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Introduction 

« The Geometry of the Hive1 » 

Selon une partie de la critique contemporaine, les questions brûlantes attisées par 

l’avant-garde du premier modernisme n’auraient réapparu avec toute leur vigueur qu’à 

la fin du XXe siècle, lors d’une soudaine prise de conscience venant mettre un terme au 

grand sommeil d’un demi-siècle d’après-guerre. Ainsi, de l’entre-deux-guerres au réveil 

messianique d’une nouvelle avant-garde organisée en mouvement dans les années 

quatre-vingt, la poésie américaine n’aurait connu que dilution, atermoiement et, en 

somme, les affres du creux de la vague2. S’il évoque en creux la période d’intense 

activité poétique qui nous concerne au premier chef—le milieu du siècle dernier, qui 

semble étrangement s’étirer des années vingt jusqu’à la fin des années soixante-dix—, 

l’essai polémique de M. Perloff présente l’avantage de tracer une trajectoire symbolique 

entre les deux extrémités du siècle, et de rassembler les fils de l’écheveau référentiel 

qu’il nous faudra tenter de démêler. 

[W]hat strikes us when we reread the poetries of the early century, is that the real fate of 

first-stage modernism was one of deferral, its radical and Utopian aspirations being cut 

off by the catastrophe, first of the Great War, and then of the series of crises produced by 

the two great totalitarianisms that dominated the first half of the century and culminated 

in World War II and the subsequent Cold War. (2-3) 

Se trouvent ainsi noués, dans l’introduction de l’ouvrage, les fils de l’écriture et de 

l’interprétation historique. Les partis pris menant à cette lecture à première vue 

historiciste sont néanmoins passés sous silence, comme pour mieux mettre en scène 

l’histoire de la poésie américaine. Il s’agira d’examiner les causes et les effets de ce 
                                                
1 Dans un texte accompagnant Letters: Poems mcmliii-mcmlvi (1958), Robert Duncan écrit : « I have 
stored here, as best I know how, the songs of all I live by. For I adhere to form as the bee obeys the 
geometry of the hive. » Cf. nouv. éd. de R. J. Bertholf (2003), « Afterword », 54. 
2 Cf. Marjorie Perloff, 21st-Century Modernism: The “New” Poetics (2002), 2-5. 
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discours, tout en conservant à l’horizon la question des liens qui unissent le premier 

modernisme à la poésie de l’après-guerre.  

L’historiographie du modernisme anglo-saxon est inextricablement liée à la 

problématique de la tradition, qui se double à son tour des modes du moderne et des 

vicissitudes du modernisme à travers le siècle. Or, il ressort de l’analyse que l’urgence 

des questions liées à l’héritage moderniste est à son paroxysme dans la période de 

l’après-guerre, prématurément associée par certains critiques à l’après-Pound et à 

l’après-modernisme, alors qu’émerge à peine la Trilogy de H.D. (1944-1946) et que ni 

The Pisan Cantos (1948), qui amorcent le dernier tiers de l’ouvrage (1917-1969), ni 

Paterson (1946-1958), n’ont encore vu le jour. Si le modernisme s’achève 

véritablement pendant l’entre-deux-guerres, alors de quelle période ou esthétique les 

œuvres majeures des « maîtres » du modernisme participent-elles ? Quel est leur mode 

d’inscription dans l’histoire ? Et surtout, quels rapports entretiennent-elles avec les 

œuvres d’une nouvelle génération de poètes, les « Nouveaux poètes américains1 », dont 

les premières publications importantes jalonnent également les années cinquante et 

soixante ? La poésie d’après-guerre (postwar) est-elle nécessairement post-poundienne, 

et post-moderne ? Ce questionnement multiple et insistant est à l’origine de cette étude.  

Dans The New American Poetry, Donald Allen tente de répondre à cette question 

avant même qu’elle ne soit posée—sans doute le propre des visionnaires—, alors qu’il 

ouvre sa célèbre préface, et d’un même geste, une nouvelle ère, par ces mots :  

In the years since the war American poetry has entered upon a singularly rich period. It is 

a period that has seen published many of the finest achievements of the older generation: 

William Carlos Williams’ Paterson, The Desert Music and Other Poems, and Journey to 

Love; Ezra Pound’s The Pisan Cantos, Section: Rock-Drill, and Thrones; H.D.’s later 

work culminating in her long poem Helen in Egypt; and the recent verse of E. E. 

Cummings, Marianne Moore, and the late Wallace Stevens. A wide variety of poets of 

the second generation, who emerged in the thirties and forties, have achieved their 

                                                
1 Cf. Donald Allen (éd), The New American Poetry: 1945-1960 (1960) ; nouv. éd. (1999). 
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maturity in this period: Elizabeth Bishop, Edwin Denby, Robert Lowell, Kenneth 

Rexroth, and Louis Zukofsky, to name only a few very diverse talents. And we can now 

see that a strong third generation, long awaited but only slowly recognized, has at last 

emerged. (« Preface » xi) 

Avec une indéniable acuité, Donald Allen saisit ainsi l’émergence de l’extrême 

contemporain (1945-1960). Mais loin d’être un obstacle, l’absence de recul historique 

semble étrangement jouer en sa faveur, tant il parvient, dans ce texte inaugural, à cerner 

en peu de mots l’avènement d’une nouvelle génération de poètes (« a strong third 

generation […] has at last emerged »), sans perdre de vue sa profonde hétérogénéité ou 

la complexité des liens qu’elle entretient avec les deux précédentes, elles aussi 

« contemporaines ». Allen configure cette multiplicité amorphe de poètes en cinq 

constellations visionnaires. Il ne s’agit pas ici d’interroger la pertinence des choix, du 

découpage ou des étiquettes d’une anthologie dont l’importance historique est 

incontestable, et dont l’impact sur la géographie moderniste alors à venir est 

considérable. Nous pensons à l’ouvrage de Guy Davenport, The Geography of 

Imagination (1981), qui en dessinera un tracé en pointillé, ou encore à ces mots 

d’Édouard Glissant, qui inscrit en exergue de Poétique de la relation (1990) : « La 

pensée dessine l’imaginaire du passé : un savoir en devenir. » Cartographier l’avenir, 

n’est-ce pas là l’équation ultime que nous cherchons tous, la rencontre, même fugitive, 

du passé et du futur, la fulguration d’un point de contact entre rétrospection et 

projection ? La correspondance inédite entre Robert Duncan et Donald Allen laisse 

entrevoir l’envers du décor de l’anthologie, la politique du poème qui sous-tend un 

projet de cette envergure. Il apparaît, en premier lieu, que le poète ne souhaitait pas à 

l’origine y figurer. Dans ces quelques lettres, qui peuvent sembler anodines ou 

anecdotiques, se joue déjà la relation comme poétique et la poétique comme relation, 

autour des notions de poésie américaine, d’anthologie et d’avant-garde. « They are our 

avant-garde », s’enorgueillit D. Allen dans la préface, « the true continuers of the 
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modern movement in American poetry » (xi). Allen avait pris contact avec quelques 

jeunes poètes qu’il connaissait et admirait pour leur soumettre l’idée un peu folle de les 

publier dans une grande anthologie à la fois commune et divisée en groupes 

géographiques. Son entreprise était donc confrontée à maints écueils : concilier des 

contraintes spatiales, historiques et esthétiques afin d’organiser un volume composé 

d’œuvres singulières, chacune tracée par le graphe d’une « vie humaine1 ». Le 15 

décembre 1956, Duncan écrit à Don Allen à propos de son anthologie « régionale » :  

I have been remiss in answering your letters—but in part it is because I mistrust 

opportunity where my use of it is not clear. As late as 1950 I would have leapt to and 

participated whole-heartedly in a regional anthology; but in the last four years certainly 

my associations have not been regional at all: Charles Olson, Denise Levertov, Robert 

Creeley, Paul Blackburn, Gael Turnbull have been my closest correspondents. […] I find 

that my list checks pretty much with Ginsberg’s except that I cannot conceive of the 

omission of Madeline Gleason or Brother Antonius… nor of Ferlinghetti; and that I will 

not tolerate the inclusion of Corso. In this last case Corso was imported to San Francisco 

for a period of one month so that Ginsberg could present his gang as San Francisco 

poetry. Corso’s claims to inclusion in that category are entirely fraudulent.2 

C’est à la suite d’âpres discussions et négociations, que le poète de San Francisco 

accepta finalement d’y être présenté. Parmi les questions cruciales se trouvait celle du 

« groupe ». Où devait-il figurer ? Dans celui de la Bay Area, à laquelle Duncan était 

profondément attaché, et où il avait été l’un des principaux acteurs de la « Berkeley 

Renaissance », puis de la Renaissance de San Francisco, ou alors le groupe de la revue 

Origin et de la Black Mountain Review, associé au lieu, ou plutôt, comme nous le 

verrons, à l’utopie de Black Mountain College ? Dans sa préface, Allen mentionne la 

double appartenance de Duncan, qui préfigurait paradoxalement sa singularité :  

                                                
1 La définition que donne Spinoza d’une « vie humaine » dans le Traité politique a récemment été traduite 
par H. Meschonnic dans Spinoza, poème de la pensée (2002), chap. III « La critique comme forme de 
vie » : « “[…] l’État le meilleur est celui où les hommes passent leur vie dans la concorde, une vie 
humaine j’entends, qui n’est pas définie par la seule circulation du sang, et d’autres choses, qui sont 
communes à tous les animaux, mais surtout par la raison, la vraie vertu, et la vie de l’Esprit” » (173).  
2 Duncan, lettre à D. Allen, Donald Allen papers, UCSD, MSS 3 bx 63. 
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The first group includes those poets who were originally closely identified with the two 

important magazines of the period, Origin and Black Mountain Review, which first 

published their mature work. Charles Olson, Robert Duncan, and Robert Creeley were on 

the staff of Black Mountain College in the early fifties, and Edward Dorn, Joel 

Oppenheimer, and Jonathan Williams studied there. […]  

While both publication and instruction at Black Mountain College align Robert Duncan 

with the first group, he actually emerged in 1947-1949 as a leading poet of the second 

group, the San Francisco Renaissance, where he was originally associated with Brother 

Antonius, Robin Blaser, Jack Spicer and others in Berkeley, and with James Broughton 

and Madeline Gleason in San Francisco. (The New American Poetry xii) 

Allen avait demandé aux poètes de retracer leur histoire, de rassembler leurs manuscrits, 

de faire la liste de leurs publications sous forme de livre ou en petite revue. Dès le 

lendemain, le 16 décembre 1956, Duncan reprend sa plume : « I am right now most 

excited about this manuscript. It gives you material to choose from. At the same time it 

gives a unique picture of my work over the last ten years. » Comme le montrent les 

archives, le poète avait un goût immodéré pour les diagrammes, les cartes et les listes, 

en particulier de livres et d’œuvres musicales, qu’il se procurait en nombre chaque 

semaine. Si bien que l’enquête de D. Allen réveille en lui l’archiviste et le cartographe, 

qui viennent doubler le bibliophile et le mélomane. Avec sa lettre écrite sur l’impulsion 

du moment, figure un instantané de sa vie littéraire, l’épure de ses relations et de ses 

lignes d’influence, perçues depuis ce jour du 16 décembre 1956. Rentré depuis quelques 

mois seulement après une année à Majorque et un semestre d’enseignement à Black 

Mountain College, Duncan se réjouit à l’idée de remplir les fonctions de directeur 

artistique du Poetry Center nouvellement créé à l’Université d’État de San Francisco.   

And for your personal entertainment my most important associations have been in poetry: 

1 – 1936-1945  with Mary Fabilli, Sanders Russell, William Everson (Brother 
Antonius), Jack Johnson, Virginia Admiral 

2 – 1939-1942  with Anaïs Nin, Kenneth Patchen 

3 – 1942-1945 with Kenneth Rexroth 
and the “Berkeley Renaissance”—Jack Spicer, Thomas Parkinson, Leonard Wolf, 

Robin Blaser 
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4 – 1946-date 
with James Broughton and Madeline Gleason 

5 – 1950-date Jess Collins 

with Charles Olson, Robert Creeley, Paul Blackburn, Denise Levertov, and Louis 
Zukofsky 

6 – 1954-date 
with Helen Adam, Mike McClure, Jonathan Williams 

Major teachers in the formation of my poetics have been: 

Gertrude Stein, Ezra Pound, Marianne Moore, Wallace Stevens, H.D., William Carlos 
Williams, Saint-John Perse, Jean Cocteau, Louis Zukofsky, Charles Olson, Garcia 
Lorca, Rainer Maria Rilke, Laura Riding, early Kenneth Rexroth, Edith Sitwell late: 
these have stayd by me. 

Earlier affinities and xxxxxx masters: Christopher Marlowe, Shakespeare, Blake, 
Coleridge, Whitman, Rimbaud… 

I have learnd as much out of Satie, Stravinsky or Schoenberg and Webern as I have 
learnd from poets: and the challenge of contemporary painting—Hassel Smith, Bischoff, 
Corbett, Lynne Brown, Jess Collins, Harry Jacobus has again been as important to my 
work as any literary influence. 

      hoping that the best comes with your plans 
yrs 

Robert Duncan1 

Ce type de document récolté par D. Allen lui fut d’une aide précieuse pour 

l’organisation de la chrestomathie et la rédaction de la célèbre préface. Plus 

crucialement encore que les enjeux cartographiques et biographiques, les commentaires 

suivants éclairent un aspect primordial de la poétique duncanienne, sa conception du 

livre, et, plus précisément, celle de la relation du poème au livre, qui se trouve 

reconfigurée, voire bouleversée par le fonctionnement même d’une anthologie.  

Selection was determined by the factors @ that none of these have or will have place in 

one of my works. I have always conceived of a book as a problem in composition, not in 

display. So very good poems indeed have not, over years, found book-part. @ they have 

not appeard in print before: I have always attempted not to re-duplicate publications…2  

                                                
1 Duncan, lettre à D. Allen, 16 décembre 1956, Donald Allen papers, UCSD, MSS 3 bx 63. 
2 Duncan, lettre à D. Allen, 16 décembre 1956, Donald Allen papers, UCSD, MSS 3 bx 63. Duncan avait 
l’habitude de faire quelques entorses à l’orthographe américaine, selon la tradition poundienne qui 
consiste à transcrire des sons phonétiquement. Ainsi, appeard, enuf, thot, askt… sont très fréquents, dans 
la correspondance surtout, mais parfois également dans les poèmes. Ron Silliman a récemment écrit à ce 
sujet dans un hommage à David Bromige : « There is nothing I have written in the 41 years since I first 
met him that doesn’t have some tinge of his influence about it somewhere, even to my use of ampersands 
or the spelling of tho at the beginning of this paragraph, a last nod to what I once heard David call Robert 
Duncan Spelling, tho Duncan got it from Pound as Pound did from Blake, etc., an acknowledgement of 
the changeable and personal dimensions of language. » Silliman’s Blog [en ligne], le 4 juillet 2009. 
[http://ronsilliman.blogspot.com/2009_07_01_archive.html] 
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Passé son rejet initial, Duncan s’intéresse aux nouvelles perspectives offertes par le type 

d’agencement textuel que nécessite un tel montage poétique. Le principe même de 

sélection au sein de son œuvre semble être nouveau, car Duncan a l’habitude de 

construire des livres, plutôt que de façonner des pièces de collection ou des morceaux 

de bravoure. L’assemblage requis par un choix de poèmes appelle de nouvelles 

configurations ou corrélations, comme il l’écrit à D. Allen le 13 mars 1957 :  

But I like the idea of, whatever size, a correlation of poems. And I am sending two 

alternative selections—one THE STRUCTURE OF RIME, a sequence (in progress—but 

these seven parts stand)—and the other a group of three poems related as group by the 

development or rather variations upon a formal concept. 

“Strange” indeed a regional anthology must seem. It is in part to clarify relationships (and 

the assumptions from which my sense of poetry would rise—necessary to state so, 

because they are certainly not the assumptions of contemporary criticism) that I must take 

a whole section, essay in itself, to show from where I move. […] Spicer, McClure share 

Lawrence and Yeats with me, but NOT Pound. Rexroth—Lawrence, Yeats and imitates 

the fame of Pound—the translations, the violent political opinions, the authority over 

culture, the poem including history—but dishonors the spirit […].  

Dans le style reconnaissable de « Projective Verse », Duncan conclut sa lettre par une 

esquisse des deux espèces de poètes avec lesquels il partage certains traits (« of this 

VISCERA »/« of this BACKBONE », puis « of this BRAIN »/« of this BREATH »), 

autrement dit dont il serait lui-même un specimen hybride : « some species I see myself 

related to. » L’année 1957 est une année difficile pour Duncan, qui se voit happé par le 

vortex de la politique et des « jeux de société » de la poésie, à cause de ses fonctions au 

Centre de poésie de SFSU. Duncan n’aspire qu’à la poétique du poème, à des échanges 

passionnés sur l’art du langage, de la nuit des temps à nos jours. Dans sa lettre du 23 

avril 1957, il explique les raisons de son retrait programmé du « milieu » de la poésie. 

Le poète informe D. Allen de son différend avec K. Rexroth, et de sa prochaine 

démission des fonctions de directeur adjoint du Poetry Center, qui impliquaient 

notamment la programmation et la présentation de séries de lectures.  
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The enclosed will explain in part why I am not participating in the record Kenneth 

Rexroth is doing for Evergreen. But there is a larger consideration. I find I lose “tone”—

well, all or a great deal of the charm that poetry gives to living, the writing of poetry and 

hearing friends read poems: the intensity remains but the charm goes—in the context of 

the promotion and exploitation that follows after. From my own point of view, all my 

sallies out into the fields of reputation as a poet, being printed, reading in public; all the 

very present world in which poetry is a commodity or a qualification for status sickens 

me in myself. It’s just not for me. Poetry is not my stock in trade, it is my life. 

[…] Hence my resigning from the Poetry Center—it ruins poetry for me.1 

C’est finalement avec Black Mountain, immédiatement après l’imposante sélection 

d’Olson, « il miglior fabbro2 », comme il le nomme dans une lettre en clin d’œil à 

Pound et à Eliot, que la poésie de Duncan paraît dans l’anthologie. S’ajoutent aux 

poèmes les textes théoriques (« Statements on Poetics », 400-407) et la présentation 

(auto)biographique en fin d’ouvrage, brillante synthèse des enjeux poétiques de cette 

période (432-436). À venir, la cartographie du modernisme présentée dans The New 

American Poetry l’est alors doublement. Tel qu’on l’a reconstruit et tel qu’on le connaît 

aujourd’hui, le modernisme historique (d’avant-guerre ou pré-1945) n’existe pas encore 

en 1960. L’écriture de son histoire par la nouvelle génération, celle qui le lit et 

commence progressivement à en saisir les enjeux, s’amorce à peine.  

Rappelons simplement dans ce lieu liminaire, mais déjà déambulatoire, que les 

limites historiques et esthétiques du modernisme anglo-américain sont d’une porosité et 

d’une malléabilité rares. Elles varient selon les critiques d’une petite dizaine d’années à 

près d’un demi-siècle. Pour M. Perloff, dans 21st-Century Modernism, le modernisme 

se réduit aux percées et aux ruptures formelles de l’avant-garde internationale entre 

1910 et 1917, puis connaît des résurgences avec Louis Zukofsky et certains travaux 

                                                
1 Robert Duncan, lettre à Donald Allen, 23 avril 1957, Donald Allen papers, UCSD, MSS 3 bx 63. 
2 Dans sa lettre du 13 mars 1957, Duncan renseigne D. Allen sur l’adresse d’Olson à Black Mountain, 
Caroline du Nord et ajoute : « But your being interested in a volume of Olson’s work quickens my 
eagerness to participate. He is il miglior fabbro; his work sets the challenge. The beautiful rare intense 
thing for me is his vision. One comes thru his poetry not upon a personal case history but upon great 
outbursts of being and upon human history. He drives his work toward the primordial. » Robert Duncan, 
Donald Allen papers, UCSD, MSS 3 bx 63. 
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néo-modernistes des Language poets. Pour Benoît Tadié, la seule cohérence possible 

n’est pas formelle ou esthétique, mais tient plutôt d’une « définition situationnelle1 », 

c’est-à-dire d’une activité, celle d’un groupe d’écrivains rassemblés autour des petites 

revues, qui fixe ses limites temporelles (1908-1922). Suivant la lecture pionnière de 

Michael Levenson, A Genealogy of Modernism: A Study of English Literary Doctrine, 

1908-1922 (1984), le projet moderniste apparaît alors lié à une « quête collective du 

moderne » (14), qui se distingue selon B. Tadié par une critique de la norme ainsi que 

par un discours hérétique et une position sociale marginale ou minoritaire, plus que par 

des traits formels intrinsèques, des thèmes ou des modèles esthétiques. Pour Jean-

Michel Rabaté, l’année 1922 « concrétise tous les espoirs du “mouvement” avec la 

parution des deux indiscutables chefs-d’œuvre, Ulysse et La Terre vaine », mais c’est 

véritablement « dans le tournant des années trente » que s’achève le modernisme 

historique (Pénultième 193). Afin de conjurer le problème de l’historicité, M. Perloff a 

plus récemment identifié le modernisme à une certaine éthique : « modernism—a term 

that refers not only to a period (roughly 1900-30) but to an ethos.2 » Dans cette 

définition élargie et assouplie, l’irruption de l’éthique s’apparente plutôt à un ultime 

expédient visant à transcender l’histoire et à dissimuler une définition formelle fondée 

sur les expérimentations esthétiques d’un (nouvel) avant-gardisme radical. À l’inverse, 

Stephen Fredman donne au modernisme (anglo)américain son empan le plus large 

(« roughly, from 1890 to 1940 »), avec une définition où l’historicité figure au premier 

plan. Fredman établit une cartographie où prévaut l’émergence d’un modernisme 

poétique américain, étalé sur près d’un demi-siècle, par opposition à la conception d’un 

modernisme essentiellement euro-centré et brutalement avorté (The Grounding of 

American Poetry 21). Nourri de la pensée de Thoreau, d’Emerson et de Whitman, le 

                                                
1 Benoît Tadié, L’expérience moderniste anglo-américaine (1908-1922) : formes, idéologies, combats 
(1999), 303. 
2 Perloff, « Epilogue: Modernism Now », in David Bradshaw et Kevin J. H. Dettmar (éd.), A Companion 
to Modernist Literature and Culture (2006), 572. 
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modernisme poétique américain se développe pour Fredman en réaction à Eliot et aux 

Nouveaux critiques à travers les œuvres de Pound et de Williams, pour se prolonger et 

se transformer avec celles d’Olson, de Duncan et de Creeley, parmi d’autres.  

Il ressort de ces exemples divergents, qui feront l’objet d’une analyse approfondie 

dans le premier chapitre de cette étude, que la portée d’une définition du modernisme 

dépasse largement les frontières du modernisme historique. Toute définition des 

modalités, des limites et des trajectoires du premier modernisme a une incidence 

majeure sur l’ensemble de la poésie américaine du XXe siècle, qui se définit encore 

aujourd’hui par rapport à lui. Par-delà les confins labiles du modernisme historique, 

dont la majorité des critiques s’accorde à situer l’achèvement avant la Seconde Guerre 

mondiale1, l’enjeu d’une telle définition concerne au premier chef la période de l’après-

guerre. La période qui s’étend de 1950, date de la publication de l’essai-manifeste de 

Charles Olson, « Projective Verse », à la fin de la guerre du Vietnam est une phase 

d’intense créativité pour une nouvelle génération de poètes, fussent-ils à Black 

Mountain College ou à San Francisco, à Majorque, Gloucester ou Buffalo. L’impact de 

ce travail primordial, entre réception et production du modernisme, est crucial pour 

l’appréhension de la poésie américaine depuis notre propre seuil contemporain. Il est 

perceptible chez certains poètes d’aujourd’hui, qui sont moins les descendants de 

Duncan, Olson, ou encore de Creeley, que ces écrivains qui ont été marqués par une 

rencontre, poétique, épistolaire, plutôt que sociale. Faire une vraie rencontre, entrer en 

relation, faire rhizome avec un autre écrivain, c’est comme « avoir une idée », selon les 

termes de Gilles Deleuze, « c’est rare… c’est quand même une fête…2 ». 

                                                
1 Dans 1913: The Cradle of Modernism (2007), J.-M. Rabaté déplace la problématique vers celle d’une 
analyse transversale et « globale » de la production intellectuelle et artistique de l’année 1913. Il esquisse 
néanmoins ce bref état des lieux de la critique : « the three phases of modernism upon which critics tend 
to agree : they divide half a century into “early modernism”, ranging from 1900 to 1916, “high 
modernism”, from 1917 to 1929, and “late modernism”, from 1930 to 1945. » (3) 
2 Cf. Gilles Deleuze (avec Claire Parnet), L’Abécédaire de Gilles Deleuze (1996, rééd. 2004), entretien 
filmé, produit et réalisé par Pierre-André Boutang en 1988.  
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Intermezzo : la poésie par le milieu 

Ce qui se joue sous ces différences de perspective dépasse largement une vaine querelle 

d’historiens ou de critiques littéraires. Ce qui semble se limiter à une opposition entre 

deux conceptions du modernisme, l’une plutôt historicisante, l’autre davantage 

esthétisante, s’avère mettre au jour des différences essentielles dans la conception du 

poème et du langage, et par là de l’éthique et du politique. S’opposent d’abord un 

modèle canonique, hérité d’Eliot, fondé sur l’élection, les critères (esthétiques, 

« éthiques »…), les figures tutélaires considérées comme autant de garants d’un 

nouveau dogme, et un mode mineur, plus insaisissable, mais résolument marginal et 

profondément hétérogène, opiniâtrement hérétique et iconoclaste, fondé sur le champ et 

ses connexions multiples, sur la circulation et ses flux, plutôt que sur la rupture et 

l’exclusion. Cette dernière position laisse émerger une lecture de la poésie américaine 

fondée sur les modèles du rhizome et de la constellation, plutôt que sur une politique 

rectiligne de canonisation, caractéristique des méthodes du New Criticism1, trop souvent 

reprises par l’avant-gardisme doctrinaire, avec ses manifestes, ses interdits et ses 

programmes datés. La définition du modernisme, qui passe par la question de la 

tradition, ne relève pas d’une querelle tatillonne. D’abord, elle n’a pas lieu entre 

historiens de la littérature, comme s’ils parvenaient à se mettre à l’écart et à s’approprier 

leur objet. S’ils mettent en scène l’histoire, les critiques agissent le plus souvent sous 

influence. L’histoire du modernisme anglo-américain le montre, ce sont majoritairement 

les poètes eux-mêmes qui font l’histoire, à la fois par l’entremise de leurs essais 

critiques ou théoriques et de leurs œuvres poétiques. Autrement dit, l’importance de tel 

ou tel auteur tient autant à ses textes poétiques qu’à ses écrits de poétique. Dès lors, le 

poète est aussi, peut-être même d’abord, historien, lecteur-critique. Pour lui, l’histoire 
                                                
1 La critique littéraire de T. S. Eliot a été canonisée par Cleanth Brooks dans The Well-Wrought Urn 
(1939), ouvrage qui culmine dans la lecture néo-formaliste archétypale de « The Canonization » de John 
Donne. Cf. John Guillory, « The Ideology of Canon-Formation: T. S. Eliot and Cleanth Brooks », Critical 
Inquiry 10.1 (1983). 
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est une pratique. Autrement dit, il « s’écrit l’histoire1 ». Peut-on imaginer l’œuvre de 

Baudelaire sans ses écrits critiques ? Et imaginer la modernité ? Pas davantage2. Et ceux 

de Mallarmé, sans oublier ses écrits critiques épistolaires, ni ceux de Rimbaud ? Ou 

encore de Valéry, de Meschonnic et de Glissant, ces poètes et penseurs ou « poètes-

critiques » ? Signe d’une double vocation, cette appellation confine au pléonasme, tant 

l’art poétique implique cette activité multiple, tant il impose la tenue corrélative d’un 

poein, d’un noein et d’un krinein. Peut-on séparer Davenport de ses écrits sur Pound, et 

Duncan, de ceux sur H.D. ? Il semble qu’à bien des égards, l’écriture, l’histoire et la 

critique se nourrissent et se co-impliquent. On ne gagne pas à les séparer, pas plus que 

la prose et la poésie ou le poème et une pensée du langage.  

Nous touchons ici au deuxième fil conducteur de notre travail sur la modernité et le 

modernisme dans la poésie américaine du XXe siècle. Pour Eliot et Pound comme pour 

Duncan par la suite, la question de la tradition n’est pas une question annexe propice 

aux mondanités. C’est une question de survie. Sans doute peut-on affirmer au sujet de 

Duncan que ce qui sous-tend toute son œuvre, l’occupant même jusqu’à la déborder, 

c’est sa relation au modernisme, et, plus largement, à la tradition et à l’historicité3. Par 

rapport à ses prédécesseurs, Duncan inverse un processus, néanmoins. Il inverse le flux 

ou le sens du courant de l’in-fluence. C’est pourquoi on peut parler à son sujet d’une 

hantise de l’influence. Hantise qui serait non pas terrifiante, comme dans la théorie 

bloomienne, où la source d’inspiration se double d’une source d’angoisse corrélée à des 

                                                
1 Nous empruntons cette expression à Hélène Aji, « S’écrire l’histoire : Mac Low, Silliman, Hejinian, 
Watten, Goldsmith », Etudes anglaises 61.2 (2008), 177-191. 
2 Nous pensons ici à deux textes de 1859, « L’art philophique » et « Le Peintre de la vie moderne », où est 
définie la modernité comme l’art de « tirer l’éternel du transitoire ». Mais la théorie concerne aussi les 
écrits privés, épistolaires ou inachevés, et, bien sûr, les poèmes. Dans La Rime et la vie (1989), H. 
Meschonnic souligne que « les notes de Baudelaire pour les projets de préface aux Fleurs du mal 
contiennent plus de théorie que tout le reste du XIXe siècle sur la prosodie française, et une seule phrase 
dans la préface des Petits poèmes en prose continue de dire presque tout sur la prose du poème » (130).  
3 Pour Meschonnic, « l’historicité n’est pas l’histoire. Elle est sa transformation » (Rime 131). L’auteur 
oppose l’historicité radicale du langage à l’essentialisation et à une mystique originiste propre au 
cheminement heideggérien (79), qui cède selon lui à la fable du signe et de la langue, là où s’impose avec 
urgence une critique du sujet, du langage et de la société par le poème. 
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stratégies d’effacement et de dépassement, mais qui serait l’activité même de 

l’historicité dans le poème et dans la poétique1. C’est en ce sens qu’émerge une 

« poétique de la modernité » chez Duncan, c’est-à-dire une critique de la modernité, 

qu’on ne saurait confondre avec l’illusion de la généalogie2. Duncan est tout sauf 

délibérément moderne. Il s’insurge contre le moderne et le post-moderne acharnés, 

parce que le moderne est, en effet, daté. Pour le poète, il remonte à l’Amérique des 

années vingt, celle de son enfance, durant laquelle l’euphorie des Rugissantes céda le 

pas à la Grande Dépression, engendrant l’instauration définitive d’une « Économie de 

guerre permanente ». 

I know only too well the disappointment of finding myself adolescent in the Depression 

years that ended all thought of the “modern,” and still to come the Permanent War 

Economy in which the euphoria of the 1920s and the mystique of being “modern” was 

swept away in the Age of Anxiety and the Beginning of Rage. “Modern,” for me, is 

present in my work as a nostalgia for a world long gone, and “postmodern” is a term 

used, I understand, to discuss even my work, but it is not a term of my own proposition. I 

would not want, in any case, to contend with what postmodern means or does not mean as 

a possible definition of a period in the history of ideas. (Fictive Certainties 220)  

Dans cet essai de 1979 intitulé « The Self in Postmodern Poetry », Duncan formule une 

âpre critique de l’idée même du moderne, et a fortiori du post-moderne. Le poète 

substitue à la soi-disant ligne de rupture du moderne, qui n’est pour lui qu’une ligne de 

partage des eaux, la ligne de fuite, au sens d’un double mouvement de déplacement, une 

fuite percée dans le système du moderne qu’elle emporte « en gouffre » avec elle, selon 

le mot de Mallarmé. « What I can do here is simply to explore how the idea of “self” 

relates to my personal development as a poet. But here (for poetry is, as Mallarme long 

                                                
1 Cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973), A Map of Misreading (1975).  
2 Duncan rejoint en cela Meschonnic, qui conçoit « une poétique de la modernité, non au sens où il 
s’agirait de l’analyse d’œuvres modernes […]—c’est-à-dire, au sens courant, et étymologique, au sens 
banalisé où moderne est l’équivalent de contemporain, des œuvres des XIXe et XXe siècles—mais au sens 
où la poétique de la modernité est l’analyse des fonctionnements et des concepts de la modernité. La 
poétique de la modernité est d’abord la nécessité d’une poétique pour penser la modernité, et la nécessité 
d’une théorie de la modernité dans la poétique » (Pour sortir du postmoderne, 2009), 15-16. V. aussi « La 
poétique de la modernité comme critique de l’esthétique » (143). 
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ago reminded us, written with words, not ideas) I mean how I hear or read the word 

“self” to mean. » La ligne de fuite esquissée par le poète est celle du sujet (self), 

envisagé comme tracé d’un processus de subjectivation, et non comme l’expression 

d’une subjectivité ou de la petite affaire privée de l’individu. Ce processus n’implique 

donc pas le « talent individuel » ou le sujet « impersonnel » éliotiens, qui maquillent le 

sujet cartésien et dissimulent toute une égologie—dont la modernité est justement le 

révélateur—, mais un sujet spécifique, un sujet de la littérature. Pour Meschonnic, ce 

que montre la modernité dans l’art et la littérature, envisagée comme « activité » et non 

comme le « projet d’une conscience », c’est qu’elle est « l’activité d’un sujet spécifique, 

le sujet du poème, qui déborde incommensurablement l’intention, la conscience, le sujet 

classique unique » (Pour sortir… 18). Dans son essai, Duncan dénonce la confusion du 

moderne et du contemporain. Le sujet du poème ne peut pas être post-moderne, puisque 

la modernité est la figure même du processus d’individuation. Le sujet-en-procès relève 

ainsi d’un mouvement, d’une recherche, d’une activité : « So far back that it has lost 

trace for me of its derivation […] there is a trinity, Me-Myself-and-I, three persons in 

one », poursuit Duncan. En effet, le sujet du poème n’agit pas non plus seul. 

Simultanément, il met en œuvre et découle d’une interaction toute whitmanienne entre 

monisme et pluralisme. Duncan nous laisse déjà deviner qu’il est moins un poète-racine 

qu’un poète-rhizome. Le sujet du poème nous rappelle aussi l’affirmation foucaldienne 

selon laquelle il n’y a « pas de sujet absolu » (Pour sortir... 19). Il mine par là l’unicité 

du sujet philosophique, celui de la modernité philosophique, c’est-à-dire le sujet 

cartésien, conscient, unitaire et volontaire, qui permet la postulation d’une rationalité 

universelle par les philosophes des Lumières. Le sujet postulé par Duncan est marqué 

d’une duplicité constitutive qui résulte de la reconnaissance de son inconscient. Le 

poète évoque plus loin l’essai de Freud The Ego and the Id : « The tension does not 

exist as closely in the German Das Ich und das Es […]. [F]or Freud too the meaning of 
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“das Ich” came to show its Janus-face in which one faces away from the other, or its 

Narcissus-face in which, like Tommy and the Owl, or Tommy and the Self-Elf, one is 

face to face with the other one » (FC 225). Se référant à une nouvelle d’un style très 

carrollien1, Duncan pointe la duplicité évanescente du mot (s)elf et le jeu du 

dédoublement narcissique : « […] in a reflecting medium, the face of an Elf or Duende 

“Self” once he listens to the echo or rime—to what his words are telling him » (223). Le 

passage du sujet freudien à l’ineffable « elfe » suppose ainsi la « disparition élocutoire 

du poète, qui cède l’initiative aux mots », selon la célèbre phrase de « Crise de vers ». 

Mais cette disparition élocutoire engendre simultanément l’émergence du « poème, 

énonciateur » dans la théorie poétique mallarméenne2. À l’hypothèse d’une subjectivité 

centrale, Duncan substitue donc les sylphes du langage, qui s’illuminent de leurs 

« reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries » (Mallarmé, 

II, 211). Dans son vibrant hommage à Deleuze, Gilles Chatelet a eu ces mots qui 

laissent apparaître en filigrane la critique deleuzienne du sujet philosophique 

rationnel : « Gilles aimait aussi les elfes, les feux-follets, et surtout les démons qui 

courent et prolifèrent. À eux au moins, on n’élève pas de statues, comme pour les dieux 

et c’est pour ça qu’ils savent penser à la hauteur des arcs électriques.3 » S’il reconnaît 

l’importance capitale du sujet freudien, son investigation du sujet dans la poésie dite 

post-moderne conduit directement l’auteur à postuler un sujet propre au poème :  

But it is the promise of a psychoanalysis to its analysand, not the promise that led me into 

writing/reading or reading/writing. There it was not myself, or the Self, but yet another 

dimension, the work Itself, the poem Itself, where Poetry Itself appeard.   

La mise en crise du sujet freudien comme unique modèle référentiel pour l’écriture se 

poursuit par cette affirmation cruciale : « The poem, not the poet, seeks to be immortal 

                                                
1 Duncan, Fictive Certainties, 222 : « The second volume of My Bookhouse, Jess reminds me, presents 
the self one has or seeks in a story by Juliana Horatia Ewing, The Owl’s Answer to Tommy’. » 
2 V. à ce sujet, Meschonnic, Pour sortir du postmoderne, 82. 
3 Gilles Chatelet, « Pour Deleuze, penseur du déclic », Po&sie 75. 1 (1996), 137. 
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and must go deep enough into its mortality to come to that edge. » C’est sur cette limite 

précise que se profile la définition de la modernité de l’art et de la littérature, celle 

esquissée par bribes fulgurantes chez Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé ou encore 

Benjamin, c’est-à-dire la modernité du poème, qui se fonde sur une critique du sujet, et 

dont Duncan devine les contours outre-Atlantique chez Whitman, dans la philosophie 

pragmatiste jamesienne et dans les essais d’Emerson.  

La ligne de faille qui sépare la modernité duncanienne de la conception éliotienne de 

la tradition, de la paideuma poundienne ou encore du post-avant-gardisme commence à 

se profiler à l’horizon. Elle parcourt notre étude, apparaît à sa surface par intermittence. 

Mettant en question la notion traditionnelle de sujet (« Here, this matter of self must be 

seen not as undergoing change—the word itself is in question »), Duncan perçoit les 

affleurements d’une définition du sujet du poème chez Emerson, dans les essais 

« Experience », « Dreams », « The Poet », et plus particulièrement encore dans « Self-

Reliance » : « Today, in 1979, reading that essay, I find again how Emersonian my 

spirit is. All of experience seems my trust fund to me; I must cultivate the mistrust that 

alone can give contrast and the needed inner tension for vital interest » (FC 227). 

Suivant l’investigation de la confiance en soi (« when we inquire the reason of self-

trust »), thème qui se prolonge chez W. James, Duncan cite la conception emersonienne 

de la « Spontanéité ou Instinct », la connaissance primordiale ou « l’Intuition » comme 

expérience de l’être et du monde procédant d’une même « fontaine d’action et de 

pensée ». Le poète poursuit par cette déclaration mémorable :  

As Emerson concludes this passage he seems to speak directly for the poetic practice of 

open form, for the importance of whatever happens in the course of writing as 

revelation—not from an unconscious, but from a spiritual world. In this am I “modern”? 

Am I “postmodern”? I am, in any event, Emersonian. (FC 228)  

Imperceptiblement glissée parmi les termes de cette réfutation du moderne et du post-

moderne au nom de la modernité emersonienne, l’expression-clé est peut-être ici « in 
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any event », où se profile déjà une pensée de l’événement. Duncan opère une poétique 

et une critique de la modernité, dans la mesure où il appréhende la modernité non pas 

comme une donnée, une qualité considérée comme acquise, héritée ou décrétée, mais 

comme une valeur qui passe par l’événement et par l’expérience de la pensée. Ainsi, la 

modernité comme valeur et comme fonctionnement se renouvelle dans l’expérience du 

transitoire, ou encore dans ce que Whitehead conçoit comme un « passage de la 

Nature » dans un lieu, à savoir l’événement comme passage ou flux de monde1. S’il met 

en exergue la noirceur contenue dans la jouissance emersonienne de l’expérience (« if 

there is bliss acknowledged in Emerson, I read my Emerson dark »), Duncan offre une 

lecture profondément immanente de l’expérience spirituelle et de l’expérience vitale. 

The fountain of spontaneities is not, any more than evolution is, designing in its 

boundless variations. It is in our lives, in our coinherence that what we discern comes into 

the domain of selections. But the principle of all, “we do nothing of ourselves, but allow a 

passage to its beams” […], might stand as one of the many indicators to what I call 

“Passages”, a work in which I seek to lose myself in the hearing of the voice of the work 

itself, a work not of personality or oneself but of structures and passages. (FC 228) 

Pour le poète, l’écriture comme forme de spontanéité, comme forme de fluence et donc 

comme rythme, selon la définition préplatonicienne exhumée par Benveniste2, a partie 

liée avec l’écriture projective, qui est aussi une écriture en archipel ou par « champ 

d’îles » (Glissant). Son écriture est celle où le passage—du nom de la série des poèmes-

passages—indique d’abord le passage du poète dans le texte, lorsque son sujet se coule 

dans le poème au fil de l’écriture. Le poème est donc conçu, de proche en proche, 

comme le moment ou le morceau d’une série infinie de Passages. Il met non seulement 

                                                
1 A ce sujet, voir le beau chapitre que Deleuze consacre à Whitehead, « Qu’est-ce qu’un événement ? », 
dans Le Pli. Leibniz et le baroque (1988), en particulier 99 et 103-105. 
2 Cf. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I (1966), chap. 27 « La notion de “rythme” 
dans son expression linguistique », qui insiste que « ruthmos ne signifie jamais “rythme” de l’origine à 
l’époque attique », mais « forme » (329) : « la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est 
mouvant, mobile, fluide […]. Or, rhein est le prédicat essentiel de la nature et des choses dans la 
philosophie ionienne depuis Héraclite, et Démocrite pensait que, tout étant produit par les atomes, seul 
leur arrangement différent produit la différence des formes et des objets. » (333). 
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en relief la relation du sujet à l’écriture, mais révèle l’écriture elle-même comme 

pratique sérielle et mise en relation d’éléments, ce que Whitehead nomme l’extension, 

la première composante ou condition de l’événement. Comme l’explique Deleuze, il y a 

extension chez Whitehead « lorsqu’un élément s’étend sur les suivants, de telle manière 

qu’il est un tout, et les suivants, ses parties. Une telle connexion tout-parties forme une 

série infinie qui n’a pas de dernier terme ni de limite […]. L’événement est une 

vibration, avec une infinité d’harmoniques ou de sous-multiples, telle une onde sonore, 

une onde lumineuse, ou même une partie d’espace » (Le Pli 105). La définition 

duncanienne du poème comme structure, passage, série nous mène au cœur du 

« sujet », c’est-à-dire au plus près de la notion de relation, qui forme le « nœud 

rythmique » (Mallarmé) de notre lecture de la modernité et du modernisme. Comme le 

souligne Benveniste, les concepts fondamentaux de la linguistique moderne décrivent 

des modes de relation : « la langue forme un système », « un arrangement systématique 

de parties. Elle se compose d’éléments formels articulés en combinaisons variables, 

d’après certains principes de structure. Voilà le second terme clé de la linguistique, la 

structure. On entend d’abord par là la structure du système linguistique […], des types 

particuliers de relations articulant les unités d’un certain niveau » (Problèmes 21, n.s.). 

À la croisée du système et de la structure, la série « The Structure of Rime » explore ce 

mode singulier de relation1. 

Modernité intempestive et métamodernisme : de l’utopie 

Sans prétendre proposer une lecture de l’ensemble du modernisme poétique anglo-

américain, notre approche vise néanmoins à esquisser une autre lecture du modernisme 

et de ses avatars, où le langage de la rupture, si caractéristique de la rhétorique de 

                                                
1 Contrairement au projet initial de l’auteur, qui avait préféré disséminer ses deux séries infinies dans 
plusieurs volumes différents, « The Structure of Rime » vient de faire l’objet d’une publication en volume 
séparé. Cf. Duncan, The Structure of Rime (2008). Illustré par Frank Lobdell, préface de Michael Palmer 
(ouvrages de collection, édition limitée à 250 exemplaires mis en vente au prix de $1,350). 
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l’avant-garde, cède la place à une poétique relationnelle1. Les agents privilégiés de cette 

reconfiguration du modernisme sont H.D. et Robert Duncan, qui ne sont pas envisagés 

en tant qu’individus-limites d’une nouvelle lignée ou comme corpus d’œuvres 

paradigmatiques en tant que tels, mais dans leur(s) relation(s). Il s’agira donc non 

seulement d’aborder l’écriture comme mise en relation, d’explorer le mode d’interaction 

spécifique qui s’établit entre eux, mais aussi d’examiner leurs relations avec Pound, 

Eliot, Williams, Mallarmé, Baudelaire, Olson, Levertov, Stein, ou encore Sapho et 

Héraclite, qui forment autant d’îlots dans le champ inactuel de la modernité. Aborder la 

poésie américaine par la relation—« un abord, mille passages », écrit Edouard Glissant 

(PR 15)—, c’est y entrer par le milieu. Aborder le modernisme anglo-américain par la 

relation Duncan-H.D., c’est prendre le siècle par son milieu plutôt que par ses 

extrémités, avec leur cortège d’illusions « siéclistes » (Pour sortir… 60). Enfin, aborder 

la relation Duncan-H.D. par le double biais du minuscule volume-témoin de leur 

relation épistolaire et de l’immense projet de Duncan, comme tel inédit et inachevé, The 

H.D. Book, offre une perspective justement inédite sur le modernisme et ses 

métamorphoses2. Comme la relation, le milieu de l’entre n’a à voir ni avec un point 

faible ni avec une moyenne. Et pourtant, la poétique de la Relation se trouve au plus 

loin de la pensée du Centre (PR 231). Dans son hommage au « penseur du déclic », 

Gilles Chatelet propose une synthèse lumineuse des valeurs du milieu que nous 

souhaitons mobiliser ici :  
                                                
1 Cf. Glissant, Poétique de la relation (1990), et Philosophie de la relation (2009). V. également, sur 
l’assimilation du modernisme à l’avant-garde, Meschonnic, Pour sortir.., 59. 
2 Quelques chapitres ont été consacrés à la question Duncan/H.D., mais essentiellement dans le but 
d’explorer, le plus souvent thématiquement, la communauté d’une culture mystique, gnostique ou 
théosophique. Cf. Peter O’Leary, Gnostic Contagion: Robert Duncan and the Poetry of Illness (2002), et 
Devin Johnston, Precipitations: Contemporary American Poetry as Occult Practice (2002). Dans sa thèse 
de doctorat inédite intitulée « The Poetics of Derivation : Robert Duncan and American Modernism », 
Simon Frazer University (2000), Stephen Collis affirme avec justesse que The H.D. Book joue un rôle 
central dans la formulation d’une poétique dérivationnelle chez Duncan, mais sans approfondir la 
question de la relation, pour mieux s’attacher à quatre stratégies de dérivation : « The four strategies—
correspondence, ta ’wil or ‘following,’ gift-giving and soul-making—are derived from Duncan’s own 
reading, and taken, respectively, from the fields of occultism, mysticism, anthropology and psychology » 
(iii). Nous rejoignons cependant l’auteur dans sa réfutation de la théorie bloomienne de l’influence, 
notamment à l’aide de la critique deleuzo-guattarienne de la généalogie (« Introduction », 3-7). 
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Gilles [Deleuze] répétait sans cesse : pensez au milieu et pensez le milieu comme cour 

des choses et comme cour de la pensée, quittez la pensée-arbre avec ses hauts et ses bas, 

ses alphas et ses omégas, devenez un penseur-brin d’herbe qui pousse et pense ! Vous 

serez plus véloce que les lévriers les mieux dressés à la course !   

Chatelet précise que le milieu est « peut-être partout, mais jamais à la moyenne 

d’extrémités qui sont déjà là ». Il ne s’agit donc pas d’un « point » mais plutôt d’une 

« charnière commandant tout un champ de forces (de “virtualités”). » Et Chatelet de 

conlure : « II y a même du chimique dans le milieu ; c’est un catalyseur : sans être un 

constituant, il déclenche la transformation. » À travers sa relation au modernisme et en 

particulier à H.D., Duncan agit comme un transformateur du champ moderniste par ses 

propres bords. En tant que Relation, son travail « relie (relaie), relate » (PR 187), à plein 

régime dans The H.D. Book. Pour le poète, écrire est transformer. La forme n’est pas 

imposée à l’écriture, au contraire, elle en procède. L’écriture s’impose, littéralement, 

comme processus de dépassement des formes existantes (meta-morph-osis). Dans une 

préface inachevée de The Opening of the Field (1960), volume qui forme avec The H.D. 

Book le milieu de son œuvre, là où les choses prennent de la vitesse, Duncan déclare :  

I am concerned with forms and not with convention, with an art and not with literature, I 

may be a modernist. But I do not care particularly about the brand-newness of a form, I 

am not a futurist, I work toward immediacy; and I do not aim at originality.1  

Nous situons donc ce milieu autour de l’année 1960, qui comprend la publication du 

premier volume de la grande trilogie de Duncan (The Opening of the Field, Roots and 

Branches et Bending the Bow), l’écriture de l’essentiel du H.D. Book et de la 

correspondance Duncan-H.D. (1960-1961), et la parution de l’anthologie-phare de D. 

Allen, qui retrace le foisonnement poétique des années cinquante.  

Dans un ouvrage récent, André Furlani a rapproché la relation de Duncan à la 

modernité et au modernisme de celle de Guy Davenport et de quelques autres 

                                                
1 Préface inédite (c. 1958), Duncan Archive, SUNYB. 
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marginaux, ces misfits ou étrangers du temps. Ils sont marginaux dans la mesure où ils 

ne participent ni de l’École de la Quiétude, haut-lieu de l’académisme et du ronron 

poétique dans le vocabulaire de Ron Silliman, ni de l’avant-garde, fût-elle « originelle » 

ou « postiste », trop souvent éprise de virtù, militante et dogmatique. Dans son dernier 

ouvrage, H. Meschonnic a su exprimer avec précision ce qui rend le poète étranger au 

temps. « On peut aussi être étranger au temps. À son temps. Qui est toujours le temps 

d’un lieu » (Pour sortir... 89). Afin d’éviter une conception unilatérale de l’espace ou de 

l’histoire, même pour signifier leur absence idéale, il faut laisser résonner dans l’utopie 

le concept philosophique de devenir. Le poète s’avère alors moins habiter poétiquement 

le monde que « traverse[r] un tunnel—l’époque », selon les mots de Mallarmé. Et dans 

la langue de Guy Davenport, implicitement inclus dans (les mots de) la tribu : « Tribe of 

Ezra, sons of Olson, shaggy nephews of Doc Williams—they have been like the 

Mongol hordes camping in the ruins.1 » Plutôt qu’une histoire du post-modernisme, 

nous tentons d’esquisser ici le début d’une nomadologie de cette horde étrangère, de ce 

peuple d’idiots campant dans les ruines du modernisme. Duncan écrit de l’idiotie : 

« Becoming conscious, becoming aware of the order of what is happening is the full 

responsibility of the poet. The poem […] always seems to us such a highly organized 

event […] in its very individuality (“idiocy” the classical Greek would have said), in its 

uniqueness » (SP 10)2. Dans son analyse, Furlani cite également cette phrase sublime de 

Davenport, qui dessine les contours de notre lecture du milieu du siècle : « A witty 

Frenchman has said that I am a writer who disappears while arriving. I would like to 

misunderstand him that I come too late as a Modernist and too early for the dissonances 

that go by the name of Postmodernism.3 » Le milieu est l’espace lisse du désert, le 

                                                
1 Davenport, « Kelly in Time » (1974), in Furlani, « Postmodern and After: Guy Davenport », 
Contemporary Literature 43.4 (2002), 710. Cf. Furlani, Guy Davenport: Postmodern and After (2007). 
2 « L’Idiot, celui qui veut penser par lui-même, et c’est un personnage qui peut muer, prendre un autre 
sens » (Q 68). « Ce qui manque, c’est une Nomadologie, le contraire d’une histoire » (Mille 34). 
3 Guy Davenport, « Postscript », Twelve Stories (1997), 236, in Furlani, 709. 
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temps de l’étranger au temps. Il est tout différent du sentiment de l’après-coup, que 

semble postuler le post. Furlani commente ainsi les propos de Davenport :  

Born in 1927, he is no more ‘too early’ than Charles Olson (the first American writer to 

use the term), Robert Duncan, Denise Levertov, or Robert Creeley, all of whom were 

born before Davenport. Among other members of his generation are Gary Snyder, Robert 

Kelly, and Ronald Johnson. (709)  

Et le critique d’ajouter plus loin : « One unifying trait of these writers is that they all 

come “too late” as modernists and “too early” […] » (710). Cependant, Furlani conserve 

l’idée d’une génération prise en étau entre retard constitutif et arrivée prématurée, là où 

en gommant les notions de commencement et de fin on parvient à montrer l’importance 

du milieu, par lequel l’histoire et la vie poussent et débordent. La ligne de fuite qui 

passe par H.D. et Duncan est une ligne intempestive, qui fonctionne à contre-temps, 

travaille le siècle en creux plutôt qu’en crête, par le milieu. Le milieu est une activité. Il 

est en activité, fonctionne comme le vortex de la relation, avec différentes vitesses 

d’écoulement entraînant des phénomènes de viscosité ou au contraire de précipitation. 

S’il avait d’abord suivi Olson dans l’idée du post-moderne, Davenport en offre une 

virulente critique dès la fin des années soixante-dix, moins parce qu’il a alors changé 

d’avis qu’à cause de ce qu’elle est devenue. Il écrit ainsi dans son article « Post-Modern 

and After » (1978) :  

The term “Post-Modern” is curiously ad hoc, as if a line had to be drawn somewhere, no 

matter how arbitrary. The line was drawn with increasing futility for some years; 

modernity refused to be outdated. James Thrall Soby wrote a book called After Picasso in 

1935; Picasso outlived ten of the fourteen artists therein studied, and outpainted them all.  

(in Furlani 712)  

Cet exemple délicieusement comique révèle en filigrane la différence ontologique entre 

le modernisme et la modernité. La subtile formulation de Davenport montre bien qu’en 

dépit de ses détracteurs, tous prétendants au trône, la modernité a bel et bien refusé 

d’être supplantée. Fugitive, transitoire, contingente, elle se laisse distancer comme pour 
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mieux repasser en trombe. Pour ce soustraire à l’aporie du post, dont sont souvent 

affublés modernité et modernisme, Furlani propose un terme plus approprié à la 

spécificité des Idiots du modernisme, ces nomades avec leurs utopies à contre-temps de 

l’Amérique1. Il s’agit moins de l’Amérique de l’après-guerre que du perpétuel état 

d’entre-deux-guerres dénoncé par Duncan dans les années soixante, et dont Bending the 

Bow demeure la trace la plus vive (1968). Celui-ci perçoit les racines de l’économie de 

guerre dans les mécanismes capitalistes et impérialistes qui président à l’organisation 

sociétale et géo-politique états-unienne. En outre, le poète choisit pour titre du premier 

volet de son grand diptyque tardif Ground Work: Before the War (1984), où before 

renvoie moins à un ancrage temporel ou historique—fût-ce l’avant-guerre, ce « berceau 

du modernisme » (Rabaté), ou l’hypothèse d’une conflagration imminente—qu’à la 

position du poète, qui écrit devant les guerres successives, comme témoin-relais d’un 

événement. Pour lui, écrire devant permet d’aller infiniment plus loin qu’écrire pour. Ce 

sera le lieu d’une faille avec Denise Levertov, qui vient (inter)rompre une relation 

épistolaire bouleversante, lieu crucial d’une poétique de la relation et d’une relation de 

la poétique. Écrire pour, c’est écrire pour les opprimés, alors qu’écrire devant implique 

une invention de la guerre, et un devenir-polemos de l’écrivain pour tenter de changer la 

guerre en retour. Dans son article, A. Furlani poursuit ainsi son argument contre le 

post : « A designation as postmodernist can only distort the work of writers like 

Davenport, who are better viewed as metamodernists » (713). Le critique s’appuie sur 

les multiples sens de meta2 pour mobiliser des valeurs présentes chez quelques poètes 

du milieu (du siècle), dont Duncan et Davenport :  

The metamodernists are as well literally “among” the poets they follow, for proximity 

characterizes their relationship to the modernists. Many of these writers made direct 
                                                
1 Nous laissons résonner ici le titre d’Antoine Cazé, John Ashbery : à contre-voix de l’Amérique (2000). 
2 « The English prefix meta- relevantly denotes derivation, resemblance, succession, and change. The 
Greek preposition from which it derives has an especially pertinent range of meanings : with the 
accusative, meta means ‘after’ or ‘next’ ; with the dative, ‘among’, ‘besides’, or ‘over and above’ ; with 
the genitive, ‘by means of’ or ‘in common with’ » (713). 
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contact with prominent modernist writers, and several wrote important criticism on them, 

including Duncan’s work on H.D. and Davenport’s on Pound. (713)  

Il est donc question d’écrire au milieu, par le milieu, dans les marges et à la marge, 

plutôt qu’après, par-dessus ou au-dessus, pour effacer et surpasser. Apparaît ici même 

l’enjeu de l’œuvre de H.D., cet immense palimpseste. Pour Duncan comme pour H.D., 

le langage est le premier palimpseste, dont le sujet constitue la première écriture. Selon 

Furlani, tout tourne autour de la préposition, qui indique le positionnement des poètes 

écrivant au beau milieu des ruines du modernisme : « The metamodernists develop an 

aesthetic after yet by means of modernism. Where post- suggests severance or 

repudiation, meta denotes the continuity apparent in the metamodernists’ efforts to 

succeed the modernists. » Ainsi le continu, comme valeur, se substitue à l’illusion 

continue du discontinu. Meta permet de reconfigurer un mode de relation trop souvent 

considéré comme acquis : 

Meta- also implies a self-conscious but not slavish sense of descent. The open-field 

compositions of the metamodernists are not simply indebted to the assemblages of writers 

like Pound […] but reconceptualize their methods and subject matter. Metamodernism is 

by no means a retrogressive search for contemporaneity in the past, or, worse, a merely 

curatorial reverence. (713) 

Que l’on cède ou non au désir ou au besoin d’utiliser l’appellation « métamodernistes » 

pour désigner les Bédouins du post-avant (lancés à pleine vitesse à l’encontre de 

l’impérialisme des avant-postes, ces Outpost[s] of Progress visant à placer sous leur 

joug le noir continent du poème)1, les valeurs introduites par André Furlani dans son 

argumentaire nous semblent d’une rare pertinence et ses nuances d’une extrême acuité 

pour l’appréhension de la poésie américaine de l’après-guerre, en particulier celle des 

                                                
1 « Alors que le migrant quitte un milieu devenu amorphe ou ingrat, le nomade est celui qui ne part pas, 
ne veut pas partir, s’accroche à cet espace lisse où la forêt recule, où la steppe ou le désert croissent, et 
invente le nomadisme comme réponse à ce défi. Bien sûr, le nomade bouge, mais il est assis, il n’est 
jamais assis que quand il bouge (le Bédouin au galop, à genoux sur la selle, assis sur la plante de ses pieds 
retournés, ‘prouesse d’équilibre’). Le nomade sait attendre, et a une patience infinie » (Mille 472). V. 
également Meschonnic, « Post-avant et post-arrière », Modernité modernité (1988), 219. 
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poètes gravitant autour de Black Mountain College, soit de cet axe tri-directionnel 

« Duncan-Olson-Creeley », axe fait de forces contraires et de pulsions diverses qui 

forment un tout, mais seulement dans sa mise en relation. Le métamodernisme nous 

rappelle que la modernité du modernisme est sans cesse à inventer. Et qu’il y a toujours, 

selon l’écho du rire meschonnicien dans Critique du rythme, à redécouvrir l’amétrique. 

Philosophie de la relation : pensée de l’errance et poétique du continu 

Nous gagnons un nouveau plateau, une nouvelle zone d’intensité et de turbulence, où 

Conrad, Deleuze, Guattari et Glissant s’entreglosent et s’entr’expriment à distance, tout 

en étant au plus près, à la croisée du Congo, du Sahara, de la Caraïbe et des Antilles… 

Et où s’engouffre Melville, lu par Charles Olson, mais aussi par Philippe Jaworski, le 

désert et l’empire1. De la Guerre de Troie à Helen in Egypt (1961) s’écrit une histoire 

radicalement autre, plus proche d’une traversée du désert ou d’une géopoétique des 

espaces lisses. Ces contrées de la littérature sont celles de l’écriture en archipel, et ces 

voix qui s’élèvent (H.D., Duncan, Mallarmé, Jabès…), celles qui peuplent l’errance, 

plutôt que celles du voyage, de l’exil ou de la conquête (Pound, Eliot…)2. Le métèque 

exilé dans la cité de Londres, habitant l’ailleurs en étranger privilégié, ne quitte sa 

demeure (meta-oikos) que selon le tropisme du « nomadisme en flèche », c’est-à-dire 

mû par un « désir dévastateur de sédentarité ». Pour Glissant, ce nomadisme 

« envahisseur » s’oppose en tout point au nomadisme « circulaire » (PR 24). Celui-là 

vise moins la quête que la conquête, fondée sur « l’idée de puissance, pulsion totalitaire 

de la racine unique » ; celui-ci naît « dans un rapport fondateur à l’Autre » (27). La 

                                                
1 Cf. Philippe Jaworski, Melville, le désert et l’empire (1986), 16-17, 310, sur le monde en archipel (63) et 
sur l’écriture nomade (210). V. également Deleuze, Critique et clinique (1993), 110-112. 
2 Il faudrait citer tant de pages que nous ne pouvons que renvoyer aux ouvrages d’Édouard Glissant, en 
particulier, dans Poétique de la relation, « L’errance, l’exil » (23) : « De l’exil à l’errance, la mesure 
commune est la racine, qui en l’occurrence fait défaut. » E. Glissant fait sienne la notion de rhizome, que 
Deleuze et Guattari substituent à la racine dans Mille plateaux : « La pensée du rhizome serait au principe 
de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport à 
l’Autre » (23). Et Philosophie de la relation (2009), chap. VIII, « La pensée de l’errance » (61) et « La 
pensée de la Relation » (72).  
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prospection des bâtisseurs d’empire diffère absolument de la dérive des troubadours 

encrée dans une pensée de l’errance. À la pensée de l’Empire, Glissant oppose la 

poétique de la Relation : « L’empire est l’avatar, en absolu, de la totalité. La pensée de 

l’empire est sélective : elle porte à l’universel non pas la quantité réalisée de cette 

totalité, mais une qualité qu’elle donne pour le Tout » (PR 40). Alors bien sûr, Duncan-

H.D. est une utopie, un devenir. Leur mode de connexion est celui du lieu-commun, au 

sens où l’entend Glissant lorsqu’il murmure dans une parenthèse : « (Le trait d’union 

des lieux-communs est une racine folle, qui vous pousse par-delà les lisières. Une racine 

en-allée, qui vous maintient au lieu.) » (Philosophie de la relation 36). Cette herbe folle 

en guise de racine participe de la « pensée archipélique », qui est une « pensée de 

l’essai, de la tentation intuitive, qu’on pourrait apposer à des pensées continentales, qui 

seraient avant tout de système » (PhR 45). Intermezzo, la ligne Duncan-H.D. se trace 

pour enrhizomer le modernisme1. Mais la ligne ne mène nulle part, ne feint pas de 

fausse piste. C’est plutôt une ligne de résistance. Une ligne de devenir. Qui fait de 

l’insinuation conquérante une ligne serpentine, avec « toute la fragilité qui renforce 

parfois un système erratique, en lui supposant non pas des commencements et des fins 

mais une sinuation » (PhR 54). Dans le passage presque imperceptible de la situation à 

la sinuation se joue peut-être toute la différence entre Olson et Duncan, comme celle 

entre Pound et H.D. 

Dans le chapitre de Qu’est-ce que la philosophie ? consacré à la géophilosophie, 

Deleuze et Guattari affirment fort justement que « le sujet et l’objet donnent une 

mauvaise approximation de la pensée ». À leurs yeux, penser se fait plutôt « dans le 

rapport du territoire et de la terre », de Kant à Husserl, qui exige un sol-terre originaire 

pour la pensée, et surtout de Hegel à Heidegger, où la Grèce est considérée comme « le 

territoire du philosophe ou la terre de la philosophie » (82), alors qu’elle formerait 

                                                
1 Glissant écrit : « La Relation contamine, ensuave, comme principe, ou comme poudre de fleur. La 
Relation ensauvage… » (PR 199).  
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plutôt un « milieu d’immanence », moins propice à la naissance mythique de la 

philosophie qu’à la « rencontre entre le milieu grec et le plan d’immanence de la 

pensée » (84-90)1. Dès lors, Deleuze rappelle que l’inconscient délire surtout sur « les 

races, les tribus, les continents, l’histoire et la géographie » (Pourparlers 197). Aussi la 

ligne Hegel-Heidegger est-elle animée d’une « rage de fonder » dans l’espoir de 

« reconquérir le plan d’immanence grec », là où « les Anglais sont précisément ces 

nomades qui traitent le plan d’immanence comme un sol meuble et mouvant, un champ 

d’expérience radical, un monde en archipel où ils se contentent de planter leurs tentes, 

d’île en île et sur mer » (Q 100). Tournée à la manière d’une boutade d’écolier, la 

phrase suivante est pourtant cruciale : « Dans la trinité Fonder-Bâtir-Habiter, ce sont les 

Français qui bâtissent, et les Allemands qui fondent, mais les Anglais qui habitent. Il 

leur suffit d’une tente. » Cette tente serait « l’habitude », soit le mode de vie empirique 

qui se développe sur le « plan d’immanence de l’expérience radicale » (Q 101). Ce plan 

est justement celui construit par William James. Si les auteurs s’amusent à forcer le 

trait, jusqu’à la satire du déterminisme philosophique par la terre et par l’imaginaire 

national, la pointe acérée de leur critique met toutefois à mal le territoire-enracinement 

qui gouverne tout un pan de l’histoire de la pensée et des idéologies du vieux continent. 

C’est plutôt dans l’autre tradition, celle d’outre-rive et des territoires d’outre-mer, celle 

de l’expérience et de la déambulation dans les contrées sauvages de la pensée 

archipélique, que s’articule et se trace intangiblement la poétique de la relation. Au sein 

même du continent américain, l’efflorescence des philosophies du Nouveau-Monde, le 

                                                
1 Ceci n’est pas sans rappeler la notion de rencontre dans la théorie de l’extension développée par 
Whitehead dans Process and Reality (1929). James Maynard écrit à ce sujet : « […] James’s pluralistic 
psychology, Whitehead’s metaphysics of process, and Dewey’s experiential aesthetics together offer a 
model for theorizing the sublime not as a disinterested faculty of transcendental idealism but as a 
contingent, interactive dimension of experience. First and foremost, their pragmatist understanding of the 
sublime is relational: to place it in the theoretical debates of the eighteenth century, it is neither an 
inherent quality of objects, as in Burke, nor of mind, as in Kant. Instead, the pragmatist view positions the 
sublime as an encounter of a particular, historical subject interacting with a particular, historical context 
or environment. As Whitehead shows in his general theory of extension, the sublime is implicit in the 
activity of encountering in general » (2007, 45). Cf. infra.  
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transcendantalisme, le pragmatisme et l’empirisme radical, prend appel sur l’expérience 

de l’espace et de la migration pour nous donner à voir une « autre » Amérique, celle 

d’un peuple de pionniers et de passeurs, tels Whitman, Emerson, James, ces chercheurs 

anarchiques et obstinés dans les contrées inexplorées de la pensée. Ceci invite Deleuze, 

dans « Bartleby ou la formule », à faire du migrant le personnage conceptuel du 

pragmatisme américain : « Mais pour cela il faut aussi que le sujet connaissant, l’unique 

propriétaire, cède la place à une communauté d’explorateurs, précisément les frères de 

l’archipel, qui remplacent la connaissance par la croyance, ou plutôt par la “confiance” : 

non pas croyance en un autre monde, mais confiance en ce monde-ci » (Critique et 

clinique 111). À l’appel des auteurs de Qu’est-ce que la philosophie ?, qui déclarent 

dans leur dernier livre en commun « Nous manquons de résistance au présent. La 

création de concept fait appel en elle-même à une forme future, elle appelle une 

nouvelle terre et un peuple qui n’existe pas encore » (Q 104), E. Glissant répond par 

« l’appel, et non pas encore la plénitude, de la Relation » (PR 27). À travers le rhizome 

Duncan-H.D. (et ses multiples tiges et radicelles, ainsi de H.D.-Pound, Pound-Eliot, 

H.D.-Sapho, Duncan-Williams-Mallarmé, ou encore de Duncan-Pound, Duncan-Olson, 

-Levertov, -Jabès, parmi d’autres), la relation se décline en éthique de la « co-

respondance » et en « réponse-abilité ». Cette notion apparaît en condensé dans une 

amorce de lettre inédite : « Re: responsibility = the ability to response.1 » La Relation se 

transforme et se traduit en poétique de l’ouverture, en champs relationnels, palimpsestes 

et poèmes sériels, de Hymen (1921) à la Trilogy de guerre de H.D. (1944-1946), des 

« Passages » et des « Structures » en série aux multiples modes de mise en relation 

(épistolaire, critique, théorique). Dans une lettre accompagnant l’envoi du manuscrit de 

son Venice Poem à quelques amis en 1947, Duncan écrit : « To explore, to contain, to 

relate—holding a greater and greater complexity of intellectual speculations in the 

                                                
1 A Robin Blaser, 22 août 1957, Duncan papers, Bancroft Library, UC Berkeley, mss 78/164 c, bx 1 f 26.  
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colloidal suspension of the emotions in which the atoms dance freely: thus is the very 

inner nature of my particular poetic necessity.1 » 

Une poétique de la relation implique une critique de la relation, par la mise en jeu et 

la corrélation des concepts qui nourrissent l’écriture et la modernité relationnelles2. 

Notre postulat est que le rhizome Duncan-H.D. s’étend et prolifère dans la mise sous 

tension de l’équation monisme-pluralisme, qui met en porte-à-faux l’Un-Tout des 

hégéliens, de même que la relation mine l’instance du sujet cartésien, et l’expérience, la 

raison kantienne3. La dialectique monisme-pluralisme ne mène pas à la relève de la 

trinité hégélienne, mais se donne comme activité, comme travail continu et toujours à 

reprendre, de mise en relation. Cette dialectique incessante est l’un des principaux traits 

du pluralisme anglo-américain, comme a su le montrer Jean Wahl en éclaireur. 

Contrairement aux apparences, la relation est un empêcheur de penser en rond. Plutôt 

que le fragment ou l’Un-Tout, comme origines ou comme finalités (celui-là permettant 

de faire advenir celui-ci), elle est un point de départ et un point de vue pour penser le 

monde. Or, l’exercice d’un point de vue est la définition même de la théorie critique, 

selon Saussure, qui pose que sur le langage nous n’avons que des points de vue (Rime 

423). Abstraite de prime abord, figure même de l’invisible, la relation s’avère pour le 

pragmatiste ou l’empiriste radical le seul mode d’appréhension possible de l’expérience. 

Robert Duncan écrit dans une lettre à Robin Blaser datée du 20 février 1958 :  

The interrelationship of parts is just that each particle is subject to each and other particle: 

it happens. This is what I still take Pound’s “you must know what is happening” to mean. 

The rest is one’s own nature and that’s nerves, receptors and translators, and it’s internal 

organs—you have this tone, are it and writing’s a matter of being in tune there.4   

                                                
1 Duncan papers, Bancroft Library, UC Berkeley, mss 78/164 c, bx 2 f 4 (« Notebook—Venice Poem—
with Duncan’s note to “Dear friends” »).  
2 Critique est pris dans ces pages au sens d’étude du fonctionnement, ou de l’historicité, du sens ; le 
poème comme critique du langage ; la poétique comme tenue corrélative du langage, de l’éthique et du 
politique ; et le sujet comme passage, travail de mise en relation.  
3 Sur le Je cartésien et le Moi kantien, cf. Deleuze, Critique et clinique (1993), 42-45. 
4 Duncan papers, Bancroft Library, UC Berkeley, mss 78/164 c, bx 2 f 4.  
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Nous voici au cœur de l’univers pluraliste de William James, dont l’influence sur la 

poétique relationnelle développée par Duncan s’avère décisive1. « William James est un 

ami, une aide, un réconfort pour tous les êtres qui cherchent à tâtons, nerveux, à moitié 

éduqués, pour tous les affamés d’émotions dont l’Amérique est pleine », déclairait 

George Santayana en 1911, percevant l’un des devenirs possibles de cette pensée (in 

Wahl 128). Incidemment, l’année 1911 est celle où Eliot s’inscrit en doctorat sous la 

direction du professeur Royce à Harvard et amorce ses recherches sur Bradley. C’est 

aussi l’année où il fréquente assidûment les conférences de Bergson au Collège de 

France. Et pourtant, comme en témoigne sa théorie critique de la tradition, l’influence 

de l’hégélianisme-monisme de Bradley-Royce l’aura finalement emporté sur 

l’héraclitéisme-pluralisme de Bergson-James. Plutôt qu’une période de grâce animée du 

souffle de la modernité avant le repli ultra-réactionnaire de la critique sociale et morale, 

l’analyse montre qu’Eliot doit en réalité le peu d’air pur de sa pensée à Bergson, tandis 

qu’elle peine déjà à contenir une idéologie du moi absolu et des individus inspirée de 

Royce. En dernière analyse, sa pensée de la tradition se réduit à l’attribut d’un Sujet 

universel et à la représentation d’un Tout. La philosophie jamesienne s’oppose ainsi 

farouchement à l’absolutisme qui sous-tend l’idéologie du canon éliotien. 

                                                
1 Dans sa récente thèse de doctorat, James Maynard a magistralement cartographié l’influence conjointe 
des philosophes pragmatistes américains, en l’occurrence James, Dewey et Whitehead, qu’il a analysés 
dans la perspective esthétique et philosophique du sublime, « Architect of Excess: Robert Duncan and the 
American Pragmatist Sublime », University at Buffalo, State University of New York (2007). J. Maynard 
écrit : « With its constitutive view of the poem as a “multiphasic” experience of language, Duncan’s 
poetics of process—which like process philosophy is predicated on conditions of change and plenitude—
can be traced to the pragmatist tradition of William James, John Dewey, and Alfred North Whitehead. 
Implicit in their conception of a multifarious, non-totalizable world is a pragmatist sublime that, against 
the continuing legacy of the Kantian sublime, reorients the concept as a pluralistic, ontological, and 
relational phenomenon of experience » (xii). La problématique du sublime incite J. Maynard à se 
focaliser sur les enjeux du pluralisme, du processus, de l’incomplétude et des multiplicités, plutôt que 
spécifiquement sur la relation. Néanmoins, et c’est l’intérêt de la relation, les analyses du sublime 
pragmatiste américain révèlent son rôle crucial dans la conception du monde chez les trois philosophes. 
Cf. Chap. I, 23-59. Et sur James, notamment à partir de A Pluralistic Universe (1909), voir chap. IV, 170-
214. Le présent travail espère s’inscrire dans la continuité de cette étude, à laquelle notre connaissance de 
l’arrière-plan philosophique américain, crucial pour comprendre l’œuvre de Duncan, mais aussi celle 
d’Olson et de tant d’autres, doit beaucoup. S’y ajoutent l’ouvrage pionnier de Jean Wahl, Les 
philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique (1920, rééd. 2005), qui a pour point focal l’œuvre de 
James (145-234) et l’analyse éclairante de David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme 
(1997, rééd. 2007). 
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Whoever claims absolute teleological unity, saying that there is one purpose that every 

detail of the universe subserves, dogmatizes at his own risk. Theologians who dogmatize 

thus find it more and more impossible, as our acquaintance with the warring interests of 

the world's parts grows more concrete, to imagine what the one climacteric purpose may 

possibly be like. We see indeed that certain evils minister to ulterior goods, that the bitter 

makes the cocktail better, and that a bit of danger or hardship puts us agreeably to our 

trumps. We can vaguely generalize this into the doctrine that all the evil in the universe is 

but instrumental to its greater perfection. But the scale of the evil actually in sight defies 

all human tolerance; and transcendental idealism, in the pages of a Bradley or a Royce, 

brings us no farther than the book of Job did—God's ways are not our ways, so let us put 

our hands upon our mouth. (Pragm. IV 72) 

À l’inverse du point de vue absolutiste, une poétique de la relation fonctionne comme 

un plan d’immanence, où la relation baigne ses isolats en archipel (concepts, sujets, 

poèmes). Elle s’inscrit donc pleinement dans le sillage philosophique qui sous-tend 

Mille plateaux : « Une pensée aux prises avec des forces extérieures au lieu d’être 

recueillie dans une forme intérieure, opérant par relais au lieu de former une image, une 

pensée-événement, heccéité, au lieu d’une pensée-sujet, une pensée-problème au lieu 

d’une pensée-essence ou théorème, une pensée qui fait appel à un peuple au lieu de se 

prendre pour un ministère » (469). Se dégagent une série de valeurs et de concepts liés 

sur le plan d’immanence de la relation, que l’on envisage comme socle de la modernité 

Duncan-H.D. La relation est l’impensé du modernisme de la rupture comme elle est 

l’impensé de l’ontologie ou encore de la stratégie d’avant-garde. Tandis que le 

modernisme met en scène sa propre fracture pour mieux masquer ses pillages1, le 

métamodernisme de la génération de Duncan ou de Davenport, comme le préfixe tente 

imparfaitement de le saisir, se construit implicitement sur la relation, soit une relation 

ambulante et fluctuante (horizontale) plutôt qu’un rapport oppressant dans une 

généalogie (verticale). Le métamodernisme est lui-même un constructivisme ancré dans 

                                                
1 Pound pillant silencieusement Browning, pour la polyphonie et les personae, et Morris pour la 
matérialité du texte, comme l’ont montré les travaux de Jerome McGann. Cf. Black Riders: The Visible 
Language of Modernism (1993). 
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le plan d’immanence et dans le champ expérientiel de l’empirisme radical. Son activité 

critique tente de faire fuir la ligne de rupture du modernisme historique pour le 

reterritorialiser sur la relation. Sans doute ce double mouvement tente-t-il d’éloigner de 

leur fascination politique ces créateurs singuliers—fascisme de Marinetti à Ezra Pound, 

pensée fascisante d’Eliot, Hume, Yeats, Lewis—pour les entrainer sur le plan 

d’immanence des relations. L’enjeu, dans un ouvrage comme The H.D. Book, consiste à 

les soustraire à leur logique folle pour les faire fonctionner au sein d’une nouvelle 

éthique, qui passe par exmple par H.D., Virginia Woolf et William Carlos Williams.  

Dans son article sur Walt Whitman, Gilles Deleuze écrit que « les Européens ont un 

sens inné de la totalité organique, ou de la composition, mais ils doivent acquérir le sens 

du fragment, et ne peuvent le faire qu’à travers une réflexion tragique ou une 

expérience du désastre » (Critique et clinique 75, n.s.). D’où la rhétorique de la rupture, 

à laquelle Duncan & Co sont étrangers. Ce qui est propre à l’Amérique, conclut Deleuze 

s’inspirant d’une citation de Whitman, c’est la « spontanéité du fragmentaire ». Notre 

travail s’inscrit dans le non-dit de ces lignes, qui sont en réalité davantage influencées 

par William James que par Whitman. Le contraste établi entre ces deux conceptions 

du fragment et de la totalité épouse les lignes de la rupture (la composition comme 

fragmentation) et de la relation (la composition comme conjonction). Comme le mot 

company, celui de conjunction était cher à Robert Creeley, dont l’hommage à Duncan 

fut d’ailleurs publié dans la revue éponyme. Il était également capital pour Duncan, qui 

écrit à Olson le 1er décembre 1958, au sujet d’une collaboration pour Bob 

Creeley : « The idea of the conjunction with you lifts my spirits, where that conjunction 

has its place in Creeley’s heart. And shining eye.1 » En dernière analyse, il ne s’agit pas 

                                                
1 Robert Duncan, lettre du 1er décembre 1958 à Charles Olson, Charles Olson Research Collection, Bx 
151, The Thomas J. Dodd Research Center, University of Connecticut, Storrs. Duncan explique que 
Creeley lui a envoyé une cassette vierge afin qu’il s’enregistre sur une face avant d’envoyer la cassette à 
Olson pour qu’il fasse de même sur l’autre face. La double face de la bande magnétique offre en elle-
même une belle image de conjonction poétique. Aussi, Creeley était borgne (d’où shining eye). Depuis 
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d’opposer la rupture à la relation. Ce n’est pas une question de rupture versus relation, 

mais de point de vue sur la dialectique, de point de départ pour la conception du monde 

et donc pour la composition poétique. On retrouve dans ces lignes, en filigrane, la ligne 

de partage, très ténue par endroits, entre le monisme et le pluralisme. Sans doute le 

passage du modernisme au métamodernisme se fait-il le long de cette ligne, où le 

présupposé moniste d’un modernisme centripète européen se transforme de proche en 

proche en pluralisme sur le « sol » américain. Et la rupture, en relation. Cela ne fait pas 

des métamodernistes des poètes opposés à l’Europe, ou encore fermés à l’Autre. Bien 

au contraire. Williams dénonçait déjà ceux qui croyaient qu’il fallait aller vivre dans 

« l’Europe aux anciens parapets » pour toucher du doigt l’origine et changer le monde1.  

Sniffing the trees, 

just another dog 

among a lot of dogs. What 

else is there? And to do? 

The rest have run out— 

after the rabbits.2  

À Paterson, New Jersey, Williams transforme la quête d’une terre originaire en activité 

poétique sur le plan d’immanence, la forme du poème en machine à créer, et le lieu 

imaginaire ou fantasmé en « champ d’action » parcouru par la meute de chiens des 

poètes américains (Selected Essays 281). C’est à nouveau la question du nomadisme en 

                                                
l’enfance, Duncan, lui, avait un œil « balladeur ». Un accident avait sectionné un nerf si bien qu’il voyait 
double et ne pouvait faire le point qu’en fermant son mauvais œil. 

En outre, cette lettre entre en parfaite résonnance avec la récente thèse de doctorat de Barbara 
Montefalcone intitulée « The “Eye” and the “Company”. La pratique de la collaboration dans l’œuvre de 
Robert Creeley, 1953-2004 ». Université Lumière-Lyon 2, 2006. L’auteur fait figurer en exergue ces mots 
de Creeley : « Poetry is a team sport; you can’t play it all by yourself », avant d’ouvrir son introduction 
par cette citation de Susan Howe : « American poets are solitaries who go in company; it is useless if not 
impossible to go alone ». Les affinités avec Duncan et avec notre approche de la relation sont multiples.  
1 Ce fragment d’Arthur Rimbaud est aussi le titre d’un ouvrage de Pierre-Yves Petillon (1986). 
2 William Carlos Williams, Paterson, I, 3. Ceux qui ont quitté la meute sont T.S. Eliot et Ezra Pound, 
attirés par les « lapins » de la littérature européenne. Dénonçant les lubies d’un exil futil, le localisme 
williamsien s’inspire notamment d’un axiome de John Dewey selon lequel « le local est le seul 
universel ». V. à ce sujet l’ouvrage d’Hélène Aji, William Carlos Williams : un plan d’action (2004), en 
particulier l’introduction (« Une machine faite de mots », 7-27), dont s’inspire notre remarque, et la 
conclusion (« Champ(s) d’action », 99-110).  
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flèche et du nomadisme circulaire. Le nomade n’est pas nomade parce qu’il part en 

voyage. Olson, Creeley, Duncan, H.D. et les autres ne sont pas une tribu dans le désert 

parce qu’ils ont vécu à Majorque, en Australie, en Grèce, en Suisse ou dans le Yucatan. 

Il s’agit d’un mode de pensée. Les relations sont produites autant qu’elle produisent un 

monde en procès, en mouvement, en devenir. Ce monde tend simultanément vers une 

totalité et une ouverture, vers une incomplétude. James écrit dans « The One and the 

Many », la conférence IV de Pragmatism (1907) : « Philosophy has often been defined 

as the quest or the vision of the world’s unity. We never hear this definition challenged, 

and it is true as far as it goes, for philosophy has indeed manifested above all things its 

interest in unity. But how about the VARIETY in things? » On passe imperceptiblement 

de l’Un-Tout des absolutistes à l’Ouvert, qui est un et multiple. Duncan saisit cette 

tension dans le titre de son essai « Towards an Open Universe » (SP 1-12), où se donne 

à lire la prégnance de Bergson à travers James et Whitehead, que l’on retrouve chez 

Deleuze puis dans l’univers de Glissant :  

Nous avons avancé que la Relation est totalité ouverte, en mouvement sur elle-même. 

C’est dire que ce que nous soustrayons de cette idée, telle qu’elle s’est ainsi forgée, c’est 

le principe d’unité. Le tout n’y est pas la finalité des parties : car la multiplicité dans la 

totalité est totalement une diversité. Redisons-le, opaquement : l’idée seule de totalité est 

un obstacle à la totalité. (Poétique de la relation 206)  

Pour James, le monde tient des relations. La réalité est d’abord formée d’un vaste 

réseau, un vaste entrecroisement ou network de « lignes d’influence1 ». James raille la 

fascination des monistes qui s’émerveillent devant l’unicité du monde en s’exclamant 

                                                
1 « There are innumerable other paths of practical continuity among things. Lines of influence can be 
traced by which they together. Following any such line you pass from one thing to another till you may 
have covered a good part of the universe’s extent. Gravity and heat-conduction are such all-uniting 
influences, so far as the physical world goes. Electric, luminous and chemical influences follow similar 
lines of influence. But opaque and inert bodies interrupt the continuity here, so that you have to step 
round them, or change your mode of progress if you wish to get farther on that day. Practically, you have 
then lost your universe’s unity, so far as it was constituted by those first lines of influence. There are 
innumerable kinds of connexion that special things have with other special things; and the ensemble of 
any one of these connexions forms one sort of system by which things are conjoined. Thus men are 
conjoined in a vast network of acquaintanceship » (Pragm. 66-67). 
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« The World is One! », alors qu’ils se fondent sur un réalisme langagier (uni-verse) et 

s’aveuglent devant la magie d’un chiffre sacralisé au lieu de se confronter, de se frotter 

réellement à l’appréhension du monde par l’expérience et par une physique de l’esprit.  

Of course the world is one, we say. How else could it be a world at all? Empiricists as a 

rule, are as stout monists of this abstract kind as rationalists are. The difference is that the 

empiricists are less dazzled. Unity doesn’t blind them to everything else, doesn’t quench 

their curiosity for special facts. (Pragm. 64)  

Le réalisme langagier et l’essentialisation des mots sont précisément dénoncés ouvrage 

après ouvrage par H. Meschonnic dans son combat pour la poétique, pour l’exercice 

critique du langage dans la pensée. Ce qui tracasse James n’est pas le « monde », mais 

les choses qui le peuplent, et par là les relations qui le parcourent et le composent.  

Are they, for example, continuous? […] In other words, do the parts of our universe hang 

together […]? Even grains of sand hang together through the space in which they are 

embedded […]. Space and time are thus vehicles of continuity, by which the world’s 

parts hang together. The practical difference to us, resultant from these forms of union, is 

immense. Our whole motor life is based upon them. (Pragm. 67)  

C’est de la relation comme machine de vie jamesienne (et spinozienne) de la pensée, et 

donc comme machine de guerre deleuzo-guattarienne (et meschonicienne) du poème 

qu’il est continuellement question dans cette étude, qui fait du fragment ou de la 

disjonction ni une fatalité ni une finalité, mais un point de départ1. Le morceau ne vaut 

rien sans la ligne, pas plus dans le monde jamesien que dans la critique du modernisme, 

envisagée comme travail de mise au jour, plutôt que de mise à l’ordre et au goût du jour.  

Ce projet se propose de suivre l’aventure de la ligne. 

Il postule la nécessité d’envisager le modernisme non pas comme origine mais 

comme processus ou fonctionnement. Consacré à un état des lieux de la critique, le 

premier chapitre explore l’historicité de la notion même de modernisme en la 
                                                
1 Sur les traces de Jean Wahl, Gilles Deleuze a su mettre en relation la création littéraire anglo-américaine 
et le plan d’immanence de la philosophie. « Un tel plan est peut-être un empirisme radical »… (Q 49).  
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confrontant sans cesse à la notion critique de modernité. Il s’agit par ce biais de situer 

les enjeux de la réception du premier modernisme, du milieu du siècle jusqu’à nos jours, 

au gré des poétiques et des polémiques (post)modernistes1. La relation au modernisme 

entend se situer à l’interface de la réception et de la production, qui se décline en lecture 

et en écriture pour les poètes du milieu du siècle comme pour leurs successeurs. Une 

poétique de la relation met donc en jeu cette dialectique comme l’exercice d’une 

critique active2. Au premier plan d’une telle démarche figurent les concepts de tradition 

et de canon, dont l’analyse révèle les implications non seulement poétiques, mais aussi 

éthiques et politiques, chez Pound comme chez Eliot. Selon un paradoxe familier, la 

quête des origines s’accompagne pour les avant-gardes modernistes d’un effacement 

des liens avec le passé immédiat, sur lequel elles s’appuient, pour mieux souligner la 

nouveauté ou la « radicalité » de l’innovation. Le chapitre II de cette étude montre que 

la quête éliotienne des racines—y compris, dans le cas de Pound, pour mieux les 

arracher—mène à l’effondement3 du monument éliotien comme aux fêlures du poème 

épique poundien. C’est néanmoins dans les failles monumentales et parmi les ruines de 

cette épopée tragique que parviendra à proliférer l’herbe folle d’une nouvelle génération 

de poètes, dont Basil Bunting, Charles Olson et Robert Duncan. Du système de relation 

triangulaire « Pound-H.D.-Williams », postulé à l’origine comme formant le socle du 

modernisme et le champ de recherche de la revue Sagetrieb, H.D. s’avère encore 

largement aujourd’hui la tache aveugle. En cela, notre étude du modernisme par le 

milieu reprend le défi lancé en 1985 par Michael André Bernstein dans les pages du 

numéro spécial Duncan de cette même revue consacrée à la tradition poundienne. 

                                                
1 Cf. Jerome Rothenberg, Poetics & Polemics, 1980-2005 (2008), éd. S. Clay, qui comprend un chapitre 
intitulé « Robert Duncan: A Memorial ». 
2 Cf. Yves di Manno, Objets d’Amérique (2009). Y figure un mélange personnel inspiré des « anthologies 
actives » de J. Rothenberg, où se mêlent essais ou critiques et traductions de poèmes, dont « Robert 
Duncan : 8 poèmes de L’Ouverture du champ » (71-86). 
3 Cf. Deleuze, Différence et répétition (1968), 92. 
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Perhaps the strength of any literary movement is most apparent, not in the dutiful 

exempla of its acolytes, but in the articulations of its principal heresiarchs. Certainly in 

American writing today, there is no poet whose work more rightfully belongs within what 

this journal has called the “Pound-H.D.-Williams Tradition” than Robert Duncan. Indeed, 

if one takes seriously all three of the figures thus designated as fundamental, as, in a 

sense, constituting a certain canon, central to what we still call poetic “modernism,” it is 

difficult to think of any major poet except Duncan who has located his writing as so 

deliberate a continuation of the same enterprise. And yet there is also no poet whose work 

more seriously challenges the premises and boundaries of that very tradition, whose 

writing has been more responsive to all the impulses modernism sought either to repress 

entirely or to relegate to the margins of serious writing1. 

Notre travail s’inscrit tout entier dans le sillage de cette analyse. C’est précisément en 

tant que poète métamoderniste que Duncan suit la tangente de l’hérésie poundienne, 

mais en opérant un glissement crucial du projet politique initial à un projet éthique. Il 

reconfigure ainsi la poétique du projet poundien selon un nouveau mode, celui de la 

relation. Son œuvre est éminemment politique dans la mesure où elle se fonde sur une 

éthique, qui passe par la relation et par le don (chapitre III). Cette question forme le 

cœur de l’œuvre duncanienne et elle constitue le centre de vorticité de notre analyse. 

The H.D. Book est le roman du modernisme, son aventure, son utopie (chapitre VI). Né 

du lien entre lecture et écriture, il se forme dans la relation épistolaire avec H.D., mais 

aussi avec Norman Holmes Pearson, le commanditaire du projet. Il participe ainsi d’une 

éthique du don, mode relationnel complexe pour lequel Duncan avait une certaine 

prédilection. L’exploration de la relation épistolaire nous conduit à formuler une 

deuxième thèse, qui consiste à montrer que la correspondance, la critique, la théorie et 

le poème participent d’une seule et unique activité. Les limites génériques 

                                                
1 M. A. Bernstein, « Robert Duncan: Talent and the Individual Tradition », Sagetrieb 4.2-3 (1985), 177. 
«  Part of this dilemma is, perhaps, purely local in nature, since the very existence of a distinctive “Pound-
H.D.-Williams tradition” remains, after all, a largely untested hypothesis. Sagetrieb, the publication 
which now proposes itself as “A Journal Devoted to Poets in the ‘Pound-H.D.-Williams Tradition,’” may 
well be not only the originator, but also the sole proponent, of this particular configuration of authorities. 
Revealingly enough, however, H.D. was included on the title page only in the third issue, and this 
decision was not accompanied by any serious reflection upon what changes the pressure of her work 
might exert upon the enlarged definition of the tradition in question » (178). 
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traditionnelles signalent moins une différence de nature qu’une différence de régime ou 

d’intensité. C’est dans la correspondance, ou par la relation épistolaire, que naissent les 

écrits théoriques, que se façonnent les poétiques et que sont appelés les poèmes. La 

lettre épistolaire et la lettre alphabétique forment un nouveau nœud rythmique, qui se 

décline en prise de risque, dans l’envoi d’un poème à H.D. (chapitre IV), et en méprise, 

lors de l’amorce de sa correspondance fleuve avec Denise Levertov (chapitre VII). Si 

elle est principalement perçue par le prisme de la construction du H.D. Book, l’œuvre de 

H.D. donne également lieu à l’analyse de textes-clés, en particulier Tribute to Freud, 

Trilogy et Hymen (chap. III et chap. V). L’étude de ces textes vise non seulement à 

montrer que H.D. s’inscrit pour son compte dans un circuit économique du don et de la 

dette, notamment avec Pound et avec Freud, mais que toute son œuvre majeure vise à se 

déprendre de sa réduction à l’Imagisme. L’usage du symbolisme saphique dans la 

poésie de H.D. aboutit à la subversion des codes patriarcaux du modernisme, et nous 

invite à repenser les enjeux du figural dans la poétique imagiste poundienne (chapitre 

V). La relation épistolaire, fondée sur des correspondances publiées (Duncan/H.D., 

Duncan/Levertov) comme sur de nombreuses correspondances inédites (avec Olson, 

Creeley, Pearson, Allen, Zukofsky, Pound, Edwards), permet d’aborder sous un nouvel 

angle la politique du poème dans le milieu des revues Origin et Black Mountain Review 

(chapitre VII). Les deux derniers volets de cette étude sont consacrés à une lecture de 

passages-clés des œuvres majeures de Duncan, de The Opening of the Field à Ground 

Work II: In the Dark, où la part belle est faite au poème comme champ de relations 

(chapitre VIII) ainsi qu’aux relations sérielles et intertextuelles (chapitre IX). Enfin, la 

relation à l’autre et à l’autre texte se double d’une relation à « l’autre-langue » qui 

amorce un devenir-étranger du sujet poétique. 
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CHAPITRE PREMIER  

Configurations modernistes :  

limites, trajectoires, remodelages 

Près d’un siècle après son émergence, la définition d’une tradition moderniste demeure 

un défi pour l’histoire littéraire. Elle cristallise les enjeux du premier modernisme, dont 

les ondes de choc ont traversé le XXe sicèle, et pose ainsi la question du sens à première 

vue paradoxal d’une « tradition expérimentale ». Du berceau du modernisme anglo-

américain (1910-1913) aux récentes poésies du langage, cette question a été porteuse 

d’une redéfinition incessante de la poésie, de la poétique et de l’écriture. Perçues depuis 

le seuil du XXIe siècle, les différentes limites et trajectoires du modernisme font l’objet 

de polémiques qui viennent éclairer, directement ou de manière oblique, l’émergence de 

la Nouvelle poésie américaine et son inscription dans l’histoire du modernisme anglo-

américain. À la fois privilégiée et pourtant encore largement méconnue, la relation qui 

unit le travail de Duncan à celui de H.D. servira de fil conducteur aux chapitres qui 

suivent. Mais ce fil ne saurait être isolé du réseau inextricable de deux générations de 

poètes amércains. Une attention portée aux dissonances produites par le concert de la 

critique contemporaine révèle les tensions sous-jacentes entre différentes conceptions de 

l’histoire et du discours, de la poésie et de la poétique. Ces postulats critiques divers 

engendrent une reconfiguration perpétuelle de l’héritage moderniste, au risque de le 

transfigurer, voire de le défigurer. 
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1. (Post-)modernisme : définitions et dissonances  

a)  du préfixe de la postérité 

Dans son étude-clé de la tradition poundienne, ABC of Influence: Ezra Pound and the 

Remaking of American Poetic Tradition (1992), Christopher Beach semble éluder la 

question d’une définition de la tradition moderniste en employant de manière 

synonyme, et à première vue contradictoire, « the postwar Pound tradition » et « a post-

Poundian practice » (5). La poésie d’après-guerre paraît simultanément « poundienne » 

et « post-poundienne ». Par commodité, C. Beach se réfère également à une poétique 

« post-moderne » pour décrire son objet, à savoir le travail de la génération des 

nouveaux poètes américains, héritiers de Pound et de Williams, dans les années 

cinquante et soixante : « The year Duncan identified as the beginning of a new poetic 

sensibility, 1950, was marked by the publication of Olson’s “Projective Verse”, the 

“postmodern” manifesto largely responsible for defining the context of postwar 

Poundian poetics » (19). Mais si le critique emploie ici le terme postmodern, c’est pour 

se référer spécifiquement à Charles Olson, qui fut le premier poète américain à 

employer et à revendiquer le terme, moins pour désigner un nouveau mode d’écriture 

poétique que pour s’inscrire résolument dans la reconfiguration épistémologique du 

monde contemporain : « Olson’s postmodernism can best be seen not so much as a 

reaction against Pound’s Modernist project but as an extension of the most extreme 

forms of Modernist practice » (89). À juste titre, l’auteur réfute la conception 

antithétique du modernisme et du post-modernisme telle qu’elle peut apparaître dans 

d’autres champs culturels1 : « It is clear that to polarize Modernism and postmodernism 

in any absolute sense is to oversimplify what is a highly complicated pattern of 

                                                
1 Dans Modernité modernité, Henri Meschonnic rappelle que post-moderne provient du vocabulaire des 
architectes, qui voulaient manifester par là une rupture avec la « révolution continue », revendiquer le 
droit à un « éclectisme radical », incluant des « allusions au passé », des « réminiscences », une forme de 
« syncrétisme » : « Les architectes du post-moderne voulaient rompre avec l’académisme du moderne, 
avec la géométrisation fonctionnaliste » (220). 
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influence, cross-fertilization, self-definition, and differentiation » (28). Loin de viser à 

apporter sa contribution aux « polémiques post-modernes » nourries naguère par la 

critique sociale, culturelle, philosophique, artistique et littéraire1, C. Beach adopte un 

regard dépassionné et confère à la notion une souplesse descriptive : « The various 

manifestations of post-Poundian poetry, from Olson in the early 1950s to Bernstein in 

the 1980s, all in some measure fall under the rubric of postmodernism » (27). À ses 

yeux, le lien entre la poésie « post-poundienne » et la poésie « post-moderne » ou 

« post-moderniste » serait triple :  

In the most fundamental sense, all these writers are by definition postmodernist in coming 

after Modernists like Pound and Williams and in one way or another following, reacting 

to, or departing from these Modernist predecessors. In addition, they are part of a broader 

movement of experimental postmodernism in all the arts that took place in the 1950s and 

early 1960s. In a still more specific context, they are postmodern in the sense suggested 

by critics such as David Antin and Charles Altieri, both of whom describe a 

postmodernism corresponding to the “field poetics” of Charles Olson and the Black 

Mountain school.2 (27) 

L’essai pionnier de David Antin auquel C. Beach fait allusion, « Modernism and 

Postmodernism: Approaching the Present in American Poetry3 » (1972), s’attache 

notamment à montrer comment le travail des modernistes a été à la fois détourné et 

étouffé par l’« anti-modernisme » des New Critics (C. Brooks, R. Penn Warren, I. A. 

Richards) et des poètes-universitaires, qui formèrent jusqu’aux années soixante une 

chape de plomb sur la création poétique. D. Antin les surnomme ironiquement « the 

Metaphysical Modernist tradition » (120), avant de souligner comment le travail 

d’Olson et de ses contemporains (Creeley, Duncan, Corman) autour des revues Origin 

et Black Mountain Review permit une reconfiguration du modernisme—d’aucuns 

                                                
1 Cf. Hal Foster, « Polémiques post-modernes » (1985), cité par Meschonnic, Modernité, 228.  
2 Cf. Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence : The Ground of Postmodern American Poetics » 
(boundary 2, 1973), repris dans son étude pionnière consacrée à Olson, Duncan et Creeley, et justement 
intitulée Enlarging the Temple: New Directions in American Poetry During the Sixties (1979). 
3 Essai paru dans le premier numéro de la revue boundary 2: a journal of postmodern literature (98-133). 
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diraient sa Renaissance—, passant de sa version officielle et institutionnelle (« Later » 

Eliot, Auden, Ransom, Tate, menant à Lowell, Jarrell, Schwartz, Snodgrass), à 

« l’autre » version, anti-canonique et, selon les termes de Rimbaud, absolument 

moderne (Pound, « Early » Eliot, Williams, H.D., Stein, menant à Zukofsky, Oppen, 

Rexroth, Ginsberg, Olson, Duncan, Creeley). Dans un essai inédit écrit en 1956, 

Duncan évoque sans ambages la réception des œuvres de Pound, Williams et H.D. dans 

le climat « réactionnaire » de l’époque qui baigne encore la scène poétique des années 

cinquante : « In the 30s a critical reaction took many paths »…   

But in large the influence of Auden […], of Rilke and Lorca (toward passionate fantasy), 

of the English (Empson) and the Southern Regionalists (Eberhart, Ransom, Tate, Laura 

Riding) toward metaphysical conceit meant even an hostility toward metrical invention 

and complexity, and an open disregard for objectification. In the present usage [1956], the 

poetics of The Cantos has few adherents. Certainly the dominant aesthetic is that of the 

critical reaction: Shapiro, Wilbur, Horan, Bishop, Roethke, Bogan, Garrigue, Lowell 

(who does however have strength in his measure) all exhibit disinterest and even 

ignorance of form and invention. Hence recourse to convenient traditions.1 

Il est frappant de noter que, pour des raisons diamétralement opposées, le corpus de 

plusieurs des « maîtres » du modernisme—tels Eliot, Yeats ou Pound—est revendiqué à 

la fois par la « marge » et par le « centre ». Dans son étude pionnière sur les anthologies 

et l’histoire du canon, From Outlaw to Classic (1995), Alan Golding décrit ce clivage 

en opposant le « canon » établi des Nouveaux critiques au « canon alternatif » constitué 

par l’émergence du groupe de Black Mountain. A. Golding montre comment la culture 

souterraine des poètes du collège expérimental de Caroline du Nord se forme non 

seulement à travers ses publications individuelles et collectives, mais aussi par 

l’entremise de sa propre (re)lecture du modernisme qui remet Pound et Williams, alors 

écartés et méprisés par le canon, puis Stein et H.D., encore largement ignorées et 

incomprises, sur le devant de la scène.  
                                                
1 Duncan, « The Influence of Ezra Pound’s Cantos », essai inachevé et inédit, écrit en 1956 à Black 
Mountain College, Nb 19 Bx 26, Duncan Archive, SUNYB. 
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En dépit de son ambiguïté et de son opacité notoires1, le préfixe du post-modernisme 

semble étrangement à même de saisir le rapport ambigu qui unit Duncan et Olson au 

modernisme historique, même si le premier y était farouchement opposé, et si le second 

le brandissait à la fois comme bannière d’une nouvelle épistémologie—sans doute une 

manière de chercher à s’émanciper des « maîtres » (Pound et Williams) qu’il appelait 

les « granpas2 »—et comme épouvantail à New Critic… Ainsi, Duncan écrit dans « The 

Self in Postmodern Poetry » :  

“Modern,” for me, is present in my work as a nostalgia for a world long gone, and 

“postmodern” is a term used, I understand, to discuss even my work, but it is not a term 

of my own proposition. I would not want, in any case, to contend with what postmodern 

means or does not mean as a possible definition of a period in the history of ideas. 

(Fictive Certainties 219)  

Préférant souligner les racines emersoniennes des notions de procès, d’expérience et de 

projection, qui sont inhérentes à son travail sur la « forme ouverte », Duncan lance son 

célèbre : « In this am I “modern”? Am I “postmodern”? » (227). Ce rapport conflictuel à 

la question posée configure en filigrane la complexité du lien de cette génération aux 

principaux modernistes, ainsi qu’elle apparaît sous la plume de David Antin dans 

« Modernism and Postmodernism: Approaching the Present in American Poetry » 

(1972). Citant un poème de Charles Olson, Antin s’interroge sur la nature de cette 

nouvelle poésie et sur ses liens avec le modernisme poundo-williamsien. 

[This] raises the difficult if somewhat academic question of whether this is a return to 

“modernism.” In principle it is built on Pound […]. But even assuming that Olson and the 

other Black Mountain poets are thoroughly individual, which they are, it is still possible 

to see them as renovating and deepening the “modernist” tradition of Pound and 

Williams. There is certainly a transformation of Pound’s idea of culture. Where Pound set 

out on a course to recover the cultural heritage of poetry, what he had in mind seemed at 

                                                
1 H. Meschonnic le considère comme un terme « symptôme » et n’a cessé d’en souligner l’inanité. Cf. 
Modernité modernité, 221. 
2 Lettre de Charles Olson à Donald Allen, citée par Allen dans la postface (1998) accompagant la 
réédition de The New American Poetry (1999), « Afterword », 448. 
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times to mean a collection of “touchstones.” […] Olson shifts the whole emphasis into an 

attempt to recover the cultural heritage of humanity, “The Human Universe.” Similarly 

Robert Duncan, the other main theorist of the group, sets out to recover his version of the 

human universe […]. It is a deepening and widening of Pound’s cultural career, though to 

the extent that Pound was involved in a cultural career he was not any more of a 

“modernist” than Matthew Arnold[,] [u]nlike the Frenchmen who were his 

contemporaries… (125) 

Sous sa forme euphémistique de « retour au modernisme », le sens de la préposition 

post- dans le travail examiné par D. Antin évoque la combinaison d’une réorientation de 

la trajectoire (transformation, individual) et d’une continuation du projet originel 

instigué par Ezra Pound (renovating and deepening, widening). Pour Antin, le post- est 

privé de nuance véritablement antagoniste, puisqu’il maintient ouverte la possibilité de 

la différence et du changement dans la continuité et suggère une transformation plutôt 

qu’une rupture. En revanche, le clivage se situe à ses yeux entre ce modernisme-ci et le 

canon « anti-moderniste » construit par les Nouveaux critiques, qui se réclament 

étrangement de la même épithète. Tant et si bien que malgré les efforts de critiques 

comme Altieri, Antin ou Beach, la correction de ce déséquilibre et la mise au point 

d’une définition précise des conditions d’émergence du modernisme étaient encore 

parmi les premiers objectifs de Pierre Joris et de Jerome Rothenberg dans l’introduction 

du premier volume de Poems for the Millennium: The University of California Book of 

Modern and Postmodern Poetry en 1995 :  

With regard to twentieth-century poetry, a new look has long been overdue. In the 

American instance, views of “modern poetry” established at midcentury have largely 

continued to the present and, as they entered the standard anthologies and literary 

histories, have tended to play down the more revolutionary aspects of modernism in favor 

of the recognition of a handful of “major” figures, many of whom are celebrated precisely 

for their antiexperimental and antirevolutionary positions or for their adherence to a 

relatively conventional view of poetic traditions and formal possibilities. (I, 11) 
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Dans le cadre de la poésie américaine du XXe siècle, « postmodern » ne fait vraiment 

sens, c’est-à-dire n’a de référent relativement consensuel, que comme marqueur 

temporel1. Alors largement synonyme de postwar, il désigne le plus souvent 

implicitement la sphère cosmopolite et polymorphe des « New Americans », c’est-à-

dire la poésie « expérimentale » de tradition poundienne, et/ou influencée par l’avant-

gardisme européen, principalement celui de Dada et des surréalistes, comme dans le cas 

de O’Hara, Ashbery, ou encore du jeune Duncan, traducteur de Breton et auteur 

d’improvisations sérielles comme Medieval Scenes (1947), volume composé en 

présence de Robin Blaser et Jack Spicer à Berkeley. Même si l’on s’en tient au contexte 

spécifique de la seule poésie américaine, ce terme jouit d’autant de sens que de sujets, 

fussent-ils poètes, critiques, anthologistes, lecteurs2. Toutefois, alors que son contenu 

est à peine modifié et légèrement augmenté, The New American Poetry devient The 

Postmoderns: The New American Poetry Revised en 1982. Par ailleurs, Paul Hoover 

justifie l’emploi du nouveau mot en vogue pour son anthologie Postmodern American 

Poetry: A Norton Anthology (1994), par le croisement des paradigmes esthétique et 

historique : « As used here, “postmodern” means the historical period following World 

War II. »  Hoover ajoute en effet cette glose indispensable : 

It also suggests an experimental approach to composition, as well as a worldview that sets 

itself apart from mainstream culture and the narcissism, sentimentality, and self-

expressiveness of its life in writing. Postmodernist poetry is the avant-garde poetry of our 

time. […] This anthology shows that avant-garde poetry endures in its resistance to 

mainstream ideology; it is the avant-garde that renews poetry as a whole through new, but 

                                                
1 Cf. les travaux sur la formation des canons et sur les « guerres d’anthologie » d’Alan Golding (1995 et 
1998) et de Jed Rasula, The American Poetry Wax Museum: Reality Effects, 1940-1990 (1996). V. 
également à ce sujet M. Perloff, « Whose New American Poetry? Anthologizing in the Nineties », 
Diacritics 26.3 (1996), H. Aji (dir.), « Poètes américains : architectes du langage », RFEA 103 (février 
2005) et Axel Nesme, « Canonical Agon in Post-World War II American Poetry Anthologies », RFEA 
110 (décembre 2006).  
2 Cf. les ouvrages de J. Rothenberg, « inventeur » d’anthologies anti-canoniques, qu’il façonne comme de 
vastes « assemblages », « compositions » ou « collages » s’inscrivant dans une pratique poétique, comme 
le montre Pre-Faces & Other Writings, 1981. V. également la colossale et non moins fascinante 
anthologie internationale et trans-historique des « fous littéraires » de S. McCaffery et J. Rasula, 
Imagining Language (1998). 
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initially shocking, artistic strategies. […] Despite their differences, experimentalists in the 

postwar period have valued writing-as-process over writing-as-product. […] 

Postmodernism decenters authority and embraces pluralism. (xv-xvii)1 

L’absence de définition véritablement limpide et cohérente est frappante. Il s’agirait 

alors plutôt d’une convention. D’ailleurs, la fortune critique de ce terme est déjà à cette 

période sur le déclin, car, comme l’écrit M. Perloff dans « Postmodernism/Fin de siècle: 

The Prospects for Openness in a Decade of Closure », nombre d’ouvrages évitent 

désormais « the P-word2 », à l’instar du prudent et visionnaire From Modern to 

Contemporary de James Breslin (1984).  

b) de la modernité du modernisme 

Si elle demeure esthétiquement et historiquement très discutable, l’appellation 

postmodern fut donc retenue par Joris et Rothenberg. L’importance historique de leur 

anthologie de poésie mondiale nous invite à nous interroger sur les raisons de ce choix. 

Certes, il s’agit apparemment avant tout d’un emploi par défaut. Il est le plus souvent 

éludé à la faveur de « twentieth-century poetry », ou encore « modernism », « avant-

garde », « experimental writings », etc., et toujours placé entre guillemets : « an act of 

decentering of a kind that we find emerging in modernism and inching toward 

fulfillment in the present (“postmodern”) aftermath » (I, 13). Mais sa référentialité 

englobante conserve son efficace, tant pour désigner le corpus « moderne et post-

moderne », qu’ils révisent et enrichissent considérablement, que pour son intelligibilité 

auprès du lectorat visé, qui dépasse de loin les frontières états-uniennes. En définitive, 

la prudence des éditeurs est à la hauteur de leur ambition :   

                                                
1 A. Golding écrit à ce propos (1995) : « The point is simple: “postmodern” as a period term includes 
hundreds of poets whom the criterion of the “experimental approach to composition” excludes from 
consideration, from Wilbur, Lowell, Bishop, and early Rich through The Morrow Anthology of Younger 
American Poets to the New Formalists » (30).  
2 Criticism 35. 2 (mars 1993), 164. 
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The form of the work we have assembled is that of a synthesizing and global anthology of 

twentieth-century modernism with an emphasis on those international and national 

movements that have tried to change the direction of poetry and art as a necessary 

condition for changing the ways in which we think and act as human beings. (I, 2) 

La diade modern/postmodern permet d’éviter l’emploi systématique et abusif d’« avant-

garde », qui, strictement employé, rétrécit considérablement le champ d’investigation, 

comme le précisent les deux poètes polyglottes :  

It should be clear that for all of our avant-garde emphasis, we have tried not to be 

restricted by a superficial avant-gardism but to allow the inclusion of all works that we 

feel significantly test the limits of poetry, both from a structural and an experiential point 

of view. (I, 13)   

Pour Rothenberg et Joris, postwar et postmodern sont, à tort ou à raison, 

inextricablement liés. Ces derniers décrivent ainsi le bouillonnement de créativité 

d’abord contenu sous le joug des New Critics durant l’immédiat après-guerre : « a 

counterpoetics was quickly starting to develop—a push, foremost, to find new 

beginnings (or to retrieve old ones) appropriate to the time » (II, 4). Cet essor, cette 

explosion d’activité poétique dans les années cinquante marque pour la poésie 

américaine rien de moins qu’un nouveau départ, une résurgence amorcée au cœur des 

ténèbres. « A work resuming “in the dark” », écrivent les auteurs, citant au passage le 

sous-titre du dernier recueil de Robert Duncan, Ground Work (1987).  

The nature of that start was not so much postmodern—as it would come to be called—as 

it was post-bomb and post-holocaust. […] It was this rebellion and rejection, this “great 

refusal” at its extreme, that marked all that was best in what was then beginning to take 

shape. […] Alongside the revival of the full range of modern (modernist) moves, more 

notable expansions and divergences were taking place—from critiques as correctives of 

an art mislabeled “modern” to more far-reaching departures from Renaissance-derived 

modernities and the reclaiming of (old) powers in the name of what Charles Olson early 

called “postmodern man.” Rightly or wrongly named, the term and the issues raised 

thereby (but never resolved or capable as such of resolution) came to define the time and 

poetics in question. (II, 4-5) 
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Certes, on peut juger avec H. Meschonnic que si « le jeu de la modernité n’était pas 

clair », « [c]elui du post-moderne est doublement obscur » (Modernité 219), ou encore 

avec J.-M. Rabaté que notre modernité littéraire est déjà « assez affligée dans ses 

hoquets de “post-post” pétaradants » (Pénultième 9). Déplorant que « le thème du 

postmoderne se prête merveilleusement à l’activation de la bêtise1 », Jean-François 

Lyotard analyse néanmoins patiemment l’essence paradoxale du concept, inscrite 

jusque dans son étymologie même, reliant le « post » du futur à un « modo » qui 

désigne l’antériorité d’« hier »2. Or, ce paradoxe n’est-il pas véritablement constitutif du 

modernisme anglo-américain, et notamment de la tradition poétique instaurée par Ezra 

Pound et continuée pendant de longues années avec puis après lui ? Dans La Pénultième 

est morte, J.-M. Rabaté prend soin de distinguer modernité et modernisme, en 

s’attachant à déceler la modernité du modernisme anglo-américain : « la modernité du 

modernisme historique tiendrait avant tout au sérieux avec lequel ses principaux acteurs 

ont considéré l’archaïque ou la tradition » (199). Mais ce trait n’est-il pas constitutif de 

la définition de la modernité elle-même, celle de Baudelaire, dont Walter Benjamin a su 

saisir la portée ? « La modernité est un accent essentiel de sa poésie, écrit Benjamin. 

C’est elle qui, avec le spleen, fait voler en éclats l’idéal (« Spleen et Idéal »). Mais la 

modernité précisément cite toujours la préhistoire.3 » Walter Benjamin ajoute dans 

l’« Exposé » de 1939 pour le Livre des Passages :  

“Spleen et Idéal”—dans le titre de ce premier cycle des Fleurs du mal le mot étranger le 

plus vieux de la langue française a été accouplé au plus récent. Pour Baudelaire il n’y a 

pas contradiction entre les deux concepts. Il reconnaît dans le spleen la dernière en date 

des transfigurations de l’idéal—l’idéal lui semble être la première en date des expressions 

du spleen. Dans ce titre où le suprêmement nouveau est présenté au lecteur comme un 

“suprêmement ancien”, Baudelaire a donné la forme la plus vigoureuse à son concept de 

moderne. Sa théorie de l’art a tout entière pour axe la “beauté moderne” et le critère de la 

                                                
1 Lyotard, « Du bon usage du postmoderne » (1987), cité par Meschonnic, 219. 
2 Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants (1988), cité par Rabaté, Pénultième, 12. 
3 Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, « Exposé de 1935 », 43. 
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modernité lui semble être ceci, qu’elle est marquée au coin de la fatalité d’être un jour 

l’antiquité et qu’elle le révèle à celui qui est le témoin de sa naissance. C’est là la 

quintessence de l’imprévu qui vaut pour Baudelaire comme une qualité inaliénable du 

beau. Le visage de la modernité elle-même nous foudroie d’un regard immémorial. Tel le 

regard de la Méduse pour les Grecs. (56) 

Comme pour refléter la tension inscrite dans la racine étymologique du mot, la 

définition du modernisme paraît de prime abord pleinement antinomique. J.-M. Rabaté 

en souligne les contours dans cette synthèse :  

Lewis au milieu des Bretons proches de la nature, Pound faisant un tour de Provence à 

pied pour retrouver les traces des troubadours et du polythéisme antique, Joyce 

s’enquérant des rites phalliques et funéraires irlandais de son exil italien, Eliot retrouvant 

au bord du lac Léman les éléments d’une cosmographie païenne, chrétienne et bouddhiste 

à la fois […], tous traitent le primitif avec une attention […] dont les avant-gardes 

européennes n’ont jamais fait preuve. Leur “modernité” reste donc prise dans les 

dialectiques de l’avant-garde, avec son cortège de tentations culturalistes, pédagogiques 

et exhibitionnistes, faute d’avoir trouvé le moyen de penser l’archaïque. (Pénultième 200) 

La modernité du modernisme résiderait dans son traitement de l’histoire et de la 

tradition, dans sa relation à un passé ancien. Elle prendrait forme dans son exhumation 

d’un passé archaïque, primitif, ou encore, mythique1. Le modernisme anglo-saxon se 

serait ainsi érigé sur le paradoxe reliant telos et archè, écartelé entre son ultime désir de 

renouveau et sa quête infinie d’un « avant » mythique, soit entre post et modo, 

anticipation et retour, futurisme et primitivisme2. Cette quête du principe premier ou 

                                                
1 Il s’agit également de l’un des critères de la « modernité » intempestive du premier romantisme 
allemand, le romantisme d’Iéna (1798-1800), qui se préoccupait à l’origine de « la poésie de 
l’Antiquité », et visait à opérer la « reprise critique » des œuvres « dyonisiaques » de la « Grèce 
tragique » pour créer (ou « refaire, en moderne ») « la grande œuvre classique dont manque l’époque » et 
ainsi « surpasser et complèter l’Antiquité dans ce qu’elle a d’inachevé ou d’inaccompli, dans ce qu’elle 
n’a pas réussi à effectuer de l’idéal classique qu’elle entrevoyait. Ce qui revient à opérer la “synthèse” de 
l’Antique et du Moderne, ou […] à relever—aufheben—l’opposition de l’Antique et du Moderne. » Ph. 
Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand 
(1978), 19-20. La différence avec l’avant-garde qui sert de modèle à notre discussion réside dans le fait 
que « l’Athenaeum ne s’érige pas en rupture : il ne prétend pas à la table rase ni à l’instauration du 
nouveau. Il se distingue, bien au contraire, comme une volonté de “reprise” critique de ce qui est » (19).  
2 « Le primitivisme est une invention de la modernité, en même temps que lui-même invente la 
modernité ». « Les artistes, Apollinaire, ont été les premiers à voir le primitif comme un art. Cette 
transformation du regard est une fonction de la modernité », « et le primitif, une création du 
primitivisme » (Modernité 275-276).  
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archaïque a mené nombre d’écrivains au matin grec de la poésie et de la pensée. Ainsi, 

après un commentaire soulignant la manière dont H.D. façonne son esthétique à partir 

d’un travail de lecture et de traduction de Sapho et d’Euripide, Duncan écrit dans The 

H.D. Book : « They were—Pound or H.D. or Joyce—most modern in their 

appropriation of the past » (II.1). On ne sera pas surpris de s’apercevoir que ce goût du 

paradoxe est également constitutif d’un certain post-modernisme poétique, notamment 

sur la scène performative néo-romantique de San Francisco, où Duncan, Spicer, Blaser, 

Rexroth, Snyder, McClure et Helen Adam ou encore Allen Ginsberg ont en commun 

une affinité pour des modes d’écriture et des sources textuelles « pré-modernes », 

comme le souligne Michael Davidson dans son étude pionnière, The San Francisco 

Renaissance: Poetics and Community at Mid-Century (1989). M. Davidson ne manque 

pas d’y insister dans son analyse : « The postmodernism of the San Francisco 

Renaissance, ironically, is its primitivism » (32). Plus largement, Rothenberg et Joris 

considèrent que cette tendance sous-tend les principaux écrits expérimentaux de 

l’ensemble du siècle dernier : « What has characterized the century’s poetry has been an 

exploration of new forms of language, consciousness, and social/biological 

relationships, both by deliberate experimentation in the present and by reinterpretation 

of the “entire” human past » (I, 2). Ils fondent leur choix de poèmes modernes et post-

modernes sur l’intensité de ce mouvement bidirectionnel. La polarisation du futur et du 

passé, ou la quête simultanée du primordial et du neuf, formerait même le moteur de la 

création poétique au XXe siècle :  

Thus, if an awareness of the “new,” say, seems central to these projects, it is often 

balanced, sometimes overbalanced, by an obsession with old and the ancient. This 

represents a problematic and an issue, as do polarities of high and low (in language, in 

diction), of symbolism and realism, lyric exuberance and “objective” precision, hermetic 

condensations and epic expansions, minimals and maximals, verses and proses, sacred 

and secular, maleness and femaleness. While the predilections of the work is to push 

things to their limits, even those limits (and that predilection) may be called into 
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question—as in the Dada poet’s turning on the Dada work: “The true Dadas are against 

Dada.” Or put another way: at the core of every true “modernism” is the germ of a 

postmodernism. (I, 3) 

Cette tension temporelle est justement celle qui permet à la Nouvelle poésie américaine, 

dite de l’après-guerre, d’être à la fois de tradition poundienne et post-poundienne, 

moderne et post-moderne. Un poète comme Duncan s’avère l’héritier et le 

contemporain de Pound, qu’il découvre au fil des publications en revue chez les 

libraires alternatifs de San Francisco plutôt que dans ses cours à l’université de Berkeley 

(1936-1938), et auquel il rend visite à St. Elizabeth en août 19471. Son « post- », dès 

lors, plutôt qu’une rupture ou un dépassement, est avant tout une reconnaissance de 

dette, à l’égard de Pound et du modernisme anglo-américain dans son ensemble. Non 

pas aliénation ou soumission, ni même sentiment de pure successivité, de retard ou 

d’« après coup », son « post » exprime d’abord l’acceptation de l’héritage moderniste, 

où se mêlent revendication et responsabilité assumée. Duncan se fait moins le 

détracteur que le lecteur actif et le transformateur du champ de la tradition poudienne. 

Le poète se place ainsi dans la continuité métamorphique postulée par Rothenberg et 

Joris : « A characteristic of modern art (and poetry) so defined (but this carries into the 

“postmodern” as well) has been the questioning of art itself as a discrete and bounded 

category » (I, 8). 

Si le modernisme, en tant que mouvement historique situé, peut être dépassé, la 

modernité est, elle, indépassable, infinie. Pour Baudelaire comme pour Benjamin, la 

modernité demeure la faculté du présent, de transformation du présent. Prise dans 

l’urgence paradoxale de ses rétrospections et de ses projections, l’écriture de Duncan 

s’éploie justement, comme nous le verrons, dans la tension perpétuelle d’un « futur 

antérieur ». H. Meschonnic étaie en ces termes sa définition de la modernité :  

                                                
1 Duncan écrit dans « The Lasting Contribution of Ezra Pound », A Selected Prose, 90 : « I was eighteen 
in 1937 when I first opened A Draft of XXX Cantos ». Nous reviendrons sur leur rencontre à Washington. 
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la modernité est une aventure de l’historicité, le post-moderne refuse d’être pensé en 

termes historiques. Le paradoxe est l’inversion des effets. La modernité telle que je 

l’entends—dégagée des mythes de la rupture et du nouveau et de sa confusion avec les 

avant-gardes—est une trans-historicité, un indicateur de subjectivité. Sa force est de ne 

pas être liée à un référent fixe. D’être un mot vide, plein seulement de sujet. Le post-

moderne a un référent, le moderne. Et plus il se veut anhistorique, plus il est enchaîné. 

(Modernité 227) 

Posés en ces termes, le moderne et le post-moderne constituent l’antithèse de la 

modernité, qui dégage son authenticité de sa permanence dans l’éphémère, se manifeste 

comme capture de l’éternel au sein du transitoire. La modernité baudelairienne inspire à 

Walter Benjamin le « sens du présent » ou Jetztzeit dans ses thèses de 1940 sur la 

philosophie de l’histoire : « L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est 

pas le temps homogène et vide, mais celui qui est rempli du temps de maintenant.1 » 

Dans son essai « The Present Is Prologue » (1952), Charles Olson tente de cerner cette 

tension en des termes singulièrement analogues : « My shift is that I take it the present 

is prologue, not the past » (CPr 205). Pour Olson, deux formes de passé, l’un personnel 

(« your own »), l’autre mythologique, co-existent dans le présent : « I have spent most 

of my life seeking out and putting down the “Laws” of these two pasts, […] simply 

because I have found them in the present, my own and yours, and believe that they are 

the sign of a delightful new civilization of man ahead. » Olson saisit le rapport du 

créateur à l’histoire dans sa célèbre définition du travail poétique comme celui de 

l’« archéologue du matin ». 

I find it awkward to call myself a poet or a writer. […] This is the morning, after the 

dispersion, and the work of the morning is methodology: how to use oneself, and on 

what. That is my profession. I am an archeologist of morning. And the writing and acts 

which I find bear on the present job are (I) from Homer back, not forward; and (II) from 
                                                
1 Cité et traduit par Meschonnic, Modernité, 16. Cf. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1942), 
Œuvres, III, thèse XIV, où Jetztzeit est traduit par « le temps saturé d’“à-présent” » (439). Et la thèse XVI : 
« L’historien matérialiste ne saurait renoncer au concept d’un présent qui n’est point passage, mais arrêt 
et blocage du temps. Car un tel concept définit justement le présent dans lequel, pour sa part, il écrit 
l’histoire. L’historicisme compose l’image “éternelle” du passé, le matérialisme historique dépeint 
l’expérience unique de la rencontre avec ce passé » (440-41).  
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Melville on, particularly himself, Dostoevsky, Rimbaud, and Lawrence. These were the 

modern men who projected what we are and what we are in, who broke the spell. They 

put men forward into the post-modern, the post-humanist, the post-historic, the going live 

present, the “Beautiful Thing.”1  

Si Olson prône la fusion du passé individuel et du passé mythologique dans le présent, il 

suggère par ailleurs que le passage à l’ère post-moderne, post-humaniste et post-

historique s’est accompli depuis longtemps, dans le génie de la modernité elle-même. 

Dans la mesure où des pionniers ont rendu caduques ces notions, Olson situe le débat 

bien au-delà de son propre présent et cherche à le court-circuiter par le téléscopage de la 

civilisation préhomérique et des archéologues de la modernité.  

c) émergences, résurgences 

Si, dans Poetic License: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric (1990), M. 

Perloff se donnait pour objectif de « réviser2 » l’histoire officielle de la poésie « post-

moderniste », l’auteur bat en brèche dans 21st-Century Modernism la lecture linéaire de 

l’avant-gardisme d’après-guerre qu’elle donnait alors : « a tradition that extends from 

Olson, Duncan, Creeley, and the Objectivists to the San Francisco movement of the 

sixties, the Ethnopoetics and performance works of the seventies, and the ‘Language’ 

movement of the eighties » (34). La trajectoire esquissée dans Poetic License 

correspond au nexus consensuel du (post)modernisme américain : Pound/Williams — 

                                                
1 Charles Olson, « The Present Is Prologue » (CP 205-07), n.s. « Beautiful Thing » est une citation de 
W.C. Williams, Paterson, III (101). 
2 L’expression originale, « a revisionist history of twentieth-century poetics » (2), qui peut sembler 
maladroite à des oreilles européennes, est pourtant employée par les spécialistes de la question du canon. 
Le mot « révision » s’accompagne de connotations positives, puisqu’il émane d’une critique 
transformationnelle du Canon du New Criticism, dont l’objectivité n’est plus à mettre en cause. Adrienne 
Rich en fit par exemple un usage politique et poétique novateur dans « When We Dead Awaken: Writing 
as Re-Vision » (1971). Dans From Outlaw to Classic, A. Golding définit le « révisionnisme » littéraire 
comme « une réaction à un canon établi », soit l’une des étapes du développement du canon littéraire 
(29). Parmi les « anthologies révisionnistes contemporaines », c’est-à-dire destinées à faire connaître des 
types de poésie « non canoniques », habituellement exclus ou marginalisés, Golding distingue celles qui 
visent à corriger le canon pour des raisons esthétiques, de celles qui visent à promouvoir des poètes 
exclus du canon pour des raisons identitaires (30). Malgré une réserve sur la faible représentativité 
féminine de l’anthologie, Golding considère The New American Poetry comme la référence esthétique et 
historique incontournable de notre dernier demi-siècle (1998, 180). 
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Objectivism — Black Mountain — New American — Language. Or, voici la lecture de 

cette même période esquissée dans l’introduction de 21st-Century Modernism : 

Allen’s anthology introduced the literary public to some of the most exciting poets 

coming of age in the late fifties : Frank O’Hara and John Ashbery, Robert Creeley and 

Robert Duncan, Allen Ginsberg, Amiri Baraka (then LeRoy Jones) and Jack Spicer. 

Compared to the “closed verse” poets featured in the rival anthology, Donald Hall’s New 

Poets of England and America (1957), the “New Americans” were indeed a breath of 

fresh air. But from the hindsight of the twenty-first century, their fabled  “opening of the 

field” was less revolution than restoration: a carrying-on, in somewhat diluted form, of 

the avant-garde project that had been at the very heart of early modernism. (2) 

D’emblée, un symptôme de la rhétorique poundienne affleure à la surface de ce passage, 

notamment à travers le motif de la dilution, indissociable de la taxinomie iconoclaste de 

How to Read, que Pound reprit dans une version édulcorée—sans les exemples—dans 

ABC of Reading1. Les six catégories d’écrivain alors identifiées et classées par Ezra 

Pound sont restées célèbres : « inventors » (« Men who found a new process, or whose 

extant work gives us the first known example of a process »), « the masters » (« Men 

who combined a number of such processes, and who used them as well as or better than 

the inventors »), « the diluters » (« Men who came after the first two kinds of writer, 

and couldn’t do the job quite as well »), « good writers without qualities », « writers of 

belles-lettres », « the starters of crazes » (ABC of Reading 39). Outre la reproduction de 

l’échelle poundienne des valeurs, mais sans la distance à laquelle invite pourtant le style 

de l’agent provocateur, le choix du dualisme révolution-restauration semble 

schématique. En effet, ce couple notionnel aux connotations politiques fortes est plaqué 

sur l’histoire des avant-gardes comme s’il représentait les deux seuls modes 

d’inscription dans l’histoire. Ensuite, ce binarisme incite l’auteur à affubler de la 

seconde étiquette (« restoration ») les poètes de Black Mountain College, école 

                                                
1 L’essai d’Ezra Pound fit l’objet d’une publication sérielle sous le titre original « How to Read, or Why » 
dans New York Herald Tribune Books (1929), avant d’être ensuite publié à Londres (How to Read, 1931), 
puis repris par T. S. Eliot dans son édition des Literary Essays of Ezra Pound (1954), 15-40. [LE]. 
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alternative des arts et lettres au mode de fonctionnement communautaire et anarchisant 

que l’on ne saurait soupçonner de constituer un haut-lieu de l’establishment 

conservateur, fût-ce politique ou artistique1. Dans le chapitre intitulé « Avant-Garde 

Eliot », où la paronomase semble renforcer le lien naturel entre avant guerre (sic) et 

avant-garde, The Waste Land (1922) est réduit au statut peu enviable de « postwar 

reincarnation » (39), tandis que la « percée révolutionnaire » s’avère l’apanage 

improbable de Prufrock and Other Observations (1917), dont The Waste Land est 

présenté comme une forme de reprise approfondie2. Par le biais d’une traque incessante 

des œuvres capables d’incarner en propre la révolution moderniste (revolutionary 

breakthrough or rupture), M. Perloff s’assigne pour tâche d’en saisir le lieu originaire, 

cédant ainsi à une forme de mythification de l’avant-garde et de mystique de 

l’incarnation. En survalorisant l’instant béat qui vit naître le modernisme, la critique 

idéalise le moment de la « rupture », réduisant de proche en proche le « modernisme » 

anglo-américain aux premières œuvres d’une poignée d’écrivains, tels Stein, Duchamp, 

Williams ou—nouveauté—Eliot, eux-mêmes jugés coupables de « dilution » ou de 

« restauration » dès l’accomplissement fulgurant de leur originelle percée. Or, dans 

« Ezra Pound and William Carlos Williams’s Romantic Dilemmas: From Obliteration 

to Remanence » (2005), Hélène Aji s’est justement attachée à déconstruire le leurre de 

la rupture initiale entre romantisme et modernisme, illusion largement alimentée par les 

poètes modernistes eux-mêmes,  et d’ailleurs longtemps perpétuée par une partie de la 

critique américaine par le truchement d’une rhétorique du discontinu associée à l’éloge 

sans condition du disjonctif. Dans son essai intitulé « Pound/Stevens: Whose Era? », M. 

Perloff fonde en effet sa définition du modernisme sur une triple rupture constitutive. Le 
                                                
1 Dans le passage cité, M. Perloff fait allusion au plus célèbre recueil de Duncan, The Opening of the 
Field (1960) et à la composition par champ (« COMPOSITION BY FIELD ») associée à la poétique 
projective olsonienne. Cf. « Projective Verse » (CP 240).  
2 Perloff, 21st : « I am merely suggesting that between Eliot’s radical poetry of the avant guerre and its 
postwar reincarnation, a decisive change had taken place. The Waste Land, in this scheme of things, 
emerges as the brilliant culmination of the poetic revolution that began with “Prufrock” in 1911 rather 
than as itself a revolutionary breakthrough or rupture » (39). 
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modernisme y est opposé, suivant sans doute Habermas, 1) à la modernité, au sens 

d’Enlightenment ou de rationalisme des Lumières1, puis 2) au romantisme, qui se trouve 

paradoxalement du côté de l’humanisme rationaliste du XVIIIe siècle (21-22), et enfin, 

3) à l’art conventionnel ou établi qui en découle (« Modernism, in this context, means 

rupture—not, of course, with the distant past which must be reassimilated, but with all 

that has become established and conventional in the art of one’s own time », 14). 

A l’inverse, dans son ouvrage pionnier au titre trompeur, qui renvoie à l’air du 

temps, Disjunctive Poetics: From Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan Howe 

(1992), Peter Quartermain s’écarte sensiblement du schématisme promu par Perloff et 

souligne sa réticence face à une définition stricte de l’objectivisme en poésie, qu’il ne 

conçoit pas comme une « tradition » (3) en vertu de la profonde diversité que recouvre 

le terme contestable de « tradition objectiviste ». En revanche il s’agit pour lui d’une 

conception problématisée du langage essentiellement fondée sur l’incertitude, qui 

déborde largement le noyau initial de An “Objectivists” Anthology. En supplément des 

usual suspects, Quartermain accorde un rôle primordial à Gertrude Stein, Robert 

Duncan, Robert Creeley et Guy Davenport, auxquels il consacre des chapitres dans son 

étude, avant d’ajouter avec une pointe d’humour :  

and if we adopt Michael Palmer’s description of their work as characterised by 

“resistance, social awareness, and exploratory integrity” then the Objectivists would 

include […] Robin Blaser, Robert Duncan, Charles Olson, Jack Spicer, and a host of 

others, including Palmer himself. (2)  

De même, s’il fonde son approche de cette veine poétique (objectiviste/projectiviste) sur 

la matérialité textuelle et sociale (politique, éthique, sexuelle) de l’écriture moderniste 

(25), Michael Davidson identifie, dans Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the 

Material Word (1997), ce qu’il nomme « an Objectivist continuum running through 
                                                
1 Les ravages causés par cette assimilation de la modernité de l’art et de la littérature (dont la définition 
est née avec Baudelaire) à « la-modernité-des-Lumières » et à la rationalité (« le rôle qu’on lui fait jouer 
aujourd’hui, ahistoriquement ») ont été dénoncés par Henri Meschonnic, qui perçoit l’origine de ce 
discours dont se repaît le post-moderne chez Habermas, v. Meschonnic, Pour sortir..., 16 et passim.  
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modernism » (23), mode qu’il relie notamment à la composition par champ (« field 

poetics », 24) chez Olson et Duncan :  

The phrase refers both to a literary movement launched in the early 1930s and to a 

general tendency toward objectification in much modernist and postmodern poetry. In my 

usage, Objectivism does not imply the cult of impersonality as formulated by Eliot […] 

but, rather, the idea of the poem as an entity, produced within other forms of materiality 

and performative in its approach to language. (23) 

Si, au vu des nombreux ouvrages démystifiant la fracture originaire du modernisme, M. 

Perloff se voit finalement contrainte de nuancer sa position dans l’introduction de 21st-

Century Modernism, son aveu laconique et brusquement relativiste frappe néanmoins 

par son manque soudain d’ambition « révisionniste ».  

I do not want to imply that modernism, as here presented, is somehow normative, that it 

is superior to earlier—as to what will be later—poetic movements. Obviously—and study 

after study has argued the case—there is large-scale continuity between modernism and 

the Romantic tradition; many of the features I shall be discussing, for that matter, could 

just as easily be found in the poetry of George Herbert as in that of Eliot or Pound. But 

what interests me is the unfulfilled promise of the modernist (as of the classical) poetic 

impulse in so much of what passes for poetry today […]. (5)  

Mais il s’agit d’une concession nécessaire qui ne s’avère nullement désintéressée. Pour 

faire accepter la prise de position polémique et anhistorique de son « manifeste » 

critique, Perloff en appelle en effet dans ces lignes à une certaine idée de la 

« modernité » poétique et, en dernier lieu, à la solidarité anti-Official Verse Culture1. Il 

semble crucial, cependant, de mettre véritablement en question les conditions 

d’émergence de la révolution moderniste, à savoir le mode et le mythe de la rupture 

originaire : 
                                                
1 « Official Verse Culture » semble dériver de Mallarmé qui (se) joue de la poésie « officielle » dans 
« Crise de vers », par exemple. Elle est fréquemment employée par C. Bernstein (A Poetics 46) pour 
désigner l’establishment (politique, institutionnel, éditorial…), les poètes mainstream, néo-critiques et 
néo-formalistes, les critiques régionalistes et néo-agrariens du New Criticism, pourfendeurs du « canon » 
conservateur de la poésie américaine. Il s’agit pour Ron Silliman de la « School of Quietude » (ennemi 
juré du groupe « langpo »), tradition qui regorge de ce que D. Antin a naguère baptisé les « updated 
version[s] of A Shropshire Lad » (1972, 102), ou encore de ce que J. Rothenberg, au sujet du nexus 
« Tate-Ransom », décrit comme des imitations de la « poésie éliotienne de style Tudor » (1981, 23). 
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One would however be tempted to expand Perloff’s outlook and question the idea of a 

wholly new era to begin in the 1910s, especially as one tries to read through the layers of 

the Modernist intertext to its poetic claims of didacticism, commitment and intellectual 

leadership. Conceiving of innovation only in terms of rupture tends naively to endorse the 

poets’ claims and their sometimes willful concealments […]. (Aji 2005, 50)   

Au-delà de l’assimilation du modernisme aux expérimentations formelles les plus 

radicales de l’avant-garde, une relecture de 21st-Century Modernism montre en effet 

que l’objectif essentiel de l’ouvrage est de fonder en raison les expériences d’une autre 

avant-garde, cette fois-ci contemporaine. Le survol de l’histoire poétique du XXe siècle 

qui en résulte est miné par ce parti pris, qui a pour corollaire la réfutation de l’existence 

du post-modernisme en vue d’une reductio ad absurdum de l’importance du travail 

d’Olson, Creeley, Duncan et al., autour d’Origin, de Black Mountain College ou encore 

de San Francisco. Dans la préface du second volume de leur anthologie phare (« From 

World War II to the (almost) present », 15), Joris et Rothenberg réitèrent pourtant avec 

force l’importance capitale de cette période « moderniste » qui connut un essor sans 

précédent sur le sol américain, alors que régnaient toujours en maîtres les prescripteurs 

de mètres et de rimes, « “picking up again the meters” (D. Schwartz) as a moral, even a 

political buttress against their own midcentury despair » (II, 3).  

In the United States, where experimental modernism had yet to make its ineluctable 

breakthroughs, the first postwar decade was marked by an ascendant literary 

“modernism”—hostile to experiment and reduced in consequence to a vapid, often stuffy 

middle-ground approximation. It was in that sense the Age of Eliot and the new critics, as 

they were then called—not as an extension of Eliot’s collage-work in The Waste Land, 

say, but as a dominant and retrograde poetics in which the old ways of the English “great 

tradition” were trotted out and given privilege. (II, 3) 

Pour Rothenberg et Joris, à l’opposé de la baisse de régime poétique postulée par M. 

Perloff, le modernisme d’après-guerre est le théâtre de l’avènement puissant de la 

poésie américaine, une période d’abondance et de plénitude (« The work in all its 

fullness… ») : « The postwar when it came, then, came from all directions. In that 
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coming it faced both a modernism stuck dead in its tracks and a resurgence of much of 

what that modernism at its fullest had set out to challenge » (II, 4). Derechef, les auteurs 

célèbrent le rôle insigne joué par les « New American poets » dans cette (re)naissance 

moderniste après la guerre, l’aube, selon eux, du « siècle américain » :  

That the early “postwar” corresponded with the great American moment (the “American 

century”) is quite clear. Its impact on our poetry as such appeared most convincingly in 

The New American Poetry, edited by Donald Allen in 1960: a summary of experimental 

work over the previous decade and a half and the most public challenge till then to the 

entrenched middle-ground poetry and poetics of the 1950s. (II, 13) 

Diamétralement opposée, la thèse de M. Perloff repose sur une révision fondamentale 

de l’histoire de la poésie américaine. Brutalement interrompu par la première guerre 

mondiale, le modernisme historique aurait enfin été restauré par la nouvelle avant-garde 

du Language movement. Postulée à l’origine comme seul critère du modernisme, la 

révolution esthétique est donc finalement écartée au profit de la résurgence de pratiques 

anciennes. En effet, l’instauration de la nouvelle avant-garde semble exiger la 

restauration du régime artistique de ses ancêtres. Autrement dit, l’« insurrection » des 

Language poets nécessiterait le concours de leurs grands-parents1.  

                                                
1 Hugh Kenner déclare « prophétiquement » dans The Pound Era (1971) : « we can hardly distinguish 
what Pound instigated from what he simply saw before it was obvious […]. He is very likely, in ways 
controversy still hides, the contemporary of our grandchildren » (557-58). Marjorie Perloff opère un 
retour à cette prophétie dans un essai intitulé, en hommage à Kenner, « The Contemporary of Our 
Grandchildren: Pound’s Influence », in Bornstein (éd.), Ezra Pound Among the Poets (1985), 198-230. 
Kenner adapte une phrase de Pound lui-même, qui écrit dans la célèbre préface de The Spirit of Romance 
(1910) : « All ages are contemporaneous. […] The future stirs already in the minds of the few. This is 
especially true of literature, where the real time is independent of the apparent, and where many dead men 
are our grandchildren’s contemporaries, while many of our contemporaries have been already gathered 
into Abraham’s bosom, or some more fitting receptacle » (6). 
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2. (Bern)Stein : le modernisme à l’aune du XXIe siècle 

L’histoire du modernisme anglo-saxon a longtemps été dominée par une 

interprétation phallocentrique et doctrinaire, à l’image des « patriarches1 » 

réactionnaires que furent Pound, Eliot, Hulme, Yeats et Lewis. Comme le souligne J.-

M. Rabaté, le « formalisme des expérimentateurs sera vite dénoncé comme 

réactionnaire, et comme pour donner raison aux détracteurs, les principaux poètes 

modernistes s’orientent vers l’extrême droite : Yeats, Eliot, Pound et Lewis auront avec 

des inflexions notables et une virulence variable, choisi leur camp.2 » Grâce au 

foisonnement d’études critiques et historiques dénonçant les critères de ce canon 

moderniste initialement monolithique, la correction du gauchissement phallocentrique 

est désormais largement acquise. Si, en revanche, M. Perloff opère un réajustement de 

l’origine de la révolution esthétique moderniste de Pound à Gertrude Stein, celui-ci est 

loin d’avoir été dicté par la volonté de rendre justice au pluralisme intrinsèque au 

mouvement3, travail éthique et poétique qui fut précisément amorcé par Robert Duncan 

autour de l’œuvre de Gertrude Stein et de Hilda Dootlittle dans le climat peu propice 

des années cinquante.  

Aroused to battle by the claims of genius wherever they are made—for genius is itself of 

the old titanic order—male guardians of the literary Olympus have been the more aroused 

when the titaness appears, with the sense that “it is unseemly that a woman/appear 

disordered, dishevelled,//it is unseemly that a woman/appear at all” [H.D., Trilogy, CP 

591]—for the dominance of man’s rules must be maintained over woman’s realm. 

Woman, identified with the whole Atlantean sequence of disorder, irrationality, change—

Dame Mutabilitie herself—may be permitted to operate in her place, if it is clear that hers 

is the inferior claim. Gertrude Stein, Dorothy Richardson, Dame Edith Sitwell, H.D., 

                                                
1 Gertrude Stein, par ailleurs fervente traductrice du régime de Vichy, vilipende la « Poésie patriarcale » 
(1927) des « Hommes de 1914 » (W. Lewis, Blasting and Bombardiering). Cf. Peter Nicholls, 
Modernisms: A Literary Guide (1995), 210.  
2 Rabaté, « La Tradition du Neuf : Introduction au modernisme anglo-saxon », Les Cahiers du Musée 
d’Art Moderne (juin 1987), 94. 
3 Ce que fait admirablement Peter Nicholls dans Modernisms (1995), v. en particulier le chapitre qui offre 
le pendant de « Modernity and “The Men of 1914” », intitulé « At a Tangent : Other Modernisms », 
consacré notamment à Stein, H. D., Laura Riding, Mina Loy et Marianne Moore (193-222).  
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Mary Butts, coactive in the avant-garde of the nineteen-twenties with Joyce, Pound, Eliot, 

Lawrence and Williams, form in the conventional estimate a second rank, and where their 

work has exceeded that allotment their presumption has been bitterly attacked and 

derided. Marianne Moore who established early and definitely the propriety of her claims 

has escaped the worst censure. Laura Riding who argued the superiority of her reasons in 

Poetry over the false and distorted reasons of other poets was ridden out of town. With 

Dame Edith Sitwell her presumption of noble class as well as of sibylline genius and 

gender added to the fury of status-conscious verse-writing and reviewing professors of 

English Literature. Even Virginia Woolf, wrapped round as she was by the genteel 

literary guarantee of the Bloomsbury group and writing as a sensitive and sensible 

adherent of their high civilization, smarted under the goads that would keep woman in her 

place.1    

C’est durant cette période (1950-55) que Duncan compose Names of People, A Book of 

Resemblances, Play Time Pseudo Stein, et Writing Writing: Stein Imitations, ses livres 

d’imitations steiniennes repris dans Derivations: Selected Poems 1950–1956 (1969), 

ainsi que la majeur partie des chapitres du H.D. Book (1960-1961), sans doute le dernier 

grand ouvrage de cette période à demeurer difficilement accessible encore aujourd’hui2. 

The H.D. Book est l’antithèse du geste (s)électif éliotien, qui aboutit à une canonisation 

et à une mythologisation de l’histoire, conçue comme chaîne de sommets.  

Il semble que M. Perloff fonde sa lecture du modernisme comme collection d’effets 

de rupture sur un seul critère venant valider la démonstration, soit le primat tout-

puissant du signifiant. Postulé comme seul garant du modernisme, ce principe de 

                                                
1 Duncan, The H.D. Book, II.9 (mars 1961), publié en 1979 (Chicago Review), n.s. Comme le rappelle 
Ron Silliman, Gertrude Stein était encore absente des anthologies dans les années soixante-dix, comme de 
celle de Hayden Carruth, The Voice That Is Great Within Us (1970) : « This was not atypical in 1970, a 
moment when perhaps only Robert Duncan & Jerome Rothenberg were seriously arguing for her 
inclusion in any consideration of American poetry. Patricia Meyerowitz’ Gertrude Stein: Writings and 
Lectures 1909-1945, the volume through which many poets of my generation first became aware of 
Tender Buttons, was originally published by Peter Owen in 1967, but not reissued in the Penguin edition 
that finally gave it broad U.S. distribution until 1971. » Silliman’s Blog [en ligne], « Tuesday, July 31, 
2007 ». [http://ronsilliman.blogspot.com/2007_07_31_archive.html] 
2 Les fragments du grand projet « The H.D. Book » ont paru de manière sérielle dans une myriade de 
petites revues, mais n’ont jamais été rassemblés et publiés sous forme de livre pour une multitude de 
raisons, notamment d’ordre éditorial et juridique après la mort de Duncan en 1988. Une édition critique 
présentée et annotée, en préparation de longue date, faciliterait sa lecture et sa diffusion. Une version 
« pirate », imparfaite et incomplète, est néanmoins disponible en ligne en format pdf. Par commodité, 
nous nous référons au H.D. Book avec un titre en italiques, par anticipation de la publication des œuvres 
complètes prévue chez University of California Press. Cf. infra. 
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discrimination réduit ce dernier au régime poétique « littéraliste1  » associé à une petite 

poignée d’œuvres élues. Spécialiste de l’histoire de la poésie américaine de Walt 

Whitman à David Antin, Stephen Fredman a souligné ce que dissimule l’appellation 

spécieuse de « modernisme » dans l’ouvrage de Perloff :  

There may be a simple explanation, though, for why Perloff has chosen to represent “the 

‘new’ poetics” in this rather structuralist way: her pronounced emphasis in this book is 

upon the signifier at the expense of the signified. During the course of the century and 

during the course of individual poetic careers, though, there are only a few “pure” 

moments in which poets have focused attention almost exclusively upon the signifier 

while relinquishing control over the signified. These are the moments that Perloff 

celebrates as paradigmatic.2 

M. Perloff suit en guise de fil conducteur généalogique le signifiant steinien—« the two 

Steins (as I myself have argued in Wittgenstein’s Ladder) »—, en omettant toutefois de 

citer Charles Bernstein, pourtant, des trois « Stein », le seul véritable inspirateur de la 

(ré)vision de l’histoire défendue dans l’ouvrage. La généalogie inversée du modernisme 

qui en procède relève plutôt d’une conception de l’histoire littéraire où l’arbitraire du 

signe serait seul maître à bord. La poésie américaine de valeur, ainsi résumée, y est 

dénaturée et réduite à la portion congrue. C’est pourquoi S. Fredman s’interroge sur la 

validité des critères employés pour établir le parallèle entre les deux avant-gardes de 

l’extrême, assimilées aux deux « vagues » du modernisme : 

Isn’t the desire to find such a set of methods itself a holdover from the failed modernist 

attempt to imitate science and seek universal methods and theories? This problem leads to 

a third one, which is also concerned with the occlusion of historical specificity, and that is 

the distortion of literary history that occurs when Perloff makes it seem as if the methods 

and values she prizes were discovered in the early twentieth century, lost thereafter, and 

only re-discovered in the seventies. (342) 

                                                
1 Dans The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage (1981), M. Perloff désigne par le terme de « new 
literalism » une lignée « expérimentale » modelée sur l’indétermination du sens (« the indeterminacy 
model », 44) et opposée au paradigme romantique-symboliste de Stevens-Eliot.  
2 Stephen Fredman, « 21st-Century Modernism : The “New” Poetics (review essay) », symploke 7.1 
(2005), 342. Désormais « 21st-Century Modernism ». 
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En guise de lecture trans-historique du modernisme, Perloff nous donne à lire un 

manifeste pour la poétique de l’avant-garde du langage. La valeur suprême accordée 

aux mots « rupture », « radicalisme » et « nouveau » semble aller de soi. En réduisant 

l’importance du travail accompli par la génération d’Olson et de Duncan, Spicer ou 

Creeley, cette version de l’histoire du modernisme souligne que le sacrifice d’une 

génération est le lourd tribut à payer pour le sacre de la suivante. Cela explique aussi le 

décalage subreptice du point originel du modernisme de la tradition poundienne au 

paradigme steinien. Dans The Dance of the Intellect: Studies in the Poetry of the Pound 

Tradition, loin de viser à explorer la complexité de la « tradition poundienne », M. 

Perloff dissimule à peine le mouvement téléologique d’une lecture déjà fortement 

bernsteinienne de Pound lui-même. Le poète y est déjà présenté comme faire-valoir, en 

prélude à l’apothéose de la nouvelle avant-garde. En outre, la critique semble davantage 

s’intéresser à apporter la réplique à l’ennemi dans le cadre des poetry wars qu’à 

expliquer la poésie d’Ezra Pound ou les enjeux d’une tradition poundienne1. Cet écueil 

est cependant évité par Christopher Beach. Dans ABC of Influence, celui-ci analyse en 

profondeur les enjeux et les modalités de cette tradition, où figurent au premier plan les 

poètes associés aux revues Origin et Black Mountain Review, particulièrement Olson 

(chap. 4 et 5) et Duncan (chap. 6 et 7), mais aussi Creeley et Levertov ou encore Gary 

Snyder et Allen Ginsberg. Beach résume à grands traits : 

The poets writing in this postwar tradition—most importantly, Charles Olson, Robert 

Duncan, Robert Creeley, Allen Ginsberg, Denise Levertov, and Gary Snyder—recurred 

to Pound in forming their sense of poetic inheritance and in establishing their own poetic 

theories. The tradition can be roughly defined as including those whose lives and work 

were directly related to Black Mountain College and the journals Black Mountain Review 

and Origin, to Duncan and the San Francisco countercultural movements, and to later 

descendants of these. (1) 

                                                
1 Perloff, « Pound/Stevens: Whose Era? », New Literary History 13.3 (1982), 485-514 (repr. in The 
Dance of the Intellect). Derrière Pound/Stevens se cachent aussi Kenner/Bloom. Voir également Burton 
Hatlen, « Carroll Terrell and the Great American Poetry Wars », Explorations (1986), 3-15. 



Chapitre premier. Configurations modernistes 

 - 66 - 

Il est intéressant de noter que Beach achève également son étude, et ainsi sa « lignée », 

par un chapitre sur Charles Bernstein, mais au terme d’un cheminement fort différent. Il 

montre bien que la trajectoire la plus étroitement littéraliste-objectiviste (Stein-

Zukofsky) s’inscrit dans un ensemble de ramifications de la tradition poundienne. Elle 

ne saurait en aucun cas en constituer le centre ou le pur noyau, encore moins l’unique 

expression. Il est crucial de garder à l’esprit que cette interprétation de Stein ou de 

Zukofsky est elle-même une construction de la part d’une certaine avant-garde du 

langage, qui trouve dans ces œuvres ce qu’elle y cherche. La réception des œuvres (de 

Stein comme de Zukofsky) est conditionnée par ce filtre, ce qui n’a naturellement pas 

toujours été le cas, comme le souligne cet extrait d’un entretien de Duncan avec 

Michael Bernstein et Burton Hatlen pour Sagetrieb (1985) : 

BERNSTEIN : It is a shame that when one thinks of Zukofsky now one so often thinks of 

that particular set of responses.   

DUNCAN : And they were usurping it so the beauty of Zukofsky is lost completely in 

that transaction. That isn’t what they look for. (127) 

Reproduisant ainsi le schéma autopromotionnel de certains Language poets, Perloff 

rappelle que le « lien » entre Pound et Bernstein est Louis Zukofsky (« with our Z poet, 

Louis Zukofsky, occupying a central link between the first wave and the second », 5). 

Or, cette parenthèse, qui semble aller de soi, appelle quelques réserves. D’abord, le 

travail de Zukofsky montre que le poète opère une bifurcation—une trajectoire 

différente et essentiellement contemporaine (Zukofsky compose “A” entre 1928 et 

1974, Pound écrit les Cantos entre 1917 et 1969)—plutôt qu’une continuation de Pound 

comme de Stein. Le modèle généalogique pour lequel opte M. Perloff s’appuie sur 

l’illusion d’une fine lignée « moderniste » continue. Certes, l’effet de succession 

s’accentue si l’on s’attache uniquement à la publication initiale de leurs « doctrines » 

respectives—l’imagisme et le vorticisme entre 1910 et 1915, l’anthologie et la poétique 

objectivistes en 1931-1932—ou encore aux « mouvements » qui leur sont associés, au 
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mieux éphémères, au pire fictifs, en tout cas souvent décriés par les poètes eux-mêmes. 

Si l’importance de ces moments fondateurs est considérable, les œuvres des poètes ne 

sauraient y être réduites. Peter Nicholls a souligné cet écueil au sujet du traitement de 

Pound, trop souvent réduit par l’histoire littéraire à son rôle crucial au sein des avant-

gardes du premier modernisme : 

Literary history likes its chronology cleancut, as a progression from one tendency to 

another […]. But things tend to be more complicated than that, and if we are going to 

speak of Pound as a high modernist we must also remember that some of his most 

important volumes appeared as late as the fifties and sixties (Section: Rock-Drill, 1955; 

Thrones, 1959; Drafts & Fragments, 1969). For many of the key poets of this period, 

then, Pound’s work was still very much a live issue.1  

La seconde déformation introduite par le récit de M. Perloff consiste à réduire le 

fossé—bien réel, celui-là—séparant d’une génération entière Zukofsky et les Language 

poets. Si Olson se montrait peu enclin à promouvoir les écrits de Zukofsky à Black 

Mountain College, ce dernier doit en revanche sa « redécouverte2 » à Duncan, qui le fit 

publier en 1955 par Creeley, alors éditeur de la Black Mountain Review, bien qu’installé 

sur l’île de Majorque. « I had brought into the “Black Mountain” nexus a polar force to 

the force of Olson », écrit Duncan dans un essai sur Zukofsky (SP 138). Dans cet 

hommage intitulé « As Testimony : Reading Zukofsky These Forty Years » (Paideuma, 

1978), Duncan mentionne avoir commencé à lire Zukofsky dès 1937 à Berkeley : « I 

may be the only one of my generation who carried his work at heart from the very first 

reading into my enduring sense of what Poetry must be—I know of no other. Robert 

Creeley was to be the first convert I made to Zukofsky (unless it be Jonathan Williams 

the previous year in San Francisco) » (SP 139). Ce que confirme Robert Creeley dans 

son hommage à Duncan : « I loved his “Wisdom,” it was like having a very humanly 
                                                
1 Nicholls, « Beyond The Cantos : Ezra Pound and recent American poetry », in Ira B. Nadel (éd.), The 
Cambridge Companion to Ezra Pound (1999), 140. 
2 Beach, ABC of Influence : « After the “rediscovery” of Zukofsky in the 1950s and 1960s by Black 
Mountain poets Creeley, Oppenheimer, Dorn, Jonathan Williams, and Fielding Dawson, he began to 
attract a larger following » (77). 
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blessed and absolute source of information always at hand that could somehow field the 

most various range of concerns. It was he, for example, who first gave me active sense 

of Jack Kerouac’s writing in Mallorca, gave me active introduction to Zukofsky and 

H.D. […].1 » Dans ABC of Influence, Christopher Beach met en relief le lien 

indispensable établi par les poètes de Black Mountain :  

Despite the continuing advocacy of poets such as Duncan and Creeley, the work of 

Zukofsky and the Objectivists was not recognized by the academy for more than a decade 

after the publication of Olson’s “Projective Verse’. […] It was not until the early 

experiments of the Language poets that Zukofsky became a seminal influence rivaling the 

importance of Pound and Williams. Nevertheless, it was Black Mountain that provided 

the environment in which Zukofsky was first read and actively discussed and in which his 

influence contributed, along with that of Pound and Williams, to the postmodern poetic 

revolution of the early 1950s. (83) 

De même, Jerome McGann souligne naturellement l’impact de Zukofsky sur le 

projectivisme : « [Zukofsky’s] interest in the visual field of the page was finally 

auditional : the formatting of a text  as a means for scoring the musical resources of 

poetry, including voice. […] The (free verse) line from Zukofsky to the projectivist 

work of the 1950s is quite direct.2 » Ainsi, le fil conducteur reliant les « avant-gardes » 

du début du XXe et du XXIe siècle, incarné par le poète « élu », s’avère un leurre et une 

construction critique visant à exacerber « l’incommensurable grandeur3 » du groupe des 

Language poets, placé en regard de leurs prestigieux et monumentaux « prédécesseurs » 

(Eliot, Duchamp, Stein, Zukofsky…). Dans son introduction au Concise Companion to 

Twentieth-Century American Poetry (2005), Stephen Fredman cherche plutôt à 

désacraliser les grandes figures du modernisme (Frost, Stein, Pound, Eliot, H.D., 

                                                
1 Cf. Robert Creeley, « Wisdom as Such: In Respect of Robert Duncan », Conjunctions 12 (printemps 
1988), 278.  
2 Jerome McGann, « from “Composition as Explanation (of Modern and Postmodern Poetries) », in A 
Book of the Book, 234. 
3 Fredman (éd.), A Concise Companion to Twentieth-Century American Poetry (2005), Introduction, 4.  
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Williams, Stevens et Moore). Il résume sa lecture du siècle en soulignant l’importance 

majeure du contexte historique et politique :  

there is much to be gained by taking a synoptic view rather than one that divides the 

century and its poetry into modern and postmodern periods. […] The critics who have 

made the modernists and the period around World War I central to the literary history of 

the twentieth century have also overlooked to a surprising extent the crucial fulcrum that 

World War II has been for American culture. Rather than seeing the war as merely a 

dividing line between modernism and postmodernism, we need to recognize the extent to 

which this devastating war changed American life. (3-4) 

Comme en témoignent les essais de Nicholls, Beach et Fredman, les travaux de Golding 

sur Origin ou encore les propos des poètes eux-mêmes, la modélisation généalogique, 

esthétique et contingente du discours historique de M. Perloff incite la critique à utiliser 

un miroir déformant de la tradition poundienne1.  

La vaste constellation de poètes liés à cet héritage, mais aussi au défi commun que 

représente la « tradition poundienne », se compose d’écrivains aux poétiques et aux 

modes d’existence idiosyncrasiques, parfois même fortement antagonistes (Duncan et 

Olson sont radicalement différents, de même pour Zukofsky et Oppen, ou encore Pound 

et Williams). Elle n’est en aucun cas réductible à une ligne d’avant-garde 

esthétiquement radicale—valeur érigée en véritable fin en soi ou telos, plutôt 

qu’ethos—, idéologiquement et spirituellement dogmatique, et formellement puriste, 

parfois même formatée. Au-delà d’une lecture sciemment polémique et partisane, il 

s’agit d’une révision profondément anamorphique et « anhistorique », qui sacrifie en 

outre au mythe de la rupture.  

                                                
1 V. également Susan Vanderborg, Paratextual Communities: American Avant-Garde Poetry since 1950 
(2001), notamment, sur Duncan et Olson, les sections « Avant-Garde and the Postwar Polis » (15), 
« Paratextual Poetry » (18) de l’Introduction et le chap. 2 : « Parentheses and Presentation Prose: 
Community in Charles Olson’s Paratexts (23). 
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3. Le mythe de la rupture  

La vision poétique, éthique et politique esquissée par Joris et Rothenberg dans 

l’introduction de leur travail sur un siècle de création (« twentieth-century 

modernism ») requiert naturellement la formulation succincte d’une poétique, ouverte et 

ouvertement exposée, complexe et plurielle, et non moins exigeante et cohérente : « the 

idea of poetry as an instrument of change—a change that would take place foremost in 

the poem itself, as a question of language and structure as well as of a related, all-

connecting vision. Such a change—deep-seated, not cosmetic—was felt to be a virtual 

reinvention of poetry, even (for some of its practitioners) of language » (I, 2). Parmi les 

multiples formes que revêt à leurs yeux l’innovation ou l’expérimentation poétique, les 

auteurs proposent pêle-mêle : « an exploration of new forms of language », « poetry-art 

intersections », « experiment with dream work and altered consciousness », 

« performance », « textsound », « visual and typographical forms », « ethnopoetics and 

related reassessments of the past », « connection to related political and social 

movements », et enfin une qualité souvent associée à plusieurs des traits déjà soulignés : 

« a sense of excitement and play (“to work in the excitedness of pure being […] to get 

back that intensity into the language”—G. Stein) that must be brought across to show 

the work of the century in all its color and as the poetry “that might be fantastic life” (R. 

Duncan) » (I, 3). Les auteurs exposent plus amplement encore leur vision pluraliste de 

la création poétique :  

While the basis for most of these new poetries has been a drive toward social—even 

spiritual—transformation, the experimental moves on their structural/compositional side 

have involved a range of procedures that bring out the opaque materiality of language as 

a medium, against a “romantic” view of language as purely a transparent window toward 

an ideal reality beyond itself. These have included developments (from Mallarmé and 

Marinetti on) in visual, typographic, and concrete poetry; in primarily English-language 

experiments (from Pound and Williams to Charles Olson and beyond) with what Olson 

called “projective verse” and Duncan composition-by-field; in systematic chance 
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operations (Duchamp and Arp the early prompters, Mac Low and Cage the leading latter-

day practitioners); in variations, foremost, of montage and collage throughout the century. 

(I, 9) 

Complétant cette description d’expérimentations plutôt esthétiques par des initiatives 

émanant d’impulsions plus politiques (« ideological/ideational experiments »), les 

auteurs rassemblent en une dernière phrase l’idée-force qui sous-tend la profonde 

diversité des travaux artistiques des avant-gardes : « Taking many different forms and 

challenging many longstanding prejudices and language barriers, these thrusts mark a 

key point at which language experiments and politics meet » (I, 9). Le paradigme de la 

rupture cristallise donc deux visions critiques opposées au sein même du champ de la 

poésie dite expérimentale, innovante, ou encore anti-establishment. La différence entre 

la lecture de Perloff et celle de Beach, Fredman ou Joris et Rothenberg concerne les 

valeurs associées au continu et au discontinu. Les promoteurs les plus fervents de 

l’avant-garde « logocentrique » (Bernstein-Perloff) érigent en effet le discontinu, sous 

toutes ses formes et en dépit des illusions qu’il produit, au rang de valeur suprême. Les 

lectures croisées qui précèdent et qui suivent s’attachent à dévoiler la tension sous-

jacente entre Histoire et histoire, historicité et mythe.  

Se réclamant d’un discours de vérité visant à faire tomber les masques et à dissiper 

les illusions, M. Perloff emploie à deux reprises l’adjectif « fabled1 » à l’endroit des 

poètes dont elle s’évertue à révéler la faible valeur. Le langage de la rupture sert la 

rhétorique par laquelle est artificiellement produite l’occultation du rôle joué par 

nombre des poètes de l’anthologie d’Allen dans l’histoire de la création poétique. Mais 

l’argument de la discontinuité ne résiste pas à l’analyse, comme le montre S. Fredman. 

Perloff’s insistence that the real fate of first-stage modernism was one of “deferral” not 

only slights the actual experimental achievements of the mid-century poets, it also 

                                                
1 Perloff, 21st : « The “New Americans” […], their fabled  “opening of the field” was less revolution than 
restoration » (2), « the fabled postmodern “breakthroughs” of Robert Lowell’s Life Studies or Charles 
Olson’s Maximus » (164).  
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distorts literary history in regard to the emergence of Language poetry—which had no 

need to re-discover what she calls the “radical and utopian aspirations” of the early 

modernists, for those aspirations were already guiding the work of many of the New 

Americans. (« 21st-Century Modernism » 342)  

Le mode de lecture anamorphique adopté par l’auteur entraîne le rétrécissement du 

champ de la poésie « moderniste » du XXe siècle. Ce mode ne tient pas seulement de 

l’absorption exclusive du modèle (bern)steinien, désormais seul référent pour le poème, 

mais plus largement d’une vision puriste du langage. En revanche, le modernisme de 

Jerome Rothenberg et de Pierre Joris repose sur une autre approche du poème et de 

l’avant-garde :  

Since nothing around us is (ideally) taken for granted and the conclusion or intention of 

the work (again ideally) arises or emerges from the work itself, the work by definition is 

experimental, its outcome unknown, its process crucial. Such 

experiments/redefinitions/reconstructions may work with and on structures, ideologies 

(contexts and contents), materials and technologies, or (in any instance) combinations of 

all of the above. (I, 8-9)   

En outre, dans un ouvrage qui a fait date intitulé The Marginalization of Poetry: 

Language Writing and Literary History (1996), Bob Perelman—lui-même poet-scholar 

et Language poet—met au jour les ambiguïtés du mouvement et retrace les enjeux de 

son émergence dans l’histoire littéraire. Par-delà l’inanité de l’étiquette (« group 

label »), le critique constate que les postulats théoriques et politiques des Language 

poets ont d’abord eu pour conséquence de masquer la tradition littéraire dont ils étaient 

issus. B. Perelman prend soin, dans son étude, d’en retracer les grandes lignes : 

Language writers have used structuralist and poststructuralist theory at times to furnish ad 

hoc support for negative assertions about the problematic status of description, self, and 

narrative in writing and positive ones about wider possibilities for meaning if more 

ambitious sets of reading practices are recognized ; but these positions have come out of 

writing practices closely informed by the modernists, especially Stein, and the 

Objectivists, especially Zukofsky, and by Black Mountain, Beat, and New York School 

poetry. (15) 
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En dernière analyse, il se dégage de cette lecture comparée que seules les stratégies 

mises en œuvre à l’origine par les deux avant-gardes aux extrémités du siècle sont 

véritablement comparables. Malgré le siècle qui symboliquement les sépare, les deux 

« vagues » artificiellement superposées par M. Perloff ont en effet nourri l’image et la 

rhétorique d’un avant-gardisme radical, qui passe par le rejet ou l’occultation non pas de 

« la » tradition, mais de la génération immédiatement précédente (et donc en 

partie contemporaine). Soucieuse de la véracité historique de la généalogie sur laquelle 

fonder une approche de la poésie et des poétiques expérimentales, l’analyse de Stephen 

Fredman est à cet égard éclairante : « As far as I can tell, Perloff has arrived at the latter 

distortion by accepting a version of literary history promulgated by the Language poets 

themselves—one based not upon reality but upon their generational struggle with the 

preceding New American poets » (341). À la question de la filiation s’ajoute un 

mouvement vers l’individuation esthétique et politique qui préside à l’émanation des 

group labels.  

In the seventies, when the Language poets began publishing, their teachers had been New 

Americans such as Charles Olson, Robert Duncan, Robert Creeley, Larry Eigner, Frank 

O'Hara, John Ashbery, Philip Whalen, and Jack Spicer. […] Perloff participates in the 

Oedipal polemics that informed much of the criticism of their teachers by the Language 

poets during the seventies and eighties. (ibid.)  

Il s’avère qu’au lieu du « génie » supposément radical, le conflit générationnel et la 

pression identitaire sous-tendent la volonté de distanciation et de réduction du rôle joué 

par les « New American poets ». Il s’agit d’une distorsion historique visant à servir 

l’ego et la mise en scène de l’avant-garde1. C. Beach ne manque pas de le rappeler : 

Like their predecessors in the Pound tradition, the Language poets are marked by an acute 

awareness of the poetic practices and concerns that form a context for experimental 

American writing and from which their own work is largely derived. In tracing the 

                                                
1 Cf. Norman Finkelstein, Lyrical Interference: Essays on Poetics (2003), « Two Problems in Recent 
American Poetry », 58-74, et « The Academy, the Avant-Garde, and the Poet-Critic: Historical 
Observations, Hermeneutical Speculations », 75-85. 
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American lineage that I see as most central to Language writing, I identify the following 

progression(s) of poetic writing: Whitman and Dickinson to Pound, Williams, and H. D. 

to Zukofsky and Oppen to Olson, Duncan, and Creeley to Clark Coolidge and Michael 

Palmer to Language poetry. (238) 

Cette constellation semble en effet plus proche d’une synthèse fidèle à l’histoire de la 

poésie américaine du siècle dernier. Mais il ne s’agit pas d’oublier qu’au sein des 

polémiques, les Language poets tentent d’abord d’apporter la réplique à la tradition 

confessionnaliste. Et plus encore qu’à la poésie (post-)confessionnelle, elle-même issue 

du large spectre du lyrisme romantique et du sublime américains, ils s’opposent 

violemment aux apôtres et aux égéries du New Criticism et du New Formalism, menant 

un combat sans merci contre l’establishment politique et littéraire, dont les Creative 

Writing Programs, les Poet Laureates ou encore les chroniques du New Yorker et du 

New York Times sont à leurs yeux les symboles incontestés. Comme l’écrit Marie-

Christine Lemardeley, « les Language poets avec lesquels Lyn Hejinian poursuit son 

travail sur et dans la langue réaffirment chacun à leur manière le désir d’abolir tout 

métalangage et de dynamiter les hiérarchisations naturalisées par la doxa : les 

oppositions entre poésie et théorie, prose et poésie, masculin et féminin, singulier et 

pluriel sont réinvesties d’un point de vue critique et sans ménagement pour les 

canonisations institutionnelles.1 » À ce titre, les Language poets s’inscrivent dans la 

droite ligne de la « résistance » des poètes de Black Mountain et de San Francisco avant 

eux, notamment celle de la guerre menée par Duncan contre « l’éthique protestante » et 

les conservatismes esthétique, religieux, moral, sexuel, particulièrement visibles chez 

les poètes et/ou critiques dits « Southern Agrarians », qui sévissaient dans Sewanee 

Review, The Southern Review, Hudson Review, Kenyon Review2. Cette lutte pour la 

                                                
1 M.-C. Lemardeley, « Lyn Hejinian : l’écriture à la limite », Etudes Anglaises 61.2 (2008), 192. 
2 Cf. Duncan, « The Homosexual in Society ». Politics 1.7 (August 1944): 209-211. Repr. in Faas, YRD, 
319-322 et SP, 38-50. Il s’agit d’un document à la fois pionnier pour le mouvement de libération des 
homosexuels et visionnaire dans son anticipation des dangers du repli communautariste et dans sa critique 
du culte de la différence. V. les travaux de M. Davidson, en part. Ghostlier Demarcations, chap. VI et 
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poétique figure au premier plan d’essais comme « Ideas of the Meaning of Form » 

(1967) et, naturellement, The H.D. Book, où Duncan vilipende la Nouvelle Critique : 

« The New Criticism, from the generation of Ransom or Yvor Winters to the generation 

of Jarrell or James Dickey, the critical small-town reaction […] » ; « a religious 

orthodoxy and a literary orthodoxy in a guise of criticism » (II.9)1. Véritable profession 

de foi, le passage suivant est caractéristique de l’écriture du H.D. Book : 

This is an age of criticism, so the critics tell us. An age that has sought to denature and 

exhaust its time of crisis in bringing philosophy, the arts, human psyche, historical spirit 

and the inspiration of the divine world into the terms acceptable to academic aspirations. 

To undertake this study I must go against the grain of values and rationalities established 

in my lifetime by a new official literary world. Finding their livelihood in American 

universities, a new class of schoolteachers has arisen, setting up critical standards and 

grading responses to fit the anxieties and self-satisfactions of their professional roles and 

writing verses to exemplify these ideals. […] An age of criticism does not mean Pound’s 

Cavalcanti essay, Cocteau’s Call to Order, Dame Edith Sitwell’s notebooks or H.D.’s 

The Guest, Charles Olson’s “Projective Verse” or Louis Zukofsky’s Bottom: On 

Shakespeare, for these are concerned with the inner nature and process of poetry itself. 

The university versifiers mistrust or despise equally the ardor of the scholar where it 

appears […]. (The H.D. Book II.7) 

Tandis qu’elle puisait à l’origine son énergie unificatrice dans la « résistance » au 

pouvoir établi, l’avant-garde du Langage movement est devenue éminemment 

institutionnalisée, à l’instar des « New Critics » en leur temps. C’est l’un des paradoxes 

du mouvement que décrit Bob Perelman, professeur à University of Pennsylvania. 

Comme le montre l’analyse, une approche nuancée du large spectre des poètes 

                                                
SFR, chap. IV et V. Par ailleurs, v. également Charles Olson, « The Resistance » (1953), in Collected 
Prose [CPr], 174. Et Alan Golding (1995), chap. 5, « “Provisionally complicit resistance”: Language 
Writing and the Institution(s) of Poetry. »  
1 V. à ce sujet M. Davidson, SFR, 18 : « The New Critics may have represented a literary conservatism, 
but it was as much their social and cultural philosophy—particularly in its southern agrarian 
manifestation—that a poet like Rexroth found so offensive. » Et chap. IV sur Duncan, « Tradition and 
Heretical Talent », où Davidson souligne l’opposition aux « nouveaux prescripteurs » plus encore qu’à 
Eliot lui-même : « the prescriptive application of certain aspects of Eliot’s criticism to delimit “a” 
tradition, presumably one circumscribed by Western, Judeo-Christian cultural values. Certainly the 
ethical imperative behind an aesthetics of “impersonality” was anathema to the kind of testimentary and 
elegiac poetry appearing in the Bay Area during that period. The spirit of romance […] is an obvious 
contrast to New Critical versions of Eliot’s tradition » (126). 
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innovants s’impose. L’occultation quasi-systématique de figures aussi diverses que 

Duncan, Spicer, Blaser, Olson et Creeley, ou encore les poètes Beat (Ginsberg, Snyder, 

McClure, Rexroth, etc.) dans la vision propagée par M. Perloff déforme radicalement le 

paysage de la poésie américaine du XXe siècle. De surcroît, l’antagonisme entre New 

American et Language poets s’avère artificiel. Si ses entretiens ou encore sa brève 

correspondance avec C. Bernstein révèlent une forte résistance de Duncan face aux 

excès de la « langpo » ou « poetheory » vers la fin de sa vie1, à l’inverse, l’un des 

principaux architectes du Language movement, Ron Silliman, se réclame de l’héritage 

du groupe de Black Mountain et de la Renaissance de San Francisco. Le travail de 

Duncan, en particulier les essais composant The H.D. Book, mais aussi les séries « The 

Structure of Rime » et « Passages », figure au coeur de ses préoccupations liées à la 

poétique et à l’histoire littéraire2. Dans son étude de la tradition poundienne, Beach se 

risque à proposer des liens directs entre les deux générations. 

Clearly, the practices and beliefs of Bernstein and other Language writers differ 

significantly from those of Olson, Duncan, Creeley, and other poets of the 1950s and 

1960s. The most significant change in emphasis […] is in a greater receptivity to the 

ideas generated by literary, social, and political theory. Nevertheless, the Language poets 

have continued to look to predecessors within the Pound tradition for models of poetic 

composition. In many cases, direct lines of descent can be traced: from Zukofsky to 

Bernstein; from Olson to Barrett Watten; from Creeley to Larry Eigner, Clark Coolidge, 

                                                
1 Dans son long entretien avec M.A. Bernstein et Burton Hatlen dans le numéro spécial Duncan de 
Sagetrieb (hiver 1985), celui-ci décrit le mouvement Language comme une forme d’art « minimaliste » 
fondée sur une poétique « réductionniste », un groupe philosophiquement et poétiquement peu 
« responsable » usant de « négativisme illogique » par mime inversé du positivisme logique (127). 
Charles Bernstein s’insurgea dans une lettre du 5 janvier 1986 que son jugement global manquait du 
« discernement » « exemplaire » qui le caractérisait d’ordinaire. C. Bernstein évoque précisément la 
capacité de Duncan à pointer des différences au sein de groupes artificiellement construits, comme Black 
Mountain et Origin, avant d’insister sur l’« hétérogénéité » profonde du « contexte » de chacun et sur la 
plurivocité du groupe masquée par l’étiquette « Language writing », avant d’ajouter : « While I don’t 
particularly like the catchphrase “language writing,” as it is used it refers more to tendencies within 
current poetry—and more generally 20th century poetry—than to the poetry or “doctrines” of any one (or 
two) persons » (Charles Bernstein papers, UCSD, mss 519, bx 17, f 10). S’offusquant d’abord d’une 
approche non discriminante de la nébuleuse Language, Bernstein préfère donc y assimiler l’histoire du 
modernisme, selon une pratique analogue au façonnement de la paideuma poundienne. Cf. infra. 
2 Cf. Silliman, « Robert Duncan’s Plotless Prose: The H.D. Book as a Method of Thinking », conférence 
inédite du 23 février 2005, série « Theorizing », Kelly Writers House, University of 
Pennsylvania. Disponible sur le site d’archives audio de l’université de Pennsylvanie, « PENNsound » : 
http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Silliman.html. Cf. infra.  
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and Robert Grenier; from Duncan to Michael Palmer; from Jack Spicer to Ron Silliman. 

Such lineages do not necessarily entail direct stylistic and formal influences, but they do 

indicate important continuities in the articulation of poetic projects and stances. (240) 

S’il ne s’agit en aucun cas d’affinités exclusives, se dessinent néanmoins quelques 

lignes de force révélatrices, comme Zukofsky-Bernstein et Duncan-Palmer. Et Palmer 

est d’autant plus duncanien qu’il s’inscrit dans l’héritage de Duncan et de Zukofsky, 

faisant jouer une forme de dialectique qui lui permet de ne « ressembler » ni à l’un ni à 

l’autre et de s’affirmer avec la force et la singularité propres aux électrons libres1. En 

outre, à l’instar de Michael Palmer et de Ron Silliman, des poètes aussi différents que 

Susan Howe, Myung-Mi Kim, ou encore Michael Davidson, pour ne citer qu’eux parmi 

la génération assimilée à la large mouvance Language, considèrent Duncan comme un 

prédécesseur fascinant et incontournable, un grand praticien de l’art du langage.  

Pour convaincante qu’elle puisse paraître de prime abord, la démonstration de M. 

Perloff s’avère menée au prix d’une inversion du sens de l’Histoire. Dans son ouvrage, 

la critique occulte les dangers de psittacisme et de solipsisme qui guettent pourtant le 

travail de certains Language poets, à travers la reprise et la radicalisation des 

expérimentations de poètes modernistes sur la matérialité du langage. Selon M. Perloff, 

le modernisme du tandem Stein-Duchamp ne formerait pas, en dernière analyse, le 

phénomène originel dont l’avant-garde actuelle répèterait les acquis. Il formerait à 

l’inverse le signe avant-coureur de l’avènement du mouvement Language. Ni reprise 

diluée, ni répétition ou restauration, les expérimentations des Language poets en 

constitueraient en définitive l’accomplissement différé. Ce qu’implique d’ailleurs 

Charles Bernstein dans sa lettre du 5 janvier 1986 à Duncan. Comme l’a observé 

                                                
1 Soulignant la dimension « visionnaire » de Pythagorean Silence (1982) de Susan Howe, Jerome 
McGann conclut comme suit : « This fact about her work must be emphasized because Howe is often 
taken for a “Language Poet.” And while it is true that her work, and perhaps even more her life, has 
moved in the orbit of Language Writing, she is—like Michael Palmer—more an absolutist of the word 
than most of the writers we associate with the movement. This being said, however, we also register 
Howe’s almost mystical involvement with the materialities of writing. » Cf. « from “Composition as 
Explanation (of Modern and Postmodern Poetries) », in A Book of the Book, 245. 
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Jennifer Ashton, l’exemple de l’analyse perlovienne de Duchamp est frappant : « Thus 

even when Marcel Duchamp, one of the major figures in 21st-Century Modernism, is 

described as writing “proto-language poems” [90], the idea is not that modernism is 

language poetry before its time, but that language poetry is modernism whose time has 

come.1 » Le problème, dans ce récit plus que chez les poètes eux-mêmes, réside dans 

l’annexion rétroactive du modernisme par les promoteurs de l’avant-garde du « 21e 

siècle ». Il semble ainsi que ce modèle critique se fonde sur une conception viciée du 

temps. La temporalité qui baigne le poème proto-linguistique duchampien ou encore la 

lecture littéraliste de Pound fait montre d’une foi en la valeur rétrospective du jugement. 

Aussi le regard promu par 21st-Century Modernism semble-t-il céder à l’illusion de la 

valeur « rétrograde » de la vérité qui faisait sourire Henri Bergson : « À toute 

affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutôt nous lui imprimons 

un mouvement rétrograde. Comme si un jugement avait pu préexister aux termes qui le 

composent !2 ». Une telle lecture de l’histoire s’avère victime de la perception d’un 

mirage du présent dans le passé. « Les conséquences de cette illusion sont 

innombrables », explique Bergson : « Par le seul fait de s'accomplir, la réalité projette 

derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir 

préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation. De là une erreur qui vicie 

notre conception du passé ; de là notre prétention d’anticiper en toute occasion 

l’avenir. » Pour illustrer cette conception gauchie de la temporalité, Bergson prend un 

exemple antérieur mais étrangement analogue au principe qui consiste à révéler le 

mirage de l’avant-garde du mouvement Langage dans le modernisme historique. Le 

philosophe évoque la reconstruction anachronique d’un « aspect romantique du 

classicisme », dont il observe qu’il ne s’est dégagé que par l’effet rétroactif du 

romantisme une fois apparu.  
                                                
1 Jennifer Ashton, « Modernism’s “New” Literalism », Modernism/modernity 10.2 (2003), 382.  
2 Bergson, La Pensée et le mouvant (1941), Introduction (« Mouvement rétrograde du vrai »),  20-22.  
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S’il n’y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non 

seulement on n’aurait jamais aperçu, mais encore il n’y aurait réellement pas eu de 

romantisme chez les classiques d'autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise 

que par le découpage, dans leur œuvre, d’un certain aspect, et la découpure, avec sa 

forme particulière, n’existait pas plus dans la littérature classique avant l’apparition du 

romantisme que n’existe, dans le nuage qui passe, le dessin amusant qu’un artiste y 

apercevra en organisant la masse amorphe au gré de sa fantaisie. Le romantisme a opéré 

rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de l’artiste sur ce nuage. 

Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-

même par ses antécédents. (22) 

Le modernisme serait ce nuage que l’on modèle à sa guise pour expliquer le 

déterminisme « rétrograde » d’une nouvelle avant-garde. L’illusion consiste à inscrire le 

mirage du présent dans les œuvres du passé pour mieux en justifier l’avènement 

inéluctable, salutaire, voire messianique.  

La lecture croisée de ces textes critiques révèle notamment que ce que les deux 

avant-gardes aux extrémités du siècle ont en partage, au moins à leurs débuts, réside 

dans leur besoin d’une rhétorique du discontinu. Au risque de sombrer à notre tour dans 

un certain schématisme, notre parcours de la critique du modernisme et de ses avatars a 

laissé émerger deux visions distinctes, deux points de vue différents, sur l’avant-garde, 

le modernisme, le canon, l’histoire et la poésie. L’une est fondée sur la rupture, l’autre 

sur la relation. Cet écart peut sembler infime, dans la mesure où il s’agit d’une 

différence d’angle dans la perception d’un même Tout et de ses parties, d’une même 

Totalité et de ses fragments. Mais en réalité, cet impensé de la critique a des 

conséquences, une véritable réaction en chaîne, qui affecte la conception du poème, son 

fonctionnement dans sa relation à l’éthique, au politique et à la théorie du langage. La 

confrontation de ces analyses montre que l’urgence de la question de la tradition est 

inextricablement liée, pour l’avant-garde à la coupée du siècle, au culte de la rupture et 

à la culture du neuf. Il s’agit à présent d’évaluer la pertinence de ces notions pour 

appréhender les rapports du modernisme à l’histoire et à la tradition. 



 



 

 

CHAPITRE II 

Les inventions de la tradition 

   Le dernier voyage du flâneur : la mort. Son but : le Nouveau. « Au 
fond de l’inconnu pour trouver le Nouveau ! » [sic] Le Nouveau est une qualité 
indépendante de la valeur d’usage de la marchandise. Il est à l’origine de cette apparence 
illusoire qui est indissociable des images que produit l’inconscient collectif. Il est la 
quintessence de cette fausse conscience dont la mode est l’infatigable agente. 

—Walter Benjamin, Le Livre des passages, « Exposé de 1935 ». 
 

 (how to brew another cup 
in that Marianne Moore— 
E.P.—Williams—H.D.—Stein— 
Zukofsky—Stevens—Perse— 
surrealist—dada—staind 
pot)1 

L’œuvre des poètes de l’après-guerre nous ramène inlassablement et inéluctablement au 

cœur des ambiguïtés du modernisme historique. Le projet poétique de Duncan, comme 

celui de Bunting, d’Olson et de tant d’autres, s’est développé sous l’empire poundien, 

au sens d’une ère historique comme d’un régime poétique, d’une zone d’influence et 

d’une région de l’esprit2. On ne peut cerner le rapport de Duncan au modernisme, ni 

même définir le modernisme, sans évoquer la question cruciale de la tradition. Or, pour 

la génération des Black Mountain poets, ce rapport ne peut plus se penser sans tenir 

compte du travail accompli par les maîtres du modernisme historique, en premier lieu 

Ezra Pound et T. S. Eliot. Ou plutôt Pound v. Eliot. C’est à la lumière de ce contexte 

que s’éclaire la lecture du modernisme consignée dans The H.D. Book, et par là, que 

s’explique le tropisme du poète vers H.D., sa ligne de fuite. 

                                                
1 Robert Duncan, « For a Muse Meant », Letters (1958). 
2 Cf. Hugh Kenner, The Pound Era (1971).  
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1. Ezra Pound ou les habits neufs de l’empereur 

Le danger, pour le moderne, n’est pas la tradition. C’est le nouveau. 
—Henri Meschonnic, Modernité modernité. 

L’expression « tradition poundienne1 », qui semble aller de soi, est souvent employée 

comme simple équivalent de « tradition moderniste », alors que ses acceptions sont 

nombreuses et ses implications, complexes. Incontournable parmi les redéfinitions 

modernistes de la tradition, l’essor de cette tradition dans l’histoire de la poésie 

américaine concerne Duncan et ses contemporains au premier chef. Elle dépasse le 

travail colossal de Pound lui-même, pour désigner une constellation de poètes 

contemporains de Pound, quoique plus jeunes pour la plupart, dont les œuvres 

s’inscrivent dans l’orbe de ses travaux théoriques et poétiques. Même s’il est loin d’être 

isolé, son rôle inaugural dans l’aventure du modernisme lui a conféré un statut hors pair 

au sein de l’histoire de la poésie et de la critique modernistes.  

a) la tradition du neuf 2 

Prise dans son empan le plus large, la « tradition » poundienne décrit le produit de 

l’appréhension de l’histoire des civilisations par le poète lui-même. Le mot tradition est 

alors largement synonyme de canon personnel, non seulement littéraire et artistique, 

mais aussi, dans le cas de Pound, anthropologique, culturel et pédagogique. Pound 

nomme cette construction d’abord paideuma, et plus tard Sagetrieb dans le contexte 

idiosyncrasique du matériau des Cantos. Dans « Date Line », qu’il écrit à Rapallo en 

1912, Pound confesse avec une âpre ironie : « It is impossible to deal with the whole 

                                                
1 Parmi les premiers ouvrages et articles consacrés à cette « tradition », voir Altieri, Enlarging the 
Temple: New Directions in American Poetry During the Sixties (1979), M.A. Bernstein, « Bringing It All 
Back Home : Derivations and Quotations in Robert Duncan and the Pound Tradition », Sagetrieb 1.2 
(1982) et « Robert Duncan : Talent and the Individual Tradition », Sagetrieb 4.2-3 (1985), L. Géfin, 
Ideogram: History of a Poetic Method (1982), M. Davidson, « Cave of Resemblance, Cave of Rimes : 
Tradition and Repetition in Robert Duncan », Ironwood 11.2 (1983), M. Perloff, The Dance of the 
Intellect (1985), C. Beach, ABC of Influence (1992). 
2 Cf. Harold Rosenberg, The Tradition of the New (1959), et Jean-Michel Rabaté, « La Tradition du 
Neuf : Introduction au modernisme anglo-saxon », Cahiers du Musée d’Art Moderne (juin 1987), 94-108.  
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question of education, “culture,” paideuma, in one volume of literary criticism.1 » 

Publié à Chicago un an plus tard dans la célèbre revue Poetry, son essai intitulé « The 

Tradition » nous donne à appréhender les contours diffus de la tradition. L’auteur opère 

un glissement sémantique du référent absolu contenu dans le titre (« the »), qui suggère 

la promesse d’une définition universelle ou encore une référence implicite, vers 

l’éclosion du sens de ce qu’il sous-entend par cette obscure désignation :    

The tradition is a beauty which we preserve and not a set of fetters to bind us. This 

tradition did not begin in A.D. 1870, nor in 1776, nor in 1632, nor in 1564. It did not 

begin even with Chaucer. The two great lyric traditions which most concern us are that of 

the Melic poets and that of Provence.2 

Après la tradition faussement objective postulée dans le titre, Pound réduit le champ de 

sa tradition par l’emploi d’un déictique cataphorique (« This tradition »), puis de limites 

historiques, génériques et géographiques, pour finalement aboutir aux poésies de la 

Grèce antique et de la Provence médiévale. Le poète passe donc d’un absolu universel à 

ce qu’il souhaite établir comme la tradition poétique primordiale, celle dans laquelle il a 

la volonté d’inscrire son travail. Ce procédé est révélateur du rapport de Pound à 

l’Histoire et à la tradition, qui se caractérise par l’appropriation et l’exploitation des 

données et des matériaux hérités. Il s’agit en outre d’une conception de l’historiographie 

où sont mêlés « passé monumental » et « fiction mythique », selon l’opposition 

nietzschéenne bien connue3. Pour Nietzsche, l’histoire « monumentale » introduit une 

part de mythe et de libre fiction dans l’historiographie, rendant par conséquent 

indispensable le rôle de l’histoire « critique ». Le philosophe a bien conscience que 

l’historiographie ne peut jamais véritablement récuser l’amphibologie inhérente à son 

                                                
1 Pound, « Date Line » (c. 1912), Make It New (1935), 5. 
2 Pound, « The Tradition » (Poetry, décembre 1913), LE 91. 
3 Friedrich Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, Œuvres I (2000), 513. Si elle sauve l’histoire de 
l’historicisme, l’histoire monumentale, qui commande aux yeux de Nietzsche les deux autres modes 
historiographiques (« antiquaire » et « critique »), les entraîne aussi dans sa dérive. « Il y a même des 
époques qui ne sont pas capables de distinguer entre un passé monumental et une fiction mythique : ce 
sont en effet exactement les mêmes impulsions que l’on peut puiser dans l’un ou l’autre de ces mondes.  » 
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propre nom (raconter des histoires et faire l’histoire), mais il porte un regard 

soupçonneux sur toute tentative de réduire l’écriture de l’histoire à sa dimension 

purement narrative. Pour l’élaboration de sa tradition, Pound privilégie la combinaison 

de deux modes, l’histoire monumentale et l’histoire critique. La première pèche par 

l’illusion émanant d’un choix d’événements qui engendre la mythologisation du 

discours historique et « trompe par les analogies » et les « séduisantes assimilations » de 

son récit, puisque celles-ci font abstraction des causes pour faire émerger de leur gangue 

médiocre les hauts-faits de l’histoire. En revanche l’histoire critique est celle qui 

convoque le passé pour l’assigner au tribunal d’un jugement implacable, jusqu’à son 

anéantissement. Sa plus grande illusion est qu’elle se croit armée d’une lucidité supra 

historique, qui forme aux yeux de Nietzsche la pathologie du « sens historique », notion 

chère à Eliot, qu’il considère comme la « maladie historique » de ses contemporains. H. 

Meschonnic en a tiré un enseignement fécond : « ce qu’apprend l’histoire de la 

littérature, c’est que le passé est imprévisible.1 » Si les modèles nietzschéens de 

l’historiographie monumentale et critique sous-tendent le rapport de Pound à l’histoire, 

le poète le matérialise en façonnant sa propre tradition par l’entremise d’une théorie de 

la « culture », ou paideuma, au sens poundien dérivé de la Kulturmorphologie de 

Frobenius2. Pound en esquisse une définition dans Guide to Kulchur, soulignant que le 

recours au grec (paideuma) vise à raviver une notion fossilisée, la « culture », mot qu’il 

transfigure par le biais d’une transcription semi phonétique (kulchur) : « To escape a 

word or a set of words loaded up with dead association Frobenius uses the term 

Paideuma for the tangle or complex of the inrooted ideas of any period » (57). Pound 

                                                
1 Meschonnic, « Problèmes de la poésie française contemporaine », conférence du 29 mars 2002, École 
normale supérieure, Paris. Publiée dans Parages et disponible en ligne. http://www.fichier-
pdf.fr/2009/04/22/rckc97u/ 
2 Dans « The Nature of Culture », Frobenius définit son concept anthropologique, dans le contexte de la 
« perception culturelle » de l’ensemble d’un continent : « “Paideuma”, that is to say the spiritual essence 
of culture in general. » Pour lui, « Paideuma » est une notion « plus large » et « plus profonde » que ce 
qu’évoque le concept de « culture ». Cf. Eike Haberland (éd.), Leo Frobenius on African History, Art, 
and Culture: An Anthology (2007), 21 et 41.  
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affine quelques années plus tard son analyse du concept de Frobenius : « His 

“Paideuma” means the mental formation, the inherited habits of thought, the 

conditionings, aptitudes of a given race or time » (Prose 148). Le poète l’adapte ensuite 

à son objectif, situé à cent lieues d’une étude anthropologique désintéressée. À travers 

une pratique de la critique littéraire et artistique, mais aussi historique, économique et 

politique, la composition de cette nouvelle paideuma poundienne se fonde sur 

l’appropriation d’une tradition sur mesure, revue et corrigée, déformée et « censurée1 », 

dont l’ultime visée réside dans l’élaboration de matériaux poétiques pour le grand 

idéogramme projectif des Cantos2. En résumé, il s’agit du façonnement d’une tradition, 

par ce processus métamorphique, devenue  poundienne.  

La méthode poundienne est donc une poétique de la tradition, fondée sur l’impératif, 

au sens propre comme au figuré, de faire du neuf : le fameux Make It New (1934). Titre 

accrocheur que d’aucuns auront pris pour argent comptant : un slogan de l’avant-garde 

exhortant les poètes à l’innovation radicale, à l’instar de son auteur iconoclaste. 

L’apparente simplicité de cet axiome disparaît, cependant, si l’on quitte le titre du 

recueil d’essais, qui datent tous en réalité de la période 1910-1920 et ne sont donc pas 

tout à fait neufs, pour s’aventurer dans l’univers des Cantos :  

Tching prayed on the mountain and 

  Wrote MAKE IT NEW 

on his bath tub 

  Day by day make it new 

cut the underbrush, 

pile the logs 

keep it growing. (Pound, Canto 53/2653) 

                                                
1 Hélène Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams : pour une poétique américaine (2001), 52. 
Désormais Pound/Williams. 
2 Cf. Rabaté, Language, Sexuality and Ideology in Ezra Pound’s Cantos (1986), 76 : « it is necessary to 
start reassembling the parts of the huge ideogram which can be named “Ezra Pound” ». [Pound’s Cantos]. 
3 Pound, The Cantos of Ezra Pound (1996) [1917-1969]. Désormais C, suivi du numéro de canto et/ou du 
numéro de page.  
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Ce fragment apparaît dans le Canto LIII, situé au début de la décade des « Cantos 

dynastiques » (1940). Le cycle s’ouvre sur les « Grands Empereurs » mythiques de la 

Chine de l’époque légendaire, récits prisés par Confucius qui y perçoit le modèle d’un 

gouvernement idéal. Il parvient dans ce Canto à l’Empereur Tching T’ong, auquel 

l’inscription « make it new » est attribuée par Confucius. Dans un texte contemporain 

où la radicalisation idéologique saute aux yeux (Jefferson and/or Mussolini), Pound cite 

la doctrine confucianiste du Ta Hio qui forme la source de l’axiome :  

One should respect intelligence, “the luminous principle of reason,” the faculties of 

others, one should look to a constant renovation. 
 
“Make it new, make it new as the young grass shoot.” 1  

Le contexte des Cantos dynastiques place le sens de ce fragment dans l’orbe de la 

célébration rituelle de la régénérescence organique et du renouvellement vital, 

autrement dit de la ré-novation. Mais ce sacre du printemps revêt également pour Pound 

d’autres significations. C’est dans le contexte du début des années trente qu’il utilise et 

commente le sens de « make it new », où le confucianisme initial est indéniablement 

souillé par l’idéologie fasciste, qui le fascine et l’obsède. En effet, les deux 

idéogrammes que Pound translittéralise par hsin et jih (C 265), et qu’il inscrit également 

en première page de Make It New, désignent la destruction ou l’épuration et la 

régénérescence végétale, et le soleil ou le jour et la renaissance, la ré-novation (« to put 

away old habits, the daily increase of plants, improve the state of, restore »). 

The first ideogram (on the right) shows the fascist axe for the clearing away of rubbish 

(left half) the tree, organic vegetable renewal. The second ideograph is the sun sign, day, 

“renovate, day by day renew.” (Jefferson and/or Mussolini 20) 

Il s’avère que la célèbre injonction poundienne ne dit pas ce qu’elle pense. En guise 

d’une exhortation à innover, Pound nous donne à lire l’éloge de la rénovation. Au sens 
                                                
1 Pound, Jefferson and/or Mussolini (1935), 28 : « King Tching T’ang on Government. Part of the 
inscription on the king’s bath-tub cited by Kung in the Ta Hio II. I. » Le Ta Hio, ou Grande Science, fait 
partie des livres canoniques de la doctrine de Confucius (Kung Fu Tseu, Ve–VIe s. av. J.-C.).  
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propre, il s’agit davantage d’une restauration que d’une révolution, pour reprendre 

l’opposition polaire déjà évoquée (cf. Chapitre Premier).  

b) poétique de la rénovation / rénovation de la poétique 

L’historicisme du XIXe siècle se renverse lui-même dans l’idée de l’éternel retour, idée qui 
ramène toute tradition, y compris la plus récente, à celle de quelque chose qui s’est déjà déroulé 
dans la nuit immémoriale des temps antérieurs. La tradition prend ainsi le caractère d’une 
fantasmagorie dans laquelle la préhistoire est jouée dans un accoutrement ultramoderne.  
—W. Benjamin, Le Livre des Passages (« L’ennui, éternel retour » [D 8a, 1]) 

Par l’entremise de la traduction et de la critique, Pound façonne en pédagogue une 

tradition dont les catalogues arbitraires et les listes « totalitaires1 » des manuels de 

culture savante sont le produit. Contrairement à ce qu’il affirme, sa tradition n’opère pas 

une « une réévaluation objective de l’histoire de la littérature » (Aji, Pound/Williams 

46). En substituant à la présentation, à l’interprétation et à l’innovation un travail de 

sélection, d’appropriation, de censure et de rénovation, Pound vise moins à former un 

corpus de textes ou une tradition permettant au lecteur de « lire le monde 

contemporain » que de « lire le texte poundien » (Pound/Williams 55). « Il est donc 

paradoxal, explique Hélène Aji, de voir que la définition que Pound donne de l’artiste 

dans ABC of Reading est celle d’un homme qui innove, invente une nouvelle technique 

en réponse aux exigences de la tradition poétique de son époque » (57). Il apparaît 

clairement que Pound n’est nullement l’apôtre du nouveau auquel on l’assimile, ni 

même l’« inventeur » ou le « maître » juché au sommet céleste de sa hiérarchie 

fantasmatique des littérateurs, pinacle auquel il se projette par définition. Aussi Peter 

Nicholls met-il en avant la complexité que dissimule une lecture trop rapide du 

« slogan » : « his catchphrase […] points not simply to an idea of cultural renovation 

but to a far more complex process whereby two different times are grafted together, 

each somehow “supplementing” the other » (178-79). Seuls les lecteurs dupes de la 

posture avant-gardiste s’empressent de l’« avant-gardiser », de le « post-moderniser », 
                                                
1 Cf. Pound, Guide to Kulchur, 44 : « Totalitarian ». 
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et ainsi de le « ringardiser », selon les néologismes grinçants de H. Meschonnic. En 

effet, Hélène Aji a également souligné les enjeux de la mise en scène d’une rupture anti-

romantique opérée par Pound comme par Williams1. C’est dans un essai de la période 

londonienne, publié en « fragments » dès le 7 décembre 1911 dans The New Age, que 

Pound révèle l’ambiguïté du paradigme du nouveau : « When I bring into play what my 

late pastors and masters would term, in classic sweetness, my “unmitigated gall,” and 

by virtue of it venture to speak of a “New Method in Scholarship,” I do not imagine that 

I am speaking of a method by me discovered » (« I gather the Limbs of Osiris », Prose 

21). Les fragments lumineux et numineux de l’Histoire sont méticuleusement 

rassemblés pour composer le corpus poundien, dans un enchevêtrement inextricable du 

telos et de l’archè, de l’élan créateur et de l’archéologie, des forces vives et archaïques. 

La méthode elle-même est loin d’être nouvelle : elle s’inscrit dans une tradition du neuf. 

[A] method not of common practice, a method not yet clearly or consciously formulated, 

a method which has been intermittently used by all good scholars since the beginning of 

scholarship, the method of Luminous Detail, a method most vigorously hostile to the 

prevailing mode of today — that is, the method of multitudinous detail, and to the method 

of yesterday, the method of sentiment and generalisation. (Prose 21) 

Comme le souligne non sans malice la citation en exergue de « Cavalcanti », l’un des 

plus importants essais de Make It New, révisé en 1931, les canons de la Beauté 

constituent une arme redoutable de séduction :  

Safe may’st thou go my canzon whither thee pleaseth 

                                                
1 « Pound and Williams’s rejection, in their Modernist poetics, of Whitman and, with him of Browning or 
Keats, may appear as an overt rejection of Romanticism, American and otherwise, but it is a mere gesture 
towards modernity which irredeemably fails to provide a clean break from the stakes of self-definition 
and the poem as the locus where the self’s relation to the world can be expressed. Far from signalling the 
dawn of a new era, their strategies indeed “make it new,” but in a restrictive sense of the term: the new 
“it” is renovated—not innovated. By reformulating the dictates of Romanticism, both poets indeed create 
apparently new theories, but these theories are nothing but “pacts,” compromises with Romanticism, 
limbs of the same tree, to take up one of Pound’s metaphors for his links to Whitman. In both poets’ 
poetics, Romanticism is remanent, an imprint still legible under the new print, a luminous writing 
ironically shining through. » (2005, 51) 
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Thou art so fair attired.1  

Pour Pound, le but est de façonner un can(z)on bien fagoté (« so fair attired »), quitte à 

le phagocyter. C’est en effet grâce à ses talents de « meilleur tailleur » (il miglior 

fabbro), que Pound parvient à concevoir les plus beaux atours pour son ars poetica 

composé de canti, poèmes qui sont inséparables des matériaux poétiques issus de son 

histoire culturelle et de son canon sur mesure. 

c) le génie du forgeron 

Explorant l’art du « copier-coller » dans les Cantos sur John Adams (LXII-LXXI), 

Jean-Michel Rabaté rapproche la méthode poundienne de celle de Bouvard et Pécuchet, 

les célèbres bricoleurs flaubertiens, citant au passage cette lettre de Joyce : « I am quite 

content to go down to posterity as a scissors and paste man for that seems to me a harsh 

but not unjust description » (Letters 297). Par contraste, le critique souligne la volonté 

de Pound d’accéder au statut démiurgique d’un artiste infaillible et divin, à la fois 

transcendant et immanent à sa création :  

Pound wished to burrow to the heart of a vortex of energies, through which to promote 

the constant renewal of the idioms, values and visions of the gods he advocates in his 

critical writings. Hence the “Make It New” motto applies to politics and to literature, to 

cultural economy and to economic thought. (Pound’s Cantos 107) 

La rénovation comme mode de composition est une pratique ancienne, et la 

démystification du génie de l’esprit créateur doit être étendue non seulement aux autres 

modernistes, T. S. Eliot en particulier, mais aussi à leurs prédécesseurs. Comme 

l’explique B. Tadié, sous couvert de ramener la poésie à l’essentiel, le modernisme 
                                                
1 Guido Cavalcanti (1255-1300), « Donna mi priegha » (Canzone) : « Tu puoj sichuramente gir 
chanzone/dove ti piace ch i t o sì ornata ». Pound place cette citation en exergue de son essai sur le poète 
florentin et ami de Dante. Il traduit « Donna mi prega » (« A Lady asks me ») dans l’essai « Cavalcanti » 
(1910/1931) : « Safe may’st thou go my canzon wither thee pleaseth/Thou art so fair attired that every 
man and each/Shall praise thy speech/So he have sense or glow eith reason’s fire,/To stand with 
other/hast thou no desire » (Make It New 345), mais Pound transforme sa traduction pour l’écriture du 
Canto XXXVI (C 36/179) : « Go, song, surely thou mayest/Whither it please thee/For so art thou ornate 
that thy reasons/Shall be praised from thy understanders/With others hast thou no will to make 
company. » 
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cherche alors à « dénaturaliser les conventions poétiques du XIXe siècle, pratique des 

coupes […] dans le corpus des poètes, et construit à partir des éléments sélectionnés. Il 

est certes ironique que le traitement auquel les auteurs modernistes soumettent les 

poètes du XIXe siècle, ceux-ci l’aient également appliqué à leurs prédécesseurs. […] Le 

principe de composition par sélection et distorsion n’est donc pas chose nouvelle en 

soi : ce qui est nouveau c’est qu’il soit revendiqué par les auteurs comme la substance 

même de la poésie » (58). Loin de la posture histrionique de Pound et de Lewis visant 

naguère, dans BLAST (1914) et BLAST II (1915), à faire exploser tradition, canon et 

goût victoriens résiduels, Eliot dissimule avec peine sa volonté d’ériger la combinaison 

d’appropriation déformante et de rénovation des traditions à des fins personnelles en 

norme traditionnelle. Dans les deux cas, la tradition que se forge le poète s’avère une 

pure fabrication : 

[For Pound] correspondences are not to be made on the level of chronological 

development but as lines between luminous points, drawn in space and transcending time. 

However, to this there also corresponds a mode of integrating the work of one’s 

predecessors and of erasing the linear unfolding of tradition and the inherently historical 

nature of any canon. Such a mode appears in Pound’s evolution towards a suppression of 

the references to Browning from the first cantos, only keeping unmarked and unsigned 

traces of his influence. (Aji 2005, 51-52) 

Cela se traduit également chez Eliot par la nécessité de justifier ses propres petits 

arrangements avec l’histoire et avec les textes par l’idée selon laquelle tout « génie » 

cache en réalité un « pillard » : « Dante had the benefit of years of practice in forms 

employed and altered by numbers of contemporaries and predecessors ; he did not waste 

the years of youth in metric invention and when he came to the Commedia he knew 

how to pillage right and left » (« The Possibility of a Poetic Drama », in Tadié 46). 

Cette conception de l’écrivain voleur de mots et détourneur de formes vient 

naturellement justifier les pratiques des poètes modernistes. Elle ne peut qu’évoquer la 

métaphore du poète artisan par laquelle Dante rend hommage au poète provençal 
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Arnaut Daniel, qui incarnait à ses yeux celui qui « du parler maternel fut meilleur 

forgeron1 ». Ce fragment extrait de La Divine Comédie est en effet devenu « détail 

lumineux » et devise poundienne, notamment dans The Spirit of Romance2, et c’est tout 

naturellement qu’Eliot l’emploie pour rendre hommage à son éditeur sans merci dans 

l’épigraphe du Waste Land, œuvre phare dont Pound fut en effet l’artisan de l’ombre.  

2. Tradition éliotienne et coexistence virtuelle 

La critique distingue généralement dans l’œuvre et la pensée d’Eliot une évolution 

cruciale. Eliot passerait ainsi de sa définition marquante de la composition du canon 

littéraire dans « Tradition and the Individual Talent » (1919), essai dont nous souhaitons 

montrer qu’il doit son souffle visionnaire à Henri Bergson, à une certaine orthodoxie 

idéologique et spirituelle associée à une indéniable « réaction » politique, qui laissent 

affleurer la part d’ombre de sa pensée3. Il s’agit d’abord de nuancer cette perspective, 

pour montrer ensuite que seule une analyse du modèle éliotien envisagé dans sa 

dialectique avec la tradition poundienne peut nous permettre de situer le projet poétique, 

critique et éthique de Duncan, notamment à travers The H.D. Book et ses rapports avec 

le New Criticism. Duncan écrit dans le chapitre VI de son ouvrage 

essentiellement consacré au modernisme : 

These poems where many persons from many times and many places begin to appear—as 

in The Cantos, The Waste Land, Finnegans Wake, the War Trilogy, and Paterson—are 

poems of a world-mind in process. The seemingly triumphant reality of War and State 
                                                
1 Dante, La Divine Comédie, Purgatoire, XXVI, 117, fait prononcer ces paroles à Guido Guinizelli, 
traduite ici par « celui qui […] sut mieux forger le maternel langage », Œuvres complètes (1996), 851. 
2 Pound consacre un chapitre de The Spirit of Romance (1910) aux canzoni du maître de la poésie 
médiévale Arnaut Daniel (XIIe siècle), intitulé « Il Miglior Fabbro », 22-38.  
3 On connaît l’importance cruciale de Bergson pour les modernistes de Londres et pour Hulme en 
particulier, qui le traduit et promeut sa pensée dans les revues des cercles littéraires londoniens. La 
période 1909-12 révèle un vif intérêt pour ses écrits en Angleterre, alors que le modernisme est en plein 
essor. Elle est marquée par la publication de traductions clés (Essai sur les données immédiates de la 
conscience [1889], Matière et mémoire [1896], Introduction à la métaphysique [1903]), par un 
foisonnement d’articles consacrés à son œuvre (deux cents articles entre 1909 et 1911) et par des 
conférences. Cf. Mary Ann Gillies, « Bergsonism, “Time out of mind” », in David Bradshaw (éd.), A 
Concise Companion to Modernism (2003), 97. 
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disorient the poet who is partisan to a free and world-wide possibility, so that his creative 

task becomes the more imperative. […] It is not insignificant that these “poems 

containing history” are all products of a movement in literature that was identified in the 

beginning as free verse. The Egoist, where Pound, Eliot, Joyce, Williams, Marianne 

Moore, H.D., Lawrence, and Aldington first appeared together, had formerly been The 

New Freewoman; free verse went along in its publication with articles on free love and 

free thought. And the “new” we find also as a demand. In his quarrel with Eliot, Williams 

could oppose the “new” to the “past”—as if all of the past were what Eliot meant by his 

“tradition.” But the definition of the “new” was given by Ezra Pound from Confucius in 

Make It New, and in The Spirit of Romance and the essay “Cavalcanti” he turns to the late 

Medieval reawakening of poetic genius not with the antiquarian’s concerns but in search 

of enduring terms for the renewal of poetry in his own time. (The H.D. Book I.6) 

Ezra Pound ouvre magistralement la voie de la tradition moderniste dès 1910 dans The 

Spirit of Romance, où il écrit au seuil de la « Praefatio Ad Lectorem Electum » : « It is 

dawn at Jerusalem while midnight hovers above the Pillars of Hercules. All ages are 

contemporaneous. It is B.C., let us say, in Morocco. The Middle Ages are in Russia. The 

future stirs already in the minds of the few » (vi). Le paradigme de la contemporanéité 

des époques annonce un nouveau rapport à l’historiographie chez Pound comme chez 

Eliot1. À bien des égards leurs écrits sur la tradition forment une réflexion sur la nature 

de la temporalité historique, où succession ordonnée et linéarité continue sont battues en 

brèche. Ils se rapprochent en cela de la réflexion de Nietzsche sur l’histoire et la 

temporalité amorcée dans Naissance de la tragédie, puis radicalisée dans la Seconde 

Considération sur l’intempestif. Mais c’est bel et bien Eliot qui transforme le plus 

profondément et durablement le rapport de l’écrivain au passé, et qui, d’un même geste, 

entraîne une révolution copernicienne dans la perspective de la critique sur la 

« tradition ». L’essai d’Eliot a suscité pléthore de commentaires, ce qui rend savoureuse 

la tonalité adamique de la phrase d’ouverture : « In English writing we seldom speak of 

                                                
1 Au seuil d’un essai à charge très sévère, dans la « Prefatio Aut Cimicium Tumulus » de son Active 
Anthology (1933), Pound souligne ce qui le rapproche d’Eliot : « Mr Eliot and I are in agreement, or 
“belong to the same school of critics,”  in so far as we both believe that existing works form a complete 
order which is changed by the introduction of the “really new” work » (Prose 389). 
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tradition» (« Tradition and the Individual Talent », ESP 37).  L’enjeu ici est surtout de 

mettre en lumière les tensions sous-jacentes entre les pôles de la stabilité et de 

l’instabilité, de la fixité et du flux. La théorie éliotienne de la tradition s’avère minée par 

une forte contradiction entre son tropisme vers une conception subversive de la 

tradition, marquée par les concepts de l’élan vital et du flux de conscience bergsoniens, 

et le pôle systémique fondé sur l’« ordre idéal » et la hiérarchie des « monuments » du 

passé1. Le temps bergsonien semble ainsi être continuellement mis à l’épreuve du « sens 

historique » éliotien, fondé une conception de l’« histoire monumentale » telle que 

déplorée par Nietzsche, et plus consciemment formulé par Eliot dans les termes 

hégéliens de Bradley. S’esquisse l’amorce d’une fracture idéologique et éthique, 

cristallisée par l’écart grandissant entre le poète visionnaire et le moralisateur 

réactionnaire, sujet brisé qui tente inlassablement d’occuper le même lieu, dove sta 

memora2, lieu de mémoire qu’il nomme « tradition ». 

a) du système éliotien à la durée bergsonienne 

La théorie d’Eliot est marquée par l’hégélianisme idéaliste de Bradley3, une vision 

profondément organique du monde où le sens de toute chose n’est pas obtenu de 

manière autonome, mais dépend de sa position et de ses rapports avec les autres entités 

qui composent le tout. Autrement dit, elle s’inscrit dans un système. Eliot fonde sur ce 

système l’interdépendance entre les auteurs, et plus loin, entre les œuvres elles-mêmes : 

                                                
1 J.-M. Rabaté fait une brève référence à l’influence du flux bergsonien dans « Tradition and T. S. Eliot », 
in D. Moody (éd.), The Cambridge Companion to T. S. Eliot (1994), 213 : « The Bergsonian “stream of 
consciousness” might be the cornerstone of Eliot’s theory of tradition, especially when rephrased in the 
more technical language of Bradley: “The present of ideal construction, the present of meaning and not 
simply of psychical or physical process is really a span which includes my present ideas of past and 
future”. » Sans évoquer l’essai sur la « Tradition », Marie-Dominique Garnier évoque également 
l’importance du temps bergsonien dans l’œuvre poétique d’Eliot, « Eliotropes : temps, tropismes, 
tournants de siècle », Études Anglaises 54.1 (2001), 16-25. 
2 Devenu emblème poundien, repris ensuite comme titre de rubrique dans la revue Sagetrieb, « dove sta 
memora » (« Where memory liveth », C 36/177) est un fragment poétique extrait de « Donna mi prega » 
(Cavalcanti).  
3 Eliot a écrit sa thèse de doctorat (1911-1916) sur Francis Bradley, Knowledge and Experience in the 
Philosophy of F. H. Bradley (1964).  
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« No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his 

appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists » (ESP 38). 

La mise en relief par la critique du caractère subversif de cette théorie engendre souvent 

l’occultation des présupposés sur lesquels elle se fonde. Or, il apparaît que ces 

présupposés orientent l’interaction et l’interdépendance entre les éléments du côté du 

maintien de l’ordre, plutôt que vers son bouleversement. Eliot écrit à ce sujet : « The 

existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the 

introduction of the new (the really new) work of art among them » (ESP 38). À trop 

vouloir s’attacher à la modification du canon, on néglige que l’auteur postule l’existence 

d’un ordre idéal. Autrement dit, on oublie qu’il tient pour acquis le « donné » d’une 

hiérarchie immémoriale et cohérente préexistant à l’arrivée de toute œuvre dans 

l’histoire ou la tradition : « The existing order is complete before the new work 

arrives ». Il s’agit d’une vision de l’ordre à la fois organique et systémique. Comme le 

souligne Richard Shusterman, la cohérence de cet ordre repose sur l’expérience d’une 

appréhension commune de la réalité, un « consensus coopératif » : « Eliot’s Bradleyan 

thesis argues that the existence of our common world relies on our sharing a stable 

consensus about what we mean and think, a stability which tradition both provides and 

depends on » (in Moody 33). Dans sa thèse sur Bradley, Eliot souligne le pragmatisme 

qui sous-tend sa conception d’une « communauté de sens » entre les individus : « [any 

object] depends upon our recognition of [its] community of meaning, […] and this 

community of meaning is ultimately practical.1 » Mais la théorie de la tradition repose 

pour Eliot sur le principe d’un ordre idéal, toujours déjà présent quand l’écrivain se met 

à la tâche, et surtout associé à la prémisse d’un consensus de l’expérience du réel. La 

                                                
1 Eliot, Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, cité par Shusterman, qui conclut : 
« Thus, in Eliot’s thesis, the enduring consensus of tradition is essential not merely for literature but for 
all thought and indeed reality » (33). 
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pérennité de l’ordre idéal découle d’une foi en l’universalité et en l’intemporalité de la 

perception, et donc, en dernière analyse, du modèle et du goût éliotiens.  

Fort de ce fondement constitué par l’ordre idéal systémique, Eliot cherche à penser 

phénoménologiquement la « présence » du passé, en s’inspirant des thèses de Bergson 

qu’il a eu l’opportunité d’écouter au Collège de France lors de son séjour à Paris 

(1910-1911) : « [Tradition] involves, in the first place, the historical sense, [which] 

involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence » (ESP 

38). La perception de la présence du passé est l’apanage privilégié de la conscience de 

l’écrivain qui doit devenir le « catalyseur » d’une mise en rapport entre l’extérieur 

(l’espace) et la durée (le temps). Pour Bergson, la durée existe dans le flux de 

conscience interne et forme la seule expérience possible du temps. Dans la philosophie 

bergsonienne s’articule le passage d’une conception du temps comme multiplicité de 

flux, dans Les Données immédiates, à la coexistence et à la simultanéité des flux comme 

« durée réelle » et donc à un seul Temps, universel et impersonnel, dans Durée et 

simultanéité (1922). « Lorsque nous pensons ce présent comme devant être, explique 

Bergson, il n’est pas encore ; et quand nous le pensons comme existant, il est déjà 

passé. […] Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant 

l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir.1 » La durée, telle qu’elle est dépeinte 

dans Les Données immédiates et dans les premières pages de L’Évolution créatrice, est 

avant tout « passage », « changement », mais si l’état change plus qu’on ne le croit, le 

passage, à l’inverse, dure éternellement. En somme, la transition est continue. « La 

durée est le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant. Du 

moment que le passé s’accroît sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve. […] Tout 

                                                
1 Bergson, Matière et mémoire (1939), 166-67. Dans son ouvrage sur Bergson, Gilles Deleuze résume 
ainsi l’unité de temps dans la durée : « il n’y a qu’un seul temps (monisme), bien qu’il y ait une infinité 
de flux actuels (pluralisme généralisé), qui participent nécessairement au même tout virtuel (pluralisme 
restreint). […] Bref : non seulement les multiplicités virtuelles impliquent un seul temps, mais la durée 
comme multiplicité virtuelle est ce seul et même Temps. » Le Bergsonisme (1966), 80-83. Voir aussi à ce 
sujet, Deleuze, Différence et répétition (1968), 110-15. 
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entier, sans doute, il nous suit à tout instant » (Évolution 4). Ces lignes évoquent la 

conception poundienne de la culture formulée dans les termes économiques de C. H. 

Douglas. L’idée du progrès continu du passé « qui gonfle en avançant » et « s’accroît 

sans cesse » est en effet proche de l’accroissement incrémentiel (« increment of 

association »), notion que le poète emprunte à l’auteur de Social Credit. Cet 

accroissement incrémentiel désigne l’agrégat des inventions humaines et technologiques 

héritées du passé, que Pound nomme également « l’héritage culturel »1. Cette définition 

du capital culturel comme accumulation perpétuelle a également partie liée avec la 

« complexité » systémique grandissante dont parle Eliot dans son essai (ESP 40). Ce 

processus de complication inéluctable repose sur la densification du maillage entre les 

points stellaires que forment les poètes disparus ou les œuvres d’art. Dans « Tradition 

and T. S. Eliot », J.-M. Rabaté souligne la visée téléologique de la construction du 

canon poundien, où la constitution par accroissement continu entraîne une sélection et 

une simplification de l’histoire à des fins personnelles et pédagogiques2. Pour Bergson 

comme pour Eliot, en revanche, l’enjeu de la tradition est aussi celui de la conservation 

du passé dans la mémoire. La tradition se joue ainsi, en dernière analyse, dans le corps. 

b) mémoire et corpus 

Curieusement, Eliot ne se réfère jamais à la mémoire dans son essai. Or, le degré de 

similarité entre « Tradition and the Individual Talent » et les textes de Bergson traitant 

particulièrement de la mémoire est pour le moins troublant. À tel point qu’il semble que 

si le mot de mémoire est occulté, il suffit de le substituer à « tradition » pour que l’essai 

s’illumine. C’est elle, en tout cas, qui est tapie sous la « conscience » du poète, ou 
                                                
1 Pound, « The Individual in his Milieu » (The Criterion, octobre 1935), Prose 275. Voir à ce sujet 
Richard Sieburth, « In Pound We Trust: The Economy of Poetry/The Poetry of Economics », Critical 
Inquiry 14.1 (automne 1987), 167. 
2 « Eliot’s “historical sense”, on the other hand, implies a process of constant addition and complication. 
If this model rules out any improvement but replaces it with “complication”, it is because there is always 
a consciousness behind the cultural synthesis to be achieved. The progression towards more knowledge is 
not teleologically orientated, but simply corresponds to the fact that the dead authors are what we know » 
(in Moody 214). 
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encore derrière cette expression par laquelle Eliot désigne la présence de l’histoire à 

l’esprit ou la conscience de l’historicité : le « sens historique ». Celui-là même qui 

gangrène le corps social et engendre selon Nietzsche une vision gauchie de l’histoire : 

« the historical sense compels a man to write not merely with his own generation in his 

bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and 

within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and 

composes a simultaneous order » (ESP 38). Pour Eliot, cette « présence » de l’histoire 

dans l’esprit créateur doit permettre à l’écrivain sérieux d’incorporer la tradition « dans 

ses os ». Bergson rappelle dans sa conférence de Birmingham (1911) que pour lui toute 

conscience signifie d’abord « mémoire », soit la « conservation et accumulation du 

passé dans le présent.1 » Dans Matière et mémoire, le philosophe montre que la 

conscience, qui est toujours déjà mémoire, tient de la « solidité de l’accord » entre la 

« mémoire du corps » et la « véritable mémoire du passé » (168). Eliot suit Bergson qui 

postule que l’amoncellement du passé dans le corps-mémoire se poursuit sans trêve. La 

corporéité de la tradition est, en définitive, sa mémoire. De là découle la responsabilité 

de ceux dans lesquels elle s’incarne.  

Whoever has approved this idea of order, of the form of European, of English literature, 

will not find it preposterous that the past should be altered by the present as much as the 

present is directed by the past. And the poet who is aware of this will be aware of great 

difficulties and responsibilities. (ESP 39)   

De même que Bergson affirme l’existence d’une mémoire vitale incarnée, de même, 

Eliot conçoit une tradition incorporée, où la présence continue du corpus, dans la durée, 

est confiée à la conscience-mémoire du poète, qui lui donne corps par l’écriture. À 

l’instar de l’existence « actuelle », qui se double continuellement d’une existence 

inactuelle ou « virtuelle », comme la perception se double du souvenir, la mémoire 

permet ainsi pour Bergson l’aménagement d’une « coexistence virtuelle » du passé et du 

                                                
1 Bergson, « La conscience et la vie », L’Énergie spirituelle. Essais et conférences ([1919] 1967), 5. 



Chapitre II. Les inventions de la tradition 

 - 98 - 

présent (Le Bergsonisme 45). Si bien que le concept de durée se fonde en réalité sur la 

différence de nature entre présent et passé, ou actuel et virtuel. Bergson écrit dans 

L’Énergie spirituelle que chaque moment de la vie, perçu et remémoré simultanément, 

se loge dans cette scission ou « limite fuyante » entre passé immédiat et avenir 

immédiat (138). La durée est la coexistence virtuelle de tous les niveaux de conscience, 

indissociable, selon Deleuze, de la répétition virtuelle ou  métaphysique : « Tout notre 

passé se joue, se reprend à la fois, se répète en même temps, sur tous les niveaux qu’il 

dessine » (Le Bergsonisme 59). 

Cette notion renvoie à deux « paradoxes » qui forment pour Deleuze les principes 

fondamentaux du bergsonisme, et qui constituent le socle même de la théorie éliotienne 

de la tradition. Comme le remarque M. Cohen-Halimi, si Nietzsche, en passant de La 

Naissance de la tragédie à la Seconde inactuelle, a ouvert la possibilité de penser une 

« succession non temporelle », c’est seulement avec Bergson qu’on peut avancer vers 

l’idée, seule authentiquement neuve, d’une « temporalité non successive »1. En posant 

que le passé et le présent ne désignent pas deux moments successifs, mais deux 

éléments qui coexistent, Eliot aboutit en effet à l’instar de Bergson au « paradoxe de la 

contemporanéité » (Le Bergsonisme 57). Chez Pound, cela se traduit par une vision 

intemporelle de l’histoire, que cristallise son retentissant « toutes les époques sont 

contemporaines », adage hérité des monologues polyphoniques de Browning. Avec 

Eliot, c’est la conscience aiguë de sa propre historicité, mêlée au sentiment 

d’intemporel, qui engendre la découverte chez l’écrivain de sa propre contemporanéité 

ou présence à soi. 

This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the 

timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the 

same time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his own 

contemporaneity. (ESP 38)  
                                                
1 Michèle Cohen-Halimi, « Le possible par prétérition ou de l'impossibilité d'être naïf », Cahiers 
philosophiques 90 (mars 2002), 91. 
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Cette prémisse fondamentale de la théorie éliotienne de la tradition correspond à un 

autre principe bergsonien, que Deleuze nomme « le paradoxe de la répétition 

psychique », fondé sur la notion de coexistence et de simultanéité du multiple (« what 

happens when a new work of art is created is something that happens simultaneously to 

all the works of art which preceded it »), sur la conception d’un passé mobilisé à chaque 

instant et engagé dans sa totalité (« the whole existing order must be, if ever so slightly, 

altered », ESP 38). Autrement dit, ce que met en jeu chaque état ou œuvre nouvelle, ce 

qui coexiste avec chaque présent, c’est toujours tout le passé, intégralement. Pour Eliot, 

en dernière analyse, la tradition est la conscience de la poésie envisagée comme un 

« tout organique » formé par toute la poésie écrite de tout temps (« a living whole of all 

the poetry that has ever been written », ESP 40). La relation entre la durée bergsonienne 

et la théorie de l’impersonnalité forme la clef de voûte de l’essai d’Eliot et, au-delà, une 

pierre de touche de la modernité. Le cheminement de la pensée bergsonienne nous 

conduit précisément vers ce point nodal, où se mêlent dans sa philosophie la 

personnalité et l’irréversibilité de l’Histoire. Les enjeux du personnel et de 

l’impersonnel, du temps et de la durée, de l’orthodoxie et de l’hérésie face à la Tradition 

sont au cœur du travail de Duncan. Ils fondent son expérience poétique et sa relecture 

de l’histoire dans The H.D. Book.  

3. Orthodoxie et hérésie 

a) de l’impersonnel à l’égoïsme 

De la survivance du passé, entier et simultané à chaque instant, résulte l’impossibilité 

pour une conscience de traverser deux fois le même état. « Notre personnalité, écrit 

Bergson, qui se bâtit à chaque instant avec de l’expérience accumulée, change sans 

cesse. En changeant, elle empêche un état, fût-il identique à lui-même en surface, de se 

répéter jamais en profondeur. C’est pourquoi notre durée est irréversible » (EC 6). Pour 
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Eliot, en revanche, le déplacement, quoique infime, des monuments, la révision 

incrémentielle de l’ordre idéal établi, nécessite « l’introduction de la nouvelle œuvre 

d’art », soit l’intervention céleste de la nouveauté (« supervention of novelty », ESP 40). 

Ce primat accordé à l’émergence du nouveau constitue néanmoins une pierre 

d’achoppement entre les deux théories, car ce qu’Eliot nomme l’impersonnel 

correspond précisément chez Bergson à la constitution dans la conscience de la 

« personnalité » : « Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun 

de ses moments est du nouveau qui s’ajoute à ce qui était auparavant. Allons plus loin : 

ce n’est pas seulement du nouveau, mais de l’imprévisible » (Évolution 6). À la croisée 

de l’irréversible et de l’imprévisible, la création—le poème—se joue dans le flux de 

conscience, dont chaque état est fugitif et chaque passage infini, mais surtout « un 

moment original d’une non moins originale histoire ». Pour Bergson, la répétition n’est 

possible que virtuellement ou métaphysiquement. Le nouveau est inhérent à 

l’irréversibilité du temps, celui du flux de conscience et de l’évolution créatrice. La 

conscience élit domicile dans le locus memoriae, qui est indissociable à ses yeux du lieu 

de la personnalité. Selon la théorie éliotienne, c’est dans l’inconscient, dès lors, que se 

logerait la tradition, dont le poète ne serait nullement le maître, mais bien plutôt le 

produit. J.-M. Rabaté résume en ces termes le raisonnement de 

l’impersonnalité « exigée » par Eliot : « le poète n’a pas à “exprimer“ sa personne ; sa 

“personne” est déjà le produit d’un entrecroisement de codes, elle est déjà “écrite” ; en 

revanche, il peut tenter par un travail immense, qui implique une responsabilité nouvelle 

du sujet dans le domaine éthique, et plus tard, politique, de prendre conscience de ce qui 

s’est inscrit en lui, à son insu » (Pénultième 198). Eliot substitue à la présence du passé, 

située au point de croisement de l’irréversible et de l’imprévisible, l’effacement 

autoritaire, au sens d’une évaporation du moi auctorial, qui procède à son tour d’une 

décision ou d’une exhortation autoritaire. L’évanouissement de la personnalité prôné 
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par Eliot au nom de l’objectivité, gage fantasmé d’une sincérité et d’une scientificité de 

l’expression poétique, est affecté par le poète stratège, pour qui cet effacement constitue 

en réalité une posture de détachement :  

The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality. 

There remains to define this process of depersonalization and its relation to the sense of 

tradition. It is in this depersonalization that art may be said to approach the condition of 

science. (ESP 40)  

Si Eliot exalte l’épuisement de la personnalité, sa disparition se fait au profit du 

« personnage » et des personae de l’artiste ventriloque. Elle est aussi accomplie au nom 

de l’ordre établi et du culte des poètes de son canon1. Si l’impersonnel est en effet l’un 

des accomplissements du rite de l’Idée mallarméenne, celui d’Eliot ne revêt aucune des 

modalités ou des visées du projet poétique de Mallarmé, qui proclame la disparition 

élocutoire du poète. Le sens ultime de l’impersonnalité réside dans l’espoir que met 

Eliot dans l’effet de la vaporisation du moi, un moi invisible mais centralisé et 

tyrannique, puisqu’il se trouve transmué en vérité universelle2. Par l’entremise de cette 

doctrine, l’intensité de l’expérience vécue serait élevée simultanément au firmament 

d’une vérité absolue, la vie ainsi analysée (au sens chimique de la réaction catalytique) 

serait même transcendée en « vérité générale » et en « symbole » universel (Olney 3). 

C’est sur ces critères qu’Eliot mise la valeur poétique. Là où il porte aux nues la 

nouveauté et confie sa fascination pour la vie de « l’artiste en tant qu’artiste » (Olney 5), 

tout en brossant le portrait de l’artiste en poète « dépersonnalisé », Eliot s’inscrit en 

porte-à-faux avec la théorie qu’il avait suivie jusqu’ici. L’impersonnalité appelée de ses 

                                                
1 Les contradictions d’Eliot entre impersonnalité et culte de la personnalité, et du personnage de l’écrivain 
(Yeats notamment), ainsi que la valorisation du lien entre la vie et l’œuvre chez Eliot sont éclairés par 
James Olney, « Where is the real T. S. Eliot? or The Life of the Poet », in Moody, 1-13. 
2 Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu, in Œuvres I (1975), 676 : « De la vaporisation et de la 
centralisation du Moi. Tout est là. » Comme l’a montré Jean José Marchand, il n’y a aucune théorie dans 
le célèbre axiome baudelairien, puisqu’il « ne prend parti ni sur le moi, ni sur la personnalité ». Cf. Sur 
« Mon Cœur mis à nu » de Baudelaire (1970), 11.  
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vœux par le poète résulte de sa foi en une tradition qui cristallise le produit d’un 

consensus universel établi, mais désormais condamné à disparaître.  

Comme l’a fort justement souligné Michael André Bernstein, la rhétorique 

éliotienne de la culture universelle masque en réalité un projet individuel : « A series of 

individual, and in significant ways unconsciously motivated, pragmatic choices are thus 

hypostatized in the idealistic rhetoric of cultural universality.1 » En raison de sa foi en 

un canon unique et étriqué tenu par quelques censeurs, ce modèle théorique devint 

rapidement caduque. Avec l’avènement de l’hétérogénéité et du pluralisme apportés par 

le haut modernisme et ses avatars, en particulier dans sa redécouverte et sa lecture 

critique par Duncan, Olson et Creeley, ce cadre s’apprêtait à voler en éclats après 

guerre. Même si le New Criticism devait plus tard s’en réclamer et connaître le succès 

institutionnel que l’on sait, la puissance de cette école de critique universitaire ne 

parvint pas à contenir la prolifération d’œuvres poétiques et fictionnelles ambitieuses 

qui allait bientôt marquer le déclin du règne de la tradition idéale, égocentrique et 

phallocratique2. Plutôt que la place de catalyseur qu’il s’arroge, Eliot s’investit en 

réalité de la mission de berger de l’Être de la tradition et du canon. Si, pour paraphraser 

Olson, l’interférence n’est pas lyrique, elle est en revanche égoïste3. Le parallèle avec 

Olson est frappant. Contre toute attente, c’est en effet dans « Projective Verse » (1950), 

en des termes curieusement similaires à ceux d’Eliot, que Charles Olson tente de 

rebaptiser l’objectivisme, associé à Pound et à Williams via l’anthologie de Zukofsky, 

par le terme d’objectism, notion qu’il définit par opposition au sujet et à la subjectivité :  

Objectism is the getting rid of the lyrical interference of the ego, of the “subject” and his 

soul, that peculiar presumption by which western man has interposed himself between 

                                                
1 M. A. Bernstein, « Robert Duncan: Talent and the Individual Tradition », Sagetrieb 4.2-3 (1985), 182. 
2 Soulignons qu’il y a un écart entre la théorie d’Eliot et son utilisation par les principaux Nouveaux 
critiques qui en exacerbent les aspects les plus conservateurs, tant sur le plan esthétique qu’idéologique. 
3 « Tradition and the Individual Talent » fut publié en 1919 dans The Egoist, journal édité par Dora 
Marsden, dont il devint le directeur adjoint en 1917. 
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what he is as a creature of nature […] and those other creations of nature which we may 

[…] call objects. (Collected Prose 247) 

Pour gommer la différence entre sujet et objet, et ainsi célébrer le règne du projet, Olson 

supprime jusqu’à la conscience même. Il écrit dans « As the Dead Prey upon Us » : 

« they are the dead in ourselves,/awake, my sleeping ones, I cry out to you,/disentangle 

the nets of being! » (Collected Poems 388). Comme la théorie projectiviste, qui échoue 

dans sa tentative de dépasser les confins de la « personnalité », la théorie de la tradition 

offre plutôt un système au culte de l’ego éliotien. À l’instar de Pound, le narcissisme 

d’Eliot l’invite à façonner lui-même la tradition dans laquelle il serait un jour, 

assurément, canonisé1. Ce que ne manque pas de rappeler Stephen Fredman dans The 

Grounding of American Poetry : « we have enshrined Eliot’s essay as a successful 

accommodation to tradition rather than recognizing it as a plea for such inclusion » (9). 

Ainsi, en guise de tradition, Eliot façonne son propre « tombeau » poétique. Il se 

prépare à faire son entrée au panthéon des écrivains conçu par ses soins. Dans James 

Joyce and the Politics of Egoism, Jean-Michel Rabaté met l’accent sur l’immortalité 

conférée par la théorie éliotienne de l’ego : « Both Eliot and Marsden believe that since 

the ego includes the universe, death is not a fact to be feared, but a return of the 

individual mind to the continuous tradition that precedes it and will survive it » (31)2. 

Pour paraphraser la rhétorique de la dernière phrase de l’essai sur la Tradition, à force 

de vivre la présence du passé pour anticiper l’avenir, Eliot, en somme, est déjà 

                                                
1  H. Aji écrit au sujet de la tradition poundienne : « la tradition métamorphosée de Pound est un portrait 
de l’artiste, produit par excellence d’un acte démiurgique, un monde à son image » (Pound/Williams 66). 
2 A propos de l’influence de Dora Marsden sur la conception éliotienne de la tradition, v. du même 
auteur, « Tradition moderniste ou taxonomie des petites revues : The New Age, The Egoist, transition », 
in B. Tadié (dir.), Revues modernistes anglo-américaines : lieux d’échanges, lieux d’exil (2006), 43-49. Il 
nous semble que la communauté de pensée esquissée dans l’article découle également d’une influence 
bergsonienne commune, comme en témoignent par exemple ces lignes de Marsden écrites dans The 
Egoist, citées dans l’article : « Ainsi, le passé est une espèce particulière du présent, et sa caractéristique 
est que son expérience n’est possible que grâce au génie sûr et alerte des symboles, qui ressuscitent les 
“ombres” des mouvements sensoriels dont les traces sont déjà enregistrées dans la chair » (48). 
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mort. Mais qu’importe, la critique et la création poétiques sont déjà marquées par sa 

conception de la tradition comme monument et comme consensus sans cesse remodelé.  

Reste à examiner le postulat le plus paradoxal et sans doute le plus crucial d’Eliot, 

qui vise à montrer que le présent influence le passé autant qu’il est conditionné par lui. 

Le raisonnement originel d’Eliot est le suivant : si l’on considère, à l’instar de Pound 

d’après Browning, que « toutes les époques sont contemporaines » et que la littérature 

d’un pays forme un tout organique, un système ou un ordre simultané, il s’ensuit 

logiquement que le passé est transformé par l’émergence de l’œuvre nouvelle :  

Whoever has approved this idea of order, of the form of European, of English literature 

will not find it preposterous that the past should be altered by the present as much as the 

present is directed by the past. (ESP 39) 

On voit donc que le rapport au passé n’est plus présenté comme une influence de ce 

dernier sur le présent, mais implique une action rétroactive du présent sur le passé. La 

position profondément subversive d’Eliot consiste donc à inverser le sens du courant, à 

canaliser le reflux de l’influence. Par l’entremise de ce renversement de perspective, il 

dégage l’écrivain du joug prétendument angoissant de l’influence du passé (selon la 

théorie bloomienne) et le dote d’une capacité de remodelage rétrospectif, c’est-à-dire de 

révision de l’ordre établi. Découle de ce principe une « relecture » constante du passé 

par le présent : « What has undergone a considerable modification, of course, is the 

concept of “influence,” which has to be radically rethought if it is to be of any use, or 

else replaced with new terms such as “serial rereadings” » (Rabaté in Moody 210). Si 

l’on peut voir dans Ulysses ou dans The Cantos, et même dans les théories post-

structuralistes de la production du texte, des avatars de la puissance conceptuelle 

contenue en germe dans l’essai d’Eliot, il n’en demeure pas moins que l’essai dans son 

ensemble crée seulement l’illusion d’un passé instable qui serait à réinventer à chaque 

instant. Chez Eliot lui-même, le canon, le consensus et la conception de l’histoire sont 

bel et bien déjà figés. C’est ce qu’avance Michael Bernstein :  
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As long as European literature was understood as consisting of an extremely restricted set 

of texts surviving from the Graeco-Latin authors, plus a handful of inaugural works in the 

different national vernaculars, it was still possible to speak of a single, commonly agreed-

upon tradition. (181)  

Pour M. A. Bernstein, l’ordre idéal éliotien relève ainsi d’une « fable purement 

idéaliste » maquillée en jugement objectif de la valeur artistique et en vision synthétique 

de l’histoire : « But like many fables, this one arose as the projection of a specific 

situation into an immutably fixed narrative. » L’illusion de la tradition est déjà en place, 

mais elle peut être dénoncée comme telle. Dès 1961, dans un chapitre-clé de son H.D. 

Book, Duncan écrit : « The group in London were culture-heroes. » Pour lui, le travail 

de Pound et d’Eliot durant l’âge d’or du premier modernisme met à mal la littérature et 

la culture anglaises, « forcing new roots in the revival of ancient matter » (II.1).  

b) l’effondement de la tradition 

Le point faible de la théorie éliotienne réside dans les fondations mêmes de l’édifice 

façonné pour son apothéose. L’ordre idéal censément impersonnel et universel de la 

tradition poétique éliotienne ne se dresse précisément pas sur le sol et la solidité d’une 

tradition authentique, mais plutôt sur son absence, autrement dit sur l’abîme de la 

tradition américaine. En tant qu’Américain, Eliot ne croule pas sous le poids de la 

tradition, il est à l’inverse écrasé sous le poids incommensurable de sa terrible absence. 

« L’angoisse de l’influence » bloomienne se mue chez lui en terreur du défaut de 

légitimité et d’autorité, qualités en principe garanties par la tradition. Ainsi, par 

l’entremise de la configuration des fondements canoniques de la tradition, Eliot tente de 

combler la béance laissée par le manque de racines culturelles ancestrales, en peuplant 

de simulacres européens ce qu’il considère comme la terre gaste de ses origines. En 

cherchant à s’approprier les fondements de la tradition européenne, Eliot écrit l’histoire 

apocryphe d’une tradition rêvée et qui toujours lui fera défaut. Le poète s’échine à 
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éprouver le fondement gréco-latin de la culture européenne, mais ne rencontre que 

« l’effondement » d’une tradition qu’il veut faire sienne, une tradition où le simulacre dit 

moins l’imitation que l’absence de modèle et le règne de l’éternel retour du même.  

[A]ffirmé dans toute sa puissance, l’éternel retour ne permet aucune instauration d’une 

fondation-fondement : au contraire il détruit, engloutit tout fondement comme instance 

qui mettrait la différence entre l’originaire et le dérivé, la chose et les simulacres. Il nous 

fait assister à l’effondement universel. Par « effondement », il faut entendre cette liberté 

du fond non médiatisée, cette découverte d’un fond derrière tout autre fond, ce rapport du 

sans-fond avec le non-fondé, cette réflexion immédiate de l’informel et de la forme 

supérieure qui constitue l’éternel retour.1  

Le canon éliotien ne permet pas l’instauration d’une « fondation-fondement » (Grund 

ou ground), pourtant si fortement désirée. À l’inverse, il engloutit tout fondement dans 

sa constitution même, et engendre l’effondrement du château de cartes pourtant bâti 

manu militari. Couché dans un style mimant savoureusement l’éthique protestante du 

travail, un autre précepte éliotien pose que la tradition n’est pas une donnée, comme le 

fruit d’une « donation » ontologique, mais doit être acquise à grands frais : « Tradition 

[…] cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great labour » (ESP 

38). S’il en est privé par son exil, et en dépit de sa quête effrénée, Eliot feint néanmoins 

d’être en mesure de façonner « la » tradition. En l’occurrence, il déforme jusqu’à sa 

définition même, car le propre de la tradition est bien d’être une donnée ou un héritage 

culturel, au demeurant largement inconscient et involontaire. Elle se situe aux antipodes 

d’une acquisition méritocratique et mercantile telle que dépeinte dans l’essai. Dans la 

mesure où il est dépourvu de tradition autochtone assumée comme telle, Eliot cherche 

                                                
1 Deleuze, Différence et répétition (1968), 92, désormais Différence. Gilles Deleuze « fonde » sa 
philosophie de la différence sur une critique du platonisme, qu’il tente, suivant Nietzsche, de 
« renverser », en s’attaquant notamment au concept d’Idée, lié au « monde de la représentation » et de 
« l’image » (350) et structuré par le modèle et la copie. Cette pensée de l’origine (avec ses dérivés) et du 
fondement (logos) est celle développée alors par Heidegger (Grund). Deleuze tente de briser cette image 
de la pensée, qui repose sur une raison suffisante, méconnait la répétition et méprise la copie : « Le 
monde du fondement est miné par ce qu’il tente d’exclure, par le simulacre qui l’aspire et qui l’émiette » 
(352). Deleuze y substitue une pensée du simulacre et de la répétition comme origine ou modèle, c’est-à-
dire comme « effondement ». Cf. 91-95, 258-62, 338, 349-89. 
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bien plutôt à trouver dans la tradition européenne qu’il s’approprie la double fonction 

propre à toute tradition : sa fonction fondative (grounding), d’où découle son pouvoir 

d’autorisation (authorizing), qui fonde la légitimité de l’auteur et garantit ainsi son 

autorité. Stephen Fredman écrit dans The Grounding of American Poetry : 

Eliot seems to have recognized that, without the grounding function of tradition intact, a 

writer is left with merely the isolate objects of tradition ; in “Tradition and the Individual 

Talent” he creates an image of tradition as an ideal coherence of the individual works 

within it. By appropriating this ideal coherence, the American poet would gain a 

substitute for the background sense of tradition as tacit authorization from which he feels 

exiled—as though by drafting a map one could guarantee a place for oneself. (12)  

La conception spatialisée du temps s’oppose à la durée bergsonienne. Or, c’est à une 

telle spatialisation du temps que se livre le poète en quête de cohérence idéale, guidé par 

la Forme imaginée de la littérature (« this idea of order, of the form of European, of 

English literature »), ainsi ramenée à la surface plane et plastique de l’œuvre d’art. Pour 

Stephen Fredman, la défiguration de l’histoire s’opère par la confusion entre la 

verticalité du temps, incarnée par les couches temporelles de l’histoire de la civilisation 

européenne, et l’horizontalité de l’espace—le fait primordial américain proclamé par 

Charles Olson1—, ce qui donne lieu à une vision historique esthétisée.  

Eliot’s claim that “the past should be altered by the present as much as the present is 

directed by the past” represents, not the hermeneutic recognition that our understanding 

of the past is conditioned by our present perspective, but rather the desire of an exiled 

American to create his own collage, to call to order himself the ground upon which his 

new production may securely rest. (12) 

Pour Fredman, Eliot façonne en effet sa tradition comme une œuvre d’art. Cette 

dernière possèderait ainsi les traits d’un collage cubiste, caractérisé par la représentation 

simultanée d’une multiplicité de points de vue. Aiguillonné par la volonté de pouvoir et 

                                                
1 Dans la phrase inaugurale de Call Me Ishmael, Olson écrit : « I take SPACE to be the central fact to 
man born in America, from Folsom cave to now. I spell it large because it comes large here. Large, and 
without mercy » (Collected Prose 17). 
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de maîtrise, Eliot tente ainsi de produire l’irreprésentable. Il en découle une tradition 

gauchie, une œuvre d’art sans objet, une figure sans fond. 

c) Eliot ou la tradition sacralisée   

Le poète est confronté à un paradoxe familier de l’histoire culturelle américaine, car 

sa théorie de la tradition poétique consiste à s’approprier, voire à inventer, une tradition 

à laquelle il est étranger. Dans une lettre contemporaine de l’écriture de « Tradition and 

the Individual Talent », alors qu’il vit en Américain dans la cité de Londres, Eliot écrit 

dans une lettre à Mary Hutchinson : « But remember that I am a metic—a foreigner.1 » 

Sa théorie universelle de la tradition tient lieu non seulement de civilisation antique 

mais aussi de tradition nationale—« the whole of the literature of Europe from Homer 

and within it the whole of the literature of his own country » (ESP 38)—, donc dans 

l’esprit d’Eliot, sa terre d’adoption, l’Angleterre ! Puisque la tradition personnelle 

d’Eliot vise à se substituer à une tradition véritablement nationale, elle remplit comme 

elle la fonction de religion, au sens liturgique et étymologique de religere, rassembler : 

« nationalism became a substitute for social cohesion through a national church, a royal 

family or other cohesive traditions, or collective group self-presentations, a new secular 

religion.2 » Cette phrase empruntée à Eric Hobsbawm apparaît dans le contexte plus 

large de son ouvrage intitulé The Invention of Tradition (1983), mais elle sied 

parfaitement à T. S. Eliot, qui annonce en 1928 sa conversion dans la préface du petit 

volume écrit en hommage à un archevêque anglican de l’époque élisabéthaine, se 

déclarant désormais « classicist in literature, royalist in politics, and anglo-catholic in 

religion » (For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order ix).  Entre l’époque de 

                                                
1 Cité par Rabaté in Moody, 212. 
2 E. Hobsbawm, « Mass-Producing Traditions : Europe, 1870-1914 » (303), cité par Jed Rasula, The 
American Poetry Wax Museum (1996), qui ajoute : « Americans are not merely citizens of a nation and 
custodians of an invented tradition, but avatars of Americanism […]. Where other nations acknowledge 
certain behavior as unpatriotic, Americans see an almost metaphysical disavowal, something “un-
American”, a violation of allegedly universal values » (15). Désormais Wax Museum. 
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The Egoist et celle de The Criterion, la revue qu’il dirige de 1922 à 1939, s’opère moins 

un bouleversement des valeurs qu’un affermissement de l’idéologie éliotienne 

réactionnaire, qui transparaît de plus en plus explicitement dans sa critique littéraire et 

sociale. À la suite de M. Levenson, Benoît Tadié souligne que la phase du modernisme 

historique s’achève symboliquement avec la fondation de la revue d’Eliot, The 

Criterion1, en contrepoint presque ironique de l’apothéose représentée par la publication 

de The Waste Land, de Ulysses et aussi de Spring and All cette même année 1922.  

Si l’avant-garde littéraire londonienne avait fabriqué la première école moderniste 

durant la première décennie, c’est avec le concept critique de « tradition » qu’Eliot et 

Pound font passer le modernisme dans sa deuxième phase, qui est celle de la 

construction du canon proprement dit. Le passage de la première phase à la seconde 

advient symboliquement par un glissement de sens du mot « canon » de son acception 

guerrière durant la période de BLAST (1914-1915) à son acception sacrée, liée à une 

activité critique voisine de l’élection et de la canonisation de poètes devenus saints 

patrons. Cette transition s’opère plus largement par le passage du rôle de la résistance 

par les marges à la construction d’un système dogmatique. Certes, en publiant 

« Tradition and the Individual Talent » dans The Egoist, Eliot s’inscrit dans un dialogue 

avec les intellectuels associés au milieu de cette revue moderniste par excellence. Dans 

une certaine mesure, l’essai porte la marque de ce lieu de publication marginal qui 

oriente ses propos de facto vers une critique de l’hégémonie normative et du 

conservatisme de la littérature établie. Mais avec cet essai d’Eliot, l’année 1919 incarne 

aussi les paradoxes liés au tournant vers un conservatisme idéologique pleinement 

                                                
1 Tadié, L’expérience moderniste, 303 : « le modernisme a pris fin le jour où il n’a plus été minoritaire, 
où, cessant de s’appuyer sur des structures marginales, certains des auteurs auxquels il est identifié se sont 
insérés dans un milieu plus à même de leur assurer une position dominante. Ce jour est peut-être celui où 
T.S. Eliot fonde The Criterion, à la fin de 1922, réunissant autour de lui des critiques […] qui feront 
beaucoup pour l’adaptation de la nouvelle littérature aux structures culturelles reconnues. Ce serait là, 
toujours dans le cadre d’une logique des situations, le début d’un retournement—quand, soutenue par un 
réseau d’institutions et d’hommes actifs, une exception tend à devenir à son tour la norme. » 
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assumé, souvent même revendiqué1. Si l’un des traits du premier modernisme consistait 

à « assumer systématiquement, par rapport aux diverses normes mentionnées, la place et 

le discours de l’hérésie2 », Eliot s’inscrit progressivement en porte-à-faux par rapport à 

cette posture progressiste jadis adoptée, et se fait de plus en plus ouvertement, dans les 

éditoriaux de Criterion, le chantre d’une orthodoxie conquérante. Si l’orthodoxie est 

une valeur relative, les combats idéologiques d’Eliot revêtent la forme inambiguë de 

l’apologie d’un christianisme toujours plus pur, de l’antisémitisme et du classicisme, 

d’une part, et de la critique virulente du romantisme, du socialisme et du polythéisme, 

de l’autre. La petite revue n’apparaît plus alors que comme le moyen de déployer un 

discours hégémonique et pernicieux, comme l’organe d’une stratégie de prise du 

pouvoir pour garantir un salut idéologique, et enfin, comme l’instrument de 

l’assainissement du corpus doctrinaire et social. 

The population should be homogeneous. […] What is still more important is unity of 

religious background; and reasons of race and culture combine to make any large number 

of free-thinking Jews undesirable. There must be a proper balance between urban and 

rural, industrial and agricultural development. And a spirit of excessive tolerance is to be 

deprecated.3 

Il semblerait qu’Eliot pousse ainsi à son paroxysme l’instrumentalisation du medium, et 

que cette exploitation retourne la petite revue moderniste contre ses principes originels, 

pour finalement incarner la voix de son maître et asseoir durablement l’autorité d’une 

force réactionnaire influente. S’il s’affiche dans After Strange Gods: A Primer of 

Modern Heresy, le conservatisme sectaire d’Eliot est latent depuis de longues années, 

durant lesquelles le poète affine patiemment le dépassement du couple polaire 

romantisme-classicisme par son équivalent ecclésiastique, qu’il trouve chez Hulme dès 

                                                
1 Cf. Tadié, « Les revues modernistes et la violence de l’histoire » (2006), 19 : « l’apparition, vers 1919, 
de cet objet paradoxal : un modernisme à la fois babélien et anti-avant-gardiste, toujours radical sur le 
plan formel mais désormais conservateur sur le plan idéologique. » V. également le relevé des paradoxes 
qui sous-tendent l’essai d’Eliot, Rabaté, « Tradition moderniste ou taxonomie des petites revues » (45). 
2 Tadié, L’expérience moderniste anglo-américaine, 134. 
3 Eliot, After Strange Gods: A Primer in Modern Heresy (1934), 20. Désormais ASG. 
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janvier 1916 : celui de l’hérésie et de l’orthodoxie1. L’influence de la pensée délétère de 

Maurras transparaît sous ces lignes qu’Eliot écrit au sujet de Hulme dans le second 

numéro de The Criterion (1924) : 

[Hulme] appears as the forerunner of a new attitude of mind, which should be the 

twentieth century mind, if the twentieth century is to have a mind of its own. Hulme is 

classical, reactionary, and revolutionary; he is the antipodes of the eclectic, tolerant, and 

democratic mind of the end of the last century. (231) 

Pour Timothy Materer, l’adoption du « rôle de moralisateur », à partir des années vingt, 

affecte irrémédiablement son travail de poète-critique2. Dans After Strange Gods, Eliot 

revient sur la pertinence du couple notionnel hérésie-orthodoxie, qu’il substitue aux 

étiquettes romantique et classique, alors jugées moins en phase avec son idéologie :  

The concepts of romantic and classic are both more limited in scope and less definite in 

meaning. Accordingly they do not carry with them the implication ofabsolute value 

which those who have defended one against the other would give them: it is only in 

particular contexts that they can be contrasted in this way, and there are always values 

more important than any that either of these terms can adequately represent. (32) 

Tout en soulignant leur différence, Eliot explique lui-même dans ce recueil de 

conférences qu’il remplace désormais « Tradition » par « Orthodoxy » (ASG 22-29)3. 

Pour Eliot, la tradition est une religion, le critère de son canon est l’orthodoxie, qui est 

incarnée, dans son acception morale et religieuse, par Dante. On assiste en réalité au 

télescopage du discours artistique et du discours doctrinaire. Le triple processus 

d’idéalisation, de canonisation et de moralisation est en marche. La conformité à la 

                                                
1 Cf. Ronald Schuchard, « Revised Christian Idiom of Eliot’s Moral Criticism », ELH 24.2 (été 1975), 
278 : « Too many of Eliot's critics still see his notorious employment of the terms “heresy” and 
“orthodoxy” in After Strange Gods (1934) as the unwarrantable transformation of dogmatic religious 
beliefs into criteria for literary judgment following his “lapse into religion” in 1927. But in fact Eliot had 
been experimenting with the terms for eighteen years in an attempt to find a more precise critical 
terminology to displace the vagueness and imprecision of “romantic” and “classical”, terms which 
inadequately expressed the absolute moral assumptions underlying his critical attitude. » 
2 Materer, « Eliot’s critical program » : « In works like After Strange Gods, “Religion and Literature” 
(1935), and “What is a Classic?” (1944), [his religious beliefs] narrow his judgment and sympathy. The 
terms “Tradition and the Individual,” or “Classic and Romantic,” are drastically narrowed when they are 
transformed, in After Strange Gods, into “Orthodoxy and Heresy” » (in Moody 57). 
3 Cf. J. Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation (1993). 
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forme (tradition) se mue en fidélité au dogme (orthodoxie). Eliot subordonne 

explicitement la poésie au dogme religieux, c’est pourquoi on ne peut se contenter, à 

son sujet, de parler de doxa1. S’écartant sensiblement de son sens originel d’opinion 

juste, l’ortho-doxie éliotienne vise à incarner la « bonne tradition » (« the right 

tradition », ASG 35), notion qui introduit le critère moral dans la sphère critique2. « A 

new classical age will be reached when the dogma, or ideology, of the critics is so 

modified by contact with creative writing, and when the creative writers are so 

permeated by the new dogma, that a state of equilibrium is reached.3 » Eliot conçoit la 

tradition comme une hiérarchie absolue des valeurs spirituelles et artistiques, selon une 

conception théologique héritée du Moyen Âge qui s’accompagne d’une eschatologie. 

S’il redoute l’apocalypse, le critique brûle d’émettre lui-même le jugement dernier4.  

d) l’hérésie poundienne : « To have gathered from the air a live tradition »  

Si l’opposition entre orthodoxie et hétérodoxie cristallise l’idéologie consignée dans 

After Strange Gods, celle-ci met également au jour une profonde ligne de faille qui 

sépare T.S. Eliot et Ezra Pound. C’est précisément dans After Strange Gods qu’Eliot 

critique avec virulence le polythéisme poundien et l’accuse de succomber à « l’hérésie 

moderne ». La réplique de Pound est cinglante et sans appel, même si elle est publiée en 

1942 et en italien, dans la langue fascisante de « A Visiting Card ».  

Eliot, in [After Strange Gods], has not come through uncontaminated by the Jewish 

poison. […] To want to settle ethical relationships, i. e. to settle the ethical problem 

                                                
1 J.-M. Rabaté met très justement en garde contre l’emploi abusif du mot « dogme » tel qu’appliqué à 
l’ensemble du modernisme (Pénultième 190). Mais Eliot va plus loin : par le truchement de son 
programme politique, religieux et poétique, il vise expressément à élaborer un « nouveau dogme ».  
2 Critère et critique ont une étymologie commune : krinein, estimer, juger. La revue d’Eliot se nomme 
The Criterion. Pound joue aussi sur cette racine, mais il imprime sa marque sur l’étymologie. Si l’art du 
critique est l’art du jugement (des œuvres de l’esprit), Pound privilégie la sélection, le choix subjectif et 
préférentiel : « KRINO, to pick out for oneself, choose, prefer » (Prose 390). 
3 Eliot, Criterion 2 (avril 1924), 232 (nous soulignons new dogma).  
4 Eliot, « Donne in Our Time » (1931) : « We must assume, if we are to talk about poetry at all, that there 
is some absolute poetic hierarchy; we keep, at the back of our minds the reminder of some end of the 
world, some final Judgment Day, on which the poets will be assembled in their ranks and orders. » Cité 
par Schuchard, 293. 
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without confusing it with the metaphysical, is quite a different matter. In these essays 

Eliot falls into too many non sequiturs. Until he succeeds in detaching the Jewish from 

the European elements of this peculiar variety of Christianity he will never find the right 

formula. (Prose 320) 

Il est par curieux que Pound réfute l’idéologie du Primer of Modern Heresy d’Eliot en 

l’accusant d’être « contaminée » par une pensée judaïque, alors que les essais d’Eliot 

recueillis dans l’ouvrage comptent parmi ses plus ouvertement antisémites. Par-delà le 

spectacle pathétique de leur suspicion réciproque d’antisémitisme, les deux poètes 

s’accusent aussi mutuellement de protestantisme :  

Church against Empire, Protestantism against the unity of the Mother Church, always 

destroying the true religion, destroying its mnemonic and commemorative symbols. […] 

It is amusing, after so many years, to find that my disagreement with Eliot is a religious 

disagreement, each of us accusing the other of Protestantism. (Prose 320-21)   

Mais le différend est plus ancien. En réalité, il ponctue les échanges critiques entre les 

deux poètes, qui se transforment parfois en joute verbale par l’intermédiaire des 

colonnes des revues. C’est le cas, par exemple, dans l’essai de Pound sur « Dr 

Williams’ Position », où il réserve quelques formules acerbes aux pourfendeurs d’un 

(anglo)catholicisme fervent et étriqué, tels Joyce ou encore Eliot, qui publiera 

néanmoins l’essai dans son florilège des Literary Essays d’Ezra Pound : 

We are still so generally obsessed by monism and monotheistical backwash, and ideas of 

orthodoxy that we (and the benighted Britons) can hardly observe a dissociation of ideas 

without thinking a censure is somehow therein implied. […] Mr Joyce will argue for 

hours as if one’s attack on Christianity were an attack on the Roman church in favour of 

Luther or Calvin or some other half-baked ignoramus and the “protestant” conventicle. 

Mr Eliot will reply, even in print, to Mr Babbitt as if some form of Christianity or 

monotheism were anything more than an hypothesis agreeable to certain types of very 

lazy mind too weak to bear an uncertainty or to remain in “uncertainty”.1 

                                                
1 Pound, « Dr Williams’ Position » (The Dial, novembre 1928), LE 393 (n.s.). 
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Selon Pound, la fénéantise monothéiste (« very lazy mind ») constitue un bouclier 

contre la hantise du doute. Elle émanerait, de surcroît, d’une incapacité très 

coleridgienne à supporter l’incertitude. Cette force d’esprit, analogue à la negative 

capability keatsienne1, est naturellement incarnée, aux yeux de Pound, par le 

polythéisme grec et les mystères d’Eleusis. Dans « Credo » (1930), célèbre profession 

de foi rédigée sous l’impulsion d’Eliot, l’esprit iconoclaste de Pound se révèle dans 

toute sa splendeur : 

Mr. Eliot who is at times an excellent poet and who has arrived at the supreme Eminence 

among English critics largely through disguising himself as a corpse once asked in the 

course of an amiable article what “I believed.” […] Given the material means I would 

replace the statue of Venus on the cliffs of Terracina. I would erect a temple to Artemis in 

Park Lane. I believe that a light from Eleusis persisted throughout the middle ages and set 

beauty in the song of Provence and Italy. (Prose 53)  

Le mysticisme éleusinien d’Ezra Pound va à l’encontre du fixisme rigide et des 

certitudes dogmatiques du christianisme éliotien2. Ce conflit fondamental se traduit par 

une opposition entre deux conceptions du monde, symbolisées par le pôle monumental 

éliotien (dogme, axiome, monument) et le pôle mythique poundien (hérésie, fiction, 

éther). Duncan écrit dans The H.D. Book : « Pound has his direct heritage from Yeats, 

carrying over the neo-Platonism, the Greek and Renaissance mystery cults, Plotinus and 

Gemistos Plethon—and even (Section: Rock-Drill, “Canto 91”) the Rosicrucian John 

Heydon » (II.1). Dans « Religio or, the Child’s Guide to Knowledge » (1918), Pound 

use de la dialectique socratique pour nous livrer un exposé de son mysticisme néo-

platonique teinté de panthéisme : « What is a god ?/A god is an eternal state of mind. » 

                                                
1 John Keats, lettre à George et Thomas Keats, 21 décembre 1817, Selected Letters, 41 : « I mean 
Negative Capability, that is when a man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without 
any irritable reaching after fact & reason—Coleridge, for instance, would let go by a fine isolated 
verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from being incapable of remaining content with 
half knowledge. » Duncan cite ce passage dans « Ideas of the Meaning of Form » (FC 100).  
2 Voir à ce sujet les travaux de Leon Surette, en part. The Birth of Modernism: Ezra Pound, T.S. Eliot, 
W.B. Yeats, and the Occult (1994), et H. Aji, « “I have tried to write Paradise”. Esthétique mystique et 
vision apocalyptique chez Ezra Pound », Études Anglaises 54.1 (2001), 26-40.  



Chapitre II. Les inventions de la tradition 

 - 115 - 

What is the greatest hearsay ? 
The greatest hearsay is the tradition of the gods. 
Of what use is this tradition ? 
It tells us to be ready to look. 
In what manner do gods appear ? 
Formed and formlessly. 
To what to they appear when formed ? 
To the sense of vision. 
And when formless ? 
To the sense of knowledge.  (Prose 47-48) 

Alors qu’Eliot désespère de l’avènement d’une nouvelle ère classique (a New Age), 

qu’il tente de faire advenir par le triomphe d’un nouveau dogme, Pound clame sa 

défiance vis-à-vis du dogme ecclésiastique : « Dogma is bluff based upon ignorance » 

(Prose 49). C’est précisément dans cet article publié dans The New Age (« Axiomata ») 

que Pound vilipende le rôle de l’Église et l’hégémonie du culte monothéiste, tous deux 

incarnés par Eliot : « The greatest tyrannies have risen from the dogma that the theos is 

one. » Pound fustige le modèle éliotien du saint empire romain, où le christianisme est 

religion d’État via l’Église catholique, opposé à l’Anschauung polythéiste propre au 

paganisme de l’antiquité gréco-latine. Il n’a de cesse de dénoncer la position d’Eliot, qui 

s’obstine à juger que toute opposition au christianisme est assimilable à l’athéisme, 

alors qu’il s’agit seulement selon Pound—qui ne se départ pas de sa verve ni de son 

humour—de l’attribution aux dieux d’une région différente de l’espace céleste : « the 

gods are not in that particular district of the aether » (Prose 396).  

Ce différend théologique a des répercussions cruciales sur leurs positions 

idéologiques et leurs conceptions respectives de la tradition. Dans l’« Introduction assez 

ennuyeuse » (« A Rather Dull Introduction ») de son essai aux accents prophétiques 

intitulé « I gather the Limbs of Osiris » (1911), Pound avertit son lecteur de la 

nécessaire et laborieuse exposition des préceptes de sa nouvelle méthode d’analyse 

critique, qui ressuscite de son propre aveu une méthode archaïque tombée en désuétude, 

celle du « Détail Lumineux ». Et le poète de pourvuivre par ces mots d’une importance 
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cruciale pour sa relation à H.D. et ensuite à Robert Duncan : « let me write a few pages 

of commonplace, of things which we all know and upon which we for the most part 

agree, and if you endure to the end of them you will know upon what section of our 

common knowledge I am to build the airy fabric of my heresies » (Prose 21). Alors que 

selon la représentation du monde éliotien, l’axiome a une fonction téléologique dans la 

constitution du nouveau dogme, Pound s’en sert comme d’un repoussoir pour la gaze 

éthérée de ses hérésies : « the best of knowledge is “in the air” » (Prose 23). Les cieux 

poundiens sont chargés d’électricité et de vie, ces invisibles hôtes célestes et media de la 

connaissance. L’esprit (Geist, ghost), immatériel et désincarné, porte le sceau de la 

tradition poundienne, tradition vive, radicalement opposée au dogme éliotien : « the 

new paideuma will at least be a live paideuma not a dead one » (Prose 393). La scission 

entre les deux représentations de la tradition est irrémédiable : « Tradition inheres in the 

images of the gods and gets lost in dogmatic definitions. History is recorded in 

monuments, and that is why they get destroyed » (« A Visiting Card », Prose 322). Le 

monument inerte éliotien est devenu lieu de sépulcre, et sa tradition, mortifère. Citant 

Eliot, Pound écrit avec une pointe d’acidité : « “Existing monuments form an ideal 

order among themselves.” It would be healthier to use a zoological term rather than the 

word monument. It is much easier to think of the Odyssey or Le Testament or Catullus’ 

Epithalamium as something living than as a series of cenotaphs » (Prose 390). Au 

modèle historiographique éliotien, qui opère selon les catégories nietzschéennes le 

mélange délétère du « monumental » et de l’« antiquaire », Pound oppose un monde 

organique et la part de « fiction mythique » de l’histoire.  

But to have done instead of not doing 

    this is not vanity 

To have, with decency, knocked 

That a Blunt should open 

    To have gathered from the air a live tradition 

or from a fine old eye the unconquered flame 
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This is not vanity. 

       Here error is all in the not done, 

All in the diffidence that faltered . . . (« Pisan Cantos », C 81/542) 

Plutôt que le conservateur de monuments historiques ou le fossoyeur arpentant les 

cénotaphes de sa nécropole, Pound se fait l’ardent défenseur d’une paideuma organique, 

d’une tradition vibrante de vie (« a live tradition »), pleine des promesses énoncées 

prophétiquement dans « I gather the Limbs of Osiris », mais déjà tragiquement 

résonnante des proférations fascistes diffusées sur les ondes de radio Rome. Après la 

compromission du poète durant l’ère mussolinienne, l’incertitude polythéiste, qui sous-

tend la conception poundienne du numineux, se double du lyrisme strident des « grands 

Cantos de la Contrition », selon l’expression employée par Duncan au sujet des Cantos 

pisans (« The Lasting Contribution of Ezra Pound », SP 90).  

Si, le dogme éliotien s’avère toujours plus sûr et plus péremptoire, la pensée 

poundienne se nourrit, à l’inverse, de l’incertitude, du mystère et du doute. Après 1945, 

le lecteur des Cantos doit faire face avec une détermination renouvelée aux excès 

obscurantistes, aux erreurs politiques et aux échecs de Pound, exacerbés par sa 

détention à Pise puis à Washington. Pour les rares lecteurs, et parmi eux une nouvelle 

génération de poètes, qui parvient tant bien que mal à passer outre l’ignominie de son 

anti-sémitisme et de ses convictions fascistes inébranlables, le texte obscur et fragmenté 

des Cantos offre néanmoins la condition de possibilité d’une écriture nouvelle. Porteuse 

de toutes les hésitations, de contradictions profondes et des doutes les plus féconds, 

cette negative capability poundienne constitue pour Duncan et quelques autre la voie 

même de toutes les inspirations poétiques. En dépit de la fermeture idéologique dont les 

Cantos sont l’instrument, l’ouverture du champ poétique mise en œuvre par Ezra Pound 

dans son poème épique « englobant l’histoire » crée à maints égards la condition même 

de l’écriture d’après-guerre.  
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e) une poétique à venir : résistance et ouverture 

There is no mystery about the Cantos, they are the tale of the tribe— 
give Rudyard credit for his use of the phrase. 

—Ezra Pound, Guide to Kulchur. 

Souligner la fracture entre l’idéologie réactionnaire et la poétique révolutionnaire 

chez les modernistes de Londres (Eliot, Lewis, Lawrence…) et chez Ezra Pound en 

particulier peut sembler aujourd’hui un lieu commun. S’agissant de Pound, l’affaire est 

connue. Après l’une de ses visites à l’hôpital psychiatrique de St. Elizabeths durant la 

détention de Pound à Washington, D.C., Olson manifeste un certain désarroi mêlé 

d’exaspération : « In Pound I am confronted by the tragic Double of our day. He is the 

demonstration of our duality. In language and form he is as forward, as much the 

revolutionist as Lenin. But in social, economic and political action he is as retrogressive 

as the Czar.1 » Dans The H.D. Book, Duncan déplore à maintes reprises le double jeu de 

Dr Jekyll et Mr Hyde : « Ezra Pound has the daemon of a poet and has described the 

genius of a poem not as a descending spirit or inspiration but as a welling-up of a spring 

or emotion. […] But Pound is a man of divided mind ». Il déclare au sujet des Cantos : 

The texture of the poem must allow for the contention of the mind. Abrupt interjections 

appear, dramatizing the conflict between two drives: one, akin to that of William James or 

William Carlos Williams or H.D.—“to extend the field of understanding”; the other, after 

Dryden, akin to Eliot, to appeal to « what all reasonable men have long since 

concluded ». The problem throughout is one of translation between the individual 

experience which is repressed in the official culture or banished to the realm of madness 

and the body of what is taken as authoritative. (The H.D. Book II.5, n.s.) 

Si elle semble séparer poème et politique, cette fissure fend bien plutôt en leur sein 

l’idiome et l’idéologie des Cantos, la pensée et la raison poundiennes, anéantissant ainsi 

toute possibilité d’une ultime énergie de cohésion de ces « lambeaux maudits » (Poe), 

toute collation paradisiaque des disjecta membra de l’épopée poundienne. 

                                                
1 Charles Olson, « Canto 3, Jan. 24 1946 », in C. Seelye (éd.), Charles Olson and Ezra Pound. An 
Encounter at St. Elizabeths (1975), 53. Cité par Rabaté, Pound’s Cantos 27. 
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The division is constitutive of his language and his politics […]; in this creative 

fissiparity, his writings tend to disrupt the monologist features of our dominant 

metaphysical discourse while attempting to regain the lost paradise of an utterance that 

would be able to tell the full truth. In this movement, Pound presents a mirror to our 

division, a duplication of our duplication, a division of our division, symptomatically 

living through the tragedy of writing as duplication and division and founding his poetics 

on it. (Rabaté, Pound’s Cantos, 27-28)  

Pound écrit dans les Cantos pisans : « As a lone ant from a broken ant-ill,/from the 

wreckage of Europe, ego scriptor » (C 76/478). Dans Guide to Kulchur, le poète 

compare au tourment beethovenien et aux quatuors dissonants de Bartok, plutôt qu’à 

l’art de la fugue d’un J.-S. Bach, son art poétique dans les Cantos, car il contient selon 

ses termes « the defects inherent in a record of struggle » (135). Citant cette expression 

dont il savoure la teneur héraclitéenne, Duncan commente dans The H.D. Book : « His 

conscious aesthetic contradicts the work of his creative aesthetic which must then come 

more and more as an unconscious directive—to the consciousness a matter of defect and 

struggle » (II.5). Né de tiraillements conflictuels et de pulsions contradictoires, cet 

abîme est, en effet, un lieu en commun pour les poètes américains de l’après-guerre. 

L’œuvre poundienne tient lieu de communauté : elle est leur « en-commun », selon le 

terme de J.-L. Nancy dans La Communauté désœuvrée (220). Témoins de la profonde 

crise du poète anéanti, Olson, Duncan, Creeley ou encore Bunting et Zukofsky ont en 

partage un sentiment de vertige (tantôt exaltant, tantôt terrifiant), face au travail 

accompli par Pound, mais aussi face à celui qui les attend. Plus que tous, Duncan est 

également animé d’un sentiment ambivalent de responsabilité face aux ruines tragiques 

du projet poundien. Pound écrit : « The enormous tragedy of the dream in the peasant’s 

bent/shoulders » (C 74/445). Ruines, abîme, tragédie ? Basil Bunting souligne à 

l’inverse la monumentalité éternelle de l’œuvre. À ses yeux, l’espoir que s’estompe son 

auguste présence semble aussi absurde que d’attendre que « les Alpes ne s’écroulent1 ». 

                                                
1 Cité par Nicholls, « Beyond The Cantos : Ezra Pound and recent American poetry », 139. 



Chapitre II. Les inventions de la tradition 

 - 120 - 

De même, Robert Creeley exprime en des termes aux accents poundiens l’inéluctabilité 

du travail de Pound pour les poètes de sa génération : « the fact of Ezra Pound and his 

work is inescapable, no matter what the particular reaction may be.1 » Ressenti dans sa 

prééminence et dans sa matérialité brute, Pound a acquis l’irréfragable tangibilité d’un 

« fait » (physique, matériel, mais aussi historique), à l’instar des lumineuses pépites 

factuelles (« piths and gists », « facts », « luminous details »…) qu’il a traquées 

inlassablement toute sa vie : « [Facts] govern knowledge as the switchboard governs an 

electric circuit » (« I gather the Limbs of Osiris », Prose 23). Pound est perçu comme un 

événement pour le poème et pour la pensée, que même ses détracteurs ne peuvent 

ignorer. Dans les termes presque ironiques de John Crowe Ransom, cité en quatrième de 

couverture de l’édition New Directions : « Pound’s Cantos is a modern classic that 

everybody has to know » (nous soulignons). Cependant, les faits (antisémitisme, soutien 

du fascisme italien) et les événements auxquels les poètes émergents sont confrontés 

(incarcération, scandale du prix Bollingen2) s’avèrent également d’une réalité brutale3. 

Dans un essai inachevé datant de la période de son séminaire à Black Mountain College, 

Duncan écrit : « Pound’s practice is responsible and can be brought up before the law. It 

has the commitment of sworn testimony: thus it was.4 » Que le fait de la poétique 

poundienne soit indissociable des méfaits idéologiques de son allégeance au fascisme 

mussolinien n’est plus à démontrer5. Il est néanmoins légitime de s’interroger sur les 

raisons pour lesquelles les principaux poètes expérimentaux de l’après-guerre, pour la 

plupart anarchistes, communistes ou anarcho-communistes, contestataires et libertaires, 
                                                
1 Robert Creeley, « Notes on Ezra Pound » (Agenda, 1965), The Collected Essays of Robert Creeley 
(1989), 25. Creeley poursuit dans le style pragmatique poundien : « [Pound] brought us to the context of 
how to write ; how the line goes, how the word is, in its context, what has been done, in the practice of 
verse, and what now seems possible to do » (26).  
2 Voir à ce sujet Rasula, Wax Museum, « The Pound Affair », 98 sqq. 
3 Visible, Pound l’a rarement été autant qu’à son retour d’exil, sous les verrous. Olson le sollicite à de 
nombreuses reprises (1946-1948) jusqu’à leur différend en 1949. Duncan traverse les Etats-Unis en auto-
stop pour lui rendre visite en août 1947. 
4 Duncan, « The Influence of Ezra Pound’s Cantos », 1956, Nb 19 Bx 26, Duncan Archive, SUNYB. 
5 Cf. Rabaté (1986), Casillo, The Genealogy of Demons: Anti-Semitism, Fascism, and the Myths of Ezra 
Pound (1988), Beach (1992), Aji (2001). 
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pacifistes et socialement progressistes en ont été les plus ardents défenseurs1. En outre, 

ce constat a pour corollaire que la nouvelle poésie américaine, aussi politiquement 

iconoclaste et esthétiquement radicale qu’elle fût, s’avère l’émanation directe d’une 

poétique nourrie de l’idéologie fasciste et antisémite. Pourquoi, à l’instar de Snyder, 

Zukofsky ou encore Ginsberg, Duncan revendique-t-il l’héritage poundien, alors que ses 

convictions anarchistes l’opposent radicalement à son idéologie délétère, qui fait de ses 

référents historiques, économiques et politiques le fondement d’une poétique totalitaire 

et l’instrument de promotion d’un ordre cultu(r)el hiérarchique et autoritaire2 ?  

Il s’agit ici de l’une des questions essentielles—sinon la question cruciale—à 

laquelle Duncan tente de répondre dans sa vaste exploration du modernisme, The H.D. 

Book. Dans la mesure où ce projet, qui forme la pierre angulaire de la prose critique 

duncanienne, fait l’objet d’une analyse approfondie au chapitre VI de la présente étude, 

une simple esquisse des enjeux soulevés par cette question devrait offrir ici 

l’opportunité d’une mise en contexte et d’une mise en perspective. Ce qu’omettent 

Beach et Nicholls, qui ont soulevé cette question3, c’est que la position anarchiste et 

profondément anti-totalitaire de Duncan a pour corollaire un anti-capitalisme radical, et 

qu’il partage de facto avec Pound un rejet catégorique des normes capitalistes, au 

premier rang desquelles figure le modèle politique et socio-économique de la 

                                                
1 L’instigateur de la libération de Pound en 1958 fut cependant Archibald MacLeish, qui parvint à 
mobiliser des personnalités puissantes comme Frost, Hemingway et Eliot autour de la cause poundienne. 
Cf. Rasula, Wax Museum, 110.  
2 L’anarchisme recouvre une large palette de sensibilités, de sa forme la plus radicalement individualiste 
(chez Max Stirner, par exemple) à l’anarcho-communisme ou au communisme anarchiste. Duncan se 
définit dans un carnet de travail comme un « anarchiste libéral » (au sens américain du terme) et un 
« libertaire » (cf. infra). Sa présence aux « Wednesday night Anarchist Meetings » de Kenneth Rexroth à 
San Francisco (1946) invite M. Davidson à se référer aux « anarcho-pacifistes comme Duncan et 
Rexroth » (SFR 5), mais Duncan développe plus généralement une pensée politique proche de 
l’« anarchisme communiste » de Peter Kropotkin, comme l’a montré Stephen Collis, « Another Duncan 
Étude: Empire and Anarchy », W 10 (2005), 35-47. V. également D. Formento, « Robert Duncan, 
Anarchist Prince », Sulfur 38 (printemps 1996), 71-85 ; sur Rexroth et son Cercle libertaire, sur Duncan et 
son « anti-University » à Throckmorton Manor, Telegraph Avenue, Berkeley, cf. E. Faas, Young Robert 
Duncan: Portrait of the Poet as Homosexual in Society (1983) [YRD], 191-93, 210-13. 
3 Christopher Beach se pose cette question vis-à-vis des poètes qu’il rattache à la tradition poundienne, 
mais ses réponses demeurent lapidaires. Cf. ABC of Influence, 5 : « How were the formal and political 
aspects of Pound’s work combined in the operation of his influence on poets so clearly opposed to his 
political agenda ? ». L’analyse de Nicholls dans « Beyond The Cantos », en revanche, est éclairante.  
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démocratie américaine. Dans The H.D. Book (II.1), Duncan cite Guide to Kulchur 

(1938) : « If I am introducing anybody to Kulchur, let ‘em take the two phases, the 

nineteen teens, Gaudier, Wyndham L. and I as we were in Blast, and the next phase, the 

1920s » (Kulchur 95). Pound résume ainsi les deux phases accomplies, et projette la 

suivante : « The sorting out, the rappel à l’ordre, and thirdly the new synthesis, the 

totalitarian. » À plusieurs reprises, Duncan décrit l’effet sur la poétique poundienne de 

son inexorable radicalisation idéologique. Il critique âprement l’autorité du 

« pédagogue » et du « commissaire de la culture » :  

But Pound in the twenties and thirties came more and more to depreciate the imagination.  

[…] Where in the essays of the London period Pound is exploring ideas of imagination 

and poetry, in the essays of Rapallo he speaks not as a visionary but as pedagogue, a 

culture commissar, an economic realist, a political authority, and, in each of these roles, 

he feels that imagination and vision is unsound. (The H.D. Book II.4) 

Certes, Duncan a conscience des dangers de totalitarisme qui guettent tout refus du 

système démocratique : « Where the individual protest is vehement and then, as with 

Pound and Lawrence, out raging against the “democratic” norms that oppose and 

confine the development of man’s inner nature, there is the seed of the totalitarian 

reaction. » Mais ce qu’il rejette avec véhémence, c’est le principe même de l’État, qui 

entrave les libertés et le pouvoir de décision individuelle : « Where a democracy is 

composed of a people in which the individual conscience and nature is not liberated, so 

that a common standard or consensus of the majority rules and not the union of each in 

free volition, the state is already totalitarian » (The H.D. Book II.5). Si, contrairement à 

Pound, Duncan admire avec une certaine distance la philosophie marxiste, il est animé 

en revanche d’une semblable aversion pour l’appareil politique communiste : « In the 

darkness of the communist doctrine, the individual volition is denied, and the 

Communist Party is substituted for the commune; in the darkness of capitalist-

democratic doctrine, the communal goods are denied, and the mass-man is substituted 



Chapitre II. Les inventions de la tradition 

 - 123 - 

for the individual » (The H.D. Book I.4). L’enjeu primordial pour Duncan est de se 

dégager de tout mouvement ou parti politique. Il s’agit d’une position radicale qui sous-

tend ses échanges épistolaires parfois véhéments avec Denise Levertov, et qui révèle 

une ligne de faille entre sa conception du monde et celle de Pound ou d’Olson. Dès 

1949, peu après sa rencontre avec Olson comme avec Pound (1947), Duncan écrit dans 

une lettre à l’intention d’Olson qu’il n’a jamais envoyée : « It may be the authority of 

the Cantos that compels some but it’s the imagination of the Cantos that persuades me / 

and so I am at best a heretic Poundite.1 » Dans une note inédite d’octobre 1973 intitulée 

« Writing out of place, Running out of time », Duncan exprime clairement sa différence, 

à savoir son rejet de la volonté de pouvoir qui caractérise les chefs de file :  

I am not, as Pound and Olson were, a poet defining an Age or speaking for a radical 

reorganization in learning […]. They are fundamentalists, where I am free thinking ; 

righteous in intention, where my seriousness would be without commitment ; [dictators] 

bosses of a new poetry, where I am a liberal follower of whatever promising leads I find 

towards a polyvalent, pluralistic/multiphasic society I imagine in Poetry, as I am a liberal 

anarchist in Politics—a Libertarian, that is. (SUNYB, Bx 29, Nb 48) 

Seule demeure, pour le poète, l’opposition entre l’exercice d’une « volition 

individuelle », ou l’expression libre de la volonté du sujet, et l’assujettissement de ce 

dernier à toute forme de coercition sociale. Cette coercition—dont Duncan écrira à 

Levertov qu’il s’agit à ses yeux du « seul véritable fléau »—s’accompagne de surcroît 

sur le sol américain d’une morale puritaine et conformiste qu’il juge rétrograde et 

insoutenable2. Dans ses écrits de l’automne 1961 destinés au H.D. Book, Duncan 

formule explicitement cette logique risquée, qui consiste à renvoyer dos-à-dos 

totalitarisme et démocratie capitaliste : 

                                                
1 Duncan, lettre à Charles Olson (non expédiée), 1949, Duncan Archive, SUNYB. 
2 Duncan à Levertov, octobre 1971, in R.J. Bertholf et A. Gelpi (éd.), The Letters of Robert Duncan and 
Denise Levertov (2004), 660. Duncan joue sur les deux termes connexes qui cristallisent ce qu’il répudie 
du capitalisme (property) et des conventions sociales établies (propriety ou proprieties), autrement dit ce 
qu’il est « approprié » de faire en société. Cf. The H.D. Book. 
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In the late thirties, when I was just coming into young manhood, men still thought and 

talked about some total social good. Even while “Socialism,” “Communism,” and 

“Democracy” were written large on banners of contending nations in war, and total 

turned totalitarian, we had known—as younger men now have not known—a time when 

it seemed there could have been the choice for a peaceful economy. We had seen the 

good cast down and a convenient evil taken up and followed. Now in the “Communist” 

countries and “Democratic” countries alike a new era of military rule begins. (II.11) 

Dans la troisième partie inédite de son travail sur H.D., l’ultime entrée datée du 27 

décembre 1961 décrit l’ineptie de la Guerre froide naissante et dénonce le mensonge des 

doctrines politiques qui paradent des valeurs (liberté, communisme) et les bafouent au 

nom de l’hégémonie d’un pays. Duncan y perçoit un avatar du leurre de la guerre de 

Troie, qui fut menée au nom d’une illusion, d’une cause « frauduleuse1 », telle que la 

dépeint H.D. dans son dernier grand poème, Helen in Egypt (1961) : « The Greeks and 

the Trojans alike fought for an illusion » (1). 

It is most fitting then that H.D. revives the alternate tradition, we fight for freedom and 

the Soviets for communism (these too: freedom and communism being the two vital 

expectancies of the human spirit in our time), but both in that delusion of the name only. 

Communism no more truthfully the cause of the Soviets than freedom the cause of the 

American forces. (The H.D. Book, III.iii, « Art to Enchant ») 

Duncan expose à nouveau ce point de vue dans son essai de 1965 sur Ezra Pound : 

My concern with the nature of the Law was inspired and continues to he inspired by the 

poet of The Cantos who brought Kung [Confucius] into our studies, tho I derive from the 

concept that all order proceeds from and depends upon its root in a man’s inner order, the 

politics of a lawful anarchism, Vanzetti’s voluntarism2, opposed to the politics of 

                                                
1 Duncan, The H.D. Book (III.i) : « In the tradition of Hesiod, Stesichorus—Herodotus and Euripides—
the cause of the war was fraudulent. » Dans Helen in Egypt, H.D. s’écarte de la tradition homérique de la 
légende de Troie pour adopter la version de Stesichorus (Pallinode) et d’Euripide (Hélène, Les 
Troyennes), dont s’inspire également Goethe dans son Faust, version selon laquelle Hèlène ne fut jamais 
enlevée par Paris, mais fut transportée en Égypte et remplacée par un sosie dans l’enceinte assiégée.  

La troisième partie inachevée du H.D. Book est inédite, le manuscrit figure dans un carnet de la 
Duncan Archive, SUNYB, Bx 27, Nb 30. Elle n’est pas divisée en chapitres (1, 2, 3…), mais comporte 
trois grandes sections (i, ii, iii). La première, dont provient cette citation, porte le titre « Exchanges ». 
2 Duncan évoque l’anarchisme volontariste (« volunteerism », « voluntary state ») de Vanzetti dont il cite 
la correspondance dans The H.D. Book (I.4). Cf. Faas, YRD, 192 : « The decision to found the Anarchist 
discussion group was taken after a Sacco-Vanzetti memorial service organized by the Wobblies. […] 
Vanzetti himself had objected to the term Anarchism and instead preferred to speak of “Volunteerism”. In 
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coercion, be it the « democracy » of majority rule or the « fascism » of Mussolini’s 

dictatorship. What is important here is that I agree with the Pound of ABC of Economics 

that concern for the equities is the key. (SP 90) 

Dans The H.D. Book, Duncan cite en effet un passage de ABC of Economics (1933) où 

Pound vilipende le capitalisme et l’usure, en particulier les effets coercitifs de 

l’exploitation du travail humain : « “Capital” for the duration of this treatise implies a 

sort of claim on others, a sort of right to make others work » (14). Mais à la remarque 

préliminaire de Pound, « I shall have no peace until I get the subject off my chest » 

(ABC of Economics 13), Duncan ajoute :  

He was never to have that peace. The subject itself was to lead him from the claritas of 

this little book, with its interweavings of ideal and practical views, on to the disturbed and 

then contentious pamphlets against those great windmills of the capitalist order—the 

usury of investment capital and the economy of war. (I.4) 

À l’instar de ses contemporains, cependant, si Duncan fait des Cantos un terrain 

d’expérimentation et un laboratoire poétique personnel, c’est notamment à cause de son 

différend politique avec Pound, et plus largement de son anti-fascisme. Il s’inscrit ainsi 

dans une stratégie fondée sur une dialectique d’appropriation et de résistance. D’une 

certaine manière, l’impact inouï des Cantos sur des écrivains très divers s’est produit en 

dépit de l’idéal poétique et politique qui les a engendrés, malgré l’idéologie de son ego 

scriptor démiurgique. Tandis que Pound aspirait pour son Grand Œuvre à la densité 

opaque d’un monolithe, à l’achèvement hermétique d’un projet non seulement totalisant 

mais totalitaire, ses plus fervents lecteurs l’ont—comme par défi—adopté comme terre 

d’asile ou Terre-Neuve. Nous rejoignons Peter Nicholls lorsqu’il écrit dans « Beyond 

The Cantos » : « My own sense of the impact of The Cantos on subsequent writing is 

rather that the poem has acted very much as a kind of force-field or matrix, presenting a 

textual world which other poets have inhabited in their own different ways » (139). Pour 

                                                
a similar way, the “group” [of Rexroth, Duncan etc.], unofficially labelled “Anarchist”, finally decided to 
rename itself “The Libertarian Circle”. » 
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Duncan, en 1965, The Cantos est une épopée en train de s’écrire, le travail d’une vie—

pour l’auteur comme pour le lecteur—, un matériau poétique inépuisable qu’il a vu 

naître et qu’il a lu et régulièrement enseigné durant toute sa vie. Par-dessus tout, la 

lecture des Cantos signifie pour lui « l’aventure d’une poétique à venir » : « I was 

eighteen in 1937 when I first […] set out with Ezra Pound as a master upon the 

adventure of a poetics to come that is not done with » (SP 90). Le poète poursuit en ces 

termes cet essai intitulé « The Lasting Contribution of Ezra Pound » : 

Today, as passages of Cantos 110-116 have appeared and the poet speaks “of men 

seeking good / doing evil1”, of his errors and wrecks that lie about him and of the sense 

he has that he cannot make it cohere, as Pound comes into these great Cantos of 

Contrition, counterparts of the earlier Cantos of Outrage, he remains for me a primary—

the master of his craft, yes; but also, in the art at large the creator of a mode, projecting 

beyond his work new considerations of the meaning of form. (SP 90) 

Se dégagent de ce commentaire les deux raisons principales pour lesquelles Pound 

demeure primordial aux yeux de Duncan. Il est d’abord le créateur d’un mode, la 

méthode idéogrammique exposée dans ABC of Reading (26), soit une nouvelle syntaxe, 

micro- et macrocosmique, largement fondée sur une pratique du collage de matériaux 

verbaux et visuels hétéroclites, en provenance de multiples cultures, époques, langues et 

savoirs. En ayant recours à cette étourdissante diversité de matériaux poétiques, dont la 

visée totalisante ne fait aucun doute, Pound ouvre néanmoins l’espace poétique à un 

mode d’historicité et à une plasticité linguistique complexes, créant ainsi des 

possibilités poétiques exponentielles pour ceux qui sauront les exploiter. Pour Michael 

Bernstein, dans The Tale of the Tribe: Ezra Pound and the Modern Verse Epic (1980), 

le brouillage générique engendré par la juxtaposition de prose « documentaire » et de 

fragments « lyriques » sans privilégier l’un ou l’autre medium, dans le Canto VIII 

notamment, n’est rien de moins que révolutionnaire : « [It] represents one of the 

                                                
1 Cf. Pound, Drafts & Fragments of Cantos CX-CXVII ; la citation provient du Canto CXV : « And of 
man seeking good,/doing evil » (C 814) .  
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decisive turning-points in modern poetics, opening for verse the capacity to include 

domains of experience long since considered alien territory » (40). Il brosse le portrait 

d’un poète en retrait, inscrit dans les marges et les interstices textuels, et souligne avec 

force l’ouverture de l’œuvre au rôle du lecteur. 

Pound’s authorial « voice », I think, is often implicitly and theoretically definable as that 

unspoken « marginal presence » which silently articulates (makes sense out of) the gaps 

in the printed text, a voice we only really discover in the process of « speaking it » 

ourselves. […] It is almost as though the texture of The Cantos were designed to illustrate 

Karl Popper’s idea of an « epistemology without a knowing subject », of information 

objectively existing and available for communal use without necessarily being fully 

realized in any single individual’s competence. (Tale of the Tribe 170-72, n.s.)  

Si la position de M. A. Bernstein semble excessive, il est indéniable que l’architecture 

du projet, jusque dans sa poétique même, contient en germe des possibilités techniques 

utilisables à des fins foncièrement anti-totalitaires et, dans une large mesure, anti-

poundiennes. Peter Nicholls le souligne à juste titre : « It is that gap between intention 

and achievement which has allowed contemporary writers to continue to read the poem 

as a source of new possibilities » (156). En résumé, comme en témoignent les 

commentaires de Duncan et de Creeley publiés dans Agenda (1965), si les poètes de 

Black Mountain sont des lecteurs indéfectibles des Cantos, c’est précisément parce que 

le travail de Pound a rendu possible l’élaboration de modes d’écriture fondés sur le 

collage et la série, et capables de contrecarrer la fermeture idéologique qui grève 

inexorablement la pensée poundienne de manière flagrante à partir des années trente1. À 

l’inverse, J.-M. Rabaté souligne le rôle salutaire d’« antidote » joué par les critiques 

parfois acerbes des contemporains de Pound : « the rejection of what appeared 

inacceptable in Pound’s ideology by his friends and emulators such as Williams, Olson 

or Duncan provokes a fresh readjustment » (Pound’s Cantos 5). Pour Duncan, Pound 

sauvegarde l’imagination et la vie de l’esprit. Il ménage au sein du modernisme 
                                                
1 Cf. Nicholls, « Préface », in Aji, Pound/Williams, en particulier 12-14.  
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international une place pour le souffle immémorial de l’esprit roman : « It is the 

marvellous of The Pisan Cantos that reassures me. Even after a lifetime of struggle for 

publication and importance, because of his love for poetry, for song and for romance, 

Pound dwells in the innermost enchantment of the mind. He has been initiated into a 

world transformd and inhabited by spirits » (SP 14). Dans une lettre à Louis Zukofsky, 

Duncan rend un hommage émouvant et sincère à celui qui a « conquis son langage » :  

My appreciation of Pound has never been a political expediency. I am concerned with the 

whole picture of what the man has to say not with whether he has to say what I have to say. 

Once I grant an ear, the authenticity of the voice, then it is to hear not to agree or disagree. I 

have my own ideogram to use Pound’s good word. […] Over years my interest in Pound 

and what I have learned in that interest have deepened into that love which a young writer 

has for those admired precursors who have, in a sense, conquered his language.1 

Malgré ces commentaires marqués par la munificence de la maturité, les premiers 

contacts de Duncan avec Pound à travers leur correspondance amorcée en 1946 ne 

furent pas sans évoquer les sujets brûlants. Duncan résume ainsi à son biographe E. 

Faas le contenu de l’une de ses premières lettres de 1947 aujourd’hui disparue :  

[H]ere you are a totalitarian, and I’m an anarchist; and here you are with my parents’ 

anti-Semitism which I threw out the window with miles of other junk; and still you 

happen to be an absolute master for me in poetry, so poetry must be something 

completely different from something we assume it actually is? (YRD 237).  

Malgré la critique sévère des choix idéologiques du poète, Duncan a très tôt nourri une 

forme d’admiration mêlée de compassion à son égard. Il écrit d’abord « Homage and 

Lament for Ezra Pound in captivity May 12, 1944 » : « He screams abominations, 

curses, seeing a gull/fly up upon the wind, seeing an early eagerness/falter and drift to 

be toucht by usury » (The Years as Catches, 1966). Duncan décrit ainsi le poème dans 

une lettre à Ezra Pound datée du 23 mai 1947 :  

                                                
1 Duncan, lettre à Louis Zukofsky (n.d.), Louis Zukofsky papers, bx 23 f 1, Harry Ransom Humanities 
Research Center, University of Texas at Austin. 
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I am sending you […] a copy of an earlier poem—an Homage to Pound, written in 1944 

when we were so concernd over what wld. indeed happen to you and the picture of a 

Europe in which men were—not only in Germany—but now in France being shot for 

their being thinking and outspoken. What my generation weighs somewhat is the cost of 

what one outspeaks: one does not want to be shot for what one is only tentatively 

outspeaking. Yet if all such boldness of concept & speech were to be lost there wld. be no 

measuring rod, and no new directions [if only New Directions were all that its name 

implies]. (Duncan Archive, SUNYB)  

Puis, dans la frénésie de la Berkeley Renaissance, il co-écrit « A Canto for Ezra 

Pound » avec Jack Spicer et la communauté de Hearst Street1. L’envoi du Canto 

collectif à St. Elizabeths en décembre 1946 amorce une correspondance laconique entre 

Duncan et Pound, ce dernier étant souvent alors relayé et « traduit » par Dorothy Pound. 

“Private names in public places” scrawled 

on the cans of half a continent. 

And Pound, avid for public virtue, 

twenty years of poetry shot thru with Econ 1A, 

twenty years in advance of the academies, 

 Thank God, it didn’t work. 
 

With public virtue builded no man a house of good stone, 

nor was poem written to correct polity 

poem of good stone.  Still, beauty 

shows thru. 

Food for a third generation of poets. 

 1946. 

Ten years after Auden’s invasion. 

70 odd Cantos remain curiously right, 

curiously wrong.  The cost of too much concern 

for the Public Good. R.D. 

La réponse de Pound leur parvient par la « voix » de Dorothy Pound (« Ezra Pound’s 

wife writing for E.P. ») le 26 décembre : « He handed me yr. ‘Canto’ last Sunday, & 

                                                
1 « A Canto for Ezra Pound », écrit par Robert Duncan, Jack Spicer, Jo Frankel, Fred Frankel et Hugh 
O’Neill au 2029 Hearst Street, Berkeley, envoyé à Pound en décembre 1946, Duncan Archive, SUNYB. 
Duncan confiera bien plus tard à G. Butterick : « The piece is a nuisance committed in a friendly overture 
to divert towards a clownish stupor the old man we thought of as waiting on mail call » (4 octobre 1973).  
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today has scribbled several notes for you all. » Et plus loin : « He and I both have had 

much enjoyment from yr. canto. You’re good, R.D. » La lettre suivante, adressée 

personnellement par Ezra Pound à Duncan (« You have done it »), est moins tendre à 

l’égard des collaborateurs du Canto : 

  S.Liz 

  DC 

  21 Julbio [1947] 

Duncan Robt 

How do yr/ Tiddledewinkers  

Xpect to write if they  

nevr face a reality? 

 ask ’em 

ask the ark-ives  

or archives? 

& let me know. 

You have done it 

EP 

Au-delà de l’organisation de la visite de Duncan à Washington en août 1947, la 

correspondance porte essentiellement sur un projet de publication proposé par Pound, 

non seulement concernant le Canto, qui est demeuré inédit, mais aussi plusieurs extraits 

de lettres de Duncan qui ont paru grâce à Pound dans Four Pages en 19481. 

Un autre aspect du travail de Pound explique son succès paradoxal. L’aporie finale 

qui empêche l’achèvement et la « cohérence » rêvée du projet inspirent à son créateur 

un funeste aveu d’échec. « Tho’ my errors and wrecks lie about me./And I am not a 

demigod,/I cannot make it cohere » (C 116/816). Cet effondrement merveilleux, dans 

les Cantos pisans puis dans les Drafts & Fragments, a influé sur la réception de l’œuvre 

et sur ce qu’elle laissait transparaître. En effet, les jeunes poètes sont fondamentalement 

inspirés par l’excès, par la fragmentarité aiguë, l’inachèvement au terme d’une dé-

                                                
1 Cf. notre point sur « Origin, Black Mountain Review et la politique de la lettre ». 
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composition, et par l’indécision herméneutique qui préside à tant de passages des 

Cantos. En bref, ils sont captivés par tout ce qui résiste à la précision scientifique et au 

contrôle despotique du poète. Plutôt que la puissance intellectuelle d’une pensée 

architecturée et finie, souvent terrifiante et obstinée, comme en témoignent les dernières 

lignes de l’ultime Canto achevé,  

i.e. it coheres all right 

   even if my notes do not cohere. 
Many errors,  

      a little rightness, 

to excuse his hell 
   and my paradiso. 
[…] 

To confess wrong without losing rightness: 

Charity I have had sometimes, 

  I cannot make it flow thru. 

A little light, like a rushlight  

   to lead back to splendour.  (C 116/817) 

...Duncan célèbre ce qui échappe à cette pensée, ou ce qu’elle ne parvient pas à 

réprimer. Sans doute le jeune poète reprend-t-il le projet là où Pound avoue ne plus 

parvenir à relier et à faire circuler les flux : « I cannot make it flow thru. » La fin des 

Cantos, qui n’en est pas une, n’est dicible que d’une manière éminemment paradoxale. 

Ainsi, si l’obstination domine, malgré le repentir final, c’est que celui-ci se conjugue sur 

le mode du bilan (l’usage du perfect est révélateur), et que l’inachèvement s’exprime 

étrangement par la prise en compte de l’accompli.  

I have tried to write Paradise 

Do not move 

    Let the wind speak 

    that is paradise. 

Let the Gods forgive what I 

    have made 

Let those I love try to forgive 

    what I have made.        (« Notes for CXVII et seq » 822) 
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Dans ces lignes, où la répétition évoque subtilement les jeux sémantiques que recèle la 

pliure du vers williamsien (« what I/have made », « what I have made »), se dit 

l’accomplissement poïétique par excellence (« made »), la facture des Cantos, plus 

encore que la faute irrémédiablement commise. S’il est solennel, le grand pardon est 

demandé sur le motif de la « justesse » de l’intention (« I have tried to ») : quoi de plus 

louable que le projet d’écrire le paradis ? Or, la question de l’intention n’est pas sans 

rappeler l’essai de Pound sur Cavalcanti, écrit un demi-siècle auparavant, où l’auteur 

martèle la nécessité impérative de recouvrer le « sens précis » des mots, « tels qu’ils 

étaient compris à cette époque particulière », tandis qu’il s’évertuait à déterminer avec 

certitude le sens de intenzion dans « Donna mi prega » : « For example does “intenzion” 

mean intention (a matter of will)? Does it mean intuition, intuitive perception, or does 

the line hold the same meaning as that in Yeats’s Countess Cathleen, intenzion being 

intention, and ragione meaning not reason, but “being right”? » (LE 162). Se dégage de 

ces lignes la même configuration que celle citée plus haut (« many errors, a little 

rightness »), où l’intention semble toujours, en dernière analyse, donner raison. 

S’impatientant de l’absence de consensus, Pound s’emmêle à son tour dans les fils d’un 

débat théologico-philosophique qui aboutit à une impasse philologique impliquant 

Occam et Averroès, pour finalement décréter :  

There is no safety: until several specialists have been on this topic for a decade each, no 

one has any right to present opinions as if they were proved. […] Unless a term is left 

meaning one particular thing, and unless all attempt to unify different things, however 

small the difference, is clearly abandoned, all metaphysical thought degenerates into a 

soup. A soft terminology is merely an endless series of indefinite middles. (LE 183-84) 

Or, ce qu’il condamne si péremptoirement chez les autres s’avère derechef une source 

de l’intérêt que suscite son œuvre polymorphe. L’absence de valeur absolue des mots 

est pour Pound, ou plutôt malgré lui, un gage de salut poétique. Selon les termes de 

Duncan, ce n’est pas à « l’artiste conscient », qui vise à s’immiscer au-delà du 
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« contenu manifeste du poème » pour maîtriser jusqu’à son contenu inconscient, que les 

Cantos doivent leur « sauvetage », mais bien plutôt à ce qui se dérobe à son emprise : 

« The poetic genius “rescues” the content » (The H.D. Book II.5).  

Dans A Poetics (1992), Charles Bernstein fait montre d’un intérêt similaire lorsqu’il 

établit une liste non exhaustive des débordements salutaires de la virtù poundienne : 

indécision, fragmentation, abstraction, obscurité, verbiages, équivoques, ambiguité, 

allégories… (124). L’échec de la totalisation et de la transcendance donne lieu à la 

célébration d’une ultime ouverture de la pensée et de la psychée poundiennes, après les 

décennies dominées par le dogme et la toute-puissance du pédagogue. Il s’agit d’une 

brèche dans la citadelle de la Raison, siège du moi autoritaire et inauthentique, 

producteur d’« idées fixes », à défaut de « mots justes ». Selon Duncan, cette blessure 

engendre le dévoilement involontaire de la vérité psychique de Pound, habituellement 

recouverte et maintenue sous scellés. 

As at Pisa, uprooted from his study and his idées fixes, “a lone ant from a broken ant-

hill,” Ezra Pound was to come, in another part of the war, in the Summer and Fall of 

1945, to a turning point, exposed, at the heart of the matter. Mussolini had been torn to 

pieces, like Cola di Rienzi his Renaissance counterpart. […] And, for the first time in The 

Cantos, in these “Pisan Cantos,” some attitude of authority, some self is surrendered, so 

that a pose seems to have fallen apart, exposing the genuine, confused, passionate mind. 

(The H.D. Book II.1) 

Duncan y perçoit une dynamique salutaire mise en jeu par l’émergence d’une 

multiplicité, indispensable aux formes de pensée comme aux formes de vie, qui se 

manifeste par exemple dans le progrès blakien par la dialectique des contraires 

(« Without contraries, there is no progression »), ou encore dans la manifestation d’une 

« multitude » whitmanienne, un espace politique et spirituel assez vaste pour accueillir 

des pulsions antinomiques. Ceci incite le poète à proposer une autre formulation risquée 

et inattendue du fonctionnement des Cantos. Duncan assimile les perturbations 

polyphoniques produisant l’économie textuelle disjonctive de l’œuvre poundienne à la 
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cacophonie inhérente à toute organisation démocratique. Le parallèle vise d’abord à 

souligner les limites du modèle démocratique, qui mine, selon cette lecture, toute 

cohésion véritable. Il en découle que The Cantos correspondrait ainsi à l’épitome d’une 

démocratie à l’œuvre.  

The form of The Cantos, like the ideal form of a democratic government, must allow for 

the authority of the individual—here the authority of the individual response or 

impulse—within a community of differing responses. Of all contemporary poetries it has 

the greatest inner tolerance for even conflicting tones, certainties, doubts—the texture of 

a widely, even wildly, multiphasic personality. (The H.D. Book II.5) 

Dans cet ultime renversement, on perçoit à nouveau l’inflexion subie, presque même 

permise, par le travail de Pound. Il s’avère que l’épopée visant à inclure l’histoire toute 

entière, et ainsi à la clôturer, est pétrie d’irréconciliables contradictions, produites par 

une pensée troublée et schizophrène. En vertu des conflits internes qui le minent (« The 

texture of the poem must allow for the contention of the mind ») et qui sont d’ailleurs 

visibles dans sa forme atomisée et imparfaite—au sens d’inachevée comme de 

défectueuse (« the defects inherent in a record of struggles »)—, le Grand Œuvre 

poundien accède ainsi, par la veine de l’échec et de l’effondrement de son ego scriptor, 

à une mécanique productrice. Selon Duncan, en vertu de cette dynamique du conflit, 

Pound touche à la source primaire du poétique. « Combat [Polemos] est père de tous les 

êtres et roi de tous les êtres1 » (f. 53), écrit Héraclite dans un fragment que Duncan fait 

sien. Née de l’exercice d’un véritable polemos, la poétique duncanienne est résolument 

marquée du sceau héraclitéen. Duncan cite le fragment 53 (« War is both King of all 

and Father of all ») au début de son essai « Man’s Fulfillment in Order and Strife » (FC 

111), où le mot « Strife », du grec eris, querelle, discorde, évoque la langue 

d’Héraclite : « One must know that war is common and that right is strife and that all 

things are happening by strife and necessity » (f. 80). R. Munier traduit : « Il faut savoir 

                                                
1 Les fragments d’Héraclite, trad. et commentaire R. Munier (2004 [1991]).  
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que le combat est lien, la justice discorde et que tout arrive par discorde et 

nécessité ». De même que le conflit est lien, l’ordre, l’harmonie du monde est accord de 

tensions inverses. Autrement dit, le discordant s’accorde avec lui-même. Il s’agit d’une 

jonction de forces contraires symbolisée par l’arc et la lyre, les attributs apolliniens par 

excellence. Aussi le titre Bending the Bow (1968) émane-t-il d’un fragment d’Héraclite 

(f. 51), lui-même fondé sur la référence mythologique à Hermès et à Apollon, comme le 

suggère Duncan dans la préface-clé de ce recueil de 1968 : 

Hermes, god of poets and thieves, lock-picker then, invented the bow and the lyre to 

confound Apollo, god of poetry. “They do not apprehend how being at variance it agrees 

with itself ,” Heraklitus observes: “there is a connexion working in both directions.” (iv) 

Le poète fait précéder sa citation du fragment 51 d’une brève paraphrase qui contient les 

exemples de l’arc tendu et de la lyre, illustrations choisies par Héraclite pour son 

fragment palintrope1 : « Ils ne saisissent pas comment le différent se convient ; 

harmonie de tensions inverses, comme celles de l’arc et de la lyre » (f. 51). Aux yeux de 

l’Éphésien, la lyre, tout comme l’arc, symbolise parfaitement l’essence plurielle et 

conflictuelle du réel, du kosmos, de l’harmonie. Dans les deux cas, il s’agit d’un 

instrument à corde, qui fonctionne par une mise sous tension, puis une vibration sonore 

ou musicale, produite grâce à la conjonction de mouvements opposés. En outre, les 

Grecs ressentent la quasi-identité qui unit l’arc et la lyre, exprimée par la notion 

synthétique d’ « arc musical » et incarnée dans le panthéon hellénique par la figure 

apollinienne de l'archer musicien. Dans la mesure où Apollon savait manier la lyre et 

l'arc, ce double exercice occupant ses mains tour à tour, le dieu des poètes, également 

connu pour ses traits mortels et ses châtiments foudroyants, scelle l’union des 

contraires, l’instrument de vie et l’instrument de mort, l’art musical ou poétique et l’art 

de la guerre—Bending the Bow. 

                                                
1 De palintropos, « qui tourne en sens contraire », d’où 1) qui revient sur ses pas, qui revient ; 2) qui 
change de côté ; 3) qui se détourne.  
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CHAPITRE III 

L’impossible don 

There is no present in this world without consequences 
—Robert Duncan1 

The H.D. Book est à maints égards le Livre de Duncan, au sens d’un livre utopique et 

irréalisé2. Il s’agit donc plutôt d’un non-lieu et d’un non-livre, presque même d’un anti-

livre. The H.D. Book sape le format de l’objet-livre, où le discours se recroqueville « en 

ce petit parallélépipède qui l’enferme », selon la formule de Foucault dans 

L’archéologie du savoir (34). The H.D. Book est ainsi plus proche d’un vaste nœud 

dans le langage. En voulant « rendre » hommage à H.D., le poète se heurte d’abord à la 

figure impossible du don. Mais il s’agit d’une espèce de don singulièrement dévoyée, 

puisqu’à son origine était une commande. « Norman Pearson handed me the idea in 

form of a commission for a book to be handed to H.D. on her birthday3 », explique 

Duncan, accentuant le passage de l’idée à l’objet tangible (handed me the idea), alors 

imaginé dans toute sa matérialité palpable de livre, transmis de la main à la main. Or, 

cette tentative de transmission unilatérale ou de passage à sens unique se heurte à la 

circularité inhérente au don. « There is no present in this world without 

                                                
1 Duncan, Charles Olson Memorial Lecture (I), première des quatre conférences de Duncan organisées 
par Robert Creeley, The Gray Chair, State University of New York, Buffalo, 20 mars 1979. Tapuscrit de 
l’enregistrement, Duncan Archive, SUNYB. 
2 Nous pensons au Livre de Mallarmé. Dans L’écriture et la différence (1967), Jacques Derrida évoque 
son statut de livre irréalisé : « Irréalisé : cela ne veut pas dire que Mallarmé n’ait pas réussi à réaliser un 
Livre qui fût un avec soi—Mallarmé simplement ne l’a pas voulu. Il a irréalisé l’unité du Livre en faisant 
trembler les catégories dans lesquelles on croyait le penser en toute sécurité » (42).  
3 Ekbert Faas, « An Interview with Robert Duncan », Boundary 2 (hiver 1980), 14. 
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conséquences » : cette formule prononcée bien plus tard par le poète souligne ainsi 

l’impossibilité constitutive de tout don authentique ou absolu, c’est-à-dire sans retour, 

sans contre-don ni contraction de dette entre le donateur et le destinaire1. Cette tentative 

de donation pure est perturbée davantage encore par l’émergence d’un tiers trouble-fête, 

le commanditaire de l’ouvrage, Norman Holmes Pearson. Ce professeur de littérature de 

Yale University, éditeur et ami intime de Hilda, sait ce qu’il commande, à savoir « un 

petit livre » sur H.D. pour le soixante-quinzième anniversaire de l’auteur de Helen in 

Egypt, le 10 septembre 1961, mais n’a aucune idée de ce qui l’attend.  

a) H.D. : du tribut à la lettre  

« [I]t wasn’t to be published. It was simply to be given to her », renchérit Duncan, 

qui souligne à nouveau l’importance du geste donateur comme tel (given). Norman 

Pearson l’avait invité pour une lecture le 20 avril 1960 : 

It was my first reading at Yale. He [Norman Holmes Pearson] was driving me to dinner 

and he said to me: “Susan and I have decided to give you 1,000 dollars to do a little book 

on H.D.” And I said: « If I do a book, it certainly wouldn’t be a little book.” 

(« Interview » 14) 

L’initiative de Norman Pearson, sans doute à son insu, inscrit Duncan dans un circuit 

d’échanges complexe. Le don, via le livre et l’écriture, joue en effet un rôle crucial dans 

l’œuvre et la vie de H.D. Il revêt une prééminence particulière dans l’économie de son 

écriture à partir de la Seconde Guerre, qu’elle subit de plein fouet durant le Blitz de 

Londres. À cette période, H.D. commence trois grands projets, tous intimement liés à 

l’économie du don et inséparables du traumatisme de la guerre. Parallèlement à sa 

Trilogy (1942-44), qu’elle désigne dans une lettre par « the War Trilogy », dont le 

second volet s’intitule justement Tribute to the Angels, H.D. compose The Gift, ses 

                                                
1 Sur l’économie du don, voir l’analyse de J. Derrida, à partir de M. Mauss et L. Hyde, in Donner le 
temps. 1. La fausse monnaie (1991). « Si la figure du cercle est essentielle à l’économique, le don doit 
rester anéconomique. […] C’est en ce sens peut-être que le don est l’impossible. Non pas impossible mais 
l’ impossible. La figure même de l’impossible. » (19) Désormais Donner le temps. 
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mémoires autobiographiques (1941-1943), et Tribute to Freud, le récit de ses sessions 

avec le psychanalyste dans la Vienne de 1933 et 1934, dont les premiers extraits sont 

publiés en revue sous le titre « The Writing on the Wall » (1945-1946). Liés au don 

(Gift) et à l’hommage posthume (Tribute), ces écrits se trouvent indissolublement mêlés 

aux affres de la guerre et à la douleur de la perte1.  

Si H.D. sollicite la cure analytique de Freud, c’est avant tout dans l’espoir de renouer 

avec l’écriture alors devenue impossible en raison d’une série de traumatismes qui 

l’avait plongée dans une phase de paralysie créatrice. Aussi espère-t-elle découvrir, avec 

l’aide du Professeur, la « clé » de l’interprétation de ses troubles psychiques, notamment 

de ce moment de fulguration visionnaire dont elle fut saisie en Grèce à la suite du triple 

traumatisme infligé par la Première Guerre. Après la perte tragique d’un premier enfant 

(1915), H.D. contracte une double pneumonie, durant laquelle arrive la nouvelle 

accablante de la mort de son frère dans les tranchées (1919). Anéantie, ayant elle-même 

frôlé la mort en donnant miraculeusement naissance cette même année à sa fille Perdita, 

H.D. renaît de ses cendres grâce aux soins prodigués par l’amour de sa vie, une riche 

héritière, mécène des arts et critique de cinéma. Connue sous le pseudonyme de Bryher, 

celle-ci lui redonne espoir en lui promettant le voyage en Grèce tant désiré (« a new 

world, a new life, to the land, spiritually of my predilection, geographically of my 

dreams »), véritable pèlerinage que l’écrivain et helléniste accomplie conçoit alors 

comme seul salut possible (« the sacred way to Delphi », Tribute 50). C’est lors de son 

séjour sur l’île ionienne de Corfou en avril 1920 que l’auteur raconte avoir eu une 

vision, une « série d’images projetées sur le mur de [s]a chambre d’hôtel », qu’elle prit 

d’abord pour un jeu d’ombres, avant d’y percevoir une source de lumière d’une rare 

                                                
1 H.D., lettre à Duncan, 14 juillet 1959 : « Have you the poems, the War Trilogy, The Walls Do Not Fall 
[1944], Tribute to the Angels [1945] & The Flowering of the Rod [1946]? », in R.J. Bertholf (éd.), A 
Great Admiration: H.D./Robert Duncan Correspondence (1950-1961) (1992), 8. Désormais HD/RD (ou 
la date suivie de la page). Duncan a toujours désigné ainsi Trilogy depuis lors, et l’appellation War 
Trilogy s’est depuis répandue. 
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intensité. H.D. nomme alors cette apparition « Writing on the Wall », d’après le Livre 

de Daniel (Tribute 40). « The Professor translated the pictures on the wall, or the 

picture-writing on the wall […] as a desire for union with my mother. I was physically 

in Greece, in Hellas (Helen). I had come home to the glory that was Greece. Perhaps my 

trip to Greece, that spring, might have been interpreted as a flight from reality » (44)1. 

« Writing on the Wall » est aussi le nom qu’elle choisit à l’origine pour le titre du récit 

de sa relation avec Freud, car ce dernier y accorde une importance cardinale dans son 

analyse :  

This spring of 1920 held for me many unresolved terrors, perils, heartaches, dangers, 

physical as well as spiritual or intellectual. If I had been a little maladjusted or even 

mildly deranged, it would have been no small wonder. But of a series of strange 

experiences, the Professor picked out only one as being dangerous, or hinting of danger 

or a dangerous tendency or symptom. I do not yet quite see why he picked on the writing-

on-the-wall as the danger-signal, and omitted what to my mind were tendencies or events 

that were equally important or equally « dangerous ». (41) 

Néanmoins, dans le second chapitre de l’ouvrage (« Advent »), dont elle précise qu’il 

fonctionne en réalité comme un prélude composé de notes « directement prélevées dans 

les vieux carnets de 1933 » (115), H.D. souligne son incapacité à véritablement 

communiquer avec Freud (« a wordless challenge », 99), dans le contexte angoissant de 

la montée du nazisme en Allemagne : « I have been leafing over papers in the café, 

there are fresh atrocity stories. I cannot talk about the thing that actually concerns me, I 

cannot talk to Sigmund Freud in Vienna, 1933, about Jewish atrocities in Berlin » (134). 

Il apparaît ainsi que si H.D. se sent proche de l’aphasie durant la cure analytique, la 

raison de l’écriture de son hommage post-mortem, Tribute to Freud, réside bien dans 

une nouvelle analyse, cette fois-ci sur le mode de l’auto-analyse. H.D. opère un retour à 

                                                
1 La mère de Hilda Doolittle se prénommait Helen. H.D. fait allusion à l’épisode biblique dans Tribute to 
Freud : « There had been other writing-on-walls in Biblical, in classical literature » (50). Sur l’intertexte 
biblique et le parallèle Freud-Daniel, voir Joanna Spiro, « Weighed in the Balance : H.D.’s Resistance to 
Freud in “Writing on the Wall” », American Imago 58.2 (2001), 597–621.  
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Freud et à la scène de l’écriture. Comme le suggère Susan Stanford Friedman dans 

Analyzing Freud: Letters of H.D., Bryher and Their Circle (2002), on peut même voir 

esquissée dans ces pages une volonté d’« analyser » Freud lui-même. « I did not argue 

with the Professor » (Tribute 18), écrit H.D., « I was a student ». Mais elle fait précéder 

cette dernière phrase d’une prise de distance critique aux accents vindicatifs : « But the 

Professor was not always right.1 » Dans ce contexte, le « don » prend davantage la 

valeur d’un règlement de compte avec le maître, dont la théorie de la sexualité et la 

misogynie latente lui paraissent très problématiques (Tribute 149) .  

b) vers la fin du tourment : « A Day Book » 

Amorcée par l’hommage à Freud, la série d’écrits (auto)biographiques de l’auteur se 

poursuit par deux autres « tributs » aux maîtres, et amants, de jadis : la transposition 

fictionnelle de ses liens avec D.H. Lawrence dans Bid me to Live (1960), qu’elle achève 

en 1949, et le récit de sa relation avec Ezra Pound, intitulé End to Torment: A Memoir 

of Ezra Pound (1979). Écrit en 1958 à l’approche de la « fin du tourment » de Pound 

lui-même, où le titre renvoie à l’espoir de sa libération après douze années de détention 

en asile psychiatrique, End to Torment est envoyé au poète dans une version manuscrite 

peu après sa remise en liberté cette même année. Sous sa forme d’hommage privé, ce 

don relance une correspondance interrompue en 1933 par H.D. à cause de 

l’antisémitisme de l’auteur des Cantos. Mais End to Torment: A Memoir of Ezra Pound 

s’inscrit à son tour dans un circuit du don et du contre-don, puisqu’il fait écho à deux 

ouvrages de Pound : son hommage au jeune sculpteur qui fut l’inspirateur du vorticisme 

                                                
1 Cf. Tribute to Freud, 44-51, où figure ce résumé sceptique de l’analyse freudienne de la vision : « We 
can read my writing […] in two ways or in more than two ways. We can read or translate it as a 
suppressed desire for forbidden “signs and wonders,” breaking bounds, a suppressed desire to be a 
Prophetess, to be important anyway, megalomania they call it—a hidden desire to “found a new religion” 
which the Professor ferreted out in the later Moses picture. Or this writing-on-the-wall is merely an 
extension of the artist’s mind, a picture or an illustrated poem, taken out of the actual dream or daydream 
content and projected from within (though apparently from outside), really a high-powered idea, simply 
over-stressed, over thought, you might say, an echo of an idea, a reflection of a reflection, a “freak” 
thought that had got out of hand, gone too far, a “dangerous symptom” » (51). 
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(Gaudier-Brzeska: A Memoir, 1916), d’abord, et surtout son tout premier recueil de 

poèmes, que Pound avait offert à l’étudiante de Bryn Mawr peu après leur rencontre à 

Philadelphie en 1901, intitulé Hilda’s Book1. Jerome McGann souligne l’intérêt de 

Pound à l’époque pour la révolution préraphaélite de la matérialité textuelle : « That 

awareness materialized in the unique (handmade) volume titled Hilda’s Book, his first 

book of poetry. Though a gift to H.D., the book is an act of homage to Pre-Raphaelitism 

and the ideal of the troubadour poet it passed on to him.2 » H.D. écrira pour sa part dans 

End to Torment : « He brought me the […] Thomas Mosher reprint of the Iseult and 

Tristram story. He called me Is-hilda and wrote a sonnet a day: he bound them in a 

parchment folder. » Mais les fils continuent de s’entremêler. Alors que Duncan est 

désormais lancé depuis plusieurs mois dans les notes, les ébauches et les réécritures 

successives, parfois même frénétiques3, de ce qu’il appelle « the H.D. study » dans sa 

correspondance, H.D. mentionne pour la première fois dans une lettre du 28 septembre 

1960, à la suite de leur rencontre à New York en mai4, son travail en cours sur Pound, 

confidentiel et toujours inachevé, autrement dit son « E.P. Book » :  

By the way, did you see Ezra in Washington? I would like to know your impression, 

as I myself finally satisfied myself, as to an E.P. sort of memoir—not to be printed—but I 

will try later to have fresh copies typed & possibly circulate a little. […] 

This with tardy thanks & all best wishes for the “Study”                        H.D. 

                                                
1  Hilda’s Book participe d’autant plus du periplum des dons et contre-dons que Norman Pearson l’a 
publié à la fin de son édition de End to Torment: A Memoir of Ezra Pound (1979). Ce petit recueil de 
jeunesse est désormais également accessible grâce au volume de Richard Sieburth publié par The Library 
of America (Poems & Translations, 2003), qui comprend quelques textes rares ou inédits de Pound, dont 
« the handmade first collection Hilda’s Book (a gift to the poet H.D.) » (« Introduction »). 
2 McGann, « from “Composition as Explanation (of Modern and Postmodern Poetries)” », in A Book of 
the Book, 228. 
3 Dans une lettre inédite adressée à Norman Pearson le 26 septembre 1960, Duncan écrit, presque 
haletant : « We’re in the thick of it now. The thing has begun to work. Friday I had word thru from eleven 
until two in the morning ». Norman Holmes Pearson papers, Yale Collection of American Literature, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Désormais Beinecke, Yale. 
4 Parmi les grandes figures du premier modernisme qu’il admirait, Duncan parvint à rencontrer Laura 
Riding (Floride, 1943), Ezra Pound (Washington, 14-15 mai 1947), puis H.D. en mai 1960 à New York, 
où celle-ci était présente pour la remise d’un prix (Gold Medal of The American Academy and Institute 
of Arts and Letters) ; d’abord le 13 mai au Stanhope Hotel (5e ave), puis le 20 mai, avec D. Levertov, au 
Metropolitan Museum of Art. Il entama ses recherches pour le livre à Yale puis à Berkeley 
immédiatement après cette rencontre. 
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Duncan est confrontré aux affres du commencement erratique d’un projet d’envergure 

où Pound et H.D. figurent au premier plan, tandis que l’ex-Imagiste se contente de 

retoucher une esquisse biographique (« an E.P. sort of memoir—not to be printed »). 

Néanmoins, leur correspondance sur cette question du don intime s’avère stimulante 

pour l’un comme pour l’autre durant cette période (1960-1961). Alors que H.D. 

demande à Duncan ses impressions sur Pound à « St. Liz. » pour son étude 

biographique, Duncan lui répond non seulement par une longue missive sur ses visites 

et ses rapports avec il miglior fabbro1, mais bombarde en retour l’élève de Freud, ainsi 

que Pearson, d’une série de versions de ce qui deviendra in fine son premier chapitre. 

Dans ce premier texte, Duncan commente des proses et des poèmes de Woolf, Sitwell, 

Joyce, Lawrence, Pound et H.D. durant la période imagiste. Il relate sa découverte de la 

littérature moderniste grâce à une enseignante hors du commun à Bakersfield, puis ses 

affinités et ses amitiés littéraires à Berkeley (1936-1938). Après la lecture de la 

septième et dernière version produite durant cette période d’intense activité, H.D. écrit à 

nouveau au jeune poète le 18 octobre, déclarant d’emblée : « You have “assembled” the 

Ezras. » Ce qui n’est pas le moindre des compliments de la part d’une helléniste 

chevronnée, traductrice d’Euripide et profonde adoratrice d’Isis2. Éblouie par la richesse 

de ce premier fragment d’une étude pourtant encore bien mystérieuse3, H.D. avait écrit 

                                                
1 Lettre à H.D., 1er oct. 1960 (36) : « Yes, I visited Pound in 194[7] and had two days in Washington, 
staying in Dorothy Pound’s little apartment and going in the afternoon to St. Liz’s. » « I had 
corresponded with him the year previous », poursuit Duncan avant d’évoquer son attachement personnel, 
puis la question politique : « —but also my politics which was, in the tradition of Emerson and Thoreau, 
and then near too to the spirit I read in Vanzetti’s letters, anarchist where Pound was so committed to the 
cause of Fascism. » 
2 H.D. fait de nombreuses références à Isis, à la fois au mythe égyptien, cher à Pound, et à la déesse 
grecque de la fertilité, dans sa poésie et dans sa fiction comme dans ses écrits personnels. Cf. The H.D. 
Book (I.4).  
3 Dans une lettre inédite à Norman Pearson du 12 sept. 1960, Duncan propose une ébauche d’organisation 
thématique : « The whole design of the book is there, I think […].  It will be a tapestry or collage book; 
unfolding the story of my adventure and vocation in the art; and at the same time, interwoven, imagining 
what another generation will yet have to work at », avant de noter pêle-mêle parmi ses innombrables 
sujets les mythes grecs et égyptiens (Hermès, Thoth, Isis, Artémis, Aphrodite, Hélène, Zeus et Dionysos), 
ou encore « History », « The 1920s », « The Literary Scene », « CREATION, PROCESS and STASIS », 
« Places and Times », « The Fifties », « Companions and Teachers (Freud/Pound/Lawrence) », et « THE 
ART & ITS WORK » (Beinecke, Yale). 
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dans sa lettre précédente : « I have not yet thanked you for the “Study.” It is 

fascinating » (28 septembre 1960, 35). H.D. se montre toutefois plus réticente à l’idée 

d’être analysée, et d’être forcée de se replonger dans son passé. Elle redoute le 

douloureux travail de mémoire et de relecture de ses anciens écrits à travers l’étude 

détaillée de ses poèmes et de sa vie :  

I especially like your portraits of the two girls in “Study” but I shiver at the thought of 

you reading the old poems & prose. To use Yeats’s phrase, I am “dreaming back” but the 

intermediate writing now seems an obstruction. Of course, it was a way of life, of living. 

Don’t take it too seriously—I dare not. I must go on, even finding the latest prose (the 

E.P. notes) & some new poems, over-revealing (if I mean that).1  

Malgré ses réserves (« my reticence and inhibitions », écrit-elle ensuite), H.D. propose à 

Duncan, dans ce même courrier, de lui donner à lire son « Pound Book », le manuscrit 

de End to Torment qu’elle considère encore à ce moment-là comme du domaine de 

l’intime, à conserver scrupulseusement à l’abri de la sphère publique : « I don’t know if 

you would care to see a rather informal set of notes I did, as he [E.P.] was about to 

emerge from St. Liz. Anyway Norman [Pearson] has extra copy & I will write & ask 

him—the “notes” are, of course, “personnal and confidential” but it helped me to do 

them & E. [P.] seemed pleased » (HD/RD 41). Mais Norman Pearson tarde à envoyer le 

livre au poète. Arrivé à la fin du premier jet d’un ensemble de chapitre et l’inspiration 

venant alors à manquer, Duncan décrit sa situation délicate à Louis et Celia Zukofsky 

dès le 20 décembre 1960 : « Dear Zuks/When I was at Yale, Norman Pearson gave me a 

personal “gift” towards my doing a book I had already volunteered on H.D.’s work. I’ve 

had the first half of the money—and am now in that interim, when the concept has the 

wrong weight and every conflict of what criticism is ties my responses.2 » Le 7 mars 

                                                
1 Duncan la rassure dans sa réponse du 28 octobre 1960 : « Yes, I can imagine how long ago and besides 
the-wench-is-dead those poems from before “the war” must seem. But I want to picture a time or an act of 
drama » (43). Before the War sera le titre du premier volet de son diptyque final, Ground Work: Before 
the War (1984).  
2 Louis Zukofsky papers, U Texas, Austin. 
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1961, alors que le premier jet des six chapitres initiaux est sur le papier depuis quelque 

temps déjà et que le reste du projet est dans l’impasse, Duncan reçoit enfin le manuscrit 

de End to Torment à Stinson Beach, Californie. La lecture du livre a un effet 

considérable sur le poète, alors aux prises avec la genèse de la seconde partie du H.D. 

Book. Sa réaction est immédiate. Il écrit dès le lendemain un long courrier qui s’ouvre, 

et s’achève aussi, sur une note d’urgence : « —The Pound revelations arrived yesterday 

from Norman » (49). La fulgurance de la réponse, au double sens de réplique et de 

réaction, n’a pas échappé à H.D., qui réagit aussitôt : « Your letter is illuminating—did 

you know you forgot to finish it? » (14 mars 1961, 53). Dans sa lettre, écrite sous 

l’influence de cette lecture effrénée du « Pound Book », Duncan extrait quelques bribes 

de son expérience heuristique. Surtout, il rassemble déjà les traits distinctifs des divers 

écrits personnels publiés ou transmis par H.D. d’une manière qui reflète singulièrement 

la poétique même du H.D. Book : 

Your  writing has more and more—[…] the wonder of a form that has dissolved the 

character armatures of “style” and takes on nature, an inner nature. But it’s just that the 

inner nature is not taken on, but takes over, emerges. […] And I find a pattern to which 

my mind returns, The Writing on the Wall, the Lawrence “letter,” and the Pound 

revelations. Writing, bidding, end: wall, live and torment. 

Plus loin, Duncan donne un sens nouveau au rapport du poète au Livre. Inspiré par 

l’exploration onomastique de (Ez)Ra/Ray dans End to Torment, il évoque l’origine 

biblique du nom, citant le Livre d’Ezra dans l’Ancien Testament : « he was a scribe » 

(Ezra 7:10-11)1. À bien des égards, toutes ces dimensions se conjuguent et s’affrontent 

dans The H.D. Book, qui est aussi indéniablement un « Pound Book ». Grâce aux 

échanges stimulants de lettres et de manuscrits durant cette période, la machine à écrire 

de Duncan fonctionne désormais à plein régime. Il décrit à Pearson dès le 13 mars 

l’influence du « Pound Book » sur la deuxième partie de son projet, qu’il amorce sur le 
                                                
1 H.D. souligne la « contradiction primordiale » inscrite dans Ezra : « his mother called him Ray, his 
father always named him Son—Ray Sun, & Sun-Ray as it was & should have been » (HD/RD 53). 
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champ : « The Pound revelations arrived (as the text begins) on March 7. I had just 

completed an article for The Nation [….]. So that following End to Torment,  I began 

“A Little Day Book” as the center piece of my H.D. study, turning from the essay form 

to the notes form […]—with, not only the H.D. as a hidden model, but Cocteau’s 

Journal d’un Inconnu and the vigils of Hoffman’s Golden Pot in mind. » Duncan 

conclut en annonçant son programme : « The “little book” starts March 9th and will go 

thru Easter—having its center  thruout in the War Trilogy » (Pearson papers, Yale). 

c) « an LSD Book » 

L’impact de ces échanges porte essentiellement sur le mode de composition et 

d’organisation de cette nouvelle grande section du « little book » commandé par 

Norman Pearson. De même que les entrées des carnets de 1933 forment la matière 

première de « Advent », la seconde section du livre sur Freud, de même, End to 

Torment se présente comme un journal intime, dont la première entrée porte la date 

« March 7, 1958 ». De plus, la coïncidence avec le jour de l’arrivée messianique du 

manuscrit, que Duncan reçoit le 7 mars 1961, n’a fait que redoubler la vivacité de ce 

démarrage en trombe. La première entrée originelle dans le carnet de Duncan date du 9 

mars1. Comme l’annonce le poète dans sa lettre à Norman Pearson, la deuxième partie 

rompt avec la structure des six premiers chapitres, fondés sur le modèle de l’essai 

critique, qui ne lui convient guère, comme il l’écrit à Zukofsky. Duncan envisage cette 

nouvelle partie comme le centre névralgique de l’ouvrage, dorénavant composé sur le 

mode calendaire (« Day Book »), dont les entrées s’échelonnent en effet entre le 10 

mars et le 25 mai 1961. Elles forment les 11 chapitres de la deuxième partie2. Au fur et 

                                                
1 Elle fut ensuite barrée, puis remplacée par le 10 mars. Cf. Notebook #3, « March 10, 1961 / The Little 
Day Book » (46), Duncan Archive, SUNYB. Notebook #1 contient également une entrée « March 10, 
1961 », il s’agit de la suite, insérée entre les entrées des 20 et 21 mars : c’est le début du processus de 
« désintégration » temporelle, où les dates historiques prennent parfois une valeur fictive. 
2 Soit, à ce stade, 300 pages environ, auxquelles s’ajoute la centaine de pages de la première partie. Après 
les nombreuses réécritures et les ajouts réguliers entre 1961 et 1965, les chapitres publiés et les notes 



Chapitre III. L’impossible don 

 - 149 - 

à mesure des révisions, le double mode organisationnel chapitre/journal (« the day by 

day is kept as another sequence in counterpoint ») se combine à un découpage par 

sections (I, II…), et, enfin, à une « ponctuation » plus fluide signalée par des astérisques 

insérés entre certains paragraphes. L’émergence de ce mode structural complexe, qui 

combine certains traits des journaux intimes, comme ceux de Baudelaire, et des poèmes 

longs comme Paterson et Maximus Poems, a un impact décisif sur la souplesse et 

l’ampleur inouïes conférée à l’entreprise. Grâce à l’impulsion du « Pound book », par 

ailleurs si différent, le livre sur H.D. (« Part II ») devient, au moins dans sa genèse 

conceptuelle et dans ses premières versions, « The Day Book1 ».  

L’ouverture du champ est désormais maximale. Des détails infimes de la matérialité 

quotidienne au gigantisme macrocosmique d’un univers infiniment pluraliste, temps, 

objet et sujet, mais aussi pensée, livre et poème acquièrent une possibilité accrue de 

multiplicité2. The H.D. Book repose sur une organisation complexe, et forme une 

multiplicté dans le travail poétique de Duncan. Pour les limites prescriptives de tous 

ordres, le coup est fatal. Ce que comprit bien plus tard le commanditaire du projet, avec 

une pointe d’humour néanmoins, comme le confie Duncan dans une note accompagnant 

la publication d’un nouveau chapitre de son Livre dans la revue Ironwood (1983) :  

The first draft of the Book was done in 1961, considerable over-lays were written in 

[1963 & 1964], with dream material entering into the Book as late as 1964. It had been 

                                                
inédites de la troisième partie représentent environ 600 pages. Le projet en cours d’édition annotée devrait 
compter plus de 700 pages.  
1 C’est précisément sous ce titre que les lecteurs de Origin, la revue phare de Cid Corman, ont pu 
découvrir une sélection du travail en cours de Duncan. À partir d’une sélection d’extraits de la deuxième 
partie (intitulée initialement « A Day Book »), Duncan compose un tapuscrit de 174 pages, entraînant 
réécritures et réagencements, qu’il intitule « A Little Day Book » (déc. 1962). Il le remet à Cid Corman et 
l’invite alors à opérer lui-même une sélection pour sa revue, à la manière d’un collage textuel en 
collaboration. Cf. « From the Day Book », Origin 10.2 (juillet 1963), 1-47.  
2 Substitué à l’Idée platonicienne, conçue comme essence, et au binarisme de l’Un et du Multiple (« l’un 
est multiple, et le multiple un »), le concept de multiplicité, et de l’Idée comme multiplicité, forme le cœur 
de la philosophie deleuzienne de la différence (« l’un est une multiplicité »). Cf. Différence, 236 : « Les 
Idées sont des multiplicités, chaque Idée est une multiplicité, une variété. Dans cet emploi riemanien du 
mot “multiplicité” (repris par Husserl, repris aussi par Bergson), il faut attacher la plus grande importance 
à la forme substantive : la multiplicité ne doit pas désigner une combinaison de multiple et d’un, mais au 
contraire une organisation propre au multiple en tant que tel, qui n’a nullement besoin de l’unité pour 
former un système. » 
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commissioned by Norman Holmes Pearson as a Book for H.D.’s Birthday, but at the time 

of the commission I had warnd him that I saw H.D. as the matrix of my finding my work 

in Poetry itself. “I askt him for an H.D. book,” Norman Holmes Pearson said sometime in 

the 1960s, “and he’s writing an LSD book.”1 

d) don, livre, tradition  

Le don en tant que tel n’eut jamais lieu. Ou, pour le dire avec Mallarmé, « RIEN… 

N’AURA EU LIEU… QUE LE LIEU… EXCEPTÉ… PEUT-ÊTRE…UNE CONSTELLATION » (I, 

384-385). Le Livre sur H.D. est un non-lieu, soit le lieu du livre utopique. Il en reste les 

innombrables hallucinations que seule la virtualité du don pouvait engendrer. « Au 

contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d'abord la 

foule », écrit Mallarmé, le Livre « retrouve chez le Poète, par nécessité constitutive d'un 

art consacré aux fictions, sa virtualité » (« Crise de vers », II, 205). Même si le don 

comme tel, figure de l’impossible, n’a—quoiqu’il arrive—jamais lieu, il fallait 

impérativement que ce don-ci n’eût pas lieu, ou encore qu’il bénéficiât d’un non-lieu. 

Peu après l’apogée de la période d’échange des lettres et manuscrits confidentiels, en 

mars-avril 1961, H.D. fut terrassée par la maladie. À peine consciente tandis que 

Norman Pearson lui fait la lecture des nouveaux chapitres du livre de Duncan, 

aphasique durant les dernières semaines, H.D. s’éteint le 28 septembre à Zurich. La 

réponse du 14 mars 1961 est ainsi la dernière lettre envoyée par H.D. à Duncan dont 

nous ayons connaissance2. Si les échanges se sont bel et bien multipliés, le don actuel, 

selon l’opposition bergsonienne au virtuel, aurait eu quant à lui des conséquences 

désastreuses3. Paralysant soudain l’élan des recherches poétiques de Duncan, il aurait 

                                                
1 Duncan, « The H.D. Book : Outline & Chronology », Ironwood 11.2 (1983), 65 (n.s.). 
2 Robert Bertholf précise dans la préface de la correspondance que plusieurs lettres ont disparu, dont les 
toutes premières ainsi que l’ultime lettre de H.D. : « Duncan claimed (and Robin Blaser confirms) that 
there was a final letter from H.D., but that document is not among Duncan’s papers » (HD/RD ix).  
3 Bergson est le penseur qui, par la notion de virtuel, a le plus loin poussé la critique du « possible », que 
Deleuze situe dans « l’ordre de l’Idée », le pôle de l’identité et de la ressemblance du monde platonicien 
(Différence 274). S’il change de polarité, Deleuze ne déplace pas simplement le problème. En substituant 
à l’opposition classique entre le réel et le possible, ou le réel et le virtuel, une distinction entre l’actuel et 
le virtuel, il montre à quel point le virtuel « possède une pleine réalité, en tant que virtuel » (269).  
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également figé le livre-en-devenir en objet-livre, lui conférant la matérialité dégradée de 

l’effigie obséquieuse et du simulacre. En outre, dans la mesure où il avait dûment été 

payé par Pearson (le seul donateur stricto sensu), The H.D. Book serait devenu, à la 

livraison, instantanément marchandise. La rétribution entraînant le tribut, le don aurait 

été muni de toutes les qualités intrinsèques du « petit livre » désiré. Grâce à l’instigation 

initiale, cependant, nous souhaitons montrer que Duncan s’est donné les moyens de 

penser le Livre, le Don et la Tradition à nouveaux frais. Le plus puissant hallucinogène, 

comme l’observe jovialement Norman Pearson, s’avère bien le projet du livre lui-même 

(« an LSD book »), en vertu des multiples projections, des visions hallucinées et parfois 

anamorphiques qu’il a eu le don de faire éclore sur l’horizon imaginaire et indépassable 

du livre à venir.  

As to the manuscript you have been writing […] I welcome it already as a success. You 

have done all the things I wanted and hoped you would do, which was to fashion and 

formulate something from your own loins and heart. It could not be other than that on 

your terms and mine if indeed it was to be “some account of how H.D.’s work is a source 

and a goal for the literary consciousness of my generation.” You show precisely this in its 

dynamics. You are a poet…1 

Il résulte de l’imagination de l’impensable, écrire un « petit livre » sur H.D., la vaste 

mise en chantier d’une pratique théorique et poétique, dont la conséquence primordiale 

réside dans la transformation du champ de l’écriture duncanienne, c’est-à-dire de la 

tradition elle-même. Qu’est-ce que la tradition, en effet, sinon ce cadeau empoisonné 

dont sont faits les héritages ? Excédant largement ce que H.D., Pearson et Duncan lui-

même avaient un temps imaginé, The H.D. Book s’écarte radicalement du simple objet à 

offrir (gift), de l’étude critique canonisante, ou encore de l’exploration historique du 

modernisme. Il tient davantage du Travail sur les passages de Walter Benjamin (Das 

Passagen-Werk), exemple analogue de fonctionnement incontrôlable propre aux livres-

                                                
1 Norman Holmes Pearson, lettre à Duncan, 31 août 1962, Beinecke, Yale. 



Chapitre III. L’impossible don 

 - 152 - 

rhizomes. Ce mode de fonctionnement iconoclaste engendre inéluctablement la remise 

en question des théories de l’influence et du modèle généalogique habituellement 

appliqués à l’œuvre duncanienne. Enfin, une telle reconfiguration ne saurait se faire en 

dehors du H.D. Book, qui en est à la fois l’instrument et le produit. 

De cette esquisse de l’économie du don émerge le rôle insigne joué par les échanges 

scriptuaires à valeur d’hommage ou de donation. Mais cela ne rend pas la circulation du 

don moins problématique pour autant1. Avec H.D. comme avec Pound, il s’agit toujours 

déjà d’un contre-don, d’un geste réalisé dans le but d’effacer un don originel jadis pris 

en ligne de compte. Qu’ils soient disparus (Gaudier, Lawrence, Freud) ou encore en vie 

(Pound), les récipiendaires servent surtout de catalyseur au travail de l’écriture, rendent 

possible tel assouvissement d’un besoin aigu d’annulation de dette. Car ce que tente ce 

le donateur, dans sa munificence, c’est d’abord de mettre un terme, par la mise en mots, 

au travail de deuil et de mémoire (Pound/Gaudier, H.D./Freud). Ou encore de mettre fin 

aux souffrances d’autrefois, souvent incomprises et indicibles, comme dans le cas de 

H.D. avec Pound, dont elle relate la tyrannie psychologique qui la fit souffrir à 

Philadelphie comme à Londres : « his pounding, pounding, (Pounding) » (End to 

Torment 8). Source d’énergie prodigieuse, Pound représente pour H.D. également une 

menace de violence destructrice.  

Pour qu’il y ait don véritable, il faut que le don parvienne à se donner, c’est-à-dire à 

s’offrir de lui-même, sans « l’un » et « l’autre », sans même qu’il y ait perception ou 

conscience du don, car sa reconnaissance comme tel est déjà une reconnaissance de 

dette (Donner le temps 24). Seules ces conditions, impliquant l’inconscience ou la 

méconnaissance, permettent la rupture du cercle et l’interruption de la folle circulation 

économique du don. Puisque l’économie comme loi du foyer (oikonomia2) appelle 

                                                
1 Voir sur ce point Derrida, Donner le temps, 57 : « Comment des dons peuvent-ils circuler ? ». 
2 De oikos (foyer, maison) et nomos (loi), d’où, au sens figuré, organisation d’un système, mode de 
partage, de répartition ou de distribution des éléments d’un ensemble.  
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nécessairement le retour du don, selon un effet de boomrang par lequel le butin revient 

toujours à l’envoyeur, seul un désengagement total et sans compromis des deux partis 

intéressés, expéditeur et destinataire, garantit la possibilité du don. Celui-ci porte ainsi 

en lui sa propre impossibilité, non seulement pratique, mais aussi ontologique, car 

comme le souligne Derrida : « S’il se faisait reconnaître comme tel au grand jour, un 

don destiné à la reconnaissance s’annulerait aussitôt.1 » Ainsi, le don du Memoir à 

Pound, l’intéressé, en 1958, participe pleinement de l’économie du don et du contre-

don. Il fonctionne en surface comme don intime, et souterrainement comme contre-don. 

De plus, avec la publication posthume du livre par Norman Pearson, H.D. prend 

« publiquement » position pour soutenir un poète-détenu, et surtout déchu, vilipendé, 

honni et injurié par maints critiques lors du scandale du prix Bollingen en 1948, et 

tombé aux oubliettes pour beaucoup depuis lors. Après avoir condamné son 

antisémitisme, elle sait qu’elle fait partie de ceux qui peuvent participer à sa 

réhabilitation : « We who have profited by his inspiration must take our stand—here, 

now » (43). Avec ce manuscrit, en 1958, Pound reçoit ainsi une forme curieuse de 

double don, dont il est lui-même l’objet et le sujet, et qui prend la double valeur d’un 

élixir de vie, après l’enfer de la détention, mais aussi d’un puissant contre-poison. Par-

delà cette ambivalence, le don du livre constitue ce geste désespéré visant à mettre un 

terme au tourment étourdissant de la circulation de la dette amorcée malgré elle. H.D. 

tente de faire cesser le vertige de cette ligne fuyante de crédit, dont elle a su jouir, mais 

qu’elle a si longtemps laissée en souffrance : « This moment must wait 50 years for the 

right word », écrit-elle dans la première entrée du livre (End to Torment 3). Dans la 

mesure où le don induit ou traduit toujours des intérêts de part et d’autre, il lie 

                                                
1 Derrida, Donner la mort, 50. Dans l’ontologie heideggerienne, seul l’être est capable de se donner ; don 
intangible, s’il en est, car l’être se tient en réserve en même temps qu’il se dispense, il se donne à penser 
par son retrait même. Notons, toutefois, que dans la seconde philosophie de Heidegger, un statut hors-pair 
est accordé au langage, au poème, à la parole et au mot, qui n’« est » pas, mais est ce qui donne, et 
précisément ce qui donne l’être. Cf. Acheminement vers la parole (1976), et infra. 
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symboliquement les deux partis, mais en ligotant fermement le (ou la) destinataire, qui 

se trouve pris(e) au piège dans une situation inextricable (double-bind). Comme l’écrit 

Whitman, le seul bénéficiaire est toujours le stragège magnanime : « The gift is to the 

giver, and comes back most to him—it cannot fail.1 » Ainsi, le tourment engendré par la 

perception du don originel—non seulement Hilda’s Book, mais, sans doute plus 

crucialement encore, le don symbolique du Nom, « H.D. Imagiste »—procède bien en 

premier lieu d’une forme diabolique d’extorsion2. Plus précisément, il s’agit d’une 

extorsion de fonds, puisque H.D. réplique en effet par un envoi de manuscrit. Il paraît 

clair que le double don poundien fonctionnait déjà comme pharmakon, le cadeau 

empoisonné par excellence3.  

e) H.D. : data littera, ou la lettre donnée 

Le don du poème (Hilda’s Book) et l’acte ostentatoire de dénomination (« H.D. 

Imagiste ») permettent à leur auteur d’inoculer la dose de remède-poison dans le corpus 

de la jeune femme, ainsi dé-possédée4. Le contre-don de H.D. forme ainsi une tentative 

de mise sous rature et d’oblitération de la ligne de compte embarrassante, tentative que 

l’on pourrait transcrire comme suit :   

[1912. H.D. Imagiste]  1958. End to Torment.  

Si le don est impossible, l’effacement de la dette s’avère non moins frappé d’une 

impossibilité constitutive. Dans The Walls Do Not Fall (1944), le premier volet de 

                                                
1 Cité par Derrida, Donner le temps, 40. 
2 L’anglais torment est un emprunt du français qui dérive du latin torquere (tordre, filer, tourner de 
travers ; torturer, tourmenter), apparenté au grec trepein, tourner. Extorquer (tourmenter, tordre) partage 
ainsi la même origine que tourment, à savoir la notion de torsion, qui mêle dès l’origine l’idée de rotation 
et celle de gauchissement, l’idée de torture et d’enroulement.  
3 L’étymologie de pharmakon recouvre les sens suivants : « charme, philtre, drogue, remède, poison. » 
Cf. Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination, 164.  
4 Benveniste retrace l’origine étymologique du « don » à la racine indo-européenne dô, marquée par 
l’incertitude d’un « saisir » neutre, qui signifierait recevoir ou donner, selon la syntaxe. L’ambivalence 
d’un donner et d’un prendre serait donc inhérente au sens du don, comparable au double sens de prêter et 
emprunter, cf. « Don et échange dans le vocabulaire indo-européen », Problèmes de linguistique 
générale, 316. Édouard Glissant transforme ainsi le « comprendre » en « donner-avec » (PR 236). 
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Trilogy, H.D. écrit sur cette irréalisable oblitération des traces du passé  : « how can you 

scratch out/indelible ink of the palimpsest/of past misadventure ? » (CP 512). Dans sa 

défense d’Isis assaillie par les traits acérés des dieux aux visages de Janus (« gods 

always face two-ways », 511), H.D. implique que seule une pointe trempée dans du 

sublimé corrosif parviendrait à gommer la tâche d’encre souillant le livre de la mémoire 

(« your stylus is dipped in corrosive sublimate », 512). Le choix de ce sel chimique 

n’est pas anodin. Il s’agit avant tout d’un poison, le bichlorure de mercure1. Pour H.D. 

l’effacement de la dette passe néanmoins par une désécriture, un geste scriptural à 

rebours, où un puissant acide se substitue à la noirceur de l’encre originelle. La page 

maculée semble à même de retrouver sa virginité grâce à l’administration symbolique 

d’un poison au donateur.  

Contrairement au don authentique, imperceptible, la dette laisse une marque. Là où 

le don n’apparaît que dans son retrait, la dette, elle, attend toujours qu’il soit trop tard. 

La dette n’existe que dans l’après-coup, comme trace. Mais à l’instar du don, la dette 

n’a pas lieu. Il est toujours déjà donné, elle est toujours déjà inscrite. On ne perçoit le 

don qu’à travers le donné (datum), l’inscription indélébile sur le livre de comptes. 

Le bénéficiaire, victime du don, ne peut ni rembourser ni annuler la dette, quant à elle 

d’une présence bien réelle, et, dans sa matérialité scripturale, presque tyrannique. Pour 

Hilda Doolittle, la question du don prend un nouveau tour, car dans son nom même sont 

figurés, ligaturés ensemble, le don, la dette, la lettre, la date, la marque, la donnée et 

l’oblitération du nom. Pour l’icône imagiste, le nom correspond à la dette et à la lettre 

donnée. Data littera2. H.D.-Imagiste-1912 forme une trinité indéfectible, où le don du 

nom est simultanément une amputation, la marque d’une estampille et d’une ablation. 
                                                
1 Certains alchimistes médiévaux employaient le sublimé corrosif, alors substitué au sulfure d’arsenic, 
dans la préparation de la prima materia, c’est-à-dire de la pierre philosophale aussi appelée Pierre au 
rouge. Pour ces alchimistes, il s’agissait également de la préparation de l’aurum potabile, c’est-à-dire 
l’elixir de vie d’un Paracelse, dont l’absorption aux vertus prétendûment cathartiques et salvatrices 
entraînait l’empoisonnement pur et simple. 
2 L’étymologie du mot « date » renvoie au latin médiéval et à l’emploi spécifique de « data (littera) » 
(« (lettre) donnée »), soit les premiers mots de la formule indiquant la date où un acte avait été rédigé.  
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Le don poundien s’opère ainsi par défiguration. Le don (du nom), la date (de naissance), 

la marque (dette) et le nom (les « lettres données ») sont à jamais inscrits dans son 

identité—par là, dérobée. Il s’agit bien d’un paradoxe ultime : la perte d’identité comme 

acte de naissance poétique, le don du nom par l’oblitération des mots, la lettre donnée 

comme lettre volée… En guise de don, reste la griffe du vol, deux lettres (litterae), 

marquées au fer rouge. Deux majuscules, aussi énigmatiques à l’origine, qu’ineffaçables 

par la suite. Avec H.D. plus que quiconque, la lettre est une donnée indélébile.  

Lorsque Pound s’associe à T.E. Hulme et F.S. Flynt à son arrivée à Londres en 1909, 

il manque encore à l’Imagisme son manifeste, et surtout, son nom, son identité. Rejoint 

par H.D. et son futur époux Richard Aldington en 1912, Pound publie le « Credo » 

imagiste, puis son texte de cadrage, « A Few Don’ts by an Imagiste » (Poetry, mars 

1913). Comme il le souligne dans « A Retrospect » (1918, LE 3), Pound emploie 

d’abord publiquement l’appellation nouvelle dans une note aux poèmes de Hulme 

(« printed at the end of my “Ripostes” in the autumn of 1912 »). Mais Duncan souligne 

très justement dans The H.D. Book (II.1) que c’est bien avec « H.D. Imagiste » qu’il 

baptise Hilda et créé un mouvement d’un même geste sacramentel. La scène de ce sacre 

et de cette consécration a acquis un statut légendaire. C’est précisément dans End to 

Torment que H.D. donne sa version de cette scène primordiale qui eut lieu au British 

Museum lors d’un thé avec Ezra Pound, où celui-ci compulsa brièvement quelques 

poèmes de H.D. (Sea Garden) afin de les « corriger » et d’en sélectionner un petit 

florilège pour Poetry :  

“But Dryad,” (in the Museum tea room), “this is poetry.” He slashed with a pencil. “Cut 

this out, shorten this line. Hermes of the Ways is a good title. I’ll send this to Harriet 

Monroe for Poetry. Have you a copy ? Yes ? Then we can send this, or I’ll type it when I 

get back. Will this do ?” and he scrawled “H.D. Imagiste” at the bottom of the page. (End 

to Torment 18) 
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Dans Penelope’s Web: Gender, Modernity, H.D.’s Fiction (1990), Susan Stanford 

Friedman évoque également la version de Norman Pearson, à qui H.D. aurait conté la 

scène en privé :  

[E.P.] took the pages, set them on the table—then with his pencil (and [H.D.] illustrated 

with her hands the dash of his pencil)—slash, slash, slash. “That line, you know was 

Ezra’s. He made it; it wasn’t there as such, until he showed it to me within it.” “Then he 

said, ‘I’ll send them to Poetry’; and that’s the way it was.” I said, “I’ve got to have a 

name” (to me: “You know, Doolittle was too comic for a name, and I wanted to get away 

from it all anyhow”). I just had my initials on the page for no reason, but he said “H.D.’s 

all right,” then added “Imagiste” after it. (36)1 

Et S. Stanford Friedman de commenter plus loin : « Emptied by identity, her initials 

disembodied the timeless poet from the living woman. […] Initials as a nom de plume 

symbolized in the name itself the anonymity and privacy of the impersonal poet. 

Further, initials obscured the poet’s sex. […] the initials H.D. suggested the 

transcendence of gender itself, an ultimate impersonalism that creates an authorial 

identity beyond masculine and feminine, male and female » (47). Pound désigne ensuite 

H.D. publiquement dans une lettre accompagnant une sélection de poèmes, envoyée à 

Harriet Monroe pour Poetry en 1912 (Selected Letters 11), fixant ainsi sa nouvelle 

identité2. Malgré la courte durée du « mouvement » imagiste (1912-1916), H.D. a 

conservé son nom de plume à vie. Comme le note Duncan, si elle est trop souvent restée 

assimilée et réduite à ce mouvement aussi éphémère qu’influent, c’est précisément 

parce qu’elle l’avait incarné : « May Sinclair said that H.D. was the Imagist, an 

epitome » (The H.D. Book II.6). Dans ses lettres, comme dans tous ses écrits, H.D. 

                                                
1 N. Holmes Pearson, notes manuscrites d’un entretien avec H.D. de la fin des années quarante, cité par 
Friedman, qui précise dans une note que Aldington donne une version légèrement différente dans laquelle 
il souligne que H.D. et lui-même trouvèrent d’abord l’appelation grotesque mais cédèrent devant 
l’insistance de Pound (n. 8). Dans « Names: Noms de Plume, Noms de Guerre, Noms de Paix » (35),  
figure un épigraphe tiré de HER : « Names are in people, people are in names. »  
2 Les Imagistes furent également rejoints brièvement par D.H. Lawrence et John Gould Fletcher (1913-
1914). Cf. Ezra Pound (éd.), Des Imagistes (London/New York, 1914), ouvrage suivi d’une période de 
survivance (que Pound nomme ironiquement Amygism) dans les anthologies d’Amy Lowell (éd.), Some 
Imagist Poets (Boston/London, 1915, 1916 et 1917). 
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conserve la marque d’un retrait, révèle la trace d’un effacement. Cela explique sans 

doute aussi sa volonté de conserver le manuscrit de End to Torment dans l’économie 

souterraine de l’échange épistolaire, à l’abri des regards indiscrets de la polis, dans 

l’intimité du secret (Ge-heim-nis, home, le foyer)—lieu cryptique de la correspondance, 

où Duncan est bientôt convié, si peu de temps avant sa mort, non pas sa disparition 

totale, mais sans doute la fin de son tourment.  

L’économie imagiste de Pound prescrit la concision, l’excision et la biffure, et 

s’accompagne d’une économie de mots (« demanding direct treatment [of the thing], 

economy of words, and the sequence of the musical phrase », LE 4), régie par des 

interdits, la célèbre litanie des Don’ts. Dans cette économie poundienne du propre et de 

la propriété, « H.D. Imagiste » devait y rester longtemps consignée et confinée. Dans 

The H.D. Book Duncan évoque à plusieurs reprises la difficulté pour H.D. de se défaire 

de son « image » : 

In my first years at the University of California, in 1937 and 1938, when there was no 

knowledge at all—if there is any now—of H.D.’s post-Imagist work, Palimpsest, Red 

Roses for Bronze, or Ion, in the reading lists of modern lit., when William Carlos 

Williams was unknown, and Ezra Pound with his Cantos relegated to the dubious 

territory of the “experimental” along with Stein and Finnegans Wake, Eliot and The 

Waste Land were established, along with Archibald MacLeish and W. H. Auden. (II.1)  

Accolée aux initiales, l’étiquette « Imagiste » ne remplace nullement l’identité volée, 

puisque l’appellation est destinée à servir la percée d’un mouvement conduit par Pound 

lui-même. Toute l’œuvre poétique tardive de H.D., sa poésie « épique » à partir des 

années quarante, se déplace le long de cette limite infiniment ténue entre le secret et 

l’indicible, le hiéroglyphe et le palimpseste, la réponse et le silence. C’est de cette 

économie que participe la « co-respondance » souterraine avec Duncan, située aux 

antipodes de la volonté d’appropriation et d’expropriation, des rapports de force du 

cercle de l’endettement, ou encore du domaine clos de la propriété privée.  
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f) l’éthique de la co-respondance 

Dans ses premières lettres à « Mrs Aldington », Robert Duncan précise que ses 

envois de livres, de lettres, de poèmes et de tapuscrits n’attendent rien en retour : « Do 

not hold yourself to respond, it is least what I want. Your attention in not responding 

when there is no time is what gives me permission to correspond » (20 juillet 1959, 9). 

Ainsi, dans la langue même de son poème d’anthologie « Often I am Permitted to 

Return to a Meadow » (The Opening of the Field 7), sur le point d’être publié par Grove 

Press/New Directions, Duncan esquisse une certaine éthique de l’écriture et de la 

relation. Les deux notions centrales de « permission » et de « retour » ou de « réponse » 

circulent du poème à la lettre, soulignant à quel point les espaces de la correspondance 

et de la création forment un seul et unique lieu pour le poète, celui de l’écriture comme 

activité communale et relationnelle. D’emblée, donc, le poète propose les termes 

éthiques d’une relation soustraite à tout donnant, donnant. Dans la lettre précédente, 

H.D. s’était en effet sentie obligée de s’excuser de n’avoir pu répondre à une lettre reçue 

de Majorque, où Duncan—comme Creeley qu’il rencontre là-bas pour la première fois, 

et comme Robert Graves qui y vit avec Laura Riding—passe l’année 1955-56 : 

« I never answered your letter from Spain—was it? I was deeply involved with some 

prose, reminiscences of War II in London, that had to be done. I didn’t want to talk 

about it » (14 juillet 1959, 8). Même après leurs nombreux échanges, tandis que la santé 

de H.D. est sur le déclin et l’empêche de répondre à l’allure souhaitée (juin 1961), 

Duncan exprime une nouvelle fois l’absence totale d’attente de sa « part » ou d’appel de 

réciprocité. L’anglais dispose de l’expression juste, précisément empruntée au lexique 

du don et de la dette : nothing was taken for granted. Le poète réaffirme au contraire sa 

volonté de la délier de toute forme d’obligation, au sens économique et moral (bind et 

bond) : « Do not make the effort to answer—for we will hear how you are, and know 

you think of us fondly. It will make it easier to write, if I am sure you will not feel 
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obliged to correspond » (28 juin 1961, 60). À l’économie du don et du contre-don se 

substitue ce que nous aimerions appeler une éthique de la correspondance, fondée sur le 

respect et la responsabilité, au sens originel que rappelle le poète dans un autre poème 

paru dans The Opening of the Field (1960) : « Responsibility is to keep/the ability to 

respond » (12). Comme la plupart de ceux qui composent le célèbre volume, ce poème 

intitulé « The Law I Love Is Major Mover » fut écrit à Black Mountain au printemps 

19561, quelques mois à peine après la lettre de Majorque évoquée par H.D. en 1959, qui 

inspire à Duncan « Do not hold yourself to respond ». Jacques Derrida propose une 

définition de la responsabilité étrangement analogue à celle de Duncan : « Pour être 

responsable, il faut pouvoir répondre de ce que veut dire être responsable » (Donner la 

mort 45). La responsabilité de la « co-respondance », au sens défini par le poète, 

désigne d’abord une capacité d’accueil, l’hospitalité accordée à la lettre de l’autre. Ce 

sens de la responsabilité envers autrui met à mal la théorie du don, fondée sur la loi 

aliénante du Logos qui aboutit par-dessus tout à une folie éthique, à savoir la corruption 

des liens de la correspondance par la Loi économique des recettes et des dépenses, du 

calcul rationnel et de la comptabilité métrique. Il s’agit bien d’un système logique 

branché sur le circuit obsédant des règlements de compte. Duncan essaie de faire voler 

en éclats ce « livre de raison », appellation qui désignait jadis « le journal dans lequel on 

consignait pour Mémoires les comptes (rationes) et les expériences » (L’Ecriture et la 

différence 21). Par l’éthique de la correspondance, le poète tente de briser les Tables de 

la loi, où figurent ces comptes d’apothicaire, qui constituent pour H.D. tant de petites 

coupures2. La réticence de H.D. à rouvrir les plaies du passé et à se mettre en mémoire 

                                                
1 Duncan et le peintre Jess passent une année complète à Bañalbufar, sur l’île espagnole de Majorque, de 
mars 1955 à mars 1956. Ils décident de rentrer d’Europe à la suite de l’invitation de Charles Olson, qui 
propose à Duncan de venir enseigner pour un semestre (avril-août 1956) à Black Mountain College, 
Caroline du Nord. Cf. Notebook 19, bx 27, SUNYB. 
2 Le compte, comme le calcul, est du côté de la coupure et de l’amputation. Le verbe compter est issu du 
latin computare (calculer) qui a pris, dans les langues romanes, le sens de raconter, en passant par celui 
d’énumérer (cf. to compute). C’est un composé de putare (nettoyer; élaguer), d’où « apurer un compte » 
puis « compter », d'un côté, et, de l'autre « calculer, évaluer », d’où « penser ».  
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des souvenirs forclos jusqu’alors inspire à Duncan une scène intitulée « Dream, April 5, 

1963 ». L’auteur l’insère dans le H.D. Book, II.2, section dont l’entrée principale 

indique la date « March 11, Saturday 1961 ». Avec une note d’humour, Duncan transcrit 

le contenu du rêve, qui rejoue sous forme d’interview la scène de leur première 

rencontre au Stanhope Hotel. Mêlant une bribe de leur correspondance (« I shiver at the 

thought of you reading the old poems & prose ») et une autre de End to Torment 

(« pounding, pounding, (Pounding) ») à cette conversation fictive, Duncan dépeint H.D. 

se rebiffant sèchement contre la méthode d’investigation du biographe maladroit et 

novice enquêtant sur ses liaisons amoureuses : 

“Fletcher talked in his review of your poetry about Plotinus, Proclus, Boehme,” I went 

on, trying to recall the conspiracy between H.D., and the old H.D. with her love for 

theosophy, and my own goings-on, going-too-far: “Didn’t you talk way back then in 

London about the great image, the eidolon?” 

 […] There were times in our interview when I’d been painfully aware of how mistaken 

I was, how little she liked my digging, digging, digging at Raymonde Ransome [une 

persona de H.D. dans son récit Palimpsest (1926)]. Wasn’t she tired, barely tolerant of 

my book. “Why don’t you write a book about your own affairs?,” she had asked me at 

one point; there could have been a barbed impatience in that. But we did talk about 

writing then and I did not take up the barb if it was there. “I’ve had a book on my mind,” 

I said, looking off into the distant possibility myself but just missing it, “But it’s lost.” 

Had her question been almost an angry reproof, a rebuff? She meant, that’s what I saw 

when she asked, a book of my own sexual engagements, a series of those I had fallen in 

love with.  

Dans cette parodie de scène onirique (dream data), Duncan brouille les frontières entre 

divers niveaux de réalité et de fiction, mêlant des allusions à la correspondance aux 

récits autobiographiques et fictionnels de H.D., ou encore au produit de l’imagination 

du poète, qui évoque obliquement une crainte exprimée à l’époque par H.D. Cette mise 

en scène autoréférentielle est immédiatement suivie par une section de mars 1961 sur la 

question du don, où le poète se plonge dans la réflexivité du H.D. Book comme don du 

livre : « All given things have a command over the artist; thoughts come to the poet, 
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images are presented not invented; and where there is poetry we see chance as a 

donation, the universe as a donor. » Duncan invoque la dimension ontologique de la 

donation, en élargissant le spectre du don à l’événement de l’être, conçu non pas comme 

donation, mais comme ce qui donne, et qui fait de l’homme, parmi tous les étants, un 

étant donné. Par ailleurs, la remarque sur la composition du H.D. Book et son 

inscription au cœur même de l’économie de la donation, donne lieu à une exploration 

bilingue de l’ambivalence du mot command (angl. maîtrise, fr. demande), où le terme 

évoque à la fois une commande de livre et un ordre donné, puis de given comme donnée 

(angl. data) : « In French, la donnée is the idée fondamentale d’un ouvrage d’esprit. 

The poem itself is a gift in exchange. » Duncan mobilise toute la polysémie à l’œuvre 

dans la notion : au don de la nature se mêlent la donnée empirique et spirituelle, 

évoquant au passage le vocabulaire bergsonien des Données immédiates, dont le champ 

lexical recoupe en partie celui de la littérature mystique (évolution créatrice, énergie 

spirituelle, élan vital etc.) ; le don comme faculté, au sens où le poète, comme 

récipiendaire du don du poème, est doué d’une faculté créatrice (poétique) ; enfin, le 

don du poème comme réponse du poète au don de l’écriture (« gift in exchange »). Ce 

dernier sens est d’une importance capitale pour comprendre l’éthique de la co-

respondance, fondée sur le sentiment d’une responsabilité dont le poète serait investi par 

l’écriture. Duncan esquisse en creux une critique du don économique, qui passe par la 

mise en évidence de la redondance inhérente au circuit du don. Ainsi, ce qui se dit dans 

sa lettre à Louis Zukofsky (« Norman Pearson gave me a personal “gift” towards my 

doing a book ») comme dans l’interview citée (« it wasn’t to be published. It was simply 

to be given to her ») et dans l’expression « gift in exchange », c’est d’abord la pure 

redondance intrinsèque au don. Mais c’est également la redondance présente dans tout 

don ostentatoire, qui réalise la volonté du mécène d’en forcer la circulation mortifère. 

En second lieu, Duncan conçoit sa relation épistolaire avec H.D., plus encore qu’avec 
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Denise Levertov, selon le mode de la réponse. Être responsable consiste à être le 

répondant de l’autre, son correspondant. La responsabilité désigne une disposition à 

répondre à l’autre, à répondre de soi et de l’autre. S’il s’établit un lien, c’est celui de 

l’appropriation réciproque, envisagée comme le contraire de l’expropriation et de la 

cooptation poundienne. Il s’agit d’un mode d’être relationnel, où l’ouverture permet 

l’échange et la co-appartenance dans l’économie souterraine d’un même donner. Ce 

serait alors l’événement de la relation. Duncan ajoute dans le même passage : « To pay 

back, to get even, here is transmuted in the return of truth », soulignant ainsi la 

métamorphose de la violence économique du règlement de compte associée au calcul 

d’apothicaire (pay back, get even) en possibilité d’ouverture et de dévoilement. Ni viol, 

ni entaille, l’ouverture à l’autre comme déclosion ne vise pas à fonder quelque vérité en 

raison, mais à rendre possible l’accord (Stimmung), au double sens musical d’une mise 

au diapason (tuning) et d’un déploiement harmonique, ainsi qu’au sens éthique d’une 

disposition à s’accorder avec l’autre. L’accord éthique de la co-respondance est ainsi 

tendu vers la co-propriation, qu’il faut entendre comme un devenir-soi, ou même un 

simple devenir, au sens de mouvement d’individuation et de différenciation, qui passe 

par la relation à autrui, et n’est même possible que dans ce lien avec lui. 



 



 

 

CHAPITRE IV 

Du Coup de dés à la prise de risque 

The convergent stimuli of painterly abstraction, Cubist multiperspectivism, mystical and 
theosophical theories of linguistic germination, and a new respect for the gestural resources 
in all the arts inspired a widespread liberation of the poetic word before, during, and after 
the First World War, although the impulse might be traced back to Mallarmé’s insistence 
on “get[ting] from the sentence to the letter through the word.”  

—S. McCaffery et J. Rasula, Imagining Language. 

L’exercice de la responsabilité se joue dans un espace de liberté et de décision, un 

espace critique, qui est aussi le lieu d’une prise de risque. Poème ou lettre, la page où se 

déploie l’écriture serait ce lieu où tout est toujours mis en jeu. Car l’adresse à l’autre par 

l’écriture, sans chercher à le maîtriser ou à se l’approprier, est le signe d’une capacité à 

se placer dans l’expérience de décisions absolues, prises sans continuité avec un savoir 

ou des normes données. Elle consiste, du même coup, à faire un geste au-delà de la 

connaissance et de la certitude, geste pris dans l’épreuve même de l’indécidable. Pour 

Duncan, la mise en œuvre de la responsabilité—la décision, l’acte, la praxis—passe par 

la correspondance et par le poème, qui forment le plus souvent un seul et même terrain 

de jeu. Parmi les nombreux envois de livres, de tapuscrits ou d’épreuves, mais aussi de 

poèmes manuscrits parfois insérés dans le corps même de la lettre, l’échange poétique le 

plus crucial avec H.D. fut sans doute amorcé par un poème que Duncan joignit à sa 

lettre datée du 10 août 1960, sans doute armé de la conviction qu’un poème court 

toujours le risque de ne pas être compris, mais qu’il ne serait rien sans ce risque. 

Duncan sait qu’écrire un poème, en somme, c’est émettre un coup de dés. 
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a)  le poème au risque de la lettre  (Duncan, Williams, Mallarmé) 

 RISK 
 
   that there might, may, be  
 a last chance. 
  The last chance I had  had not 
   this die’s immediacy  
 —an old rite I had forgotten 
  was a rite, cast, had feard 
   and put aside  
 

 le hazard.              (Roots and Branches 56) 

Avec ce poème qu’il envoie à H.D., le poète pratique l’écriture comme survol 

de l’Abîme mallarméen. L’adresse à l’autre émerge comme une double prise de risque : 

l’envoi destiné à H.D. et le coup de dés sur la blancheur inquiète de l’espace poétique. 

Authentique saut au-dessus du vide (« It throws me into the void », R&B 56), la lettre-

poème de Duncan  

   voltige autour du gouffre  
                 sans le joncher 
                 ni fuir1  

Le poème « Risk », dont nous citons l’ouverture, est hanté par le poème « coup d’État » 

de Mallarmé, dont le vers final définit simultanément la création comme prise de risque 

et comme tentative d’abolition du hasard : « Toute pensée émet un Coup de Dés » (I, 

387). Si l’on a souvent évoqué la Révolution et divers actes subversifs au sujet de 

Mallarmé, c’est qu’il fut lui-même taxé d’anarchisme littéraire, et qu’il fila la 

métaphore à l’envi dans ses écrits, au gré des « grands faits divers » de l’époque. Ainsi 

de l’explosion de la Chambre des députés en 1893, qui lui inspira cette formule : « Je ne 

connais pas d’autre bombe, qu’un livre » (II, 60). L’analogie révolutionnaire la plus 

pertinente apparaît dans La Musique et les Lettres, conférence prononcée à Cambridge 

en 1894, lorsqu’il considère le poète « en tant qu’explosif » (II, 71) et compare 

l’avènement du « vers libre »—libéré du « MAITRE »/mètre et des « anciens calculs » (I, 

                                                
1 Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, I, 376-77. Désormais numéro de page seul. 
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373)—à un attentat anéantissant du même coup l’État bourgeois et le dogme poétique 

sous la Troisième République. « J’apporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. 

Même cas ne se vit encore./— On a touché au vers./Les gouvernements changent ; 

toujours la prosodie reste intacte : soit que, dans les révolutions, elle passe inaperçue ou 

que l’attentat ne s’impose pas avec l’opinion que ce dogme dernier puisse varier » (II, 

64). Dans ces lignes, Mallarmé dépeint l’« exquise crise, fondamentale » (II, 204) de la 

représentation poétique et politique. Il anticipe de trois années à peine son propre Coup 

de dés (« cette conflagration », I, 372) dans un ciel poétique encore largement placé 

sous l’empire hugolien et sous le joug métrique, malgré les tentatives subversives des 

symbolistes et les attentats vers-libristes1. Composé d’éclats de vers fichés dans l’espace 

du poème comme autant de petits coins visant à le faire éclater (II, 67), le poème de 

Mallarmé est conçu comme une multiplicité de fragments de réel entamant l’infini 

potentiel du langage poétique. Chaque émission de singularités (parole, vers, pensée ou 

dé) a le pouvoir de créer du réel. Autrement dit, chaque acte vise, « mot par mot », à 

vaincre le Hasard2. Par l’entremise de sa « plume solitaire éperdue » voltigeant sur la 

page blanche (I, 378), Mallarmé tente ainsi d’iriser la « surface vacante et supérieure » 

du Néant. Chaque jet—« jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable»—

cristallise une possibilité, qui s’ajoute au réel (« Le Livre, instrument spirituel », II, 

227). Mais ce petit îlot de réel, tel « cette goutte de néant qui manque à la mer », n’en 

demeure pas moins dérisoire, et le poète pas moins impuissant face à l’océan infini des 

probabilités, pas moins incapable de préjuger de l’imprévisible. « QUAND BIEN MÊME 

LANCÉ DANS DES CIRCONSTANCES /ÉTERNELLES /DU FOND D’UN NAUFRAGE » (I, 369)… 

Impossible, l’éradication du risque par la seule prise de risque (angl. hazard), la 
                                                
1 Au sujet de la « crise » multiple (poétique, idéale, politique, sociale…) que reflète et exacerbe le travail 
de Mallarmé, particulièrement à partir de la fin des années 1880, voir B. Marchal, « Introduction », OC I, 
et J. Rancière, « L’intrus : politique de Mallarmé », in Politique de la littérature (2007), 93-112.   
2 « Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du, titre qui 
parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par 
mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au 
delà et authentiquer le silence » (« Le Mystère dans les lettres », II, 234, n.s.). 
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suppression du « dé » par un simple coup de « dés » (az-zahr). Irréalisable, l’auto-

annulation du hasard, cette tautologie habilement cachée dans la phrase titre1.  

Duncan dissémine le paradigme initial du Coup de dés à travers sa propre 

constellation poétique en rythme triadique. Aux cascades de mots projetés à l’endroit où 

   Choit  
            la plume  
         rythmique suspens du sinistre 

—le « prince amer de l’écueil » disposant ainsi de nombreux vers en escalier, comme 

pour mimer la descente d’Igitur au sépulcre, ou encore pour différer quelque peu le 

naufrage symbolique du « DÉ » et du « MAITRE » au fond du néant2 —, Duncan ajoute 

la régularité visuelle de la triade williamsienne. Il s’agit d’une véritable rythmique 

figurale, que le poète travaille minutieusement dans ses derniers recueils. Cultivant le 

goût du paradoxe, Williams la désigne par le terme faussement prosodique de « pied 

variable ». La « nouvelle mesure » williamsienne fait une apparition remarquée dans un 

passage du Livre II de Paterson (1948), également lors d’une descente en escalier… Le 

fragment inaugural fut publié sous le titre « The Descent » dans The Desert Music 

(1954), recueil presque entièrement modelé sur ce rythme en triade, qui présente 

figuralement la fluence et la forme du mouvement (rhuthmos) :    

The descent beckons 
as the ascent beckoned. 

      Memory is a kind 
of accomplishment, 

a sort of renewal 
      even 

an initiation, since the spaces it opens are new places  

                                                
1 Le mot « hasard » viendrait de l’arabe az-zahr (le dé à jouer), dérivé du turc ou du persan zar (le dé), 
d’où « jeu de hasard », qui désigne à l’origine littéralement le « jeu de dés ». Dès lors, la phrase titre du 
poème s’avère purement circulaire, en forme de chiasme et de tautologie : « un coup de dés n’abolira 
jamais les dés », autrement dit « l’un n’abolira jamais le multiple », même si celui-ci contient celle-là.  
   L’étymologie du mot « risque » est complexe et incertaine : risque serait lié à « écueil » (de resecum, 
« ce qui coupe »), d’où danger pour les navires ; ou alors, du grec byzantin rhizikon, « hasard ». Une 
dernière piste relie risque à rixa (rixe, querelle), où « combat » et « résistance » mènent à la notion de 
danger. Cf. Dictionnaire historique de la langue française (1998). 
2 Cf. la descente de l’escalier et la cérémonie mystique du « Coup de dés » dans Igitur, I, 474-89.  



Chapitre IV. Du Coup de dés à la prise de risque 

 - 169 - 

inhabited by hordes  
      heretofore unrealized1 

Ainsi, dans le seul fragment d’ouverture de « Risk », Duncan convoque en un même 

lieu Williams et Mallarmé, déployant une gamme d’opérations poétiques profondément 

ancrée dans le champ intertextuel du langage2. Mais avant d’en venir à ces stratégies 

signifiantes et à l’intertexte mallarméen proprement dit, arrêtons-nous un instant sur cet 

espace figural qui baigne la constellation du Coup de dés comme les triades de Williams 

en venant « se glisser sous le signifiant graphique et le faire flotter », puisque c’est 

précisément cette « palpation patiente du sens plastique3 » qu’il requiert du lecteur.  

Soulignons d’emblée que la conjonction de ces deux gestes poétiques n’est pas 

fortuite. D’abord, tous deux procèdent originellement d’un acte mimétique, et, de 

surcroît, étrangement analogue : chez Williams, la descente de la montagne de Paterson, 

le personnage éponyme, et chez Mallarmé, la descente macabre d’Igitur pour son 

« Coup de dés/(Au tombeau) » (II, 476), rite qui préfigure le jet poétique accompli dans 

Un coup de dés. Mais il s’agit d’un acte mimétique particulier, qui a pour effet de 

déplacer la mimèsis elle-même, pour la faire entrer dans l’espace complexe du figural, 

« le tout sans nouveauté qu’un espacement de la lecture4 ». Mallarmé revendique la part 

mimétique de son entreprise, comme il l’écrit dans une lettre à André Gide alors que la 

publication risquée de ce poème iconoclaste dans Cosmopolis est imminente : « La 

                                                
1 William Carlos Williams, « The Descent », Pictures from Brueghel and Other Poems (1962), 73. V. 
l’original dans Paterson (1992, 78), où la fin du long vers survient entre « new » et « places », ce dernier 
mot amorçant la triade suivante. Sur la question du rythme et de la ligne dans l’œuvre de Williams, voir 
notre article, « Les figures du rythme dans les poèmes en ligne triadique de W.C. Williams » (2005).  
2 Peter O’Leary mentionne la ressemblance avec Williams dans Gnostic Contagion: Robert Duncan and 
the Poetry of Illness (2002), 63. Alors qu’il intitule « Risk : Toward the Present » le dernier chapitre de 
son ouvrage en partie consacré à Duncan, Precipitations: Contemporary American Poetry as Occult 
Practice (2002), Devin Johnston évoque lapidairement le Coup de dés au sujet de « Risk ». 
3 Lyotard, Discours, figure (1971), 402 et 216.  
4 Mallarmé, préface de l’édition préoriginale du Coup de dés (Cosmopolis, 1897), I, 391. Nous rejoignons 
Lyotard, qui distingue le figural du figuratif (représentation, mimèsis), et l’oppose à l’emploi 
« signalétique » et « discursif » du langage, fondé sur la transparence illusoire de la communication et sur 
la seule signification, 212 et 218. Dans La Dissémination, Derrida formule une critique analogue de 
l’antique mimèsis, opposant à l’art mimétique ou reproductif (imitation, re-présentation du produit, auto-
duplication à l’infini), l’art productif (dissémination, productivité, physis). 
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constellation y affectera, d’après des lois exactes et autant qu’il est permis à un texte 

imprimé, fatalement, une allure de constellation. » Et plus loin : « le rythme d’une 

phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet n’a de sens que s’il les imite, et figuré sur 

le papier, repris par les Lettres à l’estampe originelle, en doit rendre, malgré tout 

quelque chose » (14 mai 1897, I, 816). Ainsi du naufrage, « de la mémorable crise/ou se 

fût/l’événement accompli en vue de tout résultat nul/humain », plongeon abyssal figuré 

sur la troisième double page. Cette estampe est offerte à la « vision simultanée de la 

Page », nouvelle « unité » qui supplante pour Mallarmé « le Vers ou ligne parfaite » (I, 

391). Seulement la poétique de l’espace se complique. Bien plus que la vaine 

représentation de la chose même, le mime mallarméen ou williamsien saisit dans sa 

fugacité l’effet de l’idée, la présence palpable du mouvement plutôt que l’objet figé, 

autrement dit la « sensation » de la chose, captée par l’énergie plastique d’une jonction 

de la ligne et de la lettre, du lisible et du visible dans le poème1. La logique figurative se 

dissout aussitôt pour se donner à voir comme pur artifice. Le figural mallarméen 

irréalise ainsi la figurativité par le mime, qui défait sa prétention réaliste, l’expose 

comme fiction, en ne montrant rien d’autre que lui-même. Dans l’espace figural du 

poème, la mimétique est assaillie, débordée de toutes parts, par un excès de sens, par le 

sensible. Elle l’est aussi par la contingence indéfectible de la lettre étendue au livre : 

« Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et 

spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction » 

(« Le Livre, instrument spirituel », II, 226). La chute inexorable et sautillante du dé 

saisie dans le sismographe de la plume du poète s’avère « par avance retombée d’un mal 

à dresser le vol/et couvrant les jaillissements/coupant au ras les bonds » (I, 371). Dès 

lors, le rôle primordial du mime, son effet essentiel, est bien celui de révélateur de 

                                                
1 Cf. Mallarmé, lettre à Mauclair, 8 oct. 1897, I, 818 : « je crois que toute phrase ou pensée, si elle a un 
rythme, doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et reproduire, jetée à nu, immédiatement, comme jaillie en 
l’esprit, un peu de l’attitude de cet objet quant au tout. » 
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l’espace figural comme combinaison d’un espace logique (mots), sensible (disposition) 

et imaginaire (fiction)1. Le lieu où rien n’est censé avoir eu lieu est le lieu où tout, 

paradoxalement, se produit : « …ma Pensée s’est pensée, et est arrivée à une 

Conception Pure » (I, 713). Cet espace figural est celui du déploiement d’une aire 

événementielle, où le sensé se double du sensible, et l’idéal, du sensuel, l’objet de 

signification, de l’objet de signifiance, la transparence discursive, de l’épaisseur 

graphique et du volume plastique2. Le rythme figural, comme forme du mouvement 

indissociable de la ligne triadique williamsienne et de l’espacement mallarméen, est 

propice à l’émergence de « la figure d’une pensée », comme l’écrit Valéry, une pensée 

capable « d’élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé ! » (I, 624). La 

« jouissance poëtique3 » qui en découle est liée au pouvoir de sidération de l’écriture 

constellée sur la page. Placé sous l’empire funeste des astres (siderari), l’acte d’écrire 

mallarméen passe par l’éblouissement comme par le foudroiement, le resplendissement 

des astres tout comme les affres du désastre, la pure jouissance et l’horreur de la 

création4. Mallarmé est conscient que la figure ne vaut que pour la différence qu’elle 

met au jour, par-delà le mime et la métaphore. Rien ne se sera produit que la 

constellation au lieu de la « fiction d’un éblouissant rail continu » (II, 214). La 

constellation verbale réalise en somme un coup de dés cosmique, un acte « en foudre » 

contre la « petite raison virile » (I, 379), car elle célèbre l’union chimérique du littéral et 

du sidéral, marquant l’entrée de la figure dans la logique, et celle du désir dans le 

langage5. Surgit alors un paradoxe familier chez Mallarmé : assaillir la raison (Logos), 

                                                
1 Mallarmé écrit à H. Cazalis en 1864 : « Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit » (I, 663). 
2 Cf. Lyotard, Discours, figure, 63-72. 
3 Mallarmé, lettre à Villiers de l’Isle-Adam, 24 septembre 1867, I, 724 : « Malheureusement, âme 
organisée simplement pour la jouissance poëtique, je n’ai pu […], comme vous disposer d’un Esprit—et 
vous serez terrifié d’apprendre que je suis arrivé à l’Idée de l’Univers par la seule sensation […]. » 
4 Mallarmé écrit à François Coppée le 20 avril 1868, I, 727 : « Et maintenant, arrivé à la vision horrible 
d’une Œuvre pure, j’ai presque perdu la raison et le sens des paroles les plus familières. » 
5 Désir, du latin desiderare (regretter l’absence de), dérivé de sidus, l’étoile, mot qui dans la langue des 
augures évoquait l'absence d’un astre dans le ciel. 
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cette implacable logique discursive « niant le plaisir que nous voulons prendre », par 

l’entremise de l’écriture poétique, revient aussi à sauver la logique de la folie 

calculatrice circulaire, captive de la « formule absolue » et tautologique, car seul l’acte 

poétique sans cesse renouvelé « retient l’infini » (« La Musique et les Lettres », II, 67). 

Dans ce célèbre essai, Mallarmé martèle qu’une once de déraison est nécessaire pour 

éviter de sombrer dans la folie logique1 : « le conscient manque chez nous de ce qui là-

haut éclate. » Aussi le « démontage impie de la fiction » visant à « étaler la pièce 

principale ou rien » nécessite-t-il l’oblique et le discontinu de l’inconséquence. Comme 

il l’écrit à maintes reprises, Mallarmé n’atteint à l’abstrait, à l’Idée, au plaisir sublime de 

la notion que par la sensation, jusqu’au vertige et à l’agonie2, c’est-à-dire par le 

royaume du sensible, et plus précisément par l’expérience de la vision, l’appréhension 

intellectuelle se doublant ainsi des « choses du désir, et sollicitant l’œil comme elles » 

(Lyotard 70). Le désir pénètre au plus loin dans le langage par la spéculation, au double 

sens de l’expérience sensible du visible et d’un pari risqué sur l’imaginaire et sur la 

fiction. Il y entre ainsi par la figure, où il s’exhibe par le sensible. Le sens et les sens 

s’unissent dans la signifiance, que Roland Barthes définit comme « le sens en ce qu’il 

est produit sensuellement » (Le Plaisir du texte 97). 

Si Duncan rassemble en un même lieu le texte étoilé de Mallarmé et la rythmique 

sensuelle de Williams pour donner « Risk » à voir et à lire, c’est que ces deux modes de 

composition typographique font entrer la figure sensible dans le langage. En outre, on 

décèle une connivence troublante entre les deux textes. Il a même été avancé 

l’hypothèse que l’arrangement des syntagmes en triades descendantes chez Williams 

procèderait d’une influence du Coup de dés. Si le terme de « variable foot » vient sans 

                                                
1 Dans La révolution du langage poétique (1974), Julia Kristeva fournit une analyse éclairante de cet 
affolement paradoxal de la raison, « La dépense d’une conclusion logique : “Igitur” ». Igitur, qui signifie 
« donc », sans doute en écho à l’ergo du Cogito cartésien personnifie la « conclusion logique » (197-202).  
2 Mallarmé, lettre à Th. Aubanel, 23 août 1866 : « je veux jouir par moi chaque nouvelle notion et non 
l’apprendre » (I, 707). 
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doute de Poe, qui désigne ainsi dans The Rationale of Verse un écart dans une métrique 

régulière, en revanche les spéculations pullulent sur l’origine de la triade descendante1. 

Mike Weaver y perçoit l’empreinte de la disposition des vers dans la publication 

originelle du poème poundien « In a Station of the Metro » (Poetry, avril 1913) :  

The apparition of these faces  in the crowd: 
Petals          on a wet, black       bough. 2 

L’arrangement typographique ternaire suggère une parenté, mais ce poème minimaliste 

procède d’un travail sur l’énergie plastique du haïku, sur l’image poétique et le rapport 

du poème à l’objet. Il travaille une statique, là où la ligne triadique met en jeu une 

rythmique, faisant entrer la ligne serpentine dans le poème et transformant ainsi 

l’expérience herméneutique de la lecture. Il s’agit en outre d’une occurrence unique, 

puisque la publication du poème en recueil dans Lustra (1916) a aboli la spatialisation 

en groupements syntagmatiques. Williams lui-même commenta avec une pointe 

d’ironie la tendance des critiques à percevoir l’influence poundienne sous toutes ses 

inventions, notamment celle de sa forme nouvelle : « Laughlin, once, somewhere, spoke 

of Pound’s triple measure in the first extensive use of it in English in contradiction to 

the good old/iambic. Thus I am again, more than I suspect let me say, indebted to Pound 

for the idea of a modern meter.3 » Lorsque Mallarmé consacre une pleine page à « tel 

mot, en gros caractères, [qui] à lui seul, domine toute une page de blanc », l’espace 

restant correspond alors à la contrainte spatiale suivie par Williams dans tous ses 

poèmes en pied variable et par Duncan dans « Risk », celui de la page simple. Ainsi, 

dans la double page où figure « N’ABOLIRA » en grandes capitales, des groupes 

verbaux semblables aux agrégats triadiques de « The Descent » apparaissent.  

ayant  
                                                
1 Stephen Cushman, William Carlos Williams and the Meanings of Measure (1985), 84. 
2 Weaver, William Carlos Williams: The American Background (1971), 86.  
3 Williams, lettre inédite, 23 janv. 1947, W.C. Williams papers, Beinecke Library, Yale, citée par J. 
Saunier-Ollier, William Carlos Williams : l'homme et l'œuvre poétique (1979), 565. 
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        de contrées nulles 
                   induit 
le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité    (I, 374) 

Le degré de similitude avec la seconde triade de « The Descent » est frappant. La ligne 

de force horizontale, véritable poussée rectiligne pénétrant au plus loin dans les 

« contrées nulles » du blanc, « ouvre des espaces qui sont de nouveaux lieux », chez 

Williams, tandis qu’elle assure une « conjonction suprême », c’est-à-dire la résolution 

d’une tension, l’absorption du multiple dans la ligne logique de l’Un, chez Mallarmé. 

Émerge une différence essentielle, néanmoins, dans le rapport de la syntaxe au sensible. 

Dans Un coup de dés, Mallarmé pulvérise le vers et la phrase en mille débris verbaux et 

exacerbe la plasticité du poème. L’emplacement gradué des mots sur fond blanc—ce 

« conjoncteur en retrait1 » que l’on s’entêtait à ne pas voir—fait surgir une nouvelle 

grammaire, un rythme syntaxique et sensible, qui se substitue à la ponctuation, devenue 

redondante. Williams procède autrement. Même lorsqu’elles sont très irrégulières, les 

lignes triadiques, cette variété de vers libre typiquement williamsienne, ne sont jamais 

radicalement dispersées. Si elles jouissent d’une grande variabilité, elles s’échelonnent 

néanmoins en système au fil des pages, à la manière d’une portée musicale où figurent 

des groupes rythmiques. En revanche, la complexité, et l’intérêt, de ce mode 

d’organisation du sens tiennent essentiellement à la tension syntactico-métrique, c’est-à-

dire à la non-coïncidence de la fin de vers et de la fin de phrase. La fin du vers, cette 

limite de syntagme, de ligne ou de mot, est un événement. En poésie libre ou non-

métrique, toute définition du vers passe par celle du versus, l’enjambement, 

consubstantiel au surgissement du blanc2. L’espace en fin de vers signifie car son 

événement érige ce qui précède en forme vers. Avec le rythme figural des triades, le 

                                                
1 Michel Deguy, La poésie n’est pas seule (1987), 66.  
2 Dans La Parole singulière, Laurent Jenny définit le vers comme « une structure de discours où est 
assurée la possibilité de l’enjambement, c’est-à-dire d’une disjonction entre limites syntaxiques et limites 
formelles. Une telle définition dessine bien les contours de la forme vers en même temps que ses lignes 
de fuite » (116).  
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dérèglement perpétuel de la concordance entre découpage métrique ou sensible et 

syntaxique, parfois souligné par le jeu de la ponctuation, est un véritable agent de 

production du sens. Il s’agit même d’une petite machine à poéticité, puisqu’elle crée 

sans cesse des frictions avec la figure-ligne, ce curseur sensible qui guide la course de 

l’œil dans l’expérience de la lecture.  

Malgré la différence entre ces deux poétiques, Williams visant l’invention d’une 

nouvelle mesure pour mieux ordonner les mots en liberté, là où Mallarmé procède « en 

hypothèse » avec comme pivot la Syntaxe de la (double) Page1, toutes deux se fondent 

sur l’interaction de la liberté et de la contrainte formelle, sur le rapport de la particule 

(mot, syllabe, lettre) au syntagme (ligne, vers). Elles s’inscrivent dans un agencement 

qui fissure la linéarité de la concaténation normative, et touche ainsi au dernier tabou, le 

vers. Selon les termes de Jed Rasula et de Steve McCaffery : « After Mallarmé, poets 

not only wrote words but traversed a space » (Imagining Language 4). Dans le court 

texte placé à la toute fin des Divagations, Mallarmé précise que « les cassures du 

texte […] observent de concorder, avec sens et n’inscrivent d’espace nu que jusqu’à 

leurs points d’illumination : une forme, peut-être, en sort, actuelle. » C’est 

l’aboutissement de sa recherche de « poème critique », qui consiste à « [m]obiliser 

autour d’une idée, les lueurs diverses de l’esprit, à distance voulue, par phrases : ou 

comme, vraiment, ces moules de la syntaxe même élargie, un très petit nombre les 

résume, chaque phrase, à se détacher en paragraphe gagne d’isoler un type rare avec 

plus de liberté qu’en le charroi par un courant de volubilité » (II, 277). Dans sa 

définition de « free verse » pour la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 

(1974), Williams exprime une visée étrangement analogue, qui consiste à insuffler de la 

« volubilité » dans le « charroi » (mètre fixe ou forme-vers) pour faire émerger les 

rythmes immédiats du discours ordonnant une nouvelle prosodie (sensible) :  
                                                
1 Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres » : « Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, à 
l’intelligibilité ? il faut une garantie — / La Syntaxe — » (II, 232-33). 
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a means of bringing the warring elements of freedom and discipline together. It rejects 

the standard of the conventionally fixed foot and suggests that measure varies with the 

idiom by which it is employed and the tonality of the individual poem. Thus, as in 

speech, the prosodic pattern is evaluated by criteria of effectiveness and expressiveness 

rather than mechanical syllable counts.1  

En résumé, l’ouverture de « Risk » relève d’un nœud rythmique, c’est-à-dire d’une 

combinaison de la ligne figurale williamsienne et du polymorphisme mallarméen. Dès 

les premières lignes du poème, de multiples procédés sémiotiques favorisent la 

prolifération du sens, révélant ainsi l’espace strié du langage qui sous-tend l’écriture 

« paragrammatique2 » duncanienne.  

1) D’abord, la polysémie, avec die par exemple (R&B 56), signifiant où se mêlent les 

sèmes de la mort et du hasard (« this die’s immediacy »), suggérant le délice mortel du 

jeu lui-même (az-zahr, le dé), où le surgissement du « Nombre » sur la face du dé 

suscite un afflux de plaisir mortifère lié au risque de la perte ; ou avec cast, le « coup » 

de dés (« “the cast of the dice” »), mais aussi l’empreinte figée dans la matière, l’infini 

fixé, le moule « de la syntaxe même élargie », propre à l’arrangement typographique du 

vers libre ou pied variable en triades. On passe de l’avant directement de la terreur du 

pro-jet (this die’s immediacy) à l’après-coup (cast), le destin joué, la Nécessité 

exprimée. Mais l’acte en tant que tel se dérobe, comme dans Igitur et même Un coup de 

dés, où l’hésitation préside à la mise en scène et au simulacre de la prise de risque, mais 

aussi comme dans « Mimique » où tout se joue dans l’entre-deux (II, 178). Contournant 

l’accomplissement de l’acte et marquant l’impossibilité de la captation du présent, ces 

deux mots tentent de dire la fulgurance de l’événement, le passage soudain du « rite » 

                                                
1 Williams, « Free Verse », 288 (nous soulignons).  
2 Dans Sémiotikè. Recherches pour une sémanalyse (1968) Julia Kristeva développe sa théorie de 
l’intertextualité (88), à partir des Anagrammes de Saussure (89). Inspirée par les « séquences » de 
Mallarmé, la « sémiologie des paragrammes » envisage le texte poétique comme un double travail 
d’« écriture-lecture » (120), tendu à la fois vers « l’acte de réminiscence » (évocation d’une autre écriture) 
et « l’acte de sommation » (la transformation de cette écriture). Pour Kristeva, le langage poétique de la 
modernité est fondé sur le « modèle tabulaire » du paragramme, soit un système plurivalent constitué de 
grammes lecturaux ou scripturaux, un réseau mouvant de « connexions multiples » (123). Cf. 123-136.  
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immémorial et figé du coup de dés à l’oubli (« an old rite I had forgotten », 56) et à la 

forclusion du danger (« had feard / and put aside »). Ils suggèrent en creux le passage 

éclair de l’imprévisible à l’irréversible. Le poème de Duncan en train de s’écrire (« a 

rite, cast ») est précisément ce rite processuel de la composition typographique1. 

2) S’ajoute parfois à ce procédé une dimension interlinguale, par exemple lorsque 

chance évoque non seulement le hasard mais aussi la chance, l’essai ou le « coup », en 

anglais comme en français ; ou encore une dimension intertexuelle, lorsque « le 

hazard » (R&B 56) suggère obliquement, au-delà du péril, le hasard spécifiquement 

mallarméen. L’écheveau référentiel s’emmêle davantage encore, car Mallarmé 

n’emploie pas la graphie, non attestée en français moderne, de « hazard » dans Un coup 

de dés, mais dans Igitur, ou encore dans la longue lettre à Verlaine où il dépeint pour la 

première fois explicitement son rêve du « Grand Œuvre2 ». Cette graphie a plusieurs 

origines possibles et sans doute indissociables. En optant pour le « z », Mallarmé fait 

non seulement émerger l’étymologie arabe (az-zhar), mais adopte l’ancienne graphie 

française (XVe s.). Il invoque aussi naturellement le « mot anglais », ranimant ainsi les 

tensions diachronique, polysémique et polyglotte qui travaillent ce mot souterrainement. 

Or, on sait que hazard est arrivé à l’anglais par le français, et non l’inverse, donc la 

graphie anglaise (avec un « z ») relève d’un dévoiement, et non d’une racine 

étymologique. Dans la somme philologique délicieusement surannée des Mots anglais 

de Mallarmé (1878) apparaît justement en gras le mot « hazard », choisi parmi les 

innombrables « singularités » issues de « l’immixtion en l’Anglais contemporain » de 

« Mots passés de la Langue d’Oil dans l’Anglo-Saxon » par les Normands lors de la 

Conquête (II, 943)3. Mallarmé épingle minutieusement ces traces de romanité ayant créé 

                                                
1 Le « rite » qu’évoque Duncan est sans doute lié au cérémonial d’Igitur (I, 474-79).  
2 « un livre, […], en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité » (I, 788, n.s.). 
3 S’il avait « appris l’anglais simplement pour mieux lire Poe » (lettre à Verlaine, I, 788), Mallarmé 
exerça toute sa vie le métier de professeur d’anglais. Les Mots anglais (sous-titré « Petite philologie à 
l’usage des classes et du monde ») sont le fruit d’un travail pédagogique et universitaire (cf. son projet de 
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l’ancêtre philologique du faux ami, qu’il nomme « fausse analogie » ou « déviation du 

sens français ». Ainsi du mot « hazard », qui « ne représente qu’un jeu de HASARD » (II, 

1044). Ceci éclaire doublement le sens du hasard/hazard chez Mallarmé : d’abord, le 

« hasart » (XIIe s.) était en effet un jeu populaire en France comme en Espagne (azar), 

où il désigne avant tout un « mauvais coup » ou un « coup défavorable » au jeu de dés 

du même nom. Ce jeu (hazard) avait de nombreux adeptes en Angleterre, notamment 

dans les Clubs londoniens que connaissait Mallarmé pour y avoir séjourné (1863, 1871). 

D’où la glose proposée par Mallarmé, et non celle, plus simple et plus attendue, 

soulignant le sens anglais de « danger, risque, péril », en vigueur depuis le XVIe s. C’est 

donc l’ensemble de ces harmoniques que Duncan fait vibrer en optant pour l’inscription, 

dans son poème en langue anglaise, du mystérieux syntagme en italique et en langue 

résolument étrangère : « le hazard ». Lorsqu’il apparaît dans « Risk », le « hazard » 

semble singulièrement marqué par cette polyvalence et ce paragrammatisme essentiels, 

puisqu’il se situe entre les langues, entre les sens, entre les textes. Il puise son sens dans 

l’écart infime entre deux grammes (S/Z), dans ce « milieu, pur, de fiction » (II, 179). 

S’exhibe par cette lettre la trace graphique paradoxale d’un « voisement » inaudible. Le 

« z » du hazard a l’effet d’un étrange graphème, forme de rature inouïe et sidérante à la 

fois, marquant en pure perte, par son excès de signifiance, la vibration muette de la 

voix, le déploiement aphasique d’un (double) jeu dans la langage. Écart irréductible, 

immémorial jeu d’enfant, tel le tric-trac héraclitéen qui résume la vie, le hazard se mue 

imperceptiblement en jeu sémantique perpétuellement différé et auquel on ne peut 

mettre un terme. Dans la mesure où il créé un écart et produit des différences, ce jeu de 

hazard porterait la trace d’une différance à l’œuvre dans les mots. Le rôle graphique de 

                                                
thèse d’épistémologie linguistique, « Notes sur le langage », II, 504 sq.), sur les traces des pionniers de la 
science linguistique de son temps (M. Müller). Il compte ce travail parmi les « besognes propres » de sa 
vie d’écrivain, mais il est bel et bien marqué du sceau de l’œuvre mallarméenne, faisant partie intégrante 
de la réflexion du poète sur la littérature, et en deçà, sur la langue même. Cf. « L’anglais et la philologie » 
(II, 947sq.), « Mots simples et dérivations » (965 sq.).  
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cette lettre muette (s/z) où se lit la différence rappelle le statut accordé à la lettre « a » 

dans la « différance » derridienne, entendue comme processus, au participe présent, 

comme formation plutôt que forme, pensée de la trace en mouvement, production d’un 

différer (au sens de non-identité et de temporalisation). Mais c’est précisément dans 

Igitur, le conte philosophique inachevé qui préfigure le théâtral Coup de dés, 

qu’apparaît à nouveau, et sous une forme proliférante, le « hazard » mallarméen : 

« L’infini sort du hazard, que vous avez nié. Vous, mathématiciens expirâtes—moi 

projeté absolu. Devais finir en Infini » (« Le Minuit », I, 474). Puis à nouveau dans la 

scène du « Coup de dés » :  

« Bref dans un acte où le hazard est en jeu, c’est toujours le hazard qui accomplit sa 

propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et l’affirmation 

viennent échouer. Il contient l’Absurde—l’implique, mais à l’état latent et l’empêche 

d’exister : ce qui permet à l’Infini d’être » (476).  

Mallarmé consigne dans ces lignes d’Igitur l’entrelacs de l’Infini et du Hasard, qui 

« contient » doublement l’Absurde, c’est-à-dire l’englobe et le contraint selon une série 

paradoxale d’affirmations et d’annulations. Il met ainsi au jour les contradictions et les 

incertitudes qui travaillent le langage poétique même, puisqu’il s’inscrit entre être et 

non-être, présence et absence, parole et écriture, hasard et infini, acte et contingence, 

sens et non-sens, accomplissement et élimination (« Je n’ai créé mon Œuvre que par 

élimination »), ou encore inspiration et annihilation (« La Destruction fut ma Béatrice », 

I, 717). C’est sur cette série infinie d’antinomies que s’élabore Igitur et que sera écrit 

Un coup de dés, sur lequel « Risk » est en partie modelé. L’acte d’écrire censé abolir le 

hasard produit Un coup de dés, qui découle non seulement de l’impossibilité de ce 

projet même, mais démultiplie la puissance du hasard par l’ouverture du vers au champ 

des possibles. Ce sera la possibilité et l’enjeu, chez Olson comme chez Duncan, de la 

composition par champ. 
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3) Le pli grammatical est un autre procédé de production poétique, figuré par 

exemple par un blanc typographique en guise de ponctuation, qui vient troubler 

l’intégrité du vers (« The last chance I had   had not »). En l’occurrence, le pli produit 

un dérèglement du processus de la lecture, par l’enchaînement troublant de l’affirmation 

et de la négation (I had/had not), à son tour désarticulé par un effet de pliure à la surface 

du texte, l’irruption d’un trou dans le texte, de jeu dans la syntaxe. L’écart figuré par le 

blanc permet l’émergence de l’irréel (had not / this die’s immediacy…), autrement dit 

du mode de prédilection du Coup de dés : l’irréel y est au service d’une pure fiction 

(« QUAND BIEN MÊME », « COMME SI », « SI […] C’ÉTAIT […] CE SERAIT », et les 

imparfaits du subjonctif à valeur conditionnelle : « existât-t-il », « commençât-il »…), 

irréel survol qui s’abîme ensuite dans le futur antérieur de la plus célèbre des triades 

(rien n’aura eu lieu…). Ce procédé de complication à l’œuvre dans « Risk » est souvent 

indissociable d’un autre procédé de (multi)plication sémantique, par le biais du 

dérèglement de la syntaxe et de la disposition typographique, un effet de pliure dont rien 

ne peut arrêter le jeu,  

4) l’indécidabilité, fruit de l’ambiguïté, autrement dit du jeu de (dans) la syntaxe, où 

le passage vers à vers se mue en polymorphisme, l’univocité en polyvocité et la valence 

en ambivalence. La linéarité du sens classique de la lecture cède le passage au dispositif 

sémiotique du champ, au sein duquel les mots ou syntagmes peuvent se relier entre eux 

de multiples façons pour former des ensembles phrastiques enchâssés, emmêlés, 

embrouillés, rendus possibles par l’incertitude radicale qui les travaille. Dans « Risk », 

bien qu’elle ordonne et « tienne ensemble » le poème à la manière du pivot syntaxique 

mallarméen, la configuration des vers en triades contribue néanmoins à faire proliférer 

l’ensemble. D’abord, la segmentation des lignes en escalier ou en agrégats irréguliers 

nous invite à suivre les pistes de lecture possibles ou virtuelles du poème de Duncan : 

« that there might, may, be//[…] le hazard » forme un assemblage possible de 
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syntagmes dispersés dans les premières lignes. Cet enchaînement syntaxique suit une 

trajectoire qui s’écarte de la lecture linéaire « that there might, may, be/a last chance », 

suivi de « —an old rite I had forgotten/was a rite, cast, had feard/and put aside//le 

hazard. » L’avancée du vers invoquant les possibilités contenues en puissance (might), 

menant du virtuel à l’Être intangible (« that there might, may, be ») est prise en étau 

entre le point d’entrée dans le poème, « RISK », et « le hazard. », qui surgit comme  

pour clore grammaticalement le passage, mais a en réalité pour effet d’ouvrir la ligne de 

fuite du sens (risk, chance, hazard) et de relancer la lecture.  

5) La dernière ligne souterraine est ménagée par le rapport reliant les deux 

dispositifs, perceptible si l’on suit le lien entre l’hypotexte et l’hypertexte qui sous-tend 

l’écriture paragrammatique de Duncan. Suivons ce « fil conducteur latent, en raison de 

la vraisemblance, que s’impose le texte », à savoir la « phrase » mallarméenne 

éparpillée en « subdivisions prismatiques de l’Idée » (Préface, I, 391). Étendue sur trois 

pages, voici la configuration, partiellement reproduites ici, où figure « le hasard », le 

point d’orgue de la phrase titre que Duncan semble citer (I, 381-83) :    SI  […] 

       C’ÉTAIT    LE NOMBRE   […]  
    issu stellaire 
CE SERAIT  
        pire 
      non 

    davantage ni moins           LE HASARD 
                indifféremment mais autant 

« Risk » s’amorce et se tisse sur cet écheveau textuel aux innombrables ramifications 

secrètes, qui excèdent de loin le seul champ de rapports figuré ici. La conception 

mallarméenne du livre comme « instrument spirituel », dont les feuillets sont la 

figuration des plis et replis de la pensée1, trouve un écho dans la conception 

duncanienne du poème comme processus de « perturbation des mots parmi les mots » 

                                                
1 Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », II, 224 : « […] tout, au monde, existe pour aboutir à un 
livre. / […] Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux ; qui ne 
frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme. »  
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ou élaboration d’un « champ plié1 ». Dans les deux poétiques, le volume du poème, pris 

dans la pliure du livre, inscrit celui-ci dans l’irreprésentable. Le champ poétique qui en 

résulte vise à transcender la figurabilité, à résister à la totalisation. Par exemple, le 

syntagme « LE HASARD » est ancré dans deux enchâssements syntaxiques. Il forme le 

point nodal de deux fils sous-jacents : un coup de dés jamais n’abolira le hasard, la 

phrase matrice répétée sous forme disséminée dans le poème ; et si c’était le nombre, ce 

serait le hasard. Transposé dans « Risk » ce double jeu subordonné à la syntaxe produit 

une ambivalence identique : and put aside le hazard, correspond au premier trajet, et 

that there might, may, be le hazard transpose le second. Le paragramme s’ingénie à 

reproduire jusqu’aux valeurs de l’irréel figuré dans « si c’était » par l’entremise de la 

modalité anglaise (might, may, be). L’irréel s’exprime aussi par la permutation 

syntaxique had not / this die’s immediacy. L’incertitude s’insinue par les failles du 

texte, sous forme de balbutiement (might, may, be), de disjonction ou d’ellipse : was a 

rite, cast, had feard, où le parallèle entre cast et had feard suggère une agrammaticalité, 

alors que la syntaxe nous invite à reconstituer l’enchaînement logique (an old rite I had 

forgotten, had feard and put aside) ; ou encore avec The last chance I had   had not, qui 

emploie une ellipse classique du pronom relatif, mais qui sème le trouble et créé du jeu 

à cause de la répétition de « had » : the last chance I had had not this die’s immediacy 

(la dernière chance que j’ai eue n’avait pas l’immédiateté de ce dé). Le blanc ajouté par 

le poète pour dé-doubler les doubles est le signe d’une pause qui reflète le rythme du 

discours, le « Speech Rhythm » (1913) si cher à Williams, afin de suppléer à 

l’inintelligibilité « immédiate » du passage. À l’inverse, on peut lire dans l’événement 

du blanc qui espace et fissure cette figure du double (had   had), l’ouverture d’un abîme 

de virtualité (had not…), ou d’un temps de vertige en prélude à la négation (had not). 

Enfin, cet « espace vacant » qui vient trouer l’intégrité du vers permet au poète de 

                                                
1 Duncan, « a disturbance of words within words / that is a field folded » (« Often I am Permitted to 
Return to a Meadow »), The Opening of the Field, 7. 
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déployer un faux pli dans la syntaxe classique, de distiller une goutte d’ombre propre à 

faire flotter le sens et à démultiplier les pistes de lecture.  

b) « Risk » II—Artifices  

Si la microstructure de l’ouverture du poème s’érige jusque dans ses moindres replis 

sur l’intertexte mallarméen, « Risk » adopte également la construction circulaire de la 

phrase titre : « Risk / for sake of the lure, that there might be / this die’s immediacy, // 

an old rite I had shunnd » (R&B 59). Entre ces deux pôles, le « jet » ou le lancer de dés 

(cast) se dissémine dans le texte, d’abord par l’entremise de la projection imaginaire, 

pouvoir poétique par excellence que Duncan nomme, à l’instar de Mallarmé, la fiction. 

Chez Mallarmé, comme ensuite chez Duncan, qui intitulera son volume d’essais 

critiques Fictive Certainties (1985), la notion de fiction est à entendre au sens de 

processus d’investigation du réel. Il s’agit d’une voie d’accès paradoxale visant à opérer 

le « démontage impie » de toutes les fictions (métrique, sociale…), de tous les dogmes 

et les rationalismes, par le ressaisissement de la poéticité et de la réflexivité du langage 

dans l’acte créateur. Il s’agit d’une alternative à la voie introspective, celle du lyrisme 

personnel, comme à la voie réaliste ou naturaliste, fondée sur une foi en la mimèsis. 

L’art poétique implique alors d’« instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction » 

(« Le Livre, instrument spirituel », II, 226)1. C’est ainsi que surgit le nom d’Ayesha ou 

She (« She-Who-Must-Be-Obeyed » ), summum d’artifice verbal et de mystère, qui 

désigne la reine légendaire du conte fantastique de Henry Rider Haggard2. Publié en 

1887, She fut un triomphe littéraire et une source d’inspiration pour la représentation 

                                                
1 V. à ce sujet Mallarmé, « Notes sur le langage », travail marqué par la découverte du Discours de la 
méthode de Descartes en 1869, et par la prise de conscience du « langage se réfléchissant », c’est-à-dire 
comme instrument et « fondement scientifique » de sa propre exploration : « Le langage lui est apparu 
l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du Langage » (II, 504). 
2 Cf. H. Rider Haggard, She: A History of Adventure (London, 1887), Ayesha : The Return of She (1905). 
Roman gothique populaire, She connut également un franc succès télévisuel lors de son adaptation en 
1965, dans laquelle le personnage éponyme était campé par Ursula Andress. L’introduction de l’édition 
Oxford World’s Classics signale que le sobriquet She-who-must-be-obeyed était appliqué à Margaret 
Thatcher par la presse satirique britannique (xiv).  
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mythologique de la femme chez Freud, avant de figurer comme exemple d’anima, c’est-

à-dire comme projection féminine dans l’imaginaire masculin, dans la théorie jungienne 

des archétypes :  

She Who-Must-Be-Obeyd, appears  
           and casts her passion (person), 
 
her That-She-Is 
        (no more than a cast of a man’s phantasy)  
       terrible 
 
—not upon the scales to be weighd, 
     nor is it to win all or lose— 
  but she lets 
 
not luck but the way it falls 
         choose for her, lets  
           the senseless arbitrate.        (R&B 56) 

Figure de la femme toute-puissante, divinité impitoyable et terrifiante, Celle-à-qui-On-

Doit-Obéir semble bien incarner le rôle de la Contingence. Pure projection de l’esprit 

(cast, phantasy), avatar du Hazard et personnification du règne de l’Insensé (« lets / the 

senseless arbitrate »), Elle jette son dévolu (« casts her passion ») ou ses sortilèges 

maléfiques sur les mortels hypnotisés qui l’entourent. Plongée dans le royaume de la 

fiction victorienne et de la mythologie africaine, cette référence absconse constitue par 

elle-même une forme de prise de risque. Dans The H.D. Book, Duncan établit à maintes 

reprises le lien entre le risque et l’exploration du mystère dans les lettres. Toute forme 

de pensée mystique constitue pour lui un risque, à une époque régie par le positivisme et 

la logique, étouffée par l’hégémonie de tous les dogmatismes et les rationalismes : 

« [H.D.] stood upon the threshold of an art where she was to take her place with Ezra 

Pound and William Carlos Williams in the adventure of the higher imagination, in the 

full risk of the poem in which divine, human, and animal orders must be revealed. » Et 

plus loin, en des termes analogues : « They took the full risk of seeking to fulfill their 

vision of the poet as seer and creator. It is the heroic concept of the poet that the 
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Romantics had had, Carlyle’s “Hero as Poet” […] » (II.1, n.s.). Duncan prend le contre-

pied des préoccupations anti-spiritualistes d’Olson—qui était un Jungien convaincu—et 

de la doctrine anti-symboliste affichée par l’avant-garde objectiviste, qui nourrit à ses 

yeux l’illusion d’un réalisme du langage ordinaire et produit, par l’entremise du poème-

objet et de sa théorisation, de nouvelles mythologies. Duncan prend résolument en 

charge le « glorieux mensonge1» de l’existence, pour explorer à nouveaux frais 

l’articulation entre le mystère de la création et le « mystère de l’artifice» (I, 417), 

notamment par le truchement des arcanes mercuriels du Grand Œuvre alchimique.  

       […]   The lure 

   Loki or Mercury contrives must be 

workt by the dumb smith in whose honest 

      craft guile melts to form what we longd for.   (R&B 57-58) 

Les dieux antiques—le fourbe Loki, génie malin de la mythologie nordique, et surtout 

Mercure-Theuth-Hermès, figure tutélaire de la science hermétique, l’alchimie du XVIIe 

siècle2—supplantent l’unique Dieu, réduit à un absurde « dumb smith », un médiocre 

artisan qui n’est pas sans rappeler le « vieux et méchant plumage3 » du Dieu déchu du 

second Mallarmé. L’idéalisme exalté se trouve brutalement rabattu sur un matérialisme 

sceptique. Ainsi, l’objet du désir (what we longd for) s’avère créé de toutes pièces par la 

ruse des dieux (guile). Le chef-d’œuvre cache un miroir aux alouettes (lure), et le lustre 

                                                
1 Mallarmé, lettre à H. Cazalis, 28 avril 1866, au sujet d’Hérodiade : « […] en creusant le vers à ce point, 
j’ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. L’un est le Néant […]. Oui, je le sais, nous ne sommes 
que de vaines formes de la matière—mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si 
sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d’elle, […], 
chantant l’Âme […], et proclamant devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! » (I, 696). 
2 V. les travaux de B. Joly, notamment « La rationalité de l’hermétisme. La figure d’Hermès dans 
l’alchimie à l’âge classique », Methodos 3 (2003).  http://methodos.revues.org/document106.html. Dans 
cet article d’épistémologie retraçant l’histoire de l’alchimie, l’auteur met en relief la labilité des frontières 
entre sciences modernes ou positivistes et sciences dites « hermétiques », tout en rappelant la confusion 
perpétuée par les alchimistes eux-mêmes entre Hermès, le dieu grec, et Hermès Trismégiste, personnage 
« historique » auquel on attribue le Corpus Hermeticum, un ensemble de courts traités prétendument 
antédiluvien et redécouvert au Moyen Âge.  
3 Mallarmé, lettre à H. Cazalis, 14 mai 1867 : « J’en suis, après une synthèse suprême, à cette lente 
acquisition de la force—incapable tu le vois de me distraire. Mais combien plus je l’étais, il y a plusieurs 
mois, d’abord dans ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu » (I, 
714). Pour B. Marchal, il s’agit d’une « nouvelle version de la lutte de Jacob avec l’ange » (n.1, 1416). 
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n’est plus qu’un piège tendu à la tentation et à l’œil cupide du parieur crédule, celui 

pour qui tout ce qui brille est d’or.  

  We cannot divide the costly luster, 

the lovely sheen, from the sound art  

     —quick silver, fool’s gold,  

  the mirror flash or the turquoise glaze.   

It’s not Beauty it must reach, but 

      towards Beauty it must reach 

  unsatisfied. 
 

The incorporate dissatisfaction! 

      And that it be rare! beyond our means!  

  to bring life to the risk.      (R&B 58) 

L’art poétique se fait « alchimie du verbe », selon la formule rimbaldienne, le poème 

devenant le creuset dans lequel se mêlent inextricablement les sèmes et les signes (We 

cannnot divide), pour former une composition sémiotique hybride (sheen/sound art). 

Duncan fusionne poésie et alchimie par une métaphore qui invoque à son tour ce qui 

caractérise les travaux alchimiques à l’époque classique, à savoir « cet intérêt pour la 

composition des corps mixtes, la recherche des principes et éléments dont ils sont 

formés, la possibilité de les transformer les uns dans les autres et d’en tirer des 

substances nouvelles utiles à la médecine et aux divers artisanats » (Joly, loc. cit.). À 

l’instar de l’art alchimique, le poème se trouve résolument placé sous le double 

patronage d’Hermès et de Mercure, dieu romain dont l’étymologie nous rappelle qu’il 

était aussi dieu du Négoce (costly luster/beyond our means). Il se situe donc sous la 

double tutelle présidant à l’essor de la théorie de la transmutation des métaux et du 

métamorphisme1. Duncan souligne à juste titre que le « vulgaire vif-argent » est l’or du 

philistin : « quick silver, fool’s gold ». Féru d’alchimie et d’hermétisme, le poète sait 

                                                
1 « Que le dieu qui a donné son nom à celui par lequel la science est communiquée aux hommes [Hermès] 
se nomme aussi Mercure, voilà qui ne pouvait que retenir l’attention des alchimistes, qui désignaient de 
ce nom aussi bien le vulgaire vif-argent, qui coule et s’amalgame avec tous les métaux, que le principe 
mercuriel dont la possession rend possible la transmutation des métaux » (Joly, loc. cit.). 
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néanmoins se méfier de cet art transmutatoire, tant il est vrai que l’alchimiste use de 

métaphores à l’envi, employant parfois des formules trompeuses ou « hermétiques » 

afin de ne pas divulguer son art auprès des néophytes. Ainsi l’Or alchimique n’est autre 

que la dénomination hermétique de la Matière lorsque celle-ci devient blanche, 

également appelée « teinture » ou « sulphur » dans le processus de fabrication de la 

pierre philosophale, cette quête du Graal à l’horizon lointain de l’alchimie que d’autres 

désignaient pharmacologiquement sous le nom de panacée ou baume universel1. Selon 

B. Joly, cette Pierre n’est d’ailleurs rien d’autre que la matière première des métaux 

(materia prima), séparée de toutes leurs impuretés, capable de provoquer par contagion 

progressive une régénération de la substance métallique imparfaite. À l’instar du travail 

du Souffre et du Mercure de la théorie de la transmutation, qui s’oppose dans la doctrine 

de l’alchimie médiévale à l’hylémorphisme aristotélicien, la fabrication du verre est une 

source de fascination ancestrale pour les alchimistes, c’est l’opération métamorphique 

par excellence.  

       The makers of glass  

melting the glow of the fire, try us 

       The traders in gold and amber try us. 
 

       They brought a blue glaze 

 before which our souls in the old days  

      witherd and took flame,  

       Bubastis in faïence,  

cat-shape out of Egypt at great cost.  

       Men from the North brought beads where the fire swam,  
       turning the mind from domestic pleasure. 

                                                
1 À la fin du XVIIe siècle, le Dictionnaire hermétique, insiste sur la distinction entre le sens vulgaire et le 
sens « hermétique » ou « philosophique » des termes. On y trouve les définitions d’opérations comme la 
calcination, la projection ou la putréfaction, la solution ou la sublimation, mais pour ce qui est du 
mercure, du plomb, du sel ou du souffre, de l’eau, de l’élixir, de la magnésie ou de la terre, le 
Dictionnaire insiste sur la signification spéciale de ces termes lorsqu’ils désignent les divers aspects que 
prend la matière au cours des longues opérations conduisant à la fabrication de la « pierre philosophale » 
qui « rend parfaits les métaux imparfaits » et « rend les parfaits plus que parfaits et capables de 
perfectionner les imparfaits » (Joly, loc. cit.). 
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De l’art de la verrerie à l’alchimie des mots, toutes ces opérations réalisées à partir 

d’une théorie de la matière ont en commun d’être des procédés métamorphiques. Par 

d’imperceptibles torsions et de subtils mélanges sémiques, « melting the glow » et 

« where the fire swam » figurent parfaitement les processus chimiques de transmutation. 

Élaborant une poétique de la suggestion, Duncan distille une série de déplacements 

métonymiques alliée à la circulation de sonorités liquides. « Nommer un objet, pour 

Mallarmé, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poëme qui est faite de 

deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve » (« Entretiens », II, 700). L’opération 

alchimique de dissolution ou de fusion (melting) est étrangement inversée. De l’agent de 

la fusion, le feu en devient l’objet. Plus précisément, l’inversion elle-même porte sur la 

synecdoque du feu : « melting » a pour objet « glow ». Le feu est donc d’abord introduit 

par le signe de son absence. Il est signalé par la sensation visuelle de son invisible 

présence, suggérée par le rougoiement des flammes (glow), mot où s’entremêlent 

justement le sème de la couleur et celui de la chaleur. Le fragment cité est façonné dans 

une grammaire ductile, qui donne lieu à l’idée fabuleuse d’une dissolution de la 

couleur. L’association de « melting » et de « the glow of the fire » produit en effet une 

vision hallucinée, celle de la fusion d’une lueur rutilante et intangible, et, par 

contamination des sèmes, d’un magma rougeoyant qui n’a d’autre réalité que la couleur 

du langage1. Ce scintillement de la materia prima naît des mots qui « s’allument de 

reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries » (II, 211). 

Ajoutons que la jonction de melting et de glow faisant éclore la métamorphose du feu en 

feu d’artifice poétique découle du rythme figural de la triade. Agent de ce déversement 

poétique démesuré, la triade prend la forme de la coulée verbale. Là où la syntaxe 

rassemblerait « The makers of glass melting », séparant ce syntagme du suivant, « the 

                                                
1 Peut-être ce rougoiement relève-t-il de la « “couleur” indicible du langage » que J.-M. Rabaté décrit 
comme l’être purement « verbal, linguistique » des « opalisations, irisations, scintillements » du monde 
de la mode féminine décrit par Mallarmé dans La Dernière Mode (Pénultième 13). 
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glow of the fire », la dislocation donne corps au flux rythmique du poème, qui vient 

déborder et troubler la surface cristalline du sens. L’image du feu devenu magma est 

approfondie par une autre métaphore fantasmagorique, the fire swam, où le dérèglement 

des sens et le brouillage des sensations évoquent la synesthésie rimbaldienne poussée à 

l’extrême dans l’esthétique surréaliste. Enfin, par-delà les rimes (try us ; glaze/days) et 

la prolifération d’effets allitératifs (flame/faïence, brought/blue, brought beads), cette 

mise en œuvre d’une poétique alchimique s’accompagne d’un phénomène de 

liquéfaction phonémique des consonnes, fondé notamment sur la dissémination du 

« l » : glass, melting, glow, gold, blue, glaze, souls, old, flame. À ce réseau de 

signifiants phoniques suggérant la fluidité de la transformation alchimique (en 

particulier dans glass, glow et glaze), s’opposent des groupes consonantiques durs 

associés à la matérialité et à la dimension mercantile : makers, traders, try, brought, 

took, ou encore at great cost. Ainsi se donne à lire la duplicité de la figure Hermès-

Mercure, qui incarne le double jeu obscur de l’alchimiste antique au visage de Janus et 

aux pratiques à la fois mercurielles et mercantiles. Nul n’incarne la duplicité de « la très 

vaine divinité universelle sans extérieur ni pompes » mieux que les deux lettres de l’OR. 

L’or a en effet une double face : l’Or alchimique et chimérique, d’une valeur 

« inestimable », et son envers ostentatoire, l’or véritable ou vulgaire, « le numéraire, 

engin de terrible précision, net aux consciences, [qui] perd jusqu’à son sens.1 » Le 

poème « Risk » configure l’opposition entre l’éthique du don et l’esprit de lucre, qui 

transforme le « risque » en « rite » sacrificiel, pratiqué sur l’autel marbré de la 

Cupidité : « The millionaires at marble tables/in sight of the yew trees/throw their lives 

upon the numbers » (R&B 59). Le poème naît des enjeux et des périls liés à l’instabilité 

de cette ambivalence : double nature, double face et espace d’un double jeu. Le poème 

                                                
1 Mallarmé, « Or » (« Grands Faits divers »), Divagations, II, 245. V. également la section intitulée 
« Magie » : « La pierre nulle, qui rêve l’or, dite philosophale : mais elle annonce, dans la finance, le futur 
crédit, précédant le capital ou le réduisant à l’humilité de la monnaie ! » (II, 250).  
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serait cet espace en fusion ménagé dans le langage, creusé entre l’art et l’artifice. À plus 

d’un titre, il résulte de cette « formation demi-positive et demi-chimérique », dont parle 

Marcelin Berthelot au sujet de l’histoire de l’alchimie.  

[La chimie] s’est constituée sur les débris d' une formation scientifique antérieure ; 

formation demi-chimérique et demi-positive, fondée elle-même sur le trésor lentement 

amassé des découvertes pratiques de la métallurgie, de la médecine, de l’industrie et de 

l’économie domestique. Il s’agit de l’alchimie, qui prétendait à la fois enrichir ses adeptes 

en leur apprenant à fabriquer l’or et l’argent, les mettre à l’abri des maladies par la 

préparation de la panacée, enfin leur procurer le bonheur parfait en les identifiant avec 

l’âme du monde et l’ esprit universel. (Origines de l’alchimie ([1885] 1938), 2). 

Sous les mots « melting the glow » résonne la paronomase de « melting the gold ». 

« Risk » a pour proie, l’ombre. La lueur empourprée des tisons (« glow ») et le lustre 

ineffable de l’antiquité (« glaze »). 

Qu’elle soit verbale, métallique ou minérale, chacune des opérations transmutatoires 

est également fondée sur un mystère, c’est-à-dire sur une origine obscure ou une nature 

inconnue. Le mystère de la composition des métaux et des minéraux entraîne les 

spéculations et les opérations alchimiques. Le mystère des lettres et de la motivation 

originelle du langage sollicite l’écriture et l’élaboration d’une poétique. Ainsi, les 

travaux du verrier (« The makers of glass ») et ceux de l’alchimiste sur les métaux, qui 

ne sont pas toujours des métaux au sens moderne, mais des minéraux colorés, ont en 

partage l’art de la teinture, qui rentre notamment dans la fabrication des gemmes 

artificielles. En écho à glow, Duncan évoque l’enchevêtrement des matières et des 

couleurs par le syntagme « blue glaze », où la consonance liquide produite par le 

phonème vélaire renforce le lien entre ces deux mots tout en suggèrant la labilité des 

limites de mots, miroir de la ductilité des matières que touche l’alchimiste. Ce syntagme 

appelle aussi une analyse sémique : glaze désigne le vernis, paradigme d’une surface 

translucide, qui sépare (presque) imperceptiblement. Selon le Oxford American 

Dictionary, ses synonymes sont varnish, enamel, lacquer, finish, coating ; luster, shine, 
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gloss. S’il signifie vernis ou laque (gloss), le mot glaze fait aussi résonner le verre 

(glass), morphème dont il est dérivé (moy. angl. glase, de glass), et qu’il connote par 

métonymie. De même, dans ce contexte, le bleu suggère immédiatement le saphir, à la 

fois matière et couleur, et suggère ainsi la valeur du précieux « vase » égyptien, en 

faïence de Bubastis, dangereusement mis en jeu dans le poème : « I could not risk the 

price/of the vase—it cost too much—/for beauty’s sake » (R&B 56). Par son sens 

d’enduit, de glaçure incolore ou teintée appliquée aux poteries, glaze évoque 

l’embellissement de surface, l’apparence trompeuse, l’artifice et le fard. Par sa 

composition phonétique, ce mot évoque la solution visqueuse employée pour sceller 

hermétiquement les vases où sont consignées les longues opérations alchimiques, c’est-

à-dire le sceau d’Hermès, ce lut hermétique que le laborantin doit briser pour accéder 

aux solutions secrètes ou aux précieux cristaux du maître. 

Comme le suggère l’auteur de « Risk », tous ces travaux de transformation ont aussi 

partie liée avec ceux du médecin « empyrique1 », ou encore ceux du charlatan et du 

faux-monnayeur (« The traders in gold and amber try us »). Tous, en effet, sont réalisés 

dans un seul et même lieu : le laboratoire ou le fourneau du Grand Œuvre2. Dans 

l’Egypte du VIe au VIIe siècle de notre ère, l’atelier du faux-monnayeur et de 

l’alchimiste étaient à peu près identiques. Dans son ouvrage sur les Origines de 

l’alchimie (1885), Berthelot rappelle que ces travaux nobles et ignobles sont aussi liés 

par une même pratique, la « chimie du feu » (75), sans laquelle aucun changement de 
                                                
1 Si Paracelse fait fi du serment d’Hippocrate et prône l’usage de médicaments chimiques (à base 
notamment d’antimoine, ce cousin de l’arsenic employé dans la « purification des métaux », qu’il 
souhaite étendre à celle du corps…), comme le rappelle B. Joly, les médecins paracelsiens ont néanmoins 
le souci de « se distinguer des charlatans qui répandent alors leurs recettes sur les places publiques et qui 
tombent sous la critique de ces médecins sans théorie que Galien dénonçait sous le nom d’empiristes. On 
affirmait d’ailleurs à l’époque que le terme “empyrique” désignait les médecins dont les remèdes étaient 
produits par le feu (pur en grec), c’est à dire qui remplaçaient les enseignements tirés des livres savants 
par un usage sans raison des fourneaux du laboratoire alchimique. » 
2 Mallarmé puise ici l’une de ses célèbres métaphores alchimiques, par laquelle il désigne son projet de 
« synthèse suprême », son rêve du Livre, un ensemble qui forme « l’œuvre, le Grand Œuvre, comme 
disaient les alchimistes, nos ancêtres » (lettre à Cazalis, 14 mai 1867, I, 715), et près de vingt ans plus 
tard, à Verlaine : « j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier 
toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour 
alimenter le fourneau du Grand Œuvre » (16 nov. 1885, 788). 
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matière, ou métamorphisme, n’est possible. C’est l’association de cet ensemble de 

pratiques (alchimie, teinture, verrerie, orfèvrerie), auxquelles s’ajoutent également 

l’astrologie et la magie chez les Égyptiens, qui « forme la base des vieux traités 

alchimiques contemporains, retrouvés dans les papyrus et dans les manuscrits [IIe-IIIe 

s.]. » Aussi Duncan ne se montre-t-il pas dupe de l’artifice et du leurre de l’or jaune, car 

il n’a que trop conscience que l’éclat de la teinture ou du vernis dissimule le double 

langage des alchimistes, et souvent la double nature des choses. Ainsi de l’ambre, dont 

le poète écrit : « The traders in gold and amber try us ». L’ambre est à la fois un mot et 

une matière ambivalents. Dans l’antiquité, l’ambre se dit en grec elektron, car l’ambre 

s’électrise facilement par frottement. Figurant au nombre des vieux métaux égyptiens 

sous le nom d’électros (qui signifie « le brillant »), puis de l’electrum latin, il s’agit en 

effet d’un alliage naturel d’or et d’argent. En outre, si cet alliage métallique portait ce 

nom, c’est qu’il avait la couleur de l’ambre jaune. L’ambre avait donc chez les Grecs et 

les Romains un double sens, celui du métal et celui d’ambre jaune, avant d’être assimilé 

au « verre » dans la langue des scoliastes d’Aristophane. L’ambiguïté radicale de la 

matière, son usage polyvalent (parure, magie, pharmacopée) et son symbolisme 

religieux, ont eu un impact sur son sens fluctuant. À la malléabilité et à l’extension 

sémantique de notions clés comme l’ambre, l’or ou encore l’électrum, phénomène qui 

était chose courante chez les Anciens, s’est donc ajoutée une instabilité diachronique, 

obscurcissant davantage encore la langue originelle des alchimistes. Dans ses travaux, 

d’ailleurs contemporains de Mallarmé et notamment de la longue lettre à Paul Verlaine 

où il évoque le Grand Œuvre (1885), Berthelot rappelle que la magie de la 

« transmutation » tentée par les alchimistes égyptiens, puis par leurs héritiers au Moyen 

Âge, relève bien souvent de la « teinture » de la matière en profondeur1. De même, le 

                                                
1 Berthelot, Origines de l’alchimie, 241 : « Les Égyptiens opposent continuellement la substance naturelle 
et la substance produite par l’art. L’idée principale des alchimistes grecs, dans les livres qu’ils nous ont 
laissés, c’est de modifier les propriétés des métaux par des traitements […]. » 
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mot égyptien chesbet, le saphir, s’applique dans l’antiquité à tout minéral bleu, naturel 

ou artificiel, tel que le lapis-lazuli, les émaux bleus, les vases de verre bleu d’Alexandrie 

et les parures et perles égyptiennes, qui sont alors considérées comme objets précieux 

en vertu de l’assimilation de la matière colorée avec les métaux. La valeur de l’objet est 

associée à son éclat et à sa rareté, mais aussi à la complexité du processus de 

fabrication, grâce à la chimie du feu et aux secrets du fourneau. En somme, elle découle 

de cette mystérieuse pratique de l’alchimiste, que Mallarmé évoque au sujet du poète : 

« Sait-on ce que c’est qu’écrire ? une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont 

gît le sens au mystère du cœur.1 » Aiguillonné par l’incertitude et le mystère, Duncan 

s’élance dans ce « jeu insensé d’écrire », explorant les multiples facettes, 

inextricablement liées, de la science alchimique et de la médecine hermétique. 

Parallèlement aux recherches des médecins paracelsiens, qui se représentaient le 

fonctionnement du corps selon le modèle de l’alambic et prônaient ainsi l’usage de 

pharmaka chimiques, nombre d’« hermétistes » de tradition aristotélicienne et galénique 

privilégiaient la pharmacopée traditionnelle, fondée sur l’élaboration de médicaments 

d’origine végétale. La pharmacopée—de pharmakon et de poiein—désigne l’art de la 

confection des « drogues », dont les effets peuvent être aussi bien bénéfiques que 

maléfiques.2 La pharmacopée relève donc d’une véritable forme de poiesis—sème qui 

marque du sceau de la création le pharmakon et le poème. 

                                                
1 Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam (1890), II, 23, qui évoque ensuite la pulsion de l’artisan et du poète de 
tout recréer : « Autant, par ouï-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité éparse : 
c’est, ce jeu insensé d’écrire, s’arroger, en vertu d’un doute—la goutte d’encre apparentée à la nuit 
sublime—quelque devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer qu’on est bien là où l’on 
doit être (parce que, permettez-moi d’exprimer cette appréhension, demeure une incertitude). » 
2 Cf. Derrida, « La pharmacie de Platon » : « “Empoisonnement” n’était pas le sens le moins courant de 
“pharmacée”. […] Socrate compare à une drogue (pharmakon) les textes écrits que Phèdre a apportés 
avec lui. Ce pharmakon, cette “médecine”, ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà dans le 
corps du discours avec toute son ambivalence. […] Le pharmakon serait une substance, avec tout ce que 
ce mot pourra connoter, en fait de matière aux vertus occultes, de profondeur cryptée refusant son 
ambivalence à l’analyse, préparant déjà l’espace de l’alchimie, si nous ne devions en venir plus loin à la 
reconnaître comme l’anti-substance elle-même : ce qui résiste à tout philosophème, l’excédant 
indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-substance, et lui fournissant par là même 
l’inépuisable adversité de son fonds et de son absence de fond » (La Dissémination 87). 
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Primrose, mary-gold, agapanthus, 
      whose flowery language is everywhere free, 
        grow readily in my garden. 
 
But is there a rare herb?  
      come to disturb the mind towards darkness?  
        Solitary, priceless disclosure? (R&B 57) 

Selon le processus de la pharmacée, le poème procède à la dissémination des sèmes 

dans le langage, d’une manière analogue à l’administration d’une drogue dans le corps. 

Il produit un effet, une métamorphose de la langue ou du corps, dont les mots grow, 

disturb, disclosure sont les symptômes. Cela se traduit dans ce passage par 

l’efflorescence du langage poétique, son éclosion et son libre déploiement (disclosure) 

étant perceptibles jusque dans la profusion des polysyllabes : primrose, mary-gold, 

agapanthus, flowery, everywhere, readily, solitary, disclosure. Le langage s’épanouit, 

s’étire irrésistiblement comme pour donner corps à son objet, et comme pour donner 

raison à l’axiome de Robert Creeley rendu célèbre par Olson : « FORM IS NEVER 

MORE THAN AN EXTENSION OF CONTENT » (CPr 240). Les monosyllabes, 

quant à eux, sont réduits à la portion congrue. Ils sont pour l’essentiel concentrés dans 

un seul court syntagme interrogatif, ce qui rend le contraste d’autant plus saisissant : 

« But is there a rare herb? » Résonnant comme celle d’un laborentin à son maître, cette 

question suspendue tranche nettement par rapport à la langue florissante et savante de 

l’alchimiste pharmacologue. « Primrose, mary-gold, agapanthus » : chacun de ces noms 

de plante porte en germe l’événement d’une double dissémination. L’éparpillement des 

semences végétales aux propriétés thérapeutiques se double d’un épandage sémique et 

morphémique. L’inflorescence du mot recèle des vertus séminales (sémantique, 

sémiotique), inoculées dans la langue qui vibre de leur plasticité signifiante. Prim-rose, 

la primevère officinale, a des qualités pharmacologiques bien connues des alchimistes 

médiévaux, son rhizome est puissamment hémolytique, et facilite la résorption, entre 

tous, de la paralysie et du bégaiement… Mary-gold, le souci, puissant pharmakon 
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facilitant la circulation sanguine, prend au mot l’éclosion du sens (disclosure), et révèle 

son substrat morphologique et sémantique, qui recouvre le culte mystique, chromatique 

et numismatique. Enfin, l’agapanthe ou « lys du Nil », fleuron exotique, parle le grec et 

énonce son amour (agapè) des fleurs (anthos) et des mots. Elle clame, en somme, sa 

passion anthologique.  

Mais ces quelques lignes recèlent bien d’autres choses encore. En nous donnant à 

observer conjointement l’épanouissement de la nature et du verbe, Duncan nous 

propulse vers le matin grec de la pensée, la phusis et le logos1. La double efflorescence 

physique et linguistique configurée dans le poème est placée sous le signe d’une 

croissance (grow) et d’un apparaître (disclosure), autrement dit sous l’égide de la 

phusis : ce qui, de soi-même, s’épanouit (phuein) et se manifeste (phainesthai)2. Duncan 

parvient à saisir dans le procès de l’écriture le phénomène du langage se déployant sur 

la page et la nature processuelle du kosmos, le monde en devenir. Il s’agit de 

l’événement continuellement arraché à l’être, d’un advenir sans cesse en train de « se 

produire », tel qu’il est figuré dans l’éclosion de la fleur3. Cet univers est celui 

d’Héraclite, car aux yeux de l’Éphésien, le monde n’est justement pas. Il apparaît, se 

lève, se ramasse en lui-même à chaque instant. Cet apparaître constitue son seul réel—

insaisissable, évanescent, pris dans la fulgurance de l’instant. L’élément primordial de 

la vision d’Héraclite est le feu, si bien que le monde est lui-même feu, fulguration 

changeante et continue de l’apparaître. Il s’agit d’une tension héraclitéenne familière et 

néanmoins cruciale, que l’on peut déceler dans la triple question de Duncan : « But is 

                                                
1 Jean Beauffret, « Préface » in Heidegger, Le Principe de raison, 28 : « La pensée grecque de l’être ne se 
borne donc pas à dire la percée radieuse de la phusis par laquelle soudain quelque chose sort de l’ombre. 
Elle dit aussi, en chaque chose, le déploiement fondamental d’une assise et d’un site, d’une pose et d’un 
repos, et c’est en ce sens que la parole du logos a la portée d’une fondation. » 
2 Cf. Heidegger, Introduction à la métaphysique, 26 sq. Sur la scission entre « être » et « apparence », 
Heidegger écrit : « La phusis serait ainsi ce qui entre dans la lumière en s’épanouissant, phuein, briller, 
luire, paraître, et par suite apparaître » (81). « Les racines de phu et pha désignent la même chose. Phuein, 
l’épanouissement reposant en soi, est phainesthai, se mettre à luire, se montrer, apparaître » (109). 
3 Cf. Heidegger, op. cit., 27 : « La phusis conçue comme épanouissement peut être partout, par exemple 
dans les phénomènes célestes (lever du soleil), dans la houle marine, dans la croissance des plantes, dans 
la sortie de l’animal et de l’homme du ventre de leur mère. »  



Chapitre IV. Du Coup de dés à la prise de risque 

 - 196 - 

there a rare herb?/come to disturb the mind towards darkness?/ Solitary, priceless 

disclosure? » Le cheminement de cette question contournée nous conduit au point de 

croisement de l’ancienne alchimie et de la pensée présocratique : l’occulte se révèle en 

son retrait. Autrement dit, le monde, dans son apparaître, se dérobe. Le mot clé est celui 

de révélation, car il laisse affleurer le double mouvement de (dé)voilement, où se 

manifeste la vérité (a-letheia). Dans la langue énigmatique d’Héraclite comme dans 

celle de l’hermétiste, révéler signifie voiler à nouveau un savoir devenu vulgaire, faire 

connaître par une révélation. Cette définition a partie liée avec une conception 

théosophique du monde, telle que celle adoptée par la famille de Duncan : « For my 

parents, the truth of things was esoteric (locked inside) or occult (masked by the 

apparent) » (FC 3). Encryptée, la vérité du monde nécessite un travail herméneutique. 

La révélation se produit dans l’avènement paradoxal (disturb) de l’obscurité (darkness). 

Le fragment 123 d’Héraclite souligne que la « nature aime à se cacher », c’est-à-dire 

que la phusis a pour essence d’être dissimulée, de se tenir dans l’ombre. L’« essance1» 

du monde se donnerait à voir dans son déploiement processuel, sa naissance 

ininterrompue, son devenir perpétuel, qui (se) déploie (dans) le logos pré-platonicien, 

c’est-à-dire la parole, le langage. Dans « La pharmacie de Platon », Derrida s’interroge : 

« Si l’écriture appartient à la physis, n’est-ce pas à tel moment de la physis, à tel 

mouvement nécessaire par lequel sa vérité, la production de son apparaître aime, dit 

Héraclite, à s’abriter en sa crypte ? » (130). Cette définition de l’écriture comme chiffre 

et déchiffrement, comme processus s’inscrivant dans un monde en devenir fait partie 

des liens puissants qui relient l’activité poétique de Duncan à celle de H.D., ainsi qu’en 

témoigne la vision du sens des mots consignée par H.D. dans Trilogy : 

                                                
1 Jean Grondin, « Pourquoi réveiller la question de l’être ? », in J.-F. Mattéi, L’énigme de l’être chez 
Heidegger (2004) : « le terme d’essence (Wesen) entendu au sens verbal et qui vient connoter une 
certaine processualité. […] il y a, il y a toujours eu un « se déployer » temporel de l’être, une « essance » 
de l’être qui n’est pas une chose carrée, ni une idée, mais un jaillissement, auquel nous avons part le 
temps d’un séjour qui reste imparti par l’être » (65). 
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We have had too much consecration, 
too little affirmation, 
 
too much: but this, this, this 
has been proved heretical, 
 
too little: I know, I feel 
the meaning that words hide; 
 
they are anagrams, cryptograms, 
little boxes, conditioned 
 
to hatch butterflies . . . (The Walls Do Not Fall, frag. XXXIX, CP 540) 

Lorsque Duncan envoie sa lettre du 10 août 1960 à H.D. avec un tapuscrit du poème 

« Risk », le poète est alors à l’œuvre sur la première partie du H.D. Book : « The book 

now for me is the work that goes back to and out from your writing, so the voice of 

H.D. is very close. […] I am sending a recent poem. They arrive and demand their time, 

where I have only to obey » (HD/RD 28-29). En effet, la voix de H.D. vibre sous la 

surface du texte. Sa langue bruit imperceptiblement sous les mots. Avec la poétique 

mallarméenne, et le travail formel de Williams, l’univers visionnaire de H.D. sous-tend 

implicitement ce poème, comme tous les autres textes de Roots and Branches (1964), 

que l’on peut considérer à juste titre comme l’autre « H.D. Book » de Duncan. Pour 

l’essentiel, l’écriture duncanienne est tissée dans la trame poétique de Trilogy, et, au-

delà, dans l’écheveau référentiel complexe d’une mythopoétique commune. Dans la 

lettre qui accompagne et introduit « Risk » dans l’univers de H.D., Duncan écrit : « The 

Gnostics had a right intuition concerning creation, in that they sensed it was a complex, 

and that, well what we know as a virus, is twisted in, or twists in as a vital part. » 

L’auteur évoque la théorie gnostique de la matière impure du monde terrestre, opposé 

au monde divin d’où l’âme individuelle, étincelle échappée de Dieu, a chuté. Pour les 

gnostiques, « bearers of the secret wisdom » (The Walls Do Not Fall, CP 517), la 

création humaine, tout comme la présence terrestre qui en est le corollaire, résulte de la 

corruption de l’Âme du monde intelligible, de nature divine. L’être humain est hybride, 
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un mélange impur, de nature complexe. Mais l’usage du substantif « complex » fait 

aussi écho à la définition poundienne de l’image : « An “Image” is that which presents 

an intellectual and emotional complex in an instant of time » (« A Few Don’ts », LE 4). 

Duncan affinera en effet la notion de substance composée dans sa poétique, où chaque 

fragment textuel, chaque mot, sème, signe ou poème est envisagé comme un complexe, 

c’est-à-dire un mélange ou un entrelacs, une entité hybride ou un point nodal dans un 

système. Le poète poursuit précisément sa lettre à H.D. par un tel recoupement de 

lignes, avec la triple évocation du héraut des dieux égyptiens, grecs et romains : « Thoth 

was scribe of the eternal, most fair, so fair that he makes whole again. But if he be 

Hermes too / and Hermes in turn be mercurial? » (HD/RD 28). Dans ces lignes se 

nouent les fils qui sous-tendent « Risk », poème-lettre qui articule le passage, la 

correspondance, entre l’écriture de Duncan et celle de H.D. Il mobilise le mouvement 

entre le poème, les lettres—aux sens épistolaire, littéraire et grammatologique (epistola, 

littera, grammata)—et les essais critiques. « Risk » met les lettres en jeu, de Roots and 

Branches au H.D. Book, de la correspondance à la Trilogy de H.D. 



 

CHAPITRE V 

Dissémination et défiguration (H.D.) 

La dissémination ouvre, sans fin, cet accroc de l’écriture qui ne se laisse plus recoudre, le 
lieu où ni le sens, fût-il pluriel, ni aucune forme de présence n’agraphe plus la trace. La 
dissémination traite—sur lit—le point où le mouvement de la signification viendrait 
régulièrement lier le jeu de la trace en produisant ainsi l’histoire.  

      —J. Derrida, La Dissémination. 

L’écriture palimpsestique de H.D., comme celle de Duncan qui s’écrit dans ses marges, 

est placée sous la triple tutelle de Thot-Hermès-Mercure. Loin de former une nouvelle 

trinité, la figure égyptienne de Thot, avec ses avatars grec et romain, correspond 

davantage au lieu d’un lien entre Duncan et H.D.1. Elle forme un entrelacs complexe 

dont les fils se tissent et s’entrecroisent indéfiniment, à la manière d’une torsade. Ce 

tissage mythopoétique brouille les frontières duelles et les trinités, puisqu’en son sein 

s’entremêlent et se nourrissent histoire et spatialité, muthos et logos, Egypte, Grèce et 

Rome antique.  

1) Palimpseste  

Dans le quatrième chapitre du H.D. Book intitulé « Palimpsest » et largement 

consacré au rôle crucial joué par ce mode d’écriture dans l’œuvre de H.D., notamment 

son roman Palimpsest et sa Trilogy poétique, Duncan écrit : 

                                                
1 Dans La Dissémination (désormais D), où la figure de Thot occupe une place cruciale, Derrida vise à 
faire voler en éclats dualismes et trinité dialectique par une reprise de cet objet fuyant, l’écriture : « La 
dissémination déplace le trois de l’onto-théologie selon l’angle d’un certain reploiement. Crise du versus : 
ces marques ne se laissent plus résumer ou “décider” dans le deux de l’opposition binaire ni relever dans 
le trois de la dialectique spéculative (par exemple différance, gramme, trace, entame, dé-limitation, 
pharmakon, supplément, hymen, marque-marche-marge, […] puisque le mouvement de ces marques se 
transmet à toute l’écriture et ne peut donc se clore en une taxinomie finie, encore moins dans un lexique 
en tant que tel), elles détruisent l’horizon trinitaire » (« Hors livre », 35).  
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The first great era of Romance is born in the fictional civilization that follows the world 

conquest of Alexander as the Hellenic becomes the Hellenistic in an empire of 

orientalizing Greek and hellenizing Orient that eventually has its center in Rome. When 

again in the eighteenth century the Western World would conquer India, the dream of 

Vishnu returns to infect the West, so that in the nineteenth century even in America, with 

Emerson and Whitman, the synthesizing Romanticism of a new world-mind has begun. 

And it is to this Romantic movement that Pound, H.D., and Lawrence, in the Imagist 

period, belonged. Essentially anti-modernist, in the “Credo” of 1912 with its insistence 

upon the ultimate reality of the image in itself and upon the magic of a cadence that 

corresponded with that image—what Pound called an “absolute rhythm” [LE 9]—the 

Imagists seek a return to Hellenic purity, even to the archaic Greek, in reaction to the 

theosophy and hermeticism of the Symbolist movement typified by Yeats. But soon 

Pound with the neo-Platonism and light-gnosis of his Cantos and Lawrence with the 

sexual mysteries of his Fantasia of the Unconscious clearly have returned to the 

Hellenistic basis of the Spirit of Romance. And with a series of prose works—The 

Hedgehog (1925), Palimpsest (1925-26), Narthex (1927), and Hedylus (1927), H.D. 

makes her own full presentation of a Hellenistic syncretism. (I.4)  

Placée sous emprise alexandrine et hellénique, toute l’écriture de H.D. est une mise en 

abyme de la notion de palimpseste. Elle en offre une définition dans la note explicative 

de son recueil de trois nouvelles intitulé Palimpsest : « a parchment from which one 

writing has been erased to make room for another.1 » Dans le même chapitre du H.D. 

Book, Duncan commente la définition du palimpseste donnée par H.D. sur la page titre 

de son ouvrage : « In the writing an underwriting is immanent. » Selon la glose 

esquissée par Duncan, une autre écriture est toujours à l’œuvre en sous-main. L’écriture 

est inséparable d’une double forme de souscription (underwriting). Figure clé de 

l’écriture anagrammatique de Duncan, la souscription substitue à la logique une 

grammatologie. Il s’agit d’une écriture placée sous signature, marquée du paraphe du 

souscripteur, ou auctor, le garant. Dans Writing on the Wall, H.D. relate l’énigme de sa 

                                                
1 H.D., Palimpsest (1926), 1. Les trois contes de Palimpsest s’articulent selon ce mode de superposition 
historique et géographique : « Hipparchia. War Rome (circa 75 B.C.) », « Murex. War and post-War 
London (circa 1916-1926 A.D.) », « Secret Name. Excavator’s Egypt (circa 1925 A.D.) ». Duncan y 
perçoit une influence des Trois contes flaubertiens (« Un cœur simple », « La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier » et « Hérodias »), qui forment une variation sur un thème commun, le paradoxe du divin. 
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vision onirique d’une pierre comportant l’inscription de deux symboles, une tête de 

serpent (« there was a serpent […] conventionally coiled with head erect ») et un 

chardon (« thistle », 64). Ezra Pound aurait associé cette inscription, en déformant 

légèrement la symbolique du caducée, à la figure d’Asclépios, dieu de la médecine, 

« the “blameless physician” », selon l’expression consacrée que H.D. associera à Freud. 

En effet, Writing on the Wall comporte la dédicace : « To Sigmund Freud/blameless 

physician ». H.D. aurait finalement retrouvé cette mystérieuse association du serpent et 

du chardon sur le sceau d’un anneau de l’époque gréco-romaine ou hellénique (signet-

ring) conservé dans une vitrine au Musée du Louvre, lui inspirant l’exploration 

lexicographique de signet.  

SIGNET—as from sign, a mark, token, proof; signet—the privy seal, a seal; signet-ring—a 

ring with a signet or private seal; sign-manual—the royal signature, usually only the 

initials of the sovereign’s name. (I have used my initials H.D. consistently as my writing 

signet or sign-manual, though it is only, at this very moment, as I check up on the word 

“signet” […] that I realize that […].) Sign again—a word, gesture, symbol, or mark, 

intended to signify something else. Sign again—(medical) a symptom, (astronomical) one 

of the twelve parts of the Zodiac. Again sign—to attach a signature to, and sign-post—a 

direction post; all from the French, signe, and Latin, signum. […] (Tribute 66)  

Le paragramme duncanien est très proche du Je que H.D. place sous signet. « H.D. » 

signe ses textes de son signum, signet ou seal—le sceau hermétique—, cette petite 

coupure du signe, marque graphique ou empreinte gravée sur anneaux, bagues ou 

chevalières (signet ring). Dans ces vers de The Walls Do Not Fall, le Logos socratique, 

cette parole vive préconisée par la dialectique platonicienne, qui assimile le langage à 

une logique du vivant, se mesure à l’invention du scriptible par le dieu-médecin-

pharmacien-magicien, patron des scribes et maître du jeu, Thot, qui se devait également, 

selon les représentations de la mythologie, d’être le dieu psychopompe. 

But we fight for life, 
we fight, they say, for breath, 
 



Chapitre V. Dissémination et défiguration 

 - 202 - 

so what good are your scribblings? 
this—we take them with us 
 
beyond death; Mercury, Hermes, Thoth 
invented the script, letters, palette; 
 
the indicated flute or lyre-notes 
on papyrus or parchment 
 
are magic, indelibly stamped 
on the atmosphere somewhere, (frag. X, CP 518) 

Par-delà l’allusion aux papyrus du Livre des morts, un ensemble de textes funéraires du 

IIIe siècle avant notre ère composé de recettes magiques pour « sortir au jour » dans 

l’autre monde, ce fragment aux allures de dialogue platonicien (« what good are your 

scribblings? ») replace la question du langage et de l’origine de l’écriture au cœur des 

enjeux de Trilogy.  

Si Hermès n’apparaît pas dans l’œuvre de Platon, le mythe de Thot, en revanche, est 

bel et bien narré par Socrate. C’est à la fin du Phèdre que figure la fable du dieu 

égyptien de l’écriture, que Socrate appelle Theuth : « J’ai donc ouï dire qu’il y avait 

près de Naucratis en Égypte un des anciens dieux de ce pays à qui les Égyptiens ont 

dédié l’oiseau qu’ils appellent ibis ; ce démon porte le nom de Theuth ; c’est lui qui 

inventa la numération et le calcul, la géométrie et l’astronomie, le trictrac et les dés et 

enfin l’écriture [grammata]1» (274 c). Aussi Thot rassemble-t-il à son tour sous son 

haut patronage une multiplicité inouïe de dons et de pouvoirs qui lui confèrent une 

nature éminemment complexe et polyvalente, jusqu’à l’hétérogénéité2. Mais ce 

symplokè ou entrelacs obéit néanmoins à une logique et à une cohérence sous-jacente au 

                                                
1 Platon, Le Banquet, Phèdre (1992), trad. É. Chambry (1964), 190-91. Notons au passage que Thot-
Hermès-Mercure est l’inventeur du « trictrac », jeu d’enfant cher à Héraclite et surtout du jeu de dés, 
tissant un lien souterrain avec le paradigme du hasard. 
2 Dans la somme que constitue La Révélation d’Hermès Trismégiste, ouvrage que cite Duncan dans The 
H.D. Book consacré à l’hellénisme et aux textes énigmatiques du Corpus Hermeticum, André-Jean 
Festugière accorde du crédit à ces récits qui confèrent à Thot des pouvoirs primordiaux. Selon Derrida, 
« Thot est essentiellement le dieu de l’écriture, le secrétaire de Rê et des neufs dieux, hiérogrammate et 
hypomnétographe » (D 113). 
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récit de Platon, dont la visée à peine dissimulée consiste à montrer « l’inconvenance 

qu’il peut y avoir à écrire » (274 b). Au dire de Socrate, Theuth vint un beau jour 

trouver son père, le roi-dieu Amon-Rê, qui régnait sur la contrée de Thèbes 

(Héliopolis), pour lui faire montre des arts qu’il avait inventés, lui suggérant de les 

communiquer au reste des Égyptiens. Puis la raison d’être de l’écriture fut à son tour 

soumise au jugement du roi :  

« L’enseignement de l’écriture, ô roi, dit Theuth, accroîtra la science et la mémoire des 

Égyptiens ; car j’ai trouvé le remède [pharmakon] de l’oubli et de l’ignorance. » Le roi 

répondit : « Ingénieux Theuth, tel est capable de créer les arts, tel autre de juger dans 

quelle mesure ils porteront tort ou profit à ceux qui doivent les mettre en usage : c’est 

ainsi que toi, père de l’écriture [pater ôn grammatòn], tu lui attribues bénévolement une 

efficacité contraire à celle dont elle est capable ; car elle produira l’oubli dans les âmes en 

leur faisant négliger la mémoire : confiants dans l’écriture, c’est du dehors, par des 

caractères étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes, qu’ils chercheront à 

susciter leurs souvenirs… (Phèdre 274e-275 b) 

La densité de l’écheveau mythopoétique qui sous-tend à la fois la figure de Thot, sa 

configuration platoniciennne dans le Phèdre, et l’écriture anagrammatique de H.D. 

mérite qu’on s’y attarde, notamment par le biais de l’analyse magistrale de ce passage 

précis de la fable de Thot dans « La pharmacie de Platon ». Car c’est bien dans ces mots 

prononcés par Socrate que Derrida puise, dans cet essai, sa critique du platonisme et du 

logocentrisme. Ce dernier montre en effet à quel point, dans l’analyse platonicienne de 

la divinité égyptienne, « les biblia et les pharmaka sont associés dans une intention 

malveillante ou soupçonneuse » (D 89). La culture de l’écrit y est gauchie et 

dévalorisée, car « une seule et même suspicion enveloppe, dans le même geste, le livre 

et la drogue, l’écriture et l’efficace occulte, ambiguë, livrée à l’empirisme et au hasard, 

opérant selon les voies du magique et non selon les lois de la nécessité » (D 90). 

L’écriture est présentée comme pharmakon par son inventeur au roi Thamous (Amon-

Rê), qui le rejette sans hésiter comme un funeste « cadeau empoisonné ». Suspecté de 
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vouloir anéantir le logos en le privant de la présence de son père, Theuth, qui enfante le 

discours en le proférant, se voit assigner par Platon la place du mort1. En associant par 

ailleurs le logos à un être vivant, un « un animal [qui] naît, croît », Platon suit certains 

rhéteurs et sophistes qui opposèrent avant lui la « parole vive » à la « rigidité 

cadavérique de l’écriture » (D 98). De manière étrangement similaire, également sur le 

mode de la remémoration, H.D. évoque dans Tribute to the Angels le rôle de Thot lors 

du jugement des morts : 

remember, it was Thoth 
with a feather 
 
who weighed the souls 
of the dead.   (frag. XXXIV, CP 568) 

Aux enfers, lors de son passage devant le tribunal dans la « salle des deux Justices », le 

défunt est présenté aux juges par Anubis. Son cœur est placé sur le plateau d’une 

balance, et sur l’autre plateau se trouve Maât, la Justice-Vérité, ou la plume qui la 

symbolise. Les deux plateaux doivent s’équilibrer. Placé en face d’Osiris, Thot, le dieu 

à tête d’ibis, contrôle la pesée et consigne le poids du cœur-âme du mort. Derrière lui se 

tient la « Grande Dévorante », monstre hybride prêt à mettre en pièces le défunt si le 

jugement est défavorable. Dans The H.D Book, Duncan explore à maintes reprises les 

ramifications souterraines qui relient Hermès, Mercure et Toth, l’ancêtre égyptien. Il 

retrace la scène du jugement où figure le « messager du dieu-Soleil », seigneur du 

royaume des morts comptant parmi les « êtres de Lumière » (I.5) :  

Egypt was the hidden meaning of things, not only of Greek things but of Hebrew things. 

[…] This god, the Egyptian Thoth, was Truth, the truth of what life is that we know in 

death. He appeared not in the high air but was a Being of the Sun Below the Earth, a Lord 

of the Dead. He held the scales and weighed the soul; he judged between the fair and 

unfair. He had another title in The Book of the Dead—He-Who-Decides-In-The-Favor-

                                                
1 « Car le dieu de l’écriture est aussi, cela va de soi, le dieu de la mort. N’oublions pas que, dans le 
Phèdre, on reprochera aussi à l’invention du pharmakon de substituer le signe essouflé à la parole 
vivante, de prétendre se passer du père (vivant et source de vie) du logos » (D 113). 
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Of-Osiris. […] The lords of the dead were in the Egyptian writing: the Ibis-headed Thoth, 

Isis with the disk crown, the lion-headed Sekmet, the winged serpented Sun, showing the 

animal nature in which our souls had evolved.  (The H.D. Book, I.5)  

Le Livre des morts, qui contient les formules magiques garantissant la renaissance du 

trépassé, décrit le voyage du défunt dans l’au-delà. Durant le cycle osirien, Thot fut non 

seulement le scribe et le comptable d’Osiris, mais son sectateur. S’il figure en bonne 

place dans le Livre des morts, c’est non seulement en vertu de son rôle lors de la pesée, 

mais aussi parce qu’il permet la guérison d’Horus mutilé par Seth, et fait valoir comme 

vraie la parole d’Osiris lors du procès contre son assassin, ce frère jaloux qui l’avait fait 

enfermer avant de sauvagement dépecer son cadavre et d’éparpiller ses membres à 

travers l’Égypte. On peut lire dans Le Papyrus d’Ani, papyrus du Livre des morts daté 

du IIIe s. avant notre ère : « I am Thoth who proved the truth of the words of Osiris 

before his enemies on the day of the weighing of words in the great House of the Prince, 

who dwelleth in Anu.1 » C’est à une formule de ce type, répétée comme une litanie par 

les juges qui lui rendent hommage tour à tour, que Duncan semble faire allusion : 

« Hail, Thoth, who didst make the word of Osiris to be true against his enemies ». Dieu 

des morts, comme Osiris, de la vie après la mort et de la résurrection, comme Isis, Thot 

est le scribe des Enfers, le « maître des paroles divines » auquel l’Égypte ancienne 

attribuait ses saintes Écritures. Thot est marqué par sa subordination, sa secondarité, son 

rôle de suppléant et de supplément. À l’instar de son homologue grec, Thot « détient le 

rôle du dieu messager, de l’intermédiaire rusé, ingénieux et subtil qui dérobe et se 

dérobe toujours. Le dieu (du) signifiant » (D 109). Thot est aussi interprète, hermeneus. 

C’est l’un des traits de sa ressemblance à Hermès Trismégiste. En tant que secrétaire 

des dieux, Thot est le patron des scribes, dont le rôle crucial au sein des chancelleries 

pharaoniques est connu. Cheville ouvrière de toute l’administration égyptienne, Thot est 

                                                
1 E. A. Wallis Budge (éd.), « The Papyrus of Ani », The Egyptian Book of the Dead: An English 
Translation of the Chapters, Hymns, etc., of the Theban Recension ([1898] 1923).  
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la divinité de l’écriture et le maître des livres (biblia). Trilogy fourmille de références 

aux attributs et aux instruments du dieu des caractères scripturaux (grammata), comme 

le révèlent par exemple ces deux distiques de The Walls Do Not Fall, qui soulignent la 

pérennité d’un art immémorial, une technè porteuse d’espérance, car elle résiste non 

seulement au passage du temps mais aussi à l’épreuve du feu, aux déflagrations des 

années de guerre :  

Thoth, Hermes, the stylus,  
the palette, the pen, the quill endure,   
 
though our books are a floor 
of smouldering ash under our feet;     (frag. IX, CP 518).  

The H.D. Book est également parsemé de références aux diverses facettes de la figure 

trilogique du dieu de l’écriture, références souvent élucidées dans le contexte des 

œuvres de H.D. Ainsi, Hermès y apparaît tour à tour comme « the patron of poets » 

(I.4), avant de figurer comme guide doublement spirituel, d’abord guide des âmes au 

monde des morts, « Hermes in the old lore guides the poet in the underworld, as Virgil 

guides Dante in the Inferno » (II.10), puis guide ou inspiration poétique, 

« psychopompos, who gives us the lead.  It is a matter both of being inspired, a breath, a 

being given the line, and of being led on, of foot » (II.2). De même, Thot est décrit à la 

fois comme « patron of writers», « the weigher and measurer of truth, the lord of the 

scales » (II.10), « patron of scribes », « and in his Hellenistic identification with 

Hermes, as in Tribute to the Angels, he is patron of thieves and poets » (II.8). Comme 

H.D., Duncan s’attache avant tout aux instruments propres aux figures mythologiques, à 

leurs signes distinctifs et aux outils que nécessite leur science (« the stylus / the palette, 

the pen, the quill »). Ainsi de l’art du scribe, présenté sous l’angle d’une véritable 

physique de l’écriture dans The Walls Do Not Fall : 

scrape a palette, 
point pen or brush, 
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prepare papyrus or parchment, 
offer incense to Thoth, 
 
the original Ancient-of-days, 
Hermes-thrice-great,                      (frag. XXXV, CP 537) 

Dans ces lignes, H.D. nous donne à voir le geste technique de l’inscription littérale, 

pictographique ou idéogrammique. Elle nous donne à entendre le stilus du scribe 

grattant la surface monolithique de la palette (scrape). Elle nous fait écouter le travail 

du scripteur griffant les parchemins. « L’opération d’écriture, souligne Serge Leclaire, 

[…] consiste vraiment en une sorte de “grattage” qui tendrait, sans y réussir jamais, à 

décaper en partie ce qui se donne comme une surface, afin d’en faire réapparaître la 

trame, qui est l’écrit proprement dit : le corpus inconscient.1 » Dans le fragment qui suit, 

l’intrication phonémique des polysyllabes nous donne à penser le fouillis 

hiéroglyphique du palimpseste, ce papyrus où subsiste une irréductible souscription, un 

gramme ou une trace graphique toujours déjà inscrite et jamais complètement effaçable 

: « jottings on a margin,/indecipherable palimpsest scribbled over » (533). Gribouillée 

sur un fond maculé, l’écriture fraîche ne peut recouvrir entièrement ni dissimuler les 

anciens graphèmes, restés toujours visibles quoique désormais illisibles. Le palimpseste 

relève donc d’une sémiographie à la limite du lisible et poussée vers les marges 

(« jottings on a margin »). Cet espace liminal est celui où s’inscrit le travail de H.D., et 

à son tour, dans ses propres marges, celles de Sea Garden (1916), Palimpsest, Trilogy, 

ou encore Tribute to Freud, s’écrit l’œuvre de Duncan2. La fable du scribe prend 

naturellement une dimension allégorique et réflexive sous la plume de ces deux poètes. 
                                                
1 S. Leclaire, Démasquer le réel (1971), cité par Marie-Christine Lemardeley, Adrienne Rich. 
Cartographies du silence (1990), 27. 
2 L’étude du liminaire—des limes, ces seuils, passages et lieux-limites—, de la marginalité des 
marginalia et de la matérialité du « palimtexte » moderne a fait l’objet du beau livre de Michael 
Davidson, Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word (1997). V. en particulier 
l’Introduction, sur le mot-valise palimtext—« [which] describes modern writing’s intertextual and 
material character, its graphic rendering of multiple layers of signification » (9)—, le chapitre 2 
(« Palimtexts: George Oppen, Susan Howe, and the Material Text ») et le chapitre 6 (« Marginality in the 
Margins: Robert Duncan’s Textual Politics »), consacré à la politique typographique duncanienne dans la 
série des « Poems from the Margins of Thom Gunn’s Moly » (Ground Work).  
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Au sujet de Cy Twombly, artiste de Black Mountain College avec lequel Duncan a 

travaillé1, Roland Barthes écrit : « Quand l’écriture presse, éclate, se pousse vers les 

marges, elle rejoint l’idée du Livre. Le Livre qui est virtuellement présent dans l’œuvre 

de [Twombly], c’est le vieux Livre, le Livre annoté : une parole surajoutée envahit les 

marges, les interlignes : c’est la glose » (L’obvie et l’obtu 149). Abordant ailleurs le 

« testament illisible » de Bernard Réquichot, Barthes conte l’anecdote d’un archéologue 

s’échinant à traduire des « graphismes » inscrits sur une jarre découverte dans une 

tombe mycénienne, avant qu’il fût finalement établi qu’il ne s’agissait « nullement 

d’une écriture, mais d’un simple griffonnage ». Suggérant que l’alphabet calligraphique 

de Réquichot renverse ce processus, Barthes ajoute une longue phrase tortueuse sur le 

palimpseste, qu’il présente comme l’art de la surscription :  

ce qui est illisible n’est rien d’autre que ce qui a été perdu : écrire, perdre, réécrire, 

installer le jeu infini du dessous et du dessus, rapprocher le signifiant, en faire un géant, 

un monstre de présence, diminuer le signifié jusqu’à l’imperceptible, déséquilibrer le 

message, garder de la mémoire sa forme, non son contenu, accomplir l’impénétrable 

définitif, en un mot mettre toute l’écriture, tout l’art en palimpseste, et que ce palimpseste 

soit inépuisable, ce qui a été écrit revenant sans cesse dans ce qui s’écrit pour le rendre 

sur-lisible—c’est-à-dire illisible. (L’obvie et l’obtu 201) 

La fascination de H.D. pour la grammatologie, science du trait graphique et de ses 

ustensiles, donne lieu à une obsession pour l’objet de l’écriture. Elle alimente son désir 

perpétuel de saisissement du processus ou de l’activité scripturale, dans toute sa 

matérialité graphique et sa concrétude sensible, à la fois visuelle et sonore. Dès lors, 

toute son attention porte sur l’art et la manière d’écrire, et plus concrètement sur son 

outil de production, le « stile2 ». Tige pointue du scribe, cet objet mobile et fuyant à la 

pointe effilée permet l’enregistrement du processus de l’écriture, non pas simplement à 

                                                
1 Cf. Duncan, The Song of the Border-Guard: poem [broadside folio], design by Cy Twombly, Black 
Mountain, N.C., Black Mountain Graphics Workshop, Nicola Cernovich, 1952. 
2 Du latin stilus qui désigne tout objet en forme de tige pointue, comme le stylet ou style servant à écrire, 
d’où l’art et la manière d’écrire. Dans l’antiquité, le style désigne un poinçon de fer ou d’os, dont une 
extrémité, pointue, servait à écrire sur la cire des tablettes, et l’autre, aplatie, à effacer.  
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la surface, mais dans l’épaisseur du support (pierre, cire, ivoire, vélin). Il rend possible 

l’inscription des glyphes—de gluphê, ciselures, incisions, traits gravés en creux—dans 

une matière qui semble presque animée sous son passage. Mais le mouvement 

sismographique de l’aiguille dessinant des lignes droites ou obliques, traçant des 

saignées, ou encore criblant la palette de ses minuscules perforations se laisse seulement 

entrevoir dans l’éphémère tracé en train de se faire. Insaisissable par sa mobilité et sa 

vélocité, le stilus—conçu ici comme point de contact de l’objet et du geste physique, 

comme organe ou prolongement de la main du scripteur virtuose—disparaît dès qu’il 

s’immobilise, car il redevient alors simple objet inerte ou figé, lettre morte. C’est 

pourquoi ce petit objet phallique qu’est le poinçon ou style est continuellement en 

mouvement, sans cesse en fuite et toujours remis en circulation dans l’écriture de H.D. 

Celle-ci mobilise toute cette charge sémantique dans The Flowering of the Rod, dont le 

titre semble une véritable érotique de l’acte scriptural. Le style de l’écriture imprime sa 

marque là où le désir point. Seule reste la trace, la piqûre de l’aiguille (punctum), après 

coup. Le stilus fonctionne doublement comme signe et symbole sexuel, marquant ainsi 

un point de passage entre les dimensions (mytho)poétiques et libidinales, entre les 

figures phallique, scripturale, économique, biblique, alchimique, pharmaceutique, parmi 

d’autres. Il marche à plein régime, comme la navette du tisserand, cette tige de bois 

taillée en pointe à ses extrémités, qui servait à guider le fil de trame pour (entre)lacer ou 

(entre)croiser perpendiculairement les fils de chaîne sur le métier à tisser. « Ne pas 

oublier que tramer (trameare), c’est d’abord trouer, traverser, travailler le part-et-

d’autre de la chaîne », insiste Derrida dans Marges (XXV). Cette trame aiguisée qui se 

faufile par les interstices de la chaîne et forme des points de croisement avec l’ensemble 

de la chaîne signifiante de l’œuvre de H.D. est l’attribut par excellence de la figure de 

Thot-Hermès-Mercure, que d’aucuns assimilent à la figure non moins mystérieuse 

d’Hermès Trismégiste. De cet Hermès-là, seules demeurent quelques traces dans les 
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témoignages allusifs et versatiles des scoliastes et chroniqueurs antiques, ainsi qu’un 

Corpus hermétique à l’histoire et à la paternité incertaines. Parangon de la non-identité 

et de la ruse, Thot/Hermès porte le style, brandit le symbole phallique de la 

dissémination et de la dérobade, de la prolifération signifiante et de la (re)production, du 

faux-fuyant et de la faufilure1. 

Hermes Trismegistus 
is patron of alchemists;  
 
his province is thought, 
inventive, artful and curious;  
 
his metal is quicksilver 
his clients, orators, thieves and poets; 
 
steal then, O orator, 
plunder, O poet,                      (Tribute to the Angels, frag. I, CP 547) 

Ce fragment inaugural place Tribute to the Angels sous l’égide d’un Hermès équivoque, 

dont H.D. s’évertue à exhiber la puissance occulte et suspecte, l’envers obscène ou 

caché, les vices et les maléfices. Dans Trilogy, H.D. prend un malin plaisir à faire jouer 

la double face ou l’envers des mots, à jeter une lumière crue sur la face cachée de ce 

démon tout-puissant, ce hors-la-loi démiurgique  (« his metal is quicksilver »). Le 

fragment cité plus haut s’inscrit dans une logique de la peripateia, l’art de (re)tourner 

les mots. Présenté du point de vue du platonisme, Hermès n’apparaît pas seulement 

comme le chef de file des charlatans et des faux-monnayeurs (artful, quicksilver), mais 

aussi comme le prince des scélérats (thieves) et le dieu des magiciens (pharmakeus). 

Pire encore, il est le pharmakos2, ce martyr soupçonné de compromission démoniaque, 

suspecté de sorcellerie, de viles pratiques condamnées par les Lois de la cité, comme de 

se livrer aux plaisirs de la pédérastie péripatéticienne avec les citoyens les plus ignobles 
                                                
1 Faufilure (ou faufilage), l’action de faufiler (syn. bâtir) : coudre à grands points, pour maintenir 
provisoirement les parties d’un ouvrage (par ex. ourlet). 
2 Le pharmakos désigne le sorcier, le magicien, l’empoisonneur, celui qu’on immole en expiation des 
fautes d’une ville. On a comparé la figure du pharmakos au « bouc émissaire » de la religion hébraïque, 
ce bouc que le Grand Prêtre envoyait le jour du Grand Pardon dans le désert, chargé des péchés d’Israël.  
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ou corrompus que compte Athènes (« his metal is quicksilver/his clients, orators, 

thieves and poets »). Juxtaposé à « clients » et à « thieves », l’orateur en ressort en effet 

souillé et corrompu. Dès lors, il ne signifie plus que par son rapport à une oralité mêlée 

de sauvagerie (« O orator », steal / plunder), à un excès de brutalité, où tout vol se fait 

viol, et où la semence est dépensée en pure perte. Dans la conception platonicienne, le 

pharmakos est à la cité ce que le pharmakon est au corps, l’écriture ou le supplément à 

la mémoire (hypomnésis/mnémè). Il est craint à la fois en raison de son extériorité, de 

son étrangeté—à l’âme, à la polis, à la loi (nomos), au logos—et en raison de sa capacité 

à contaminer la logique par son principe de contamination, autrement dit par son 

« pouvoir de pénétration maléfique, capable d’affecter ou d’infecter le plus profond » 

(D 137). Cette figure plurivoque qu’est celle d’Hermès l’Égyptien serait en quelque 

sorte une Figure-aux-mille-bouches, mais naturellement sans visage ou corps propre, 

puisque sa composition multiple n’est pas totalisable. On peut l’analyser, la disséquer à 

l’infini, tandis qu’il est impossible de la délimiter ou de la symboliser. Duncan écrit 

dans The H.D. Book (II.2) ces quelques vers elliptiques restés inédits : « Mercury is 

mercurial—evasive, sleight-of-hand, tricky, a/thief. Quick-silver. Back-of-the-

mirror.//Hermes is hermetic—hidden, sealed, occult, a messenger./A glass vessel closed 

by fusion, soldering or/welding. Alembic. » La dimension mercurielle supplante à 

nouveau les dons et les vertus. Il s’agit plutôt du portrait du dieu de l’écriture en maître 

d’envoûtement, en sorcier aux subtils tours de passe-passe (« sleight-of-hand »). La 

figure d’Hermès découvre et recouvre ainsi celle du paradigme du multiple et de 

l’entrelacs (symplokè), de l’étreinte et de l’hymen, du para-graphe et de l’anagramme, 

du paraphe et de l’émargement, de l’alliage précieux et du mélange impur de la synthèse 

alchimique. Comme l’écrit Alain Delaunay, la figure tutélaire du dieu Thot a partie liée 

avec celle du démiurge (ce « dieu lieur ») dans l’histoire des mythologies :  
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Le démiurge constitue un mythème foisonnant en aspects symboliques tout à la fois 

différents et complémentaires. […] Un groupe symbolique est constitué par l'art du 

tisserand. L’œuvre démiurgique joue alors sur tous les outils de cet art : tissu, fil, métier, 

fuseau, quenouille, ciseaux, aiguille, nœud, navette. Le démiurge est un “dieu lieur” (son 

œuvre est filet, réseau, tapisserie, toile), il croise la chaîne et la trame, il possède la clé de 

l'ornemental (tresse, torsade, entrelacs, etc.), il est le maître du fil de la parole, des bornes 

temporelles, par la navette il alterne, expire et inspire […]. Un autre groupe a trait au 

travail de la matière. Par la salive, le sperme, le lait, le sang, les larmes, l’urine, 

l’excrément, le démiurge refaçonne, redonne vie, métamorphose, régénère, recycle. […] 

Il est magicien et possède le savoir des philtres les plus puissants. Plus universel encore 

est un cinquième groupe. Le travail du feu représente l'activité démiurgique la plus 

secrète, la plus dangereuse, la plus ambiguë. Creuset, four, fourneau, soufflet, forge sont 

les attributs du démiurge. Il est maître du feu et du souffle, et par là il maîtrise les 

transformations de la matière […]. » (« Démiurge », E.U.)  

C’est parce qu’il est pris dans une double bande, tiraillé par l’aiguillon de l’addition et 

du supplément, que le style d’Hermès gouverne de l’intérieur l’opération de l’écriture 

chez H.D. Sous sa plume (« quill »), Hermès dépasse non seulement les dualismes 

(grec/égyptien…), mais aussi la triade classique (Thot, Hermès, Mercure). Grâce à 

l’insinuation d’Hermès l’Impur dans l’encre d’une poétique imagiste trop souvent jugée 

« cristalline », H.D. parvient à battre en brèche toutes les petites différences duelles qui 

se précipitent contre le « mur de l’opposition », cet « implaccable destin qui scelle tout à 

perpétuité du chiffre 2 », selon l’expression de J. Derrida (Points de suspension 115). 

Par là, elle s’ingénie aussi à dissoudre le Triumvirat de l’esprit dans le pluriel et 

l’in(dé)fini de la dissémination (polythéisme, bisexualité, etc.). Le mode circulaire et 

ternaire est rompu par le recours au supplément hermétique, par le défilement de la 

chaîne infinie amorcée par Thot, Hermès, Mercure, Asclépios, Sapho, Euripide, Freud, 

Pound, Lawrence, Bryher, Duncan, etc. Le cercle hermé(neu)tique s’ouvre grand pour 

mettre en relation les multiplicités. C’est bien le style (témoin, trame, relais) sous toutes 

ses formes qui est l’agent et la marque de la prolifération du désir dans le discours 

poétique, autrement dit dans le tissu textuel (istos) et sexuel (hymen) de l’œuvre de H.D. 
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Suivons à présent cette petite couture esquisséee par l’aiguille, qu’il faut à la fois laisser 

filer et ne pas laisser nous échapper. Il s’agit seulement d’apercevoir son parcours en 

pointillés, de capter le scintillement de son faufil rouge, qui pique et plonge dans le vif 

du texte, transperçant son revers comme sa doublure. Il importe pour cela de suivre le 

surgissement intermittent de la couture sensuellement figurée comme faufilure. 

« L’endroit le plus érotique du corps n’est-il pas là où le vêtement bâille ? », fait mine 

de s’interroger Roland Barthes dans Le plaisir du texte. Pour celui-ci, en effet, c’est 

l’intermittence qui est érotique, « celle de la peau qui scintille entre deux pièces », 

« entre deux bords », « c’est ce scintillement même qui séduit » (19). S’esquisse déjà 

dans le creux de ces lignes le double jeu des tissus, l’entre-deux du texte, du tissu et de 

la peau. 

2) Hymen : peindre le cri 
[…] le langage tapissé de peau […]  

—Barthes, Le plaisir du texte 

Hymen, style, et istos contiennent en germe toute la poétique de H.D., qui est 

indissociable d’une érotique et d’une graphique textuelles. Etymologiquement, ces trois 

mots s’entremêlent à un point tel qu’il semble impossible, même inopportun, de les 

départager. La poétique de H.D. relève d’un travail de dissémination, jusque dans les 

moindres plis et replis du texte et du corps. Partons du grec, car c’est bien par le 

bruissement de cette langue plus vive que jamais, celle des « Muses de l’Olympe1», 

d’Euripide et de Sapho de Lesbos, que H.D. dénoue sa propre langue et se saisit de 

l’écriture (et) du corps. À l’instar du trope de la peau-textile, inhérent à l’histologie, la 

métaphore antédiluvienne du texte-tissu est prise dans les mailles du mot istos, dont la 

                                                
1 Hésiode, Théogonie, v. 25, éd. Jean-Louis Backès, Théogonie. Hymnes homériques (2001), désormais 
Théog. ou Hymn. hom., suivie du numéro du vers. La poésie de H.D. pullule d’allusions aux diverses 
déesses ou muses de l’Olympe (Héra, Athéna, Artémis et Aphrodite en particulier, auxquelles elle ajoute 
Déméter/Korè, fondatrice des Mystères d’Éleusis).  
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polysémie s’est déployée précisément par le jeu de la métaphore en grec, où istos 

renvoie primordialement au mât, et par analogie à plusieurs autres emblèmes de la 

turgescence ou de la verticalité (pieu, pilier ; tête, bout, extrêmité ; partie verticale du 

métier à tisser…), comme l’a rappelé Derrida (D 81)1. Tissé au cœur de la trame 

textuelle de istos figure le style, comme imprimé ou enchâssé via la « penne », angl. 

pen, du lat. penna, la plume ou l’aile, et par métonymie la plume ou le stylographe de 

l’écrivain (quill). Ce mot désigne aussi la tête de la chaîne sur le métier à tisser, et enfin, 

la pointe de la « vergue », la partie supérieure de l’espar du mât d’un navire (D 331). La 

convergence rare, pour ne pas dire la promiscuité, qui découle de l’enchevêtrement 

inextricable du style-plume et du tissu constitue la toile de fond de la dramaturgie de 

l’écriture du corps chez H.D. Cette constitution est à lire comme un processus à 

l’œuvre : le travail en cours, pli sur pli et fibre à fibre d’une toile-texte-peau qui se tisse 

jusque dans les replis les plus infimes, et qui tisse l’hymen du corps et de l’écriture, au 

fur et à mesure que le sujet s’y dissout plutôt qu’il ne s’y dévêt, qu’il s’y déploie plutôt 

qu’il ne s’y dévoile2.  

a) espaces liminaires et cryptographie 

Quel autre texte que « Hymen » (CP 101-10), pour figurer cet hymen allégorique de 

lui-même ? Obstinément placé sous le signe de l’hybridité, ce composé de vers et de 

prose se tisse le long de la ligne du pli, dans l’entre-deux sublime de l’indécision, à la 

pliure d’une dramaturgie et d’une liturgie, du mimodrame et de l’épithalame, entre 

nuptialité et pornographie. H.D. conçoit ce poème comme une séquence ou une suite 

polymorphe, une série de fragments qui brouille généricité et identité, puisque s’y 

                                                
1 En revanche, Barthes relie le « texte » à son autre signifiant grec, le mot hyphos, qui désigne également 
le « tissu » et la « toile d’araignée », ajoutant que l’écriture relève de ce qu’on pourrait appeler une 
hyphologie (Le plaisir du texte, 100-01). 
2 Roland Barthes écrit dans Le plaisir du texte qu’il souhaite accentuer « dans le tissu, l’idée générative 
que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu—cette texture—le 
sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa 
toile » (100).  
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mêlent musique, danse et théâtre, par l’entremise du chant, de la poésie et de l’art 

dramatique de la Grèce antique (chœur, didascalies, strophe/antistrophe, chorégraphie). 

De la mise en scène du poème à la mise en plis du texte, tout se joue, dans ce rite de 

passage, sur l’expérience trouble de la limite, l’épreuve de la signifiance de limen et de 

l’hymen. Signifiant anagrammatique par excellence, « Hymen » se donne d’abord à lire 

comme un hymne à Hyménée (gr. Hûmen), célébré par deux fois lors de la cérémonie 

placée sous l’égide du dieu de l’hymen (angl. Hymen), qui personnifiait le chant nuptial 

et qui présidait l’union et les festivités d’hyménée1. D’emblée, l’hymen se dédouble et 

se démultiplie, pris dans la double bande de l’éponymie : non seulement dans le pli du 

nom commun et du nom propre (angl. Hymen / hymen ; fr. Hyménée / hyménée ou 

hymen), mais aussi dans le pli du titre du poème et du recueil éponyme (« Hymen », 

Hymen, 1921). Placé à l’orée du texte, sur le seuil paratextuel du titre d’où il commande 

toute la lecture, l’hymen semble donc promis à se nouer sous les auspices célestes de 

l’hymne d’hyménée. Après une brève ode préliminaire placée en exergue, en guise de 

hors d’œuvre, ou d’épigraphe poétique (« Ah, how could they know/how violets throw 

strange fire », 101), « Hymen » s’ouvre sur une didascalie introductive, en somme sur 

un second pli, un autre soufflet ou préambule2. Le lecteur pénètre dans une zone encore 

indécise qui fonctionne comme un nouveau seuil péritextuel, un espace liminaire. Selon 

le mot de Borges à propos d’une préface, cet espace constitue un « vestibule » offrant à 

tout un chacun la possibilité d’entrer ou de rebrousser chemin3. 

                                                
1 Derrida note que l’anagramme entre hymne (umnos) et hymen (hûmen, membrane) ne semble pas 
fortuit. Il serait motivé par une étymologie commune : ainsi hymen (comme hymne) serait dérivé du 
radical u qu’on retrouve dans le lat. suo, suere (coudre), et le gr. uphainô (tisser, ourdir, machiner), uphos 
(tissu, toile d’araignée, filet, texte). Il serait aussi apparenté à umnos (trame, puis trame d’un chant, par 
ext. chant nuptial). (D 258, 263).  
2 Le sens de « didascalie » fonctionne de manière double puisqu’il désigne, dans la Grèce antique, les 
instructions du poète dramatique à ses interprètes et les indications de jeu dans une œuvre théâtrale. Dans 
« Hymen », H.D. alterne les didascalies en prose avec les chants en vers, selon un lacis qui préfigure ses 
longues séquences de Trilogy à Helen in Egypt. Les citations suivies du numéro de page sont extraites de 
CP. 
3 Sur Borges, le paratexte et sa principale catégorie, le péritexte, cf. G. Genette, Seuils (1987), 11. 
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 As from a temple service, tall and dignified, with slow pace, each a queen, the sixteen 

matrons from the temple of Hera pass before the curtain—a dark purple hung between 

Ionic columns—of the porch or open hall of a palace. Their hair is bound as the marble 

hair of the temple of Hera. Each wears a crown or diadem of gold.  (101) 

Ce fragment de prose narrative campe le récit entre l’espace dramatique du proscenium 

et le monde mystique de la cérémonie d’initiation. En réalité, ce préambule a moins 

pour effet de révéler que de suggérer, selon le mode allégorique mallarméen par 

excellence. Dans sa recension de Goblins and Pagodas de John Gould Fletcher, H.D. 

célèbre cette qualité suggestive en des termes qui confrontent Pound et Mallarmé : « a 

more difficult and, when successfully handled, richer form of art : not that of direct 

presentation, but that of suggestion.1 » Ce passage préliminaire plonge le lecteur non 

seulement dans l’obscurité du mystère, symbolisé par l’épais rideau de couleur pourpre 

qui focalise l’attention, mais également dans les limbes de l’indécision (« As from a 

temple », « the porch or open hall of a palace »). Il l’emporte dans la circularité d’un 

rituel souligné par le rythme solennel d’une phrase scandée par les répétitions (temple, 

Hera, hair). Il l’aspire par le jeu de l’homophonie entre Hera, hair, air et eros, mots 

hantés par le signifiant de l’air, qui résonne dans /(h)e∂/ et siffle dans le « h » aspiré, 

écho du titre (h-ymen)2. Evocateur du souffle spirituel et du souffle musical, l’air parmi 

les mots annonce la ritournelle des instruments à vent et la venue d’Éros.  

H.D. invoque l’épouse du dieu suprême, déesse du mariage rituel et de la fécondité 

du couple (Héra) par l’entremise des seize nymphes du cortège d’hyménée (matrons), 

toutes coiffées de l’attribut royal, le diadème d’or, et imaginées déambulant dans le 

vestibule (hall) d’un lieu de culte indéfini, le temple colossal d’Olympie ou un palace 

antique tenant lieu de sanctuaire. Il s’agit moins pour l’auteur de déterminer un cadre 

référentiel univoque, ancré dans un réalisme descriptif, que de reconstruire un univers 
                                                
1 H.D., « Goblins and Pagodas », The Egoist 3 (déc. 1916), 183. Cf. The H.D. Book (II.5 et II.6).  
2 Dans Development: A Novel (1920), Bryher souligne l’importance qu’accordait H.D. à la première lettre 
des mots : « the initial letter gave the word its colour » (164). Citée par Diana Collecott, H.D. and 
Sapphic Modernism. 1910-1950 (1999), 36.  
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mythique. Grâce au mystère des noms1 et à une série de glissements métonymiques—du 

marbre des idoles antiques aux plis organiques—, H.D. conduit l’imagination jusque 

dans la crypte des rites initiatiques des religions à mystères de l’Antiquité, et jusqu’au 

thiasos de Sapho sur l’île de Lesbos. Au sein de cette communauté vouée au culte 

d’Aphrodite, les jeunes filles de Mytilène apprenaient le chant, la danse, la lyre et la 

poésie dans la « volupté grecque » d’un jardin secret (Baudelaire, « Lesbos », I, 150). 

From the closed garden 
Where our feet pace 
Back and forth each day, 
This gladiolus white, 
This red, this purple spray— 
Gladiolus tall with dignity 
As yours, lady—we lay 
Before your feet and pray:   (102) 

La poésie de Sapho est celle de la passion insulaire des amours lesbiennes, immortalisée 

dans la poésie baudelairienne par le chantre « admis au noir mystère ». L’image du 

havre luxuriant (« closed garden ») renvoie au topos aphrodisiaque par excellence, par 

lequel Sapho désigne l’intimité pastorale de sa sphère de séduction, lieu clos où elle 

côtoie ses compagnes, et où elle invite sa muse Aphrodite à la rejoindre, comme dans le 

deuxième fragment auquel H.D. fait ici obliquement allusion :   

 ]  here to me from Krete to this holy temple   

where is your graceful grove  

of apple trees and altars smoking  

with frankincense.2  

                                                
1 En guise d’épigraphe au troisième conte de Palimpsest intitulé « Secret Name », H.D. cite un papyrus 
égyptien réel ou imaginaire : « But Isis held her peace ; never a/word did she speak, for she knew that 
Ra/had told her the names that all men//know; his true Name, his Secret Name,/was still hidden in his 
breast. » (173) 
2 Anne Carson, If Not, Winter: Fragments of Sappho (2002), 7. Cette récente traduction d’Anne Carson 
décape la syntaxe polissée des paraphrases traditionnelles pour rendre aux fragments leur profonde 
ambiguïté et toute leur obscurité. Elle s’érige sur la syntaxe archaïque originale, sur les failles et les 
disruptions du texte (« marks and lacks »), signalant par le symbole « ] » les morceaux manquants ou 
illisibles des papyri originaux (xi). 
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Cet éden de verdure, lieu de dévotion aux mystères d’Aphrodite, est placé sous l’empire 

étourdissant des délices du sapphisme et de l’initiation érotique :  

In this place you Kypris taking up  

in gold cups delicately  

nectar mingled with festivities : pour.1  

Si Sapho est tout entière dévouée à la déesse née de l’écume (aphros), formée selon la 

Théogonie d’Hésiode par la semence d’Ouranos déversée dans la mer (Théog. 170-200), 

H.D. mêle néanmoins aux multiples visages de cette divinité fort complexe des traits du 

culte de la chaste Artémis, qui jouissait également de lieux de dévotion ou thiasoi dans 

la Grèce antique, auxquels s’ajoutent enfin des allusions à la figure divine des mystères 

d’Éleusis, Déméter/Korè-Perséphone2. Comme l’écrit Eileen Gregory dans un article 

sur Sea Garden qui a fait date : « Perhaps the most remarkable quality of Sappho’s 

imagined Lesbos is the “liminality”, the threshold quality, of its central mysteries, all of 

which reflect the goddess Aphrodite whom Sappho both serves and embodies in 

song.3 » Dans « Hymen », H.D. semble ainsi courber les deux lignes de force de 

l’aphrodisiaque et de l’artémisien, versant féminin de la polarisation nieztschéenne du 

dyonisiaque et de l’appolinien, lorsqu’elle renvoie obliquement aux jeunes vierges 

(korè) de Sapho-Aphrodite qu’elle identifie par ailleurs aux nymphes pures du thiasos 

artémisien un quatuor de demoiselles du cortège d’hyménée (« like the wood-maidens 

of Artemis », 104). H.D. y fait à nouveau référence dans un texte de fiction inédit 

contemporain de Hymen, intitulé Paint It To-Day (1921) : « […] that most passionate of 

                                                
1 Cypris (gr. Kupris) est, comme Cythérée, l’un des surnoms d’Aphrodite, en raison des îles où elle 
accosta selon le mythe. Cf. Théog., 198-99, Hymn. hom. V (à Aphrodite), 2. Cypris est intimement lié à 
l’emprise physique féconde et/ou dévastatrice du désir et à l’excitation sexuelle. Présente chez Euripide 
(Hippolyte)—que H.D. adapte dans Hippolytus Temporizes—, la montée ou « vague de Cypris » sera l’un 
des topoi de la poésie érotique en Grèce ancienne (cf. Anthologie palatine). Nous reviendrons plus loin 
sur ce pernicieux nectar-ciguë proche du pharmakon. 
2 Par-delà le symbole féminin de l’amour, la figure d’Aphrodite doit être envisagée dans toute sa 
complexité : elle est composée d’un inquiétant mélange (mixis) de l’eris et de l’eros, qui se reflète dans 
les erga aphroditês. Voir la belle étude de Gabriella Pironti, Entre ciel et guerre. Figures d’Aphrodite en 
Grèce ancienne (2007), 7-13.  
3 Eileen Gregory, « Rose Cut in Rock : Sappho and H.D.’s Sea Garden » (1986), 529. 
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passions, the innate chastity of the young, the living spirits of the untouched, sacred 

virgins of Artemis.1» Mais comme l’écrit, en « voyant » halluciné, l’auteur des Fleurs 

du mal, recueil initialement intitulé Les Lesbiennes, s’élèvent de l’île idyllique de 

Lesbos « les rires effrénés mêlés aux sombres pleurs » (I, 150). Ce dernier vers de 

Baudelaire révèle la tache aveugle de ce lieu sulfureux. Il laisse poindre la macule 

sombre qui présage des délicieux supplices, des « douces langueurs et des frissons 

amers » de ces « Femmes damnées » (I, 151).  

La brève strophe lyrique citée plus haut marque le début de l’épithalame, chant 

nuptial ou hymenaia. Elle signale l’infime entame de l’hymen, figurée par l’écoulement 

noir du style de H.D. sur la page virginale du poème. Sertie dans la blancheur sybilline 

des marges, ciselée par l’espace liminal du versus et par les failles du texte où se nichent 

des pulsions indicibles, la fine colonne du poème se dresse vers la voûte constellée. La 

forme poétique rappelle les colonnades du péristyle du temple grec (« porch »), ou 

semble mimer le long style du grand glaïeul blanc (« Gladiolus tall with dignity »), cette 

tige du pistil qui s’érige au centre de la fleur digne et vierge2. Chacun des termes de ce 

rite de passage est encré dans une langue où prolifère le sens, imprimée à son tour sur 

un tissu qui recueille toutes les métaphores du corps. Ce corps est en symbiose avec la 

nature, où chaque forme de vie, à l’image des jeunes filles nubiles du thiasos 

mytilénien, se charge d’une forte puissance érotique. Dans les quelques vers cités, H.D. 

retrace le double trajet rituel de la fleur encryptée de la nymphe, du jardin édenique du 

gynécée (« closed garden ») au sanctuaire nuptial de la cérémonie initiatique3. Le 

                                                
1 Cité par Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web: Gender, Modernity, H.D.’s Fiction (1990), 195. 
2 Pistil vient du latin pistillus, « pilon ». En botanique, le « style » désigne la partie allongée du pistil (ou 
carpelle), reliant l’ovaire au(x) stigmate(s). Cf. Mallarmé, « Prose pour des Esseintes », I, 30. 
3 Nous tentons de faire résonner la polysémie de chacun des termes. Nymphè désigne la « jeune fille à 
marier » ou « nubile » (bride), et donc la protagoniste du poème de H.D. accompagnée de son cortège de 
demoiselles d’honneur. En anatomie, les nymphes renvoient par métonymie au sexe féminin. Par ailleurs, 
le gynécée désigne à la fois le lieu de vie réservé aux femmes dans les maisons gréco-romaines, et, dans 
la langue organographique, le pistil, organe femelle des plantes à fleurs, formé des stigmates et des 
carpelles ; le gynécée s’oppose alors à l’androcée (étamines). Chez les insectes, la nymphe désigne le 
deuxième état de la métamorphose, avec son riche sémantisme du passage, de la transformation et de la 
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double sens constitutif de l’hymen est à lire à la lumière de l’exploration qu’en fait 

Mallarmé dans « Mimique », où hymen signe d’abord « la fusion, la consommation du 

mariage, l’identification des deux, la confusion entre les deux. Entre deux, il n’y a plus 

de différence […] » (D 258). Tel est le mimodrame qui se joue dans « Hymen ». Tout, 

dans ce poème, y mène. Des sens multiples de la nymphè, se dégage un trait commun. 

Celui d’une dissimulation originaire, état de latence auquel renvoient les signifiants 

« nuptiaux », car nymphe, nubile, noces, proviennent en effet de la même « nébuleuse » 

sémantique du voile et du voilement, du latin nubo, nubere, nupsi, nuptum : voiler, 

couvrir ; se voiler, se couvrir (prendre le voile pour se marier) ; de nubes, nubis « nuage, 

nuée, nue », au figuré « voile, obscurité », apparenté au grec nephelê (nuée) et nephos 

(nuage), et au latin nebula (brouillard, nuage), qui renvoient à leur tour aux zones de 

turbulence des essaims, vapeurs, nuages, à ces multitudes de petits points qui 

tourbillonnent pour former les zones d’ombre du visible. 

b) défiguration et subversion symbolique 

Tout se joue dans cet antre crypto- ou hyméno-graphique, dans cet entre-deux 

insituable que constitue l’hymen. H.D. choisit le mode du tressage, cher à Sapho, « pour 

chanter le secret de ses vierges en fleurs » (« Lesbos », I, 150). Dans le double motif de 

la fleur virginale s’entrelacent la célébration (hyménée), la pureté (hymen) et le poème, 

lui-même fleur cryptique (anthos) intégrée à un ensemble, comme le concevait la 

première anthologie de Méléagre. Dans son Anthologie palatine, chaque poète ou texte 

représente une fleur insérée dans une composition florale nommée Stephanos, soit la 

couronne ou la guirlande1. Cet entrelacs inscrit l’hymen à la pliure d’un paradoxe, et au 

                                                
liminalité, notion intimement liée à ce qui est en jeu dans l’hymen, au double sens du rite (cérémonie, 
union, alliance, mariage) et de la consommation du mariage, laquelle passe par la rupture de la membrane 
hyménéale (maidenhead ou hymen) et donc par la perte de la virginité (maidenhood). H.D. fait résonner 
toutes ces harmoniques dans le poème. 
1 H.D. mentionne la Couronne de Méléagre (Ier s. av. J.-C.) dans sa note en exergue au recueil 
d’inspiration hellénistique, Heliodora (1924), CP 147. Dans son étude intitulée « The Wise 
Sappho », H.D. cite le poème préface (proème) de Méléagre lui-même : « Little, but all roses » (« Chez 
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cœur de la configuration d’un don impossible, où la nymphè se voit offrir la fleur gorgée 

de sève qu’elle est supposée incarner. Selon un effet d’enchâssement symbolique qui 

produit un vertigineux jeu de miroirs, on apporte à la jeune Lesbienne son propre hymen 

sur un plat d’argent, celui-là même dont elle est venue faire offrande sous les auspices 

matrimoniaux d’Aphrodite, d’Héra et d’Artémis. 

Of all the blessings— 
Youth, joy, ecstasy— 
May one gift last 
(As the tall gladiolus may 
Outlast the wind-flower, 
Winter-rose or rose), 
One gift above, 
Encompassing all those; 

Le contre-don qui accueille la jeune fille venue offrir sa virginité forme une troublante 

préfiguration de l’hymen, et participe ainsi à son interminable ajournement. Le glaïeul 

blanc fraîchement cueilli dans l’Éden verdoyant et déposé aux pieds de la nymphe 

s’inscrirait sans doute dans l’ordre symbolique de la représentation classique s’il n’en 

constituait déjà la doublure ou le mimodrame ironique. Placé sous l’ostentation du rituel 

saphique, le don floral se dédouble à son tour, gladiolus signifiant glaïeul et glaive. En 

renversant la figure virginale en instrument de défloration, H.D. opère la défiguration du 

langage symbolique traditionnel. Par là, elle transfigure le don en pharmakon, en 

« drogue » aphrodisiaque au goût métallique des frissons amers. La notion de 

défiguration a été explorée par Evelyne Grossman, qui la conçoit comme « force de 

création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime » (La défiguration, 

2004). Nous reconnaissons ici le désir de H.D. de « donner voix à l’innommable, 

donner figure à l’infigurable », démarche qui « suppose de défaire les formes coagulées, 

                                                
toi,/Sapho, je cueillis avec soin/Peu de boutons, mais des boutons de rose »), Notes on Thought and 
Vision & The Wise Sappho (1982), 57. Voir E. Gregory, « Rose Cut in Rock : Sappho and H.D.’s Sea 
Garden », 534-37. Autre figure de la poésie amoureuse de Lesbos, Alcée, qui brûlait peut-être pour elle, 
évoque une « pure Sapho, aux tresses de violettes, au sourire de miel ». Cf. Richard, « Sapho », E.U.  
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de les ouvrir, de les déplacer » (7-8). Ce « mouvement de déstabilisation qui affecte la 

figure », souligne l’auteur, « n’est pas nécessairement violent : la délicatesse au sens de 

Barthes, entendue comme sortie d’un affrontement catégoriel des oppositions, n’y est 

sans doute pas étrangère » (9). Dans l’œuvre de H.D., la mise en exergue de la figure de 

l’androgyne (la fleur phallique, angiosperme, bisexuée) marque la subversion radicale 

du stigmate de la différence sexuelle. Par la petite piqûre du style de l’écriture (stigma, 

glûphè), H.D. s’approprie la pointe stigmatique du topos virginal (hymen, fleur). Dans 

ce poème iconoclaste, l’auteur substitue à la différence sexuelle le mouvement de la 

différance. Malgré les trompettes de la rhétorique des maîtres du modernisme, la 

femme-écrivain est encore affublée d’une « identité » féminine suffocante, placée sous 

les oripeaux de l’idéologie victorienne. H.D. y introduit le jeu, irréductible écart, de la 

jouissance textuelle, au risque de la dissémination. Le stigmate—fleur-poinçon ou 

pointe du pistile et du style—devient l’agent de production idéal d’un désir inassouvi, 

d’une pulsion à la dérive, qui échappe à la logique de l’accomplissement. Par ce biais, 

H.D. revendique aussi l'ambiguïté de l’eros saphique : sa morsure aigre-douce, ou la 

flamme oximoronique d’un désir glacial, qui s’éternise jusqu’à l’agonie blanche d’un 

corps consumé : « Eros the melter of limbs (now again) stirs me—/sweetbitter 

unmanageable creature who steals in.1 » H.D. donne corps à cette tension extrême entre 

l’ardeur du désir saphique et les supplices de la chair, en particulier par l’entremise d’un 

spectre chromatique en apparence brouillé : « This woman whom love paralysed till 

shed seemed to herself a dead body yet burnt, as the desert grass is burnt, white by the 

desert heat » (The Wise Sappho 64). La blancheur du corps consumé jusqu’aux os par 

les flammes de l’eros renvoie à l’ambivalence des couleurs dans la poésie de H.D., et 

plus particulièrement à l’usage subversif du blanc directement hérité des Fragments 

                                                
1 Cf. Anne Carson, If Not, Winter: Fragments of Sappho, 265. L’expression « aigre-douce » renvoie au 
célèbre néologisme du fr. 130 de Sapho, qui compare l’effet produit par Éros à une piqûre douce-piquante 
(glukupikron), bittersweet. V. également Carson, Eros the Bittersweet: An Essay (1998 [1986]). 
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poétiques de Sapho. Sur les multiples valences de la blancheur et de la virginité chez 

Sapho et chez H.D., Eileen Gregory écrit dans « Virginity and Erotic Liminality in 

H.D.’s Hyppolitus Temporizes » (1990) : « Far from serving as a sign of literal 

“intactness,” denial of erotic encounter, virginity for H.D. always suggests a highly 

charged threshold, a “hymeneal” threshold like that rendered in “Hymen,” signaling an 

imminent descent into the colors of the erotic body while suggesting at the same 

moment a spiritualized, numinous intensity » (138)1. Comme en témoignent les textes 

de Sapho et de H.D., les seules fleurs immortelles (« May one gift last », « Outlast ») ne 

sont pas la rose blanche ou cuisse-de-nymphe-émue, le lys blanc ou encore le glaïeul, 

mais leur transposition poétique. Art de la suggestion, le triomphe poétique s’incarne 

dans le simulacre anthologique, cette fleur-figure de langage « absente de tout 

bouquet » (« Crise de vers », II, 213). Dans « Hymen », le glaïeul suave de notre séjour 

terrestre est ressaisi comme fantasme ou simulacre par la puissance du verbe poétique. 

L’intensité immaculée des liliacées trouve dans l’imagination poétique le lieu d’une 

efflorescence idéale. Si le don de la fleur hyménéale est impossible, c’est parce que 

l’hymen relève lui-même de l’infigurable. L’hymen s’avère non seulement infigurable, 

il est, en réalité, l’infigurable.  

Le dédoublement du don jusqu’à l’excès et à la redondance porte le sceau de la 

cérémonie païenne (aphrodisiaque, dyonisiaque, éleusinienne), où la célébration de la 

nature engendre la saturation de la préfiguration de l’hymen. 

For her, for him, 
For all within these palace walls, 
Beyond the feast, 
Beyond the cry of Hymen and the torch, 
Beyond the night and music 
Echoing through the porch till day. 

                                                
1 V. également, E. Gregory, « Scarlet Experience: H.D.’s Hymen » (1987). 



Chapitre V. Dissémination et défiguration 

 - 224 - 

L’incantation s’appuie sur les amorces anaphoriques qui font du poème, à l’instar du 

sanctuaire, une chambre d’échos. Chacun des termes de cette strophe vaut dans son 

rapport à la question du liminaire. Tout y est affaire de seuil, alors même que tous les 

seuils font question. L’hymen a « lieu » entre l’identité et la différence : entre l’un et 

l’autre, soit entre deux sujets indéterminés (her, him), signifiés vides pour des 

protagonistes placés derrière des masques. L’hymen flotte à la dérive entre ces deux 

pôles. Il traverse un rite de passage où seules se distinguent les marques d’une intention 

et d’une mise sous tension de la langue (for, for…). Tension et intention débordent le 

sujet dépersonnalisé par l’adresse du cortège d’hyménée à un destinataire anonyme. 

H.D. donne corps au chœur et à la kyrielle de nymphes de la cérémonie par la mise en 

exergue de leur corporéité. Elle  souligne les contours de leur corps gracieux et de leurs 

cheveux délicatement noués, la beauté de leur chair diaphane digne du marbre lisse ou 

des surfaces chryséléphantines de la statuaire grecque se détachant sur une toile de fond 

empourprée. Cependant, la voix émanant du chœur semble étrangement désincarnée, 

insituable. Elle s’élève comme une voix d’ensemble associée à un va-et-vient de corps 

immaculés, à un mouvement de meute, qui suggère une intense présence charnelle et 

sensuelle, quoique entièrement désubjectivée1. Défilé continu d’une multiplicité sans 

visage, de corps sans sujets, le cortège se fait flux charnel, ballet de silhouettes à la 

plasticité presque palpable, mais irréelle et inhumaine :  

From the distance, four children’s voices blend with a flute, and four very little girls pass 

singly before the curtain, small maids or attendants of the sixteen matrons. Their hair is 

short and curls at the back of their heads like the hair of the chryselephantine 

Hermes. (102) 

Two by two—like two sets of medallions with twin profiles distinct […]—the four 

figures […] are outlined with sharp white contour against the curtain […]. The tunics fall 

to the knees in sharp marble folds. They sing […]. (103)  

                                                
1 Sur la meute et le devenir-animal, cf. Mille plateaux, 292.  
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H.D. éveille pour décor « l’ambiguïté de quelques figures belles, aux intersections », 

reliées en filigrane par la « totale arabesque » formée par les lignes serpentines des 

corps en mouvement, et reprise par les « sinueuses et mobiles variations » d’une écriture 

corporelle sur l’espace scénique (La Musique et les Lettres, II, 68). La divagation de 

H.D. sur le ballet de ces corps graciles peut se lire comme un art suggérant la dimension 

chorégraphique de toute écriture. Ces passages de prose poétique renvoient à un 

« composé de sensation », sous la forme d’une « vibration » qui « suit une corde 

invisible plus nerveuse que cérébrale » et qui suggère « l’étreinte ou le corps-à-corps 

(lorsque deux sensations résonnent l’une dans l’autre en s’épousant si étroitement, dans 

un corps-à-corps qui n’est plus que d’“énergies”) » (Q 159). Ce corps-à-corps n’est pas 

sans évoquer les réflexions de Mallarmé sur le ballet, qui rapproche « l’opération, ou 

poésie, par excellence et le théâtre », et qui met en exergue « l’impersonnalité de la 

danseuse, entre sa féminine apparence et un objet mimé », figure même du « sacre » de 

l’« hymen » entre les arts  (« Crayonné au théâtre », II, 163). Sacre, hymen, fusion des 

corps en mouvement, de la musique et de l’opération poétique, l’interpénétration des 

arts confond les « couleurs et les lignes », les « timbres et les thèmes », met en scène un 

personnage, figure même de la Rêverie, « déité costumée aux invisibles plis d’un tissu 

d’accords ». 

Dans la strophe citée plus haut, l’impossibilité du don se transforme en mime, et 

l’échec de la volonté donatrice en pure ostentation. Ce qui se traduit par un surcroît 

mimétologique : « Celui qui contre-effectue l’événement, Mallarmé l’appelait le Mime, 

parce qu’il esquive l’état de choses et “se borne à une allusion perpétuelle sans briser la 

glace” » (Q 151). Ce mode est celui qui fait bégayer la langue1. Dans le passage cité, 

l’ostentation se double de la répétition, le mot se dédouble par le jeu de la réitération, 

                                                
1 « L’art est le langage des sensations […]. L’écrivain se sert de mots, mais en créant une syntaxe qui les 
fait passer dans la sensation, et qui fait bégayer la langue courante, ou trembler, ou crier, ou même 
chanter » (Q 166).  
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phénomène perceptible dans le for et le beyond anaphoriques et allitératifs, dont le but 

est de pallier par l’artifice l’irrépressible pulsion donatrice, et ainsi de donner corps au 

don, dans une débauche de re-présentation. Mais l’effet produit par la répétition est le 

dévoilement de la fissure au-dessus de laquelle se tient le cérémonial. Chacun des mots 

de ce passage est tendu vers l’entre-deux de limen, marge d’indécision soulignée par les 

masques anonymes des indéfinis (her, him, all, these). De cette zone d’indétermination 

émerge une différence sexuelle estompée (her/him). Au sein de cet espace 

d’indiscernabilité, où les corps se mêlent et où les identités se brouillent (104-05), 

l’hymen fonctionne comme une syllepse1. Pli entre l’intérieur et l’extérieur, le dedans et 

le dehors (beyond), son espace encrypté se définit étrangement dans ces lignes par la 

labilité de ses frontières. Cela se traduit par la percée aussi fulgurante qu’intangible de 

l’onde musicale (echoing through). Irradiation tous azimuts excédant l’espace liminaire, 

la ritournelle déborde les murailles (limès) du confinement grâce à une ouverture de 

fortune,  un (lieu de) passage donnant sur une cavité semi-close, une sphère de 

résonance acoustique, l’espace vestibulaire du porch. Cet espace liminal s’apparente 

aux « plis et plissements » qui se forment au dehors, à ce mouvement qui crée le 

« dedans du dehors » (Foucault 104). Les ondes musicales se propagent vers l’extérieur 

et le transforment en crypte, autrement dit, elles l’encryptent et l’englobent dans un pli 

du dedans. Au même moment, le poème se tend, il se met sous tension par le jeu 

allitératif et anaphorique (for, beyond), qui par son effet d’accumulation continue 

fonctionne comme « tenseur » dans la langue. L’usage d’une « expression atypique » 

peut fonctionner comme tenseur et ainsi « assure[r] un traitement intensif et 

chromatique de la langue » (Mille 126). On pense ici notamment à des variations 

infimes, où « last » est repris par « Outlast », « Gladiolus tall » par « tall gladiolus ». 

                                                
1 La syllepse est définie par Fontanier dans Les figures du discours : « Les tropes mixtes qu’on appelle 
Syllepses, consistent à prendre un même mot tout-à-la-fois dans deux sens différents, l’un primitif ou 
censé tel, mais toujours du moins propre ; et l’autre figuré ou censé tel, s’il ne l’est pas toujours en effet ; 
ce qui a lieu par métonymie, par synecdoque, ou par métaphore » (105).  
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Plus loin, « wind-flower » se mue en « Winter-rose » puis en « rose », « gift last » en 

« gift above ». Surgissent ensuite deux constructions atypiques. D’abord, l’inversion de 

l’ordre syntaxique canonique dans « Gladiolus tall » et « Gladiolus white », qui a pour 

effet de mettre en exergue l’adjectif, ainsi mis sous tension selon une « syntaxe du 

cri » : « faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des intensités intérieures inouïes, 

bref un usage intensif asignifiant de la langue.1 » Puis, l’usage de « and » dans « the cry 

of Hymen and the torch », où cette dernière adjonction forme une protubérance (« and 

the torch »), un étrange effet de greffe, qui fait crier la torche par téléscopage 

syntaxique2. Le poème s’étend ainsi vers un espace-temps moins transcendé que plié, 

vers un atopos où le temps se fait espacement et l’espace temporisation. Devenir-temps 

de l’espace et devenir-espace du temps se mélangent dans un beyond anaphorique. Ils 

passent l’un dans l’autre par ce pivot syntaxique : mouvement hors les murs, vers l’au-

delà ou l’ailleurs, vers le dehors. 

Dans cette scène inaugurale où la nymphe est confinée au mutisme, son silence se 

donne à entendre comme un cri inouï, comme « un silence qui serait un cri3 ». Le cri 

déchirant de l’hymen serait alors un bruit sourd absorbé par le chant, un gémissement 

qu’on étrangle sous les nappes sonores de l’épithalame, et qui s’étouffe dans les plis de 

l’épais rideau pourpre : « The curtain hangs motionless in rich, full folds. » (102). 

Interdit, le cri se glisse sous les mots, se donne à lire entre les lignes de l’ode (cry), dans 

les vibrations de l’onde, jusqu’à la pliure du vers. Tel un invisible coup de foudre, le cri 

d’Hyménée, où la jeune vierge semble un instant se confondre avec la divinité, perce 

imperceptiblement le voile du chœur nuptial. Par ce cri inaudible, la marge d’indécision 

sémantique gagne l’antre de l’hymen. Zone grise du timbre forcé, distortion du grain de 

                                                
1 Deleuze et Guattari, Kafka: pour une littérature mineure (1975), 41.Désormais Kafka. 
2 « Se servir de la syntaxe pour crier, donner au cri une syntaxe » (Kafka 48). 
3 Dans Adrienne Rich. Cartographies du silence, Marie-Christine Lemardeley évoque une nouvelle d’Isak 
Dinesen (The Blank Page), où l’absence de la tache de sang sur les draps nuptiaux du couple royal inspire 
l’effroi d’une servante confrontée au blanc scandaleusement immaculé, avant d’ajouter : « La présence 
même de cette absence qui fait tache sert d’équivalent pictural à un silence qui serait un cri. » (17) 
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la voix, le cri est le devenir-animal du chant d’hyménée. Il s’arrache aux plis du voile 

du palais (velum et nuptum). Signifiant à valeur proleptique, « the cry of Hymen » 

exprime à mots couverts les sanglots étouffés de la jeune vierge, relayés par la 

complainte du chœur proclamant à demi-mots, tel le chœur tragique, l’imminence du 

sacrifice hyménéal. Sous le fard de la fête rituelle, l’acte sacré (sacrificium) s’apprête à 

faire couler le sang de la nymphe au nom d’Hyménée1. Terrible prévision d’un cri 

d’effroi encore tu, le chant fait écho à l’appel que Baudelaire naguère entendit 

résonner : « Il en est, aux lueurs des résines croulantes, / Qui dans le creux muet des 

vieux antres païens / T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes » (« Femmes 

damnées », I, 152).  

c) sensations haptiques 

« Hymen » suit un processus d’intensification, qui se traduit par la densification 

croissante d’un texte à mailles tissées de plus en plus fines. Il faudrait entretisser ces fils 

avec toutes les toiles, étoffes, moires, avec les draps et les voilages, mais aussi la 

débauche de fleurs et les figures d’efflorescences, les lignes harmoniques des vents, des 

bois, toutes les courbes et les courbures des corps sensuels, mobiles et charnels, qui 

prennent dans leurs plis tout le corpus de H.D. Suivre quelques-uns de ces plis, de ces 

lignes et de ces courbes permet d’esquisser non seulement des points de croisement 

dans un écheveau métaphorique complexe, mais des « zones, limitrophes et 

transitionnelles, d’indiscernabilité » (Mille 128), des zones de « voisinage » (343), qui 

donnent lieu à la mêlée des motifs et des corps jusqu’à l’indistinction—préfiguration 

ultime de l’hymen, préparatifs avant l’apothéose (hieros gamos) :  

                                                
1 Dans son article sur l’épithalame, Barbara Cassin évoque le cri à l’origine du chant nuptial, sans doute 
celui dont il s’agit ici au sens le plus littéral : « “Ô hymen ! Ô hyménée !”, scandait dans l'ancienne Grèce 
la marche des époux vers la demeure du mari ; ce cri devint le refrain de l'épithalame (du grec épi, “sous, 
près de”, et thalamos, “chambre”, en particulier “chambre nuptiale, lit”), ou poème, et, après Stésichore, 
chant choral en l'honneur des nouveaux mariés » (E.U.). 
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- zone d’indiscernabilité sonore : « four children’s voices blend with the flute » 

(102), « a wood-wind weaves a richer note into the flute melody ; then the two 

blend into one song », « Flute, pipe and wood-wind blend in a full, rich 

movement. There is no definite melody but full, powerful rhythm » (104), « they 

sing to blending of wood-wind and harp » (107), 

- zone d’indécidabilité sexuelle : « the wood-maidens of Artemis […] are boyish 

in shape and gesture » (104),  

- zone d’indistinction perceptive : « the bride-chorus passes before the curtain. 

There may be any number in this chorus. » ; « The bride in the center is not at 

first distinguishable from her maidens » (105), 

- démultiplication des plis (organes, fleurs, tissus) : curtain, rich full folds, sharp 

marble folds, cloth outspread, crocus buds unfold, spray, petals, flower spray, 

- téléscopage de séries ou « capture de codes » (« rencontre entre deux règnes », 

« court-circuitage »1) : wind-flower/winter-rose/wind/wood-wind/wood-maidens, 

marble hair/marble folds, river-bed/ spills/spilled/(sea)bed, 

shore/floor/bridal door, folds/crocus buds unfold… 

Les séries disparates se rencontrent et se croisent pour former de multiples formes de 

plis. Produit du téléscopage de codes, la variété de pli la plus hybride est parfaitement 

saisie par la référence à la composition chryséléphantine, caractéristique de la statuaire 

antique, évoquée dans « Hymen » (102). Ce mélange de matières disparates (or et 

ivoire) donne naissance à un étonnant vocable aux racines grecques, dont la concrétude 

référentielle et linguistique donne corps à la dynamique du téléscopage générique et 

génétique qui sous-tend le texte et préside à son mode de fonctionnement. 

Le tableau ne serait pas complet sans l’évocation de l’usage de la couleur, qui, ajouté 

au travail sur le mélange des règnes (végétal, animal, minéral) et sur la diversité des 

matières (chair, marbre, étoffe, peau, bois, plantes, fleurs, tissu, givre, neige, eau, 

                                                
1 Deleuze (avec Claire Parnet), Dialogues (1996 [1977]), 55. Sur la notion deleuzienne de « zone 
d’indiscernabilité » et ses variantes (zones d’indétermination, d’indécidabilité, d’indécision, 
d’indistinction, d’ambiguïté), cf. Noëlle Batt, in Sasso et Villani (dir.), Le Vocabulaire de Gilles Deleuze. 
Les Cahiers de Noesis (rééd. 2003), 343-46. 
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gèmes, roches, or, ivoire, etc.) entre dans la composition d’un (ou plusieurs) « bloc de 

sensation », autrement dit d’un « composé de percepts et d’affects » (Q 154)1. H.D. 

développe son poème sériel en fonction d’une logique des sens, non rationnelle, non 

cérébrale,  c’est-à-dire d’une « logique de la sensation », selon l’expression de Cézanne 

que Deleuze transforme en idée-force de son esthétique2. Dans « Hymen », si le 

mouvement des figures, le ballet des jeunes filles dans l’espace scénique virtuel crée des 

zones de flou, le travail sur la couleur s’accompagne néanmoins en contrepoint de 

scènes picturales, véritables tableaux impliquant la délimitation d’une Figure dans un 

« champ opératoire » (Logique/sensation 11). Ce champ est formé par l’espace scénique 

du temple, qui a pour toile de fond un épais rideau de velour de couleur pourpre, 

équivalent dans le langage pictural à un aplat, une plage monochrome (« a 

dark purple », « background of darkness », 101-02). Malgré tout ce qui les sépare, le 

« cri » inouï de l’hymen, qui tente de percer sous les mots de l’épithalame, recouvert par 

les nappes sonores du chœur, des instruments à vent et des cordes, n’est pas sans 

évoquer le pape baconien qui « crie devant l’invisible : neutralisée, l’horreur est 

multipliée parce qu’elle est conclue du cri, et non l’inverse » (42)3.  

Malgré la nuance violine du pourpre du rideau de scène (« dark purple »), la 

dissémination du sens de purple travaille à plein régime et suggère la couleur pourpre 

de la chair à vif, le velour incarnat, l’écarlate des draps nuptiaux4, couleur proleptique 

du sang versé—« I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles » (Rimbaud). C’est, 

comme par fatalité, sur cette toile de fond empourprée que se détachent les silhouettes 

curvilignes des jeunes filles du cortège vêtues de blanc : « four very little girls pass 

                                                
1 « L’œuvre d’art est un être de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi. Les accords sont des affects. 
Consonnants et dissonants, les accords de tons ou de couleurs sont les affects de musique ou de peinture » 
(Q 155).  
2 Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation (2002 [1981]), 46. Désormais Logique/sensation. 
3 « Bacon n’a pas cessé de vouloir éliminer le “sensationnel”, c’est-à-dire la figuration primaire de ce qui 
provoque une sensation violente. Tel est le sens de la formule : “j’ai voulu peindre le cri plutôt que 
l’horreur”. » (Logique/sensation 42)  
4 Écarlate, du lat. médiév. scarlata, draps aux couleurs vives. 
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singly before the curtain » (CP 102), « the four figures of four slight, rather fragile 

taller children, are outlined with sharp white contour against the curtain » (103), « the 

figures—tall young women, clothed in long white tunics » (105). Puis pénètre la Figure 

centrale, celle de la nymphè (« The bride in the center »), présentée dans une profusion 

de voiles et de plis (« like the veiled Tanagra »), une coulée de blanc venant couper le 

fond pourpre de son contour défini avec netteté : « the veiled symbolic figure standing 

alone in the center », « The veiled figure stands with her back against the curtain […]. 

Her head is swathed in folds of diaphanous white ». Coulée de blanc sur plage rouge, 

telle semble bien être la définition deleuzienne de l’incarnat : « Mais ce qui constitue la 

sensation, c’est le devenir-animal, végétal, etc., qui monte sous les plages d’incarnat, 

dans le nu le plus gracieux, le plus délicat, […] ; ou qui surgit dans la fusion, la cuisson, 

la coulée des tons rompus… » (Logique/sensation 169). Ce que nous donne à voir la 

composition visuelle de « Hymen », dans la juxtaposition du fond écarlate et de la 

Figure blanche, c’est la défiguration anticipée de la chair. La blancheur immaculée de la 

nymphe—corps sans figure, Figure du corps—est entourée, encerclée par le plan de 

couleur chair qui l’enveloppe et l’empourpre par contiguïté. Plus exactement, elle 

l’intensifie. La couleur blanche de la Figure est à son tour rompue par une tache rouge 

vif (« This red, this purple spray », 102), préfiguration de la maculature et prolepse de la 

défiguration de l’espace vierge. De la palpation sensible ou figurale, naît la possibilité 

d’une vision haptique, qui rapporte le toucher au spéculaire. Dans son texte poétique, 

H.D. crée cette dimension haptique de la couleur, qui a trait à la sensation d’un toucher 

avec les yeux : « The hair is smooth against the heads […] », « sharp white contour », 

« folds of diaphanous white, through which the features are visible » (CP 105). La mise 

en tension des couleurs, comme celle des lignes mélodiques et corporelles, alimente 

l’intense dimension figurale du poème, qui peut se lire comme une suite d’études ou de 

figures du corps. Cela se traduit par la juxtaposition de deux paradigmes de couleur 
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dans les passages chantés qui sont aussi des champs picturaux. Ils apparaissent 

nettement si l’on met en regard les quatre champs (et chants) placés au cœur du poème, 

qui alternent les plages de blanc liées à la Figure centrale et les coulées chromatiques 

associées au choeur : 1) « Never more will the wind » (103-04) active le paradigme du 

blanc intensif à travers le topos saphique de la neige et du froid (snow, bright, rain, 

wind) ; 2) « Between the hollows » (104-05) suggère un déferlement de bleu (« The 

spring spills blue ») correspondant à la profusion de jacinthes distribuées dans l’espace ; 

3) les strophes et antistrophes du chœur (« But of her / Who can say if she is fair? », 

105-06) constituent une nouvelle étude des variations d’intensité des blancs ; 4) enfin, 

« Along the yellow sand » (107) évoque les rayons lumineux qui baignent les lauriers de 

soleil (shimmering, threads of gold, sun, shines). Ce fragment figure également la 

dissémination de touches incarnadines, celles des fleurs de lauriers-roses dont H.D. 

saisit le pâle incarnat, couleur de chair (« their blushes shine as faint in hue »), le rose 

incarnadin qui lui inspire la vision sensuelle de la peau scintillant entre ombre et 

lumière sous les voiles diaphanes de la future mariée : « (Ah, love, / So her fair breasts 

will shine / With the faint shadow above.). » H.D. emploie une palette chromatique faite 

de sensations tactiles et haptiques, de percepts et d’affects qui sont autant d’intensités—

rouge sang, rivière de sapphirs, flux lumineux, pulpe de chair, brûlure de la couleur 

blanche. Pour l’essentiel, les coulées chromatiques (le bleu et l’or/incarnadin) forment 

des taches de couleur, de fines dégoulinures colorantes serties de blanc (Figure) ou de 

pourpre (fond), pures sensations de fluence et de chair (Aphrodite-Eros).  

Toute la poésie de H.D. semble osciller entre ces deux pôles chromatiques : de la 

noirceur violine et empourprée, l’on glisse au rouge vif et en dégradé (pourpre, violet, 

incarnat, vermeil, rouge sang, écarlate, cyclamen, rose, incarnadin) jusqu’à l’extrême 

blancheur, l’apparence virginale ou immaculée, l’intense clarté de la neige, de la glace 

et du givre, du lait et de l’écume, de la fleur de lys, de myrte ou de laurier, de la chair, 
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de la cendre et du feu. Dans maints poèmes s’entremêlent plusieurs de ces valeurs 

sensibles, comme dans ces quelques vers de « Loss » (Sea Garden) : « I am glad the tide 

swept you out,/O beloved,/you of all this ghastly host alone untouched,/your white flesh 

covered with salt/as with myrrh and burnt iris » (CP 22). Ou encore dans cette strophe 

de « Sea Gods » : « We bring the hyacinth-violet,/sweet, bare, chill to the touch—/and 

violets whiter than the in-rush/of your own surf » (30). Dans « Hymen », l’intensité du 

blanc, pris dans le réseau de toutes ses valences, est portée à son paroxysme. Le blanc 

semble même incarner ce paroxysme. Il forme l’authentique expression de ce pur état-

limite. Là où les premiers critiques n’y ont perçu que des traces de rigidité et de vacance 

stérile, de frigidité et de frustration douloureuses (assimilées aux souffrances de H.D. 

dans ses rapports avec Lawrence et Aldington en particulier), le blanc serait bien plutôt 

la couleur même poussée à son intensité suprême. Ce qu’avait naturellement compris 

Bryher, la compagne et complice de H.D., lorsqu’elle répliqua à la recension négative 

de Hymen parue dans le Times Literary Supplement (« deadening and monotonous ») 

par la publication de sa propre lecture de l’œuvre, intitulée « Spear-Shaft and 

Cyclamen-Flower », où elle mettait en exergue une poésie qui n’était ni froide ni stérile 

(« not cold, not passionless »), mais « pleine d’émotions et de désirs », vibrante d’une 

intense beauté (« bright with beauty »)1. De même, comme le souligne Diana Collecott 

dans H.D. and Sapphic Modernism, Marianne Moore se montra sensible à un aspect 

saillant de Hymen, qui n’était autre que « son concept de couleur », dont elle pensait 

qu’il relevait d’un rite de la beauté (« instinctive ritual of beauty », Complete Prose, 

81). L’analyse de Marianne Moore est féconde en ce qu’elle souligne la puissance du 

concept de couleur chez H.D., dont un texte comme « Hymen » signe la mise en œuvre. 

Chez H.D., la couleur n’est autre que la gestation, l’accomplissement concret ou le rite 

de l’Idée, au sens où l’emploie Mallarmé dans sa chronique pour La Revue 

                                                
1 Bryher, « Spear-Shaft and Cyclamen-Flower » (recension de Hymen), Poetry 19.6 (1922), 333-37. Cité 
par Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 36. 
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indépendante. Les réflexions du poète sur l’actualité scénique lui permettent de 

développer ses considérations inactuelles sur l’art, et en particulier sur l’hymen (l’union, 

les noces) de l’« opération » poétique et du théâtre dans le ballet. Mallarmé se place 

ainsi au point philosophique où se nouent la Figure de la danseuse, le geste théâtral, 

toujours « momentané ou fictif », l’évocation virtuelle de l’idée et de ses avatars 

sensibles (fleur, nuée…). Pour H.D. comme pour Mallarmé, le rite n’est autre qu’un 

geste sans cesse esquissé en direction de l’hymen, d’un hymen toujours inaccompli, 

irréalisable, mais élevé à la puissance de l’artifice. L’accomplissement fictif consiste en 

l’événement de la création poétique, situé au pli du livre et du théâtre, de la Figure et du 

poème, ce « pli de sombre dentelle qui retient l’infini » enregistrant « noir sur blanc » la 

fugacité d’un réel s’évanouissant perpétuellement (« Quant au livre », II, 215). Jacques 

Rancière a bien montré que symbole et métaphore sont l’acte de la production de l’Idée 

mallarméenne, « l’institution de son rituel ». Située à la limite de la figure et de 

l’infigurable, la couleur remplit cette fonction créatrice chez H.D. Mettant en relief le 

sens étymologique de la métaphore comme déplacement, et du symbole comme 

« accord, signe d’alliance », Rancière écrit que « l’Idée est symbole, c’est-à-dire accord 

scellé, dans le seul acte momentané de la performance ». La « métaphore symboliste », 

dès lors, serait « le geste d’un déplacement qui met ensemble, en forme de fleur 

virtuelle, une manière de combiner des pas et un schème de monde.1 » L’écriture 

comme trace du rite éphémère de l’idée s’inscrit dans le paradigme du jeu de l’esprit, 

qui reste lettre morte « si manque l’exact rituel par lequel le lecteur s’institue 

strictement comme le nouveau théâtre où le poème rejoue sa chorégraphie » (48). Selon 

Rancière, ce rituel instinctif ou primordial du poème relève du sacre, de la consécration 

du séjour humain (54), et même du sacrement (96), soit de l’hymen entre l’idée et la 

figure, entre la fleur et sa propre épure. Le poème est le fruit du jet des « preuves 

                                                
1 Rancière, Mallarmé. Politique de la sirène (1996), 32-38. Cf. également 96-102. 
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nuptiales » de l’idée (96), du rituel comme capture de l’événement, du mystère de l’idée, 

au sens actif du réordonnancement par l’écriture des « éléments épars » du réel, de la 

création « idéale », où l’idée nouvelle, nécessairement fugace, « tient tout entière dans 

le tracé évanouissant d’une idéalité précaire » (32). Le poème-idée est le produit d’une 

conjonction, « où le mystère de son apparition se dessine dans l’exact entre-deux d’un 

geste humain et d’une figure suggérée1 ».  Aussi le poème serait-il cette esquisse de 

l’union de l’esprit et de l’écrit, sans cesse à renouveler et à remettre sur le métier.  

Dans l’œuvre de H.D., la couleur scelle l’hymen fictif de la vue et du toucher dans le 

mode de vision haptique. Concrète et plastique plutôt qu’abstraite et vaporeuse, la 

couleur projetée « en foudre » par les mots est chargée d’une puissance poétique 

considérable. Elle est le premier pigment du poème et, à ce titre, elle n’exprime pas 

l’idée, mais la fait être. À l’instar des autres recueils de Collected Poems (1925), toute 

la poétique de Hymen repose sur le paradoxe saphique du désir. Elle se joue sur le fil 

tendu entre brûlure et déchirure. Irreprésentable, l’hymen ne se décèle que dans l’éclair 

éblouissant qui enveloppe la nymphe ou la ballerine, « fondant une crudité électrique à 

des blancheurs extra-charnelles de fards, et en fait bien l’être prestigieux reculé au-delà 

de toute vie possible » (« Ballets », II, 174). En effet, pas plus que la virginité n’est le 

signe de l’absence de désir, de l’innoncence ou de la pureté, la couleur blanche n’est 

une absence de couleur. Elle figure, à l’inverse, la combinaison de toutes les nuances du 

spectre chromatique :  

And the point in the spectrum 
where all lights become one, 
 
is white and white is not no-colour, 
as we were told as children, 
 
but all-colour; 

                                                
1 Rancière poursuit : « C’est cela l’absente de tous bouquets : non pas la fleur idéale ou l’idée de fleur, 
mais le tracé de cet entrechat qui flotte entre la femme et la fleur pour dessiner la forme, aussitôt dissipée, 
d’un calice : schème ou matrice de toute fleur, mais aussi de toute union entre l’ouverture d’une fleur et le 
geste d’une main qui lève la coupe d’une amitié et d’une fête » (32). 
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where the flames mingle  (Tribute to the Angels, frag. XLIII, CP 573) 

Ainsi, la blancheur et la virginité sont des indices d’intensité pure, de désir exacerbé, de 

jouissance sensorielle et de surenchère sensuelle, jusqu’à l’excès de couleur et de 

douleur. Lorsque le pourpre ou le saphir virent au blanc, il ne faut nullement y percevoir 

une diminution de chaleur ou une disparition soudaine de couleur, mais bien plutôt une 

crête d’intensité, une montée des pigments entraînant la saturation du spectre, jusqu’à 

l’éblouissement et la brûlure de la rétine. Grâce à son retour à Sapho, H.D. subvertit un 

topos poétique immémorial qui perdure encore dans l’esthétique décadente et 

l’hellénisme victorien d’un Walter Pater1. Le blanc n’est pas, comme dans la tradition, 

le vieux symbole de la virginité, il renvoie plutôt à l’intensité crue du concept même de 

blancheur, à sa nudité et à sa matérialité sensible, visuelle et tactile. À cet égard, la série 

de strophes et d’antistrophes du chœur d’hyménée est sans doute exemplaire. « Fair » 

est l’un des signifiants permettant à H.D. de saisir la multiplicité des réseaux 

sémantiques, puisqu’il désigne traditionnellement à la fois la beauté, liée à la pureté ou 

virginité, et la blancheur ou la clarté : « Who can say if she is fair? » (105). H.D. 

réactive toute l’ambivalence de la langue de Sapho, par le biais d’un style à double 

tranchant, manié dans un langage poétique tapissé de peau. Dans The H.D. Book, 

Duncan rappelle le caractère secret et sacré des mots inter-dits ou dissimulés par la 

langue latine : « It was the work of Freud in psychology to follow an adverse curiosity, 

to bring to light just those references that had in the old religion or magic been sacred—

taboo, hidden in order to be revealed, set aside, filled with awe/awful. » (II.8). Dès la 

première « strophe », le chœur d’hyménée s’interroge sur la beauté—et obliquement sur 

la pureté—de la nymphe ensevelie sous la mousseline luxuriante :  

Bound with fillet,  

Bound with myrtle  
                                                
1 Cf. Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism : « Pater used the expression “white light taking no 
colour” in his crucial essay on J.J. Winckelmann, identifying colourlessness as characteristic of “the 
Hellenic ideal” : H.D. turned this aesthetic inheritance inside out » (37). 
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Underneath her flowing veil  

Le corps invisible de la vierge en fleurs semble englouti sous les plis de la robe drappée 

de crêpe, effet d’enfouissement renforcé graphiquement par la parenthèse suivante :  

Only the soft length  

(Beneath her dress)  

Of saffron shoe is bright  

As a great lily-heart  

In its white loveliness  

H.D. tient un double langage, où le cliché de la pureté (« white loveliness ») est subverti 

par le double entendre des connotations sexuelles (underneath, beneath her dress, white 

length, lily-heart). Le corps immaculé de la jeune fille est véritablement emmailloté. 

Peau, tissus et membranes sont recouverts sous une profusion de voiles, de mailles et de 

fibres textiles qui forment comme une seconde peau : 

To us the task was set  

Of knotting the fine threads of silk:  

We fastened the veil […] (106) 

Le corps nymphal s’avère même ligaturé par la double bande fixant solidement la gaze 

au moyen d’une couronne de myrte et d’un ruban à cheveux (fillet). Dans un tel 

contexte, le mot fillet rime avec scarlet, qui apparaît dans le poème (« The garments are 

purple, scarlet and deep blue », 107), et à plusieurs reprises dans les Collected Poems, 

comme dans l’adaptation de Iphigeneia in Aulis, « Shame, scarlet, fresh-opened—a 

flower » (72), et dans le poème « Phaedra » : « the scarlet flower is wrecked » (136). 

Les connotations sulfureuses de scarlet (scarlet woman, une femme de petite vertu) sont 

inévitablement suggérées par la palette chromatique de la langue de H.D. Dans 

l’antistrophe résonne la réponse du chœur : « We can say that she is fair./We bleached 

the fillet […] » (106). Or, selon les paroles du prophète Ésaïe, l’écarlate est la couleur 

du péché—« though your sins be as scarlet, they shall be as white as snow; though they 

be red like crimson, they shall be as wool » (Isaiah 1:18), double référence à la passion 
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du Christ se chargeant des péchés du monde, et au ruban cramoisi (scarlet fillet) que 

portait symboliquement le bouc émissaire chargé des péchés d’Israel dans le rite de 

l’expiation sacrificielle. Ainsi, le blanchiment du mince ruban de tissu écarlate de la 

nymphe par ses compagnes, métonymie de la fine membrane de l’hymen à la pureté 

restaurée, suggère l’effacement artificiel des péchés de la jeune fille s’adonnant jadis au 

culte d’Aphrodite sous les tonnelles du thiasos. Le processus de décoloration marque 

aussi la volonté d’atténuer ou de maquiller sous le fard de l’artifice le terrible parallèle 

entre la fête d’hyménée (l’hymen, les noces) et le rite sacrificiel (perte de la fleur ou de 

l’hymen) dont elle s’apprête à faire l’objet :  

From citron-bower be her bed,  

Cut from branch of tree a-flower,  

Fashioned for her maidenhead. (108)  

La nature animée du printemps, temps de l’efflorescence et de la luxuriance, ou selon la 

formule mallarméenne, du « jet vernal des floraisons » (« Ballets », II, 170), préfigure la 

cueillette du bourgeon gorgé de sève et l’entame imminente de l’hymen : « That all the 

wood in blossoming,/May calm her heart and cool her blood/For losing of her 

maidenhood. » (108)  

STROPHE  But of her, 
   Who can say if she is fair? 
   For her head is covered over 
   With her mantle 
   White on white, 
   Snow on whiter amaranth, 
   Snow on hoar-frost, 
   Snow on snow, 
   Snow on whitest buds of myrrh.  (106) 

« Hymen » est le produit de jeux de langage qui font travailler les mots-clés du texte 

poétique dans plusieurs codes à la fois. Ainsi de « head » dans « her head is covered 

over », qui s’enclenche, au-delà du sens littéral, sur la trame sexuelle des membranes, 
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par le jeu sur (maiden) head et (maiden) hood, ou encore par le jeu sur l’hymen de 

maidenhood et maidenhead, le vélin hyménéal figuré par la fine mousseline et enseveli 

sous les plis. De plus, le double jeu sur maiden’s head et maiden’s hood suscite la 

paronomase entre wood, repris dans les composés myrtle-wood et box-wood qui 

désignent les rameaux efflorescents, et maiden-hood dans le passage cité plus haut, 

annonçant le paradigme de la floraison ou de l’efflorescence de la verge d’or (Aaron’s 

rod) dans Trilogy. H.D. écrit dans le dernier volet du triptyque intitulé The Flowering of 

the Rod : « the rod of power:/it is crowned with the lily-head/or the lily-bud » (CP 512). 

Dans ce passage, head et bud désignent obliquement les organes érectiles de l’excitation 

sexuelle. Ils participent, de surcroît, d’une imagerie bisexuée, selon la symbolique 

florale du bouton et du bourgeon, du style et du pistil (cf. supra), donc d’un imaginaire 

fantasmatique androgyne stimulé par l’image mêlée de l’éclosion et de la turgescence, 

rassemblée dans l’efflorescence de la verge. Ils façonnent ainsi une poétique sexuelle 

ambivalente, une poétique polysexuelle ou « ambisexuelle » selon le terme de Rachel 

Blau DuPlessis1. Duncan écrit dans une publication privée de 1971 : « Freud in his early 

Three Contributions To The Theory Of Sex posits that free sexuality is bisexual. There 

is the possibility that the Id which knows neither good nor evil in the force of Its libido 

knows neither male nor female and is not dualistic but pluralistic in its nature, that 

                                                
1 Sur le mot-valise « ambisexualité » et sur la polysexualité, également décrite comme « polymorphous 
multigendered sexuality » (39), voir la critique du mode poétique pétrarquisant de Rachel Blau DuPlessis, 
notamment dans « Manifests », Diacritics 26.3-4 (1996), 31 sq. : « “Lady” is both hinge and barrier; she 
belongs to “my true love”—a charming and smug ballad turn, filled with idealizations of class and 
sexuality. Yet the “I” wants to hold this “you” figure to herself, actualizing in female-to-female attraction 
the long half-life of a Petrarchan structure of feeling in order to create female authorship. Now that 
gesture could be interpreted as desire (in a lesbian, matrifocal, or pre-oedipal plot), or as self-
aggrandizing forms of egoistic desire. Is the desired embrace regressive? immature? narcissistic? self-
serving? greedy? masturbatory? (all these having been thought of as bad attitudes with a bad press—one 
might now wonder). Fueled by an ambisexual or polysexual suggestiveness, the poem makes a wobbly 
declaration of vocation in its desire to embrace singular, hieratic woman herself, yourself, myself. » 

Si DuPlessis explore les enjeux de la tradition saphique et du « corps lesbien » à partir des écrits 
d’Hélène Cixous, notamment « Sorties » et « Le rire de la Méduse », elle lui conteste néanmoins l’usage 
de l’expression « écriture féminine », car elle reproduit selon elle une construction génériquement 
marquée et crée une « nouvelle orthodoxie binaire (même féministe) », à laquelle elle préfère substituer 
un marqueur de pluralité comme bisexuelle ou polysexuelle. Cf. DuPlessis, « f-Words : An Essay on the 
Essay », American Literature 68.1 (mars 1996), 34-5. V. Marie-Christine Lemardeley, « Qu’est-ce 
qu’elles veulent encore ? Un regard freudien sur la critique littéraire féministe », RFEA 65 (juillet 1995). 
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sexuality is ultimately based upon orgasm and not upon gender.1 » Dans Trilogy, « the 

flowering of the rod » se démultiplie par l’entremise de ses variantes disséminées à 

travers le triptyque poétique des années de guerre. Leurs occurences constituent autant 

de déflorations symboliques, c’est-à-dire de défigurations libidinales du mythème 

biblique originel impliquant Aaron et Moïse : the flowering of the rood, of the 

reed (551), of the rood, of the wood, of the rod, of the burnt-out wood (561).  

« The whole white world is ours », entonne H.D. dans un poème du recueil Hymen 

(« White World », CP 134). L’expression « whole white world » apparaît également 

dans Aaron’s Rod, le roman que Lawrence commene alors qu’il vit à Londres chez 

H.D.2. Il est frappant de noter que la portée accordée aux mots « white world » par les 

deux auteurs est diamétralement opposée. Signe de profonde misogynie chez Lawrence, 

qui accorde le privilège au corps-à-corps masculin dans Aaron’s Rod comme dans 

Women in Love, l’expression apparaît dans un passage où Aaron médite amèrement sur 

le pouvoir féminin de Lottie, alors qu’il s’agit à l’inverse d’une déclaration triomphale 

relevant du trope érotique de la blancheur saphique chez H.D., qui conclut « White 

World » par ces vers : « ours is the bee’s soft belly/and the blush of the rose-

petal,/lifted, of the flower » (CP 135). Diana Collecott souligne que la blancheur, 

d’abord associée par H.D. à la figure d’Aphrodite, devient dans les années vingt 

également saphique ou artémisienne. Dans ses écrits, notamment « Eros of the Sea », 

Bryher puise aussi à la source métamorphique et iconoclaste de la blancheur saphique : 

« In Bryher’s work also, the transformative whiteness of the erotic body, with “flower-

                                                
1 A PROSPECTUS / for the prepublication issue of Ground Work / to certain friends of the poet—Jan. 31, 
1971, Duncan Archive, SUNYB. 
2 D.H. Lawrence, Aaron’s Rod (1922) : « Her will, her will, her terrible, implacable, cunning will! What 
was there in the female will so diabolical, he asked himself, that it could press like a flat sheet of iron 
against a man all the time? The female will! […] Lottie also felt herself first and single: […] a conviction 
that she, as a woman, was the centre of creation, the man was but an adjunct. […] But it was formulated 
for her in the whole world. […] It is the substantial and professed belief of the whole white world. She 
did but inevitably represent what the whole world around her asserted: the life-centrality of woman. 
Woman, the life-bearer, the life-source » (158-59). Voir à ce sujet Diana Collecott, H.D. and Sapphic 
Modernism, 38. Notons que Lawrence s’inspire à deux reprises de H.D., pour le personnage de la 
prêteresse d’Isis dans The Man Who Died, et pour celui de Julia dans Aaron’s Rod. 
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white limbs” and skin of “milk-orchids,” is reappropriated from a long tradition in 

which men celebrated the male body.1 » Lumineux à l’éblouissement, le blanc éployé 

profusément par H.D. dans sa composition de la Figure de la nymphè renverse la 

« valeur » du topos virginal traditionnel. Suivant la ligne de faîte de la blancheur 

saphique, le blanc est signe d’intensité suprême. Indissociable de la chair (« white 

flesh », 22), de la chair couleur de myrte d’Aphrodite (« white myrtle-flesh », 27), le 

blanc désigne le corps érotique dans toute sa crudité, la peau incandescente de la jeune 

vierge mise à nu. Dans sa recension des Collected Poems en 1925, Marianne 

Moore souligne la flamme blanche qui alimente l’écriture de H.D., « the white fire of 

the poet » (Complete Prose 114). Cette dernière évoque en effet le brasier blanc de 

l’hymen dans un autre poème de Hymen, nouvel hymne érotique à Hyménée : « O 

Hymen king […]//is there none left/can bear with me/the kiss of your white fire? 

[…]//this bitter power of song […] » (« Cassandra », CP 171). Dans The Wise Sappho, 

H.D. célèbre les valeurs de la blancheur de la poétesse mytilénienne : « a white, 

inhuman element, containing fire and light and warmth » (57). Au contact de la peau, la 

glace devient sensation brûlante et indicible jouissance. Au contact de l’œil, la neige 

étincelle. Comme l’a montré Anne Carson dans son bel essai sur la figure d’Éros dans 

l’œuvre de Sapho et dans le contexte plus large de l’Anthologie palatine, ce conceit ou 

paradoxe (méta)physique émane de l’antique physionomie de la glace et du feu (Eros 

the Bittersweet 11). H.D. exploite à l’envi ce trope saphique, comme par exemple dans 

« The Dancer » : « meeting, when fire meets/ice, or ice/fire » (CP 440), ou encore dans 

« The Master », important poème sur Freud longtemps resté inédit : « for a 

woman/breathes fire/and is cold,/a woman sheds snow from ankles/and is warm; white 

heat/melts into snow-flake » (454). Dans le sillage de la sensation aigre-douce sur les 

papilles gustatives, Carson ressaisit la tension du corps érotique par la notion composée 

                                                
1 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 37. Cf. Bryher, « Eros of the Sea », H.D. Newsletter 3.1 
(1990) : 7-10.  
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de jouissance glacée (« ice-pleasure », 111), qu’elle dérive d’un fragment de Sophocle 

(fr. 129). L’expérience tactile de l’eros y est figurée par la sensation neuve de la main 

touchant un morceau de glace pour la première fois, sensation non seulement double et 

ambiguë, mais également éphémère, puisqu’elle le fait irrémédiablement fondre à son 

contact (« a hump of ice melting in warm hands », 7). Le fonctionnement du désir, selon 

Carson, trouverait son image d’Épinal dans le désir de tenir la glace sans la faire fondre 

(145) : « The word “transient” stares back at you from the page, poignant as a piece of 

melting ice » (121). Dans « Hymen », le complexe sensoriel glacial-brûlant passe par sa 

représentation haptique, c’est-à-dire par l’expérience visuelle du toucher. Ce bloc de 

sensations produit une surenchère de l’éclat du blanc, qui redouble d’intensité. On pense 

au blanc des tissus enveloppant la peau blanche comme neige. Neige sur neige, carré 

blanc sur fond blanc, pli sur pli, H.D. marque par la répétition la saturation de la 

pigmentation des tissus (peau, membrane, voile, toile et fine pellicule de neige), 

jusqu’au gauchissement et au dévoiement ultime de l’antique symbole. Blancheur 

virginale érotisée, peau électrisée, iris brûlé : avec « Hymen », H.D. pousse à son 

paroxysme la défiguration de la couleur dite immaculée. Elle détourne la blancheur du 

voile de la mariée, écrin de sa virginité, en blancheur aphrodisiaque et en couleur des 

amours interdites. En déchirant métaphoriquement le voile de la nymphe, H.D. substitue 

à la décence matrimoniale la chaleur incandescente de la passion homoérotique, et au 

sentimentalisme fleuri, une langue à fleur de peau.  

ANTISTROPHE But of her,  
   We can say that she is fair; 
   For we know underneath 
   All the wanness, 
   All the heat 
   (In her blanched face) 
   Of desire 
   Is caught in her eyes as fire 
   In the dark center leaf 
   Of the white Syrian iris.  (106) 
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Par un jeu de miroirs illimité, l’œil de l’iris se reflète dans l’iris de l’œil. L’iris ne 

devient autre chose qu’une figure de lui-même. Il désigne son propre nom : la fleur 

sensible et la puissance du regard. Dans la poétique de H.D., la brûlure du désir (« All 

the heat […]/Of desire ») procède d’une sensation visuelle, d’une excitation 

photosensible qui passe par l’« œil » sombre de la fleur, figure de la noire pupille de 

l’iris : « caught in her eyes as fire/In the dark center leaf/Of the white Syrian iris ». 

Diaphragme pigmenté placé sous le globe vitreux de la cornée, l’iris est un muscle 

circulaire à la membrane colorée, dont la contraction ou la dilatation règle la quantité de 

lumière pénétrant dans l’œil par la pupille. Signe de luminosité suprême et de chaleur 

d’incandescence, la flamme blanche de l’iris, comme celle de l’éros, s’imprime sur 

l’écran rétinien et illumine l’œil qui paraît chauffé à blanc. Ainsi, l’usage purement 

intensif que fait H.D. de la couleur de l’iris évoque la dépigmentation de la peau et la 

brûlure de l’œil par la lumière crue qui éclaire et éclaircit du même coup le pourpre 

rétinien. Le passage du rouge au blanc sous l’effet de l’intensité (chaleur, lumière) est 

commun notamment aux métaux et à l’œil, et plus précisément au processus de 

photoréception de la rétine. Le pourpre rétinien blanchit sous l’effet d’une forte 

luminosité, et l’œil rouge, injecté de sang, semble pouvoir être chauffé à blanc : « your 

white flesh covered with salt/as with myrrh and burnt iris » (22). L’iris est à la fois 

bourgeon, œil ou pupille de la fleur blanche et diaphragme mobile contrôlant la 

pénétration du flux énergétique. Tendre bouton, perle blanche ou fine membrane, la 

figure de l’iris s’approche singulièrement de la double figure de l’éros et de l’hymen, 

entre excitation sexuelle et visuelle, plaisir sensible et jouissance dévastatrice, eris et 

eros. À l’instar de la production excessive et de la circulation corrosive du désir dans le 

corps, l’absorption d’un flux lumineux trop intense entraîne l’ignition ou la déchirure, 

l’inflammation ou l’incision des tissus. Elle engendre une dépense ou une décharge 

énergétique incontrôlée, jusqu’à la consumation totale du corps, alors réduit en cendres : 
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« may Love not lie beside me/till his heat/burn me to ash ?/may he not comfort me, 

then,/spent of all that fire and heat,/still, ashen-white and cool » (« Cassandra », 171). 

d) coda : du vortex au complexe image-sensation 

L’étude du traitement intensif de la couleur comme bloc ou complexe de sensations 

dans la poéique de H.D. nous invite à mettre en regard la logique deleuzienne de la 

sensation, développée à partir de Cézanne et de Bacon, et la conception poudienne de 

l’image poétique. Durant ses phases imagiste et vorticiste, Pound définit l’image non 

seulement en termes picturaux, en s’inspirant de Gaudier-Brzeska, d’Epstein, de 

Whistler et surtout de Kandinsky, mais aussi linguistiques, mécaniques, plastiques et 

mathématiques. Publié en 1916, l’hommage de Pound à Gaudier lui fournit l’occasion 

d’une clarification et d’un approfondissement des axiomes vorticistes énoncés dans le 

premier numéro de Blast en 1914, ainsi que d’un retour aux premiers postulats 

imagistes (« A Few Don’ts ») publiés un an plus tôt dans les colonnes de Poetry (mars 

1913). Y figure la définition originelle de l’Image (LE 4) :  

An “Image” is that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of 

time. […] It is the presentation of such a “complex” instantaneously which gives that 

sense of sudden liberation; that sense of freedom from time limits and space limits; that 

sense of sudden growth, which we experience in the presence of the greatest works of art.  

Affleure déjà dans ces lignes la formulation de « l’art intensif » que sera pour Pound le 

vorticisme. Phénomène plus qu’un véritable mouvement, le vorticisme relève avant tout 

d’une expérience esthétique intense et pourtant quasi intangible, une expérience-limite 

composée de moments de fulgurance traversant aussi bien l’art poétique que la peinture 

et la scultpture, ou encore la musique. Pound cherche à se tenir sur la limite ténue du 

paradoxe qui fonde cette expérience, à la fois « s’en tenir au fait » et « faire voir » 

(Logique/sensation 12). Figurer l’intensif, c’est précisément montrer ce qu’on ne voit 

pas. Selon la célèbre formule de Klee chère à Deleuze, il faut « non pas rendre le 
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visible, mais rendre visible » (57). « ONLY emotion endures » sera l’aphorisme ultime 

de la première poétique poundienne et la conclusion de « A Retrospect1 » (LE 14). 

Distincte du matériau et donc de la poétique monumentale éliotienne, seule la sensation 

est jugée capable de durer infiniment. Deleuze et Guattari formulent cette idée en 

termes connexes : « Ce qui se conserve en soi, c’est le percept ou l’affect. Même si le 

matériau ne durait que quelques secondes, il donnerait à la sensation le pouvoir 

d’exister et de se conserver en soi, dans l’éternité qui coexiste avec cette courte durée. » 

(Q 157). Dans « The Serious Artist » (1913), Pound relie l’émotion, conçue comme 

mouvement ou é-motion, à l’énergie :  

We might come to believe that the thing that matters in art is a sort of energy, something 

more or less like electricity or radioactivity, a force transfusing, welding, and unifying. A 

force rather like water when it spurts up through very bright sand and sets it in swift 

motion. You may make what image you like. (LE 49) 

Dans cette section intitulée EMOTION AND POESY, Pound analyse la différence entre 

prose et poésie : « I believe that poetry is the more highly energized. […] And “Good 

writing” is perfect control ». Il définit ainsi l’écriture poétique : « You wish to 

communicate an idea and its concomitant emotions, or an emotion and its concomitant 

ideas, or a sensation and its derivative emotions, or an impression that is emotive, etc. » 

(LE 49-51). Ressaisir le réel en captant l’intensité d’une rencontre, en croisant des 

lignes de sens et de sensations, en formant la conjonction d’un concept et d’une émotion 

vitale. Tel est le projet poundien pour la poétique imagiste et vorticiste. « Every 

concept, every emotion presents itself to the vivid consciousness in some primary form. 

It belongs to the art of this form. If sound, to music […]; the image, to poetry; […] 

movement, to the dance, or to the rhythm of music or verses.2 » Pound puise sa poétique 

                                                
1 Ensemble de notes, d’observations et d’essais des années 1908-1912, auxquels sont ajoutés « A Few 
Don’ts » (1913), puis d’autres notes en 1917, « A Retrospect » fut publié dans Pavannes et Divisions 
(1918), puis repris sous le titre « A Stray Document » dans Make It New (1934), 335 sqq.  
2 Pound, « Vorticism », Blast (1914), repris dans « Vorticism », Gaudier (1916), 81. 
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imagiste, et son avatar vorticiste, dans la recherche de blocs de sensations (complex, 

cluster, node). Ne déplore-t-il pas en des termes singulièrement connexes à la poétique 

de H.D., ellle-même inspirée par celle de Sapho, l’incompréhension générale de la 

création par blocs de sensations ? Pound écrit : « when [people] laugh at our talking 

about the “ice-block quality” in Picasso, I think it is only because they do not know 

what thought is like » (Gaudier 87). Penser par bloc—de glace, de couleur, de 

sensations, d’image, de pensée—permet une redéfinition de l’art poétique. Avec son 

propre médium, Pound vise à tout prix à façonner des blocs d’image, qui sont autant de 

petites pépites d’intensités (radiant node), d’« équations » fugitives entre différentes 

multiplicités : « The image (the poet’s pigment) is not an idea. It is a radiant node or 

cluster ». L’image, selon Pound, est la couleur du poète, sa matière première (« The 

image is the poet’s pigment »). L’image n’est pas, en effet, une idée, mais des idées. 

L’image, comme tout autre concept, est une multiplicité, c’est-à-dire un agencement ou 

un bloc d’idées juxtaposées : « it is what I can, and must perforce, call a VORTEX, 

from which, and through which, and into which, ideas are constantly rushing » (nous 

soulignons)1. Plus précisément, l’image que Pound vise à créer ou à configurer est un 

composé d’idées superposées : « The “one image poem” is a form of super-position, 

that is to say, it is one idea set on top of another » (Gaudier 89). Pound est fasciné par le 

hokku japonais, parce qu’il met en tension multiplicité et unité : 

The footsteps of the cat upon the snow:  
     (are like) plum-blossoms.   

Cette forme vise à « traduire » la compacité originale grâce aux deux vers qu’elle 

semble mettre en équation. Elle incarne à ses yeux le paradigme de la concentration 

poétique, car elle permet la configuration d’un seuil d’intensité maximale. Ce seuil est 

                                                
1 Pour Deleuze, le concept est une multiplicité. « Une Idée, une multiplicité comme celle de la couleur, 
par exemple, est constituée par la coexistence virtuelle de rapports entre éléments génétiques ou 
différentiels d’un certain ordre » (Différence 315). Il s’inspire de Leibniz et de Bergson pour mener une 
offensive contre l’idée-essence, l’identité, l’identique. 
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atteint par la contraction de la « couleur » (pigment), terme par lequel Pound désigne le 

matériau poétique brut. L’image poundienne consiste en une perception, une petite 

monade à deux niveaux ou à deux étages, donc en une multiplicité composée de deux 

fragments superposés, comme dans le bloc « empreintes-de-chat-dans-la-neige = fleurs-

de-prunier ». Le poème-image permet ainsi à Pound d’exprimer l’émotion pure, telle sa 

célèbre « émotion du métro » (« my metro emotion », Gaudier 89), véritable creuset de 

l’Imagisme si l’on en croit son principal théoricien :  

The apparition of these faces in the crowd: 
Petals, on a wet, black bough. 

Dans « Vorticism », qu’il présente comme un fragment « autobiographique », Pound 

relate la genèse de ce poème, en retraçant le cheminement de l’émotion originelle dans 

l’imagination. Le poète décrit la formation graduelle dans la pensée d’un bloc d’image, 

que l’on peut définir comme un complexe idée-couleur ou pensée-sensation : « I do not 

mean that I found words, but there came an equation…not in speech, but in little 

splotches of colour. It was just that—a “pattern”, or hardly a pattern […]. But it was a 

word, the beginning, for me, of a language in colour » (Gaudier 87, n.s.). Grâce à son 

usage intensif des mots, Pound vise à créer par le poème-image un « langage (haut) en 

couleur ». Plus loin, surgit à nouveau l’équation-clé : « Colour was, in that instance, the 

“primary pigment”; I mean that it was the first adequate equation that came into 

consciousness » (88). Pound définit tour à tour le poème-image ou le vortex comme une 

équation, un agrégat de multiplicités, composé de touches de couleur pure ou de 

matériau brut (« primary pigment »), un complexe sensationnel ou émotionnel fait de 

percepts et d’affects, mais comprenant aussi une dimension conceptuelle ou idéale 

(ideas), ou encore comme un moment d’énergie maximum, un degré d’intensité optimal 

(« The vortex is the point of maximum energy. […] It represents, in mechanics, the 

greatest efficiency »). Ne cherche-t-il pas ainsi à « [a]rriver à la formule magique que 
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nous cherchons tous : PLURALISME = MONISME, en passant par tous les dualismes 

qui sont l’ennemi, mais l’ennemi tout à fait nécessaire, le meuble que nous ne cessons 

pas de déplacer » ? (Mille 31)1. Avant d’en venir aux dualismes, notons que Pound 

explique également son assertion « le vorticisme est un art intensif » (Gaudier 90) au 

moyen d’une équation, et d’un type particulier d’équation mathématique. Parmi les 

quatre intensités différentes de l’expression mathématique, à savoir l’artithmétique, 

l’algébrique, qu’il associe au langage philosophique (« That is the language of 

philosophy. It MAKES NO PICTURE2 »), la géométrique et l’analytique, Pound choisit 

la « géométrie analytique », car elle se fonde selon lui sur un type d’équation congruent 

à l’expression artistique et en particulier à l’image. Pound considère qu’elle atteint à la 

forme pure, comme par exemple avec l’équation du cercle : « It is the circle free of time 

and space limits. It is the universal, existing in perfection, in freedom from space and 

time » (Gaudier 91). Après avoir sommairement rattaché son explication mathématique 

à la « vie », à la « spontanéité » et à « l’intuition », valeurs cruciales du bergsonisme, 

Pound en vient à l’image qua équation, l’image-équation dont découle la définition du 

« VORTEX » comme « point nodal » ou « bloc irradiant » :  

Great works of art contain this fourth [analytical] sort of equation. They cause form to 

come into being. By the “image” I mean such an equation ; not an equation of 

mathematics, not something about a, b and c, having something to do with form, but 

about sea, cliffs, night, having something to do with mood. [§] The image is not an idea. 

It is a radiant node or cluster […]. (92)  

Le vortex poundien, dès lors, rassemble bien les valeurs de l’intensif, tel que le conçoit 

Deleuze à partir de Bergson. Radiant node or cluster relève des valeurs de multiplicité, 
                                                
1 Toute la philosophie de Gilles Deleuze est profondément ancrée dans le sillon de cette recherche, où 
James et Bergson figurent parmi ses éclaireurs. Cf. Le Bergsonisme, chap. IV : « Une ou plusieurs 
durées ? »), où l’auteur perçoit une configuration de l’équation monisme-pluralisme dans la durée 
bergsonienne conçue comme une multiplicité, continue, virtuelle, distincte de « l’étendue » et du « bloc 
Espace-Temps » (79).  
2 On peut percevoir ici une affinité supplémentaire avec Deleuze, qui critique notoirement « l’image de la 
pensée » dans Différence et répétition, et qui plaide pour une « pensée sans image » (171 sq.), c’est-à-dire 
sans présupposé d’elle-même (182). Sur ce point, voir José Gil, « L’alphabet de la pensée », Gilles 
Deleuze. Immanence et vie (1998, nouv. éd. 2006), 11-26. 
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complexité, intensité. Le vortex est conçu comme un bloc d’intensité, un « pur 

événement » (Q 36). Il s’agit moins de la création d’un « concept » philosophique, que 

d’un outil poétique pour fabriquer des blocs de sensations. Pour Pound, ces composés 

de percepts et d’affects sont faits moins de « mots » que d’« images ». C’est d’ailleurs 

un paradoxe de la théorie imagiste et vorticiste, car Pound martèle que le poète 

vorticiste, à l’instar du sculpteur ou du peintre (Lewis, Gaudier…), travaille le pigment 

primordial, la matière première ou le matériau brut de son médium, mais il renvoie 

toujours à la matérialité de l’image et non aux mots eux-mêmes, comme s’il souhaitait 

faire abstraction du médium linguistique et de la matérialité du langage. Il ne s’agit 

donc plus de peindre avec des mots, mais d’écrire directement avec les couleurs 

primaires, dans le « langage de la couleur ». L’image, le vortex, conçu comme mise 

sous tension d’une équation, est néanmoins une invention inouïe, un puissant outil 

conceptuel pour la création poétique.  



 



 

 
CHAPITRE VI 

The H.D. Book 

ou la machine de guerre  

For Pound, Lawrence, Joyce, H.D., Eliot, have a black voice when speaking of the 
contemporary scene, an enduring memory from this First World War that had 
revealed the deep-going falsehood and evil of the modern state. […] For my own 
generation, our elders—for me, specifically Pound, H.D., Williams, and Lawrence—
remain primary generative forces. Their threshold remains ours. The time of war and 
exploitation, the infamy and lies of the new capitalist war-state, continue. And the 
answering intensity of the imagination to hold its own values must continue. 

—Robert Duncan 

Tout le problème de ce travail est de le réduire et ce problème ne fait qu’un avec celui de la construction. 
  —Walter Benjamin  

Œuvre inachevée, dispersée, composée de mille passages tissés en réseau, The H.D. 

Book a permis à Duncan de penser le livre et l’écriture, l’histoire et la théorie critique à 

nouveaux frais. Puissant hallucinogène, comme le décrivait Norman Pearson, The H.D. 

Book est d’abord un projet sur l’horizon imaginaire du livre à venir. « Certains livres 

ont un destin bien avant d’exister en tant que livres », affirme l’éditeur allemand des 

œuvres complètes de Walter Benjamin : « tel est le cas des Passages, l’œuvre inachevée 

de Benjamin autour de laquelle bien des légendes se sont tissées depuis qu’Adorno en a 

parlé pour la première fois dans un essai publié en 1950.1 » Tel est également le cas, 

nous souhaitons le montrer ici, du « livre sur H.D. » de Robert Duncan. Il résulte de ce 

chantier, de ce travail colossal, une investigation hors-norme du langage poétique et de 

la vie de la pensée. Mille projections, mille plateaux, qui forment le substrat de la 

poétique duncanienne et opèrent d’un même geste la refonte de l’histoire poétique du 
                                                
1 R. Tiedemann, « Introduction » in Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages [Das 
Passagen-Werk, 1982], trad. J. Lacoste (1989), 11. Désormais Le Livre des Passages ou les Passages. 
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XXe siècle. Excédant largement ce que H.D., Pearson et Duncan lui-même avaient un 

temps imaginé, The H.D. Book s’écarte du simple hommage ou de l’étude critique 

traditionnelle. Il n’est pas non plus réductible à une exploration historique du 

modernisme anglo-américain. Plutôt, sa facture, son ambition, son échec—terme sur 

lequel nous aurons l’occasion de revenir—lui confèrent une puissance virtuelle inouïe, 

comparable au travail de Benjamin sur les Passages, autre Livre incontrôlable au 

fonctionnement rhizomatique.  

1. Le Projet H.D. 

a) composition et répétition 

 Beginning again and again is a natural thing even when there is a series. 
 Beginning again and again and again explaining composition and time is a natural thing. 
 It is understood by this time that everything is the same except composition and time, 
composition and the time of the composition and the time in the composition.1 

Projet inédit, au propre comme au figuré, The H.D. Book correspond d’abord à une 

activité, l’écriture, ou, plus précisément, la composition—terme par lequel Gertrude 

Stein désigne, outre l’ambivalence de l’œuvre comme état ou comme procès en cours, 

ce mélange indissoluble que forment pratique scripturale et activité méditative ou 

conceptuelle2. Ainsi, le titre de l’ouvrage doublement virtuel, durant sa composition 

comme dans son inachèvement final, renvoie moins à un produit qu’à un mode de 

fonctionnement, un processus de production. C’est à Paul Valéry que l’on doit 

l’introduction du vocabulaire économique dans la théorie critique, employé par le poète 

afin d’analyser « le faire, le poïein », « l’action qui fait » plutôt que « la chose faite », et 

d’explorer la « production même de l’œuvre » ainsi que la « production d’une certaine 

                                                
1 Gertrude Stein, Composition as Explanation (1926), 12. 
2 Ulla Dydo écrit à ce sujet dans « Gertrude Stein : Composition as Meditation » : « Words and word 
patterns shaped themselves in her mind in the process of rigorous concentration that allowed no 
interference from outside. This process of realizing perception is the Stein meditation. What Stein called a 
composition is the written process of meditation. Meditating does not precede composing but is 
composing. Reading Gertrude Stein is reading the “written writing process”. » In Gertrude Stein and the 
Making of Literature, éd. S. Neuman & Ira B. Nadel (1988), 42. 
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valeur de l’œuvre »1. Dans son sillage, Roland Barthes préconise le passage d’une 

critique de l’œuvre, « fragment de substance », objet qui « se voit », à une critique du 

Texte, « champ méthodologique », dispositif qui « se démontre ». The H.D. Book fait 

partie de ces œuvres qui ne se tiennent pas dans la main, mais forment un texte qui se 

tient dans le langage2. C’est pourquoi cet ouvrage est sans doute traduit plus fidèlement 

par Le Projet H.D., qui a par ailleurs l’avantage de faire résonner la traduction anglaise 

du titre de l’ouvrage inachevé de Benjamin, The Arcades Project. Pratique d’écriture 

avant tout, il fonctionne sur le mode de la répétition, au sens de recommencement 

perpétuel, d’éternel retour, mais aussi de travail préparatoire illimité, d’anticipation 

infinie d’une finalisation continuellement ajournée. Il s’agit donc, pour le poète, d’écrire 

en vue du H.D. Book (toward est un terme duncanien récurrent), conçu comme horizon 

indépassable. Le projet lui-même consiste en une sorte de répétition générale, sans 

commencement ni fin—« a dramatic rehearsal ».  

Thought here not expository but experimental, trying the materials, and operative, the 

matter itself changing in experiment, the immediate work in its working creating itself 

anew as gold or goal. In places I am thinking-through lines twice thought-through before, 

not to come to the conclusion of a thought but to return to its movement, to old traces, 

drawn by the idea that is a generative force, inhabiting these lines, along these lines, to 

find out what draws me, in the dark by the light of what I have known towards the light of 

what I do not yet know, am about to know as I draw; the drawing, a dramatic rehearsal. 

(The H.D. Book, II.4) 

Ces lignes contiennent en germe tout le projet, et le mettent simultanément en pratique. 

Le projet comme pratique, la pratique comme projet : voici les premiers termes de la 

dialectique à l’œuvre dans The H.D. Book. Qu’est-ce à dire ? Mise en abyme dans le 

                                                
1 La démarche pionnière de Valéry, consistant à « entreprendre l’exploration du domaine de l’esprit 
créateur », nécessite le recours à un « grand nombre d’analogies ». Elle appelle à ses yeux « le plus grand 
nombre d’expressions approchées pour la description de faits et d’idées qui échappent […] à toute 
tentative de définition directe. C’est pourquoi je fais la remarque de cet emprunt de quelques mots à 
l’Économie », citant producteur, production, valeur et aussi consommateur. « Première leçon du cours de 
poétique » (1937), in Œuvres complètes, I, 1344. 
2 Barthes, « De l’œuvre au texte », Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 73. 
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texte par le biais d’un commentaire portant sur son propre processus d’engendrement, 

l’écriture se fait pragmatique, et la pensée performative. Elle fait ce qu’elle écrit, écrit 

ce qu’elle fait. S’ajoute à ce phénomène une troisième dimension, cruciale, celle du 

temps. On ne peut oublier ces mots de Stein cités en exergue : « everything is the same 

except composition and time, composition and the time of the composition and the time 

in the composition ». Le temps est le temps de la composition qui se dépose en couches 

successives et se sédimente au fur et à mesure. Le passage cité a été ajouté 

ultérieurement au chapitre II.4, qui fut initialement écrit sur le mode du journal le 13 

mars 1961, selon les dates notées dans les manuscrits et placées en tête de chaque 

chapitre. Il figure dans un passage daté du 31 juillet 1964, qui forme une couche 

temporelle supplémentaire au sein du chapitre1. Ce commentaire autoréférentiel inscrit 

le mode expérimental de la répétition (rehearsal) et de la révision (re-vision) dans le 

corps même du texte.  

Le tableau synoptique ci-dessous révèle la complexité de la composition et du 

processus de publication de l’ouvrage. Par souci de lisibilité, les multiples réécritures et 

refontes des chapitres de la première partie ne figurent pas de manière détaillée. En 

revanche, les dates des ajouts ou révisions signalées par Duncan dans le texte des 

chapitres de la deuxième partie (le « journal ») apparaissent entre parenthèses.  

The H.D. Book  
tableau de composition et chapitres publiés 

 
Composition (révisions signalées) Publication Revue 
« Part I, Beginnings » 
1. avril-octobre 1960   1966  Coyote’s Journal 
2. avril-octobre 1960   1967  Coyote’s Journal 
3. hiver 1960-61    1968  Triquarterly 
4. hiver 1960-61 « Palimpsest »  1968  Triquarterly 
5. hiver 1960-61 « Occult Matters » 1964   Aion (+1968 Stony Brook) 
6. hiver 1960-61 « Rites of Participation » 1968  Caterpillar 
       [+Selected Prose (1995),  

                                                
1 Cf. Duncan Archive, Bx 23 Nb F/H.D. #6, SUNYB. 
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      Poems for the Millennium (1995)] 
« Part II, Nights and Days »  
1.   March 10, 1961 (1963)  1968  Sumac 
2.   March 11, 1961 (1963)  1969  Caterpillar 
3.   March 12, 1961 (April 24, 1963) 1969  Io 
4.   March 13 1961 (July 31, 1964) 1969 Caterpillar 
5.   March 14, 1961 (1963)   1969  Stony Brook 
 (Section 2, 1975)    1975   Credences  
        (+ 1985 Sagetrieb) 
6.   March 15, 1961 (Sept 2, 1964  1985  The Southern Review 
 September 3 & 4—October 1, 1964)  
7.   March 20, 1961 (October 8, 1964) 1975  Credences 
8.   March 21, 1961   1975  Credences 
9.   March 22, March 24, 1961  1979  Chicago Review  
10. March 25, March 28, March 29, 1961 1983  Ironwood 
11. May 25, 1961    1971/1981 Io/Montemora 
 
« Part III » [Helen in Egypt] 
August 31-Sept. 4, 1961  « Exchanges »       -----  fragments inédits 
Septembre-octobre 1961  « Dreams »     -----  fragments inédits 
Novembre-Dec 27, 1961  « Art to Enchant »  -----  fragments inédits 
    
« From the Day Book—excerpts from an extended study of H.D.’s poetry » 
avril/août 1961, décembre 1962  1963  Origin (series 2) 

Les carnets de travail de l’auteur révèlent que si Duncan s’intéressait déjà à H.D. depuis 

longtemps, ses premières prises de notes en vue du H.D. Book datent du lendemain de la 

naissance du projet à Yale en conversation avec Norman Pearson, le 21 avril 1960 (Bx 

27 Nb 28, SUNYB). Il serait faux de penser que Duncan se serait consacré sans relâche 

à ce projet de 1960 à 1985, date du dernier chapitre publié à l’occasion d’un numéro 

spécial Duncan de Sagetrieb (II.5). Cependant, plusieurs périodes de travail 

apparaissent après la période initiale d’intense production et de révisions multiples du 

20 avril 1960 au 27 décembre 1961. En effet, le projet de publication d’un montage 

d’extraits de la deuxième partie en collaboration avec Cid Corman, pour la seconde 

série du magazine Origin, est conçu à la même période : « A Little Day Book » est 

élaboré en 1961, puis révisé en 19621. C’est sous le titre de Day Book que les lecteurs 

                                                
1 Cf. Duncan, « From the Day Book », Origin 10.2 (juillet 1963), 1-47. 
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de la revue d’avant-garde Origin ont pu découvrir une sélection du travail en cours de 

Duncan. À partir d’une sélection d’extraits de la deuxième partie, Duncan compose 

alors un tapuscrit de 174 pages, entraînant réécritures et réagencements, qu’il intitule 

« A Little Day Book » (déc. 1962). Il le remet à Cid Corman et l’invite alors à opérer 

lui-même une sélection pour sa revue, à la manière d’un collage textuel en 

collaboration. Dès juillet 1962, Duncan entamait d’importantes révisions et préparait la 

table des matières de la première partie de l’ouvrage dans le cadre de son dossier de 

demande de bourse à la Fondation Guggenheim en 1963, bourse qu’il obtint afin de 

poursuivre ses recherches sur le H.D. Book1. Toutefois, si Duncan signale les chapitres 

ayant subi des transformations en 1963 et 1964, il omet de mentionner les retouches de 

19652. C’est en juin 1965 que Duncan envoie un tapuscrit de 400 pages assorti d’un 

projet pour d’autres chapitres à l’éditeur de son dernier recueil (Roots and Branches), 

Charles Scribner’s. Projet qui ne devait pas plus aboutir que celui élaboré avec John 

Martin de Black Sparrow Press en 1971.  

Black Sparrow is on the verge of issuing the Portfolio of drawings and as soon as it is out 

you will receive one.  And a new set of Passages 31-35 is in process, begins at the 

printers this week. 

 “The H.D. Book” is also due to be begun printing this fall—Part I—Chapters 1-6.  I 

have a subtitle that I think will set the wary reader out on the right foot: “A Study in 

Poetic Operations.”3 

Ayant entraîné maintes transformations et expansions de cet objet insaisissable et 

mouvant que sera The H.D. Book, chacun de ces projets inaboutis se trouve inscrit en 

son sein, fait même intégralement partie de sa composition. 

                                                
1 Cf. « An outline of the first nine chapters » (July 9, 1962), Duncan Archive, Bx 23 Nb D/H.D.#4, 
SUNYB. Le projet de recherche devait porter sur la deuxième partie (« Days and Nights. A journal taking 
H.D.’s work, particularly her War Trilogy as text ») et sur la troisième (« Reading Helen in Egypt »). Les 
révisions se poursuivent de janvier à avril 1963. 
2 Cf. Duncan Archive, avril-juin 1965, Bx 23 Nb F/H.D.#6, SUNYB.  
3 Duncan, lettre à Norman Pearson, 6 août 1970, Beinecke, Yale.  
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Here at long last are the opening six chapters of the H.D. in which those initials (as she 

liked to “hide” them in Hedylus or Hermetic Definitions) are so interwoven with the 

whole texture of a mind that I almost get what I want, something like the interpenetration 

of cells and views, germinal seeds and total forms that the living body is.1 

Duncan s’est lui-même livré à des explications de la composition du H.D. Book, 

notamment dans les numéros spéciaux de revues qui commençaient à s’intéresser de 

près à ce mystérieux projet publié au compte-gouttes : « The first draft of the Book was 

done in 1961, considerable over-lays were written in 1964, with dream material entering 

into the Book as late as 1964.2 » Le terme « over-lays » saisit parfaitement le 

phénomène de sédimentation qui préside à l’écriture non seulement du H.D. Book, mais 

aussi de maints poèmes de Duncan. Le premier jet (draft) est un avant-projet, l’épure ou 

le canevas de réécritures successives. Les différentes strates de texte s’interpénètrent au 

gré des révisions. C’est également le terme qu’emploie Duncan, lorsqu’il décide de 

signaler aux lecteurs de Origin les modifications apportées au texte original de son 

« Day Book », à partir de la sélection d’extraits opérée par son éditeur Cid Corman :  

NOTE: Brackets [ ] represent overlays, redevelopments and expansion of the original 

text, where the author wishes to indicate these strata as part of the structure as process.3 

Dans une lettre adressée à Denise Levertov, Duncan décrit avec précision ce travail 

spécifique de « révision », ou, en l’occurrence, d’expansion et d’amplification des 

fragments choisis par Corman : « I have been bringing these sections Cid askd for into 

their final form, and more than I thought could be realized—all that I wanted—has been 

opening up in parts that needed clarification. Not re-writing or re-working, but I like the 

term rendering: bringing out what had been but dimly perceived.4 » Bien avant son 

emploi célèbre par Adrienne Rich, Duncan élabore un mode d’écriture fondé sur un 

                                                
1 Duncan, lettre à Norman Pearson, 12 avril 1963, Beinecke, Yale. 
2 Duncan, « The H.D. Book : Outline & Chronology », Ironwood 11.2 (1983), 65. 
3 Duncan, « From the Day Book », Origin 10.2 (juillet 1963), 1-47. 
4 Duncan, lettre à Denise Levertov, 27 février 1962. 
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double processus de « ré-vision ». En 1953, Duncan écrit ces lignes dans un carnet dont 

il publiera quelques pages qui seront partiellement reprises dans The New American 

Poetry : « My revisions are my new works, each poem a revision of what has gone 

before. In-sight. Re-vision.1 » C’est à cette période précise qu’il travaille à des 

réécritures de textes de Stein, notamment dans Writing Writing. A Composition Book 

For Madison 1953: Stein Imitations. 

The Beginning Of Writing 
 
a composition  
 
Beginning to write.  Continuing finally to write.  Writing finally to 
continue beginning.  
 
To overcome the beginning.  To overcome the urgency.  To 
overcome writing in writing.  
 
Not ever to overcome the beginning.  Now to write writing.  Not to 
overcome in beginning.2  

Par-delà une conception provocatrice de la composition comme imitation ou pastiche, le 

poète semble vouloir suggérer, comme il le fera ailleurs, que toute écriture est toujours 

déjà réécriture ; toute tentative de création serait déjà prise, consciemment ou non, dans 

un processus de « révision ». Dans la préface de Letters, écrite en décembre 1955 et 

révisée à l’automne 1956, le poète mobilise l’autre sens du processus de ré-vision, 

envisagé cette fois comme fonctionnement interne à la composition même :  

:or to maintain ourselves at that threshold, as if satisfied, to work with a constant 

excitement at play? this is when compositions appear as possibilities of movement. So I 

pursue a process of re-vision and disorganization to keep creation of the poem and 

consciousness of the poem in interplay.3 

Portée à son paroxysme, cette théorie de l’écriture suggère que toute lecture met en jeu 

une réécriture. L’appréhension d’un texte, pour Duncan, donne le plus souvent lieu à 

                                                
1 Duncan, « Pages from a Notebook », The Artist’s View 5 (juillet 1953), repr. The New American Poetry 
(1960), 400, et SP (1995), 13. 
2 Duncan, Writing Writing. A Composition Book For Madison 1953: Stein Imitations (1964). Cf. Selected 
Poems, éd. Bertholf (1993). 
3 Duncan, « Preface », Letters: Poems 1953-1956 [Jargon, 1958], Chicago, Flood Editions, 2003, x. 
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une lecture active, et se transforme parfois en séance d’écriture, soit par le biais de la 

prise de notes, soit par la révision créatrice de l’un de ses propres textes ou par la 

transcréation d’un texte étranger1. Incidemment, Duncan compte même sur des séances 

de lecture publique, sur le modèle des poetry readings et autres performances apparues 

durant la San Francisco Renaissance, pour avancer dans son projet. 

It is so frustrating (and I used to earn my living typing theses and manuscripts for others): 

the writing from March 10th thru March 29th fills three notebooks and part of another—

and, once the dreams begin, is just what I wanted. But while I was writing, there was no 

time for typing—often I would be writing all day in order to get the shape projected from 

one dream clear, so that I would be ready for the next. Then […] everything was broken 

off; […].  AS, still, all the moving objects have not settled into the place and time. […]  

But the H.D. Book is almost there. The mythos, the plot, is there; suspended; I am 

beginning a series of weekly meeting for a small group here Thursday of this week to 

read thru—with the feeling that, in unfolding the work for them, I will follow the 

challenge myself to the close of the book.2    

Qu’il s’agisse d’en poursuivre l’écriture ou tout simplement de passer du manuscrit 

consigné dans les carnets aux tapuscrits à envoyer à l’éditeur, le retour au texte de 

l’œuvre-en-cours implique inéluctablement une nouvelle entrée dans le texte, exige de 

refaire l’expérience de l’écriture, d’éprouver les « possibilités de mouvement » du texte, 

et donc de le transformer.  

Le commentaire métatextuel de juillet 1964, dont un passage a déjà été cité (II.4), 

met en lumière le mode de composition de l’ouvrage. En voici un nouvel extrait. La 

longue phrase qui ouvre le chapitre ainsi remodelé est citée sans coupure afin de ne pas 

trahir l’imbrication de ses divers éléments. Le poète convoque au passage le célèbre 

historien de l’architecture moderne et spécialiste d’histoire de l’art Sigfried Giedion, 

dont il a suivi les cours à Berkeley, puis Pierre et Marie Curie via Williams dans 

Paterson IV :  
                                                
1 Le terme de « transcréation » nous a été suggéré par Jerome Rothenberg lors d’une conversation à 
University of California, San Diego, le 11 août 2004. 
2 Duncan, lettre à Norman Holmes Pearson, 5 avril 1961, Beinecke Library, Yale. 
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[July 31st, 1964] Conceived first in the Spring of 1961 as a daybook, allowing for 

sketches of thought, digressive followings of impulse and searchings for content, for 

design within design, a demonstration of what occurs as I take H.D.’s War Trilogy as the 

ground of interpretation, days haunted by passages of her poem, introducing new 

elements, rendering new possibilities, three years later in the Summer of 1964, as in those 

drawings at the cave-temple of Pech-Merle in the Hall of Hieroglyphics “superimposed, 

drawn by fingers in the soft clay (soft and pliable even now), with no dominant direction, 

crossing and interpenetrating one another,” where, Giedion tells us in The Eternal 

Present: The Beginning of Art, “Aurignacian man gained magic possession of coveted 

animals by drawing their outlines in the darkness of the caverns, illuminated only by a 

flickering torch,”1 or, as in Marie and Pierre Curie’s working the pitchblende, following 

the lure of an unseen-as-yet element, who appear in Paterson: Four as personae of the 

poet himself working the language where “A dissonance / in the valence of Uranium / led 

to the discovery” 

to get, after months of labor     • 
 
a stain at the bottom of the retort 
without weight, a failure, a  
nothing. And then, returning in the  
night, to find it     • 

LUMINOUS!  

the book returns again and again to this material in which the lure of a seed or a heart-

beat or a minimal nucleus of consciousness lingers. (The H.D. Book II.4) 

Assemblage composite, ce passage est constitué de bribes d’une pensée en mouvement, 

de digressions et de répétitions compulsives. S’ils émergent d’un travail des matériaux 

poétiques, les textes du H.D. Book forment à leur tour de nouveaux matériaux de travail. 

Sur les traces de Williams sillonnant l’histoire de l’humanité des grottes de Pech-Merle, 

jusqu’au pitchblende et à la fission nucléaire, le paradigme heuristique présente le poète 

au travail sur son objet d’analyse, le langage. Quelques mois plus tard, Duncan insère 

un autre commentaire sur la genèse du livre en tête du chapitre II.7. The H.D. Book y 

apparaît comme un édifice formé de matériaux de construction hétérogènes : 

                                                
1 Giedion, The Eternal Present: A Contribution on Constancy and Change, vol. I, The Beginning of Art 
(1962), 54. Giedion figure parmi les grands précurseurs de Benjamin, dont ce dernier cite abondamment 
l’ouvrage sur la construction sous le Second Empire, Bauen in Frankreich (1928) dans Le Livre des 
Passages. Dans ses « Premières notes », Benjamin exprime sa volonté de « radicaliser la thèse de 
Giedion », qui déclare que « la construction joue au XIXe siècle le rôle de l’inconscient » (Passages 854). 
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[October 8, 1964] I seek now in working upon the later draft of the book not to correct 

the original but to live again in its form and content, leaving in successive layers a record 

of reformations and digressions as they come to me. The form realized then is not to be a 

design immediately striking, like those housing developments and landscapings that rise 

where disorderly areas of a city have been cleared away, but it may be like an old city—

Freud’s picture of Rome upon Rome1—in which in the earliest remains, in the diary of 

March 10th to March 15th, March 20th to March 29th, then May 25th of 1961, later 

additions may appear, anachronistically like the Gaudi restorations in the gothic cathedral 

of Palma or the Casa Guell’s art-nouveau romanticism in the midst of old buildings, 

where we are aware of periods of creative activity and conservative inertia. Altering and 

using old streets, laying out new districts, surrounding old barios, willing to carry out the 

project of a Frank Lloyd Wright palace upon the Grand Canal of my Venice, having most 

in mind to convey the life of the idea of the city, a book of continuations not of 

conclusions, I build even as I prepare the book for the publisher at last, living once more 

as I copy, and take over wherever I see a new possibility in the work.   

Se dégage de ces citations une esquisse de la poétique duncanienne, fondée d’abord sur 

une expérience de l’écriture comme double processus métamorphique (the matter itself 

changing in experiment, the immediate work in its working creating itself anew), lui-

même indissociable de l’expérience de la pensée comme mouvement (Thought here not 

expository but experimental […] and operative, not to come to the conclusion of a 

thought but to return to its movement). Le texte, devenu synonyme d’écriture, s’éprouve 

comme jeu, travail, production, pratique. Il n’existe qu’en mouvement, ne s’appréhende 

que comme métamorphose ou traversée : « The work itself is the transformation of the 

ground » (I.3). En ce sens, Duncan rejoint Valéry lorsqu’il affirme avec force dans sa 

leçon inaugurale de Poétique au Collège de France que « l’œuvre de l’esprit n’existe 

qu’en acte » (I, 1349). En second lieu, pour Duncan, l’écriture est répétition, et toute 

composition, révision. Il partage avec Stein l’idée que la répétition n’est pas la 

récurrence de l’identique. Il ne s’agit pas de revoir, de reproduire ou même de revivre le 

même. La répétition steinienne et la révision duncanienne ne désignent pas l’éternel 

                                                
1 Cf. Sigmund Freud, Civilization and its Discontents, Standard Edition, vol. 21, 64-145. 
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retour du Même, mais bien le « revenir » de la Différence. Comme l’a montré Deleuze 

dans Différence et répétition, l’identité qui advient dans la répétition n’est pas celle du 

même, mais celle de la différence. Autrement dit, la répétition à l’identique est 

impossible. Elle est toujours répétition-comme-différence, toujours prise dans un 

devenir. La répétition, la récurrence ou le ressassement s’inscrivent dans un processus 

de développement. La répétition différentielle qui en découle aboutit à la construction 

incrémentielle du texte et de ses motifs. Ainsi fonctionne la composition du H.D. Book., 

où chaque passage est formé de sédiments successifs, qui sont autant de traces, visibles 

ou invisibles, de ses multiples réécritures. Même si Duncan emploie parfois la répétition 

pour former le matériau même de ses textes, dans ses imitations de Stein (1952-1956) 

ou dans Letters (1953-1956) par exemple, les réécritures, à la différence de Stein, se 

substituent le plus souvent les unes aux autres. La répétition informe alors 

essentiellement le travail du poète, plus rarement la texture du matériau publié, poème 

ou prose. À l’échelle macrostructurelle du H.D. Book, Duncan développe toutefois des 

leitmotiv. Il réemploie à l’envi certaines images, réemprunte parfois les mêmes chemins, 

réitère de nombreuses citations-clés. La répétition revêt alors une fonction emphatique, 

entre insistence et relance. Cette reprise permet une immersion nouvelle, par l’entremise 

du langage remis en mouvement, dans l’univers poétique qu’il souhaite explorer une 

nouvelle fois (« I build even as I prepare the book for the publisher at last, living once 

more as I copy, and take over wherever I see a new possibility in the work »). À travers 

le mode de composition que Duncan nomme « ré-vision » (« not to correct the original 

but to live again in its form and content, leaving in successive layers a record of 

reformations and digressions as they come to me »), le langage joue pour le poète le rôle 

de moteur. Il fonctionne comme une force génératrice entraînant sa pensée : « a book of 

continuations not of conclusions ». Selon une même compulsion répétitive, Ezra Pound 

cite Brancusi dans divers textes critiques et dans les Cantos (C LXXXVI, 580) : 
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And Brancusi repeating: je peux commencer 
 une chose tous les jours, mais 
     fiiniiiir 

Ceci explique une partie du problème, car « l’échec » du projet H.D.—comme 

l’inachèvement de ceux de Brancusi ou de Pound—semble être inscrit dans sa 

conception même. Duncan souligne la complexité des enjeux de l’écriture du H.D. Book 

dès les balbutiements du projet imaginé. Il écrit à Norman Pearson en septembre 1960 : 

« It will be a tapestry or collage book; unfolding the story of my adventure and vocation 

in the art; and at the same time, interwoven, imagining what another generation will yet 

have to work at.1 » En 1971, alors que la possibilité d’une publication se fait jour, 

Duncan est encore dans les affres des grands travaux :  

Two matters remain on my mind here. The first, Norman, is that I want to open a few 

days at the end of my tour East, the week of May 10-17, researching on Part III of the 

H.D. book, which I have, from the beginning plotted as an exegesis of Helen In Egypt. 

I’ve got to map out.2 

En dépit de cette détermination, la concession de l’échec de l’objectif initial arrive à 

demi-mot dans une lettre adressée à Norman Pearson en 1974 : réhabiliter l’œuvre de 

H.D. L’urgence et la solitude qu’impliquait ce « sauvetage3 » au début des années 

soixante furent rapidement renforcées par la mort de l’auteur le 28 septembre 1961, soit 

un mois avant son soixante-quinzième anniversaire, l’occasion de l’hommage originel. 

Happily I have heard from young devotees of H.D.’s work, who are teaching with her 

texts now available […], where the Trilogy, the Helen and even Hermetic Definition(s) 

[…] are used as primary texts for teaching. So, for one thing, by so long holding back 

going on with the publication of what I have done on the H.D. book; and even longer on 

beginning to write again on the last “key” pieces—the Book has outlived whatever role it 

might have had to “get a new generation to admit her work to the new canon.” My book 

                                                
1 Duncan, lettre à Norman Pearson, 12 septembre 1960, Beinecke, Yale. 
2 Duncan, lettre à Norman Pearson, 13 avril 1971, Beinecke, Yale. 
3 Benjamin vise à opérer le « sauvetage » (Rettung) des matériaux qu’il prélève dans les ruines de 
l’histoire, pour effectuer la « relève » d’une époque, au double sens de l’Aufhebung hégélienne. Il s’agit 
de dépasser le XIXe siècle en le préservant, en assurant son « sauvetage » pour le présent. 
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is, as it always was, properly seen as generated by her “Book,” not as generative of her 

place.1 

Le ton teinté de repentir qui domine cet aveu semble justifié, car l’ajournement 

perpétuel de la finalisation du projet a en effet miné l’effet souhaité d’une mise en 

valeur de l’œuvre tardive de H.D. (Trilogy, Hermetic Definition, Helen in Egypt), en 

tout cas pour la jeune génération de poètes héritiers du modernisme en 1960 (« the Book 

has outlived whatever role it might have had to “get a new generation to admit her work 

to the new canon” »). Mais il est crucial de noter que la lettre où s’exprime la 

componction de Duncan demeure dans la sphère privée, celle de la longue 

correspondance de l’auteur avec le commanditaire de l’ouvrage, envers lequel, ne 

l’oublions pas, il a contracté une dette. Les fonctions publiques d’hommage finalement 

posthume, de réhabilitation ou de canonisation de H.D. sont en réalité assignées au livre 

de Duncan par Norman Pearson. Pour le poète, en revanche, comme il n’a eu de cesse 

de l’écrire à Pearson et à H.D. elle-même, son travail sur H.D. a rapidement pris une 

autre valeur et une autre ampleur, celle d’un Livre des passages. Il a tôt assumé une 

autre fonction dans sa vie d’écrivain. Ce travail est progressivement devenu sa vie, 

littéralement, sa bio-graphie. Cette lettre adressée à Pearson pendant l’été 1962 laissait 

déjà présager l’impossible conclusion de l’entreprise. 

If I could desert the task, I would; and, indeed, this evening I had wanted to put it all 

away, but it was when I faced it putting my life away—as these past few months dreading 

the task has been a dread of the life. What we had hoped for in the beginning, and you 

had meant to help, was an appreciation […]. I can imagine such a work—it would have 

delighted me […]. But what was pending in me, what is pending—this monstrous 

straining forth of my own mind—is not literary at all but a biographical romance, an 

account of life with, around, from towards the work of H.D.2 

                                                
1 Duncan, lettre à Norman Pearson, 11 janvier 1974, Beinecke, Yale. 
2 Duncan, lettre à Norman Pearson, 11 août 1962, Beinecke, Yale. 
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Dans une note de janvier 1973, publiée symboliquement quinze ans plus tard dans la 

revue H.D. Newsletter—signe non seulement qu’une nouvelle « industrie » critique a 

finalement émergé, mais aussi que tout ce qui est lié au H.D Book se produit 

anachroniquement—, Duncan livre le sens profondément intime que revêt son travail 

sur le projet « H.D. ». Les lignes qui suivent illuminent bien plus que l’histoire de la 

composition de l’ouvrage. S’y trouve en effet configurée toute la poétique de l’auteur.  

WHERE I SEE THE H.D. BOOK 

It must be fifteen years ago that I began The H.D. Book, proposed as an homage, yes, but 

from its inception I saw too that I wanted to go into the whole matter of what I saw to be 

the master generation in whose work my own work has its inspiration, and that 

everywhere that matter must lead me into an account of how this reading and writing of 

Poetry had become increasingly the field of my life, how what happened in language 

sprang from and led back into the whole actuality of Being, was, indeed for me, the nexus 

of individual awareness and the Universe, the commonality of the condition of such an 

awareness. It was a fullness of life sense I meant to come to in the book, even as I 

addresst thruout such a fullness. And it has needed—as my life at large clearly has 

enforced—not only the writing/reading passages of intense realization but long periods of 

suspended, day to day existence in the presence of the work pending always, and […] that 

these periods—I am speaking of years in which I have not taken up work on the book—

that I most truly see as living with the book long enough that such years enter the works 

[…]—are coloured thruout by the sense of the overdue, of penalties, of foreclosures. 

 […] In the initial projection of the Book a pattern of suspension of work and returns at a 

later point to resume earlier sections was proposed. Part One as the work stands now is 

finished thru Chapter 6, with three to four chapters remaining to be written once part 

three is written. Part Two, “Nights and Days” (which beginning I labeled “The Day 

Book”) was complete in the first draft notebooks, but in each of a series of typescripts 

has emerged a series of chronological layers—the typing never merely copying but 

bringing in new days and nights (dreams). (« A Note on The H.D. Book », 6–7) 

Dans le numéro spécial de la revue Ironwood (1983), soit dix ans après la rédaction de 

cette note cruciale, alors même que tout programme d’achèvement semble abandonné 

depuis longtemps, Duncan persiste à souligner qu’il manque plusieurs chapitres et une 

partie complète au H.D. Book, maintenant ainsi l’illusion d’un plan d’action et d’une fin 



Chapitre VI. The H.D. Book 
 

 - 266 - 

programmée : « The last three chapters of Part I and the remaining chapter of Part II I 

think to be dependent upon what happens in Part III, of which no sentence has yet been 

ventured. » Sur ce point, le poète ne dit pas toute la vérité, puisqu’un carnet de travail 

contient soixante-dix pages partiellement rédigées à l’automne 1961…  

L’inaccomplissement semble à ce stade véritablement délibéré. D’ailleurs, Duncan 

rappelle son avertissement initial à Pearson quant à l’ampleur de son champ 

d’investigation poétique : « It had been commissioned by Norman Holmes Pearson 

[…], but at the time of the commission I had warnd him that I saw H.D. as the matrix of 

my finding my work in Poetry itself.1 » Même si l’aboutissement matériel du « projet 

H.D. », à savoir la rédaction des parties manquantes et la publication du livre achevé en 

un seul volume, semble définitivement écarté, Duncan n’omet pas de rappeler ce qui 

manque à sa place, selon le mot de Lacan, et qui fait à ses yeux définitivement partie de 

l’œuvre. Le projet s’est construit sur un manque. Il n’a avancé que grâce à la 

construction de ce manque. C’est en ce sens que l’on peut parler d’un projet H.D. 

encore aujourd’hui.  

b) le texte-rhizome ou l’exigence du multiple 

If I had repeated, nobody would listen. 

—Gertrude Stein, How Writing is Written 

Combinée à leur complexité, l’inaccessibilité des textes du H.D. Book n’a fait 

qu’accentuer le caractère confidentiel, même légendaire, de l’ouvrage. À ce jour, même 

si de nombreux travaux critiques sur Duncan comme sur H.D. s’y réfèrent, seuls deux 

critiques, tous deux poètes, se sont risqués à une approche fondamentale du « non-

livre » sur H.D. D’abord Leslie Scalapino, dans un essai intitulé « Secretion of the Life 

Experience: Aspects of Robert Duncan's Thought in “The H.D. Book”2 », et plus 

                                                
1 Duncan, « The H.D. Book: Outline & Chronology », Ironwood 11.2 (1983), 65. 
2 Scalapino, « Secretion of the Life Experience: Aspects of Robert Duncan's Thought in “The H.D. 
Book” », Talisman 7 (Fall 1991), 15-21.  
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récemment Ron Silliman, dans une conférence prononcée à l’université de 

Pennsylvanie, intitulée « Robert Duncan’s Plotless Prose: The H.D. Book as a Method 

of Thinking ». Dans cette conférence, Ron Silliman déclare avec force : 

Of all the major projects undertaken by the New American generation of poets— which 

for the sake of definition let’s presume consists of the 44 poets included in Donald 

Allen’s groundbreaking anthology that gave its name to such different tendencies of 

poetry as the New York School, the Black Mountain or projectivist poets, the San 

Francisco Renaissance and the Beats—only one appears never to have been published in 

book form, Robert Duncan’s booklength critical volume, The H.D. Book. The reasons for 

this are many and complicated, but the major blame—if we are to use that word—lies 

with Duncan himself. 1 

En-deçà de la polémique sur les raisons de la non publication posthume de l’ouvrage 

après plus de vingt ans2, nous aimerions montrer que c’est précisément dans son échec 

en tant que livre, que le projet réussit. En d’autres termes, c’est dans les multiples 

                                                
1 Silliman, « Robert Duncan’s Plotless Prose: The H.D. Book as a Method of Thinking », conférence du 
23 février 2005, série « Theorizing », Kelly Writers House, University of Pennsylvania. Disponible sur le 
site d’archives audio « PENNsound » [http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Silliman.html] 
2 Ron Silliman ne manque pas d’y faire allusion dans sa conférence : « People have speculated over the 
reasons why The H.D. Book is not in print, and conspiracy theories on the topic are not unpopular. » Dans 
le postscriptum du 9 février 2005 figurant à la suite de la réédition en ligne d’un entretien de 1989 avec 
John Tranter pour Jacket, Michael Davidson déplore amèrement l’absence d’édition des œuvres 
complètes de Duncan : « Reading this interview from 1989 is a bittersweet experience because it brings 
back the kind of excitement that Duncan’s work inspired in many of us, and it reminds me of a time when 
his work was the catalyst for conversations among poets on several continents. […] [W]e still do not have 
a standard edition of Robert Duncan’s work, while we have standard editions of practically every member 
of his generation. […] In the absence of an edition of Duncan’s collected poems and, most significantly, 
The H.D. Book, he has been almost completely erased from serious critical commentary. What I describe 
as a difficulty of the vatic voice in 1989 now becomes a difficulty of access to Duncan’s voice at all. » In 
« Jacket Interview », Jacket 26, octobre 2004, http://jacketmagazine.com/26/dunc-tran-davi-1989.html.  

Dans sa conférence du 23 février 2005, s’il reconnaît l’effet désastreux de l’absence d’édition du H.D. 
Book (« the absence of The H.D. Book has muted Duncan’s role as one of the primary critical thinkers 
among the poets of his generation »), Ron Silliman revient néanmoins sur le constat alarmiste de 
Davidson pour le nuancer : « [Michael Davidson’s account] may be an overstatement », déclare Silliman 
avant d’ajouter : « there are fingerprints of Duncan’s influence all over contemporary verse including in 
Michael Davidson’s poetry and my own », « [as well as in younger] authors, such as Peter O'Leary & 
Lisa Jarnot who are closely aligned with an emerging “Duncan industry” that is only just now starting to 
take wing in the academy », et de citer d’autres poètes s’inscrivant dans cet héritage comme Leslie 
Scalapino, Leonard Schwartz, Stephen Collis et Miriam Nichols. Auxquels s’ajoute Nathaniel Mackey. 

Précisons qu’une version non authorisée du H.D. Book publiée sous forme de fichier PDF est 
disponible en ligne, notamment sur le site Robert Duncan de Lisa Jarnot. Utilisée par Silliman pour son 
commentaire, il s’agit d’une version incomplète, produite en « 1984 » par l’éditeur « Frontier Press », une 
allusion à l’édition pirate de Harvey Brown qui avait illégalement publié sous ce label Spring and All de 
W. C. Williams afin de faire pression sur l’éditeur officiel, ce qui avait engendré la réédition par New 
Directions de l’ouvrage publié par Robert McAlmon à Dijon en 1923, devenu depuis lors introuvable. 
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projections d’un livre impossible, perpétuellement récrit et mis à l’épreuve, 

inéluctablement inachevé et fatalement inédit, que réside la force du H.D. Book.  

That in working this book, it must be built up, risking the composition of the whole 

(where I incur some critical failure in the book’s not resembling what literary criticism 

calls for today) in order to, but also because I must, take the directive of the immediate 

sense, as in Charles Olson’s “instanter” movement that projective verse demands. (II.7)  

L’écriture est menée au risque d’une prose à la fois expérimentale, tournée vers la 

recherche et l’innovation, et expérientielle, liée à l’expérience vécue. Elle se construit 

ainsi comme une expérience de l’expérimentation, par opposition à une prose analytique 

transparente vouée à l’exposition rationnelle des idées et détachée de tout empirisme. 

« Thought here not expository but experimental, trying the materials, and operative », 

avertit Duncan au début du chapitre II.4 (1964), dans un style asyntaxique. Le poète 

compare son mode de pensée, durant l’écriture du H.D. Book, au flux de conscience de 

William James et au mode d’association d’idées employé lors des séances d’analyse 

freudienne : 

…each day taking up the work anew and continuing, contribut[ing] to the method I would 

follow here having the continuity of a daily return, having the commitment in each 

session to whatever may arise there, so that the conscious concern may be immediate to 

impulse and those felt but not yet articulated senses of what is involved that we call 

intuition, risking the coherence of the whole in the attention at hand. Going in faith that 

all such attentions are creative of the whole I seek. Open to impulse, so that I must trust 

peripheries and undercurrents to lead me. (The H.D. Book II.7, n.s.) 

Compte tenu des multiples réécritures de maints passages, prétendre à une réflexion 

impulsive et à une écriture propre à une saisie de l’immédiat dans la pensée peut 

sembler paradoxale. Duncan rejoint en cela les expériences d’improvisation surréalistes, 

dont les manuscrits ont montré qu’elles marquaient l’aboutissement d’un travail de 

reprise. Mais au lieu de chercher à gommer les imperfections de démonstrations 

rhétoriques (not to correct the original but to live again in its form and content), les 
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reprises et révisions visent en réalité le plus souvent à faire proliférer l’ensemble. 

L’auteur démultiplie les lignes de sens et décuple la complexité du réseau d’associations 

par des ajouts ou des modifications apportées lors d’une nouvelle expérience du texte et 

du cheminement de l’intellect, non sans mettre en péril la cohérence de l’ensemble. 

D’une part, les relectures-réécritures forment le fondement de l’expérience immédiate 

du matériau textuel à portée de main (at hand) et rendent possible une pragmatique de la 

pensée en acte. D’autre part, elles forment la condition empirique du pluralisme et de 

l’indirection qui travaillent obstinément la prose critique du H.D. Book. 

ATTENTION AUX MARCHES 

Le travail d’une bonne prose comporte trois stades : un stade musical, où elle est composée, un 
stade architectonique où elle est construite, et finalement un stade textile, où elle est tissée.1 

Le travail de Duncan sur The H.D. Book se trouve pris dans une dialectique entre le 

mouvement téléologique de l’écriture, mise au service d’un projet, et les processus 

expérientiels et métamorphiques, qui en empêchent la clôture. À maintes reprises, 

Duncan fait part de ce dilemme à ses correspondants, Norman Pearson, Denise 

Levertov, Charles Olson ou encore Cid Corman, en décembre 1962, alors en pleine 

collaboration autour du montage d’extraits du « Day Book » pour la revue Origin :  

The quandary thruout is that I’ve needed so many threads or so many diversions in the 

design to keep me interested and involved (wondering at the total form). The “Day Book” 

now has to be completed before I can work on the last three chapters of “BEGINNINGS,” 

for I want to keep the second section protean, and yet in the shapings of the first […].2  

Cette nécessité d’élaborer une écriture directement connectée à l’expérience, 

radicalement protéiforme (« protean »), sans cesse remodelée et reconfigurée, donne 

lieu à une « poétique de l’excès3 ». Cette poïèse est alimentée par une forme de 

démesure et de déraison, une écriture nourrie d’une complexité croissante et de 
                                                
1 Benjamin, Sens unique (1928), in Sens unique, précédé de Enfance berlinoise (1978), 130. 
2 Duncan, lettre inédite à Cid Corman, 27 décembre 1962.   
3 Cf. J. Maynard, « Architect of Excess: Robert Duncan and the American Pragmatist Sublime » (2007), 
54-55, pour une esquisse générale des formes de l’excès chez Duncan (hormis The H.D. Book).  
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multiplicités proliférantes (I’ve needed so many threads or so many diversions in the 

design to keep me interested and involved). Dans une lettre cruciale adressée à Pearson 

alors qu’il est aux prises avec son Journal (« Day Book »), la deuxième partie du livre 

rebaptisée ensuite « Nights and Days », Duncan décrit le fonctionnement de ce qui 

s’apparente de plus en plus à un « agencement » (« Un agencement est précisément 

cette croissance des dimensions dans une multiplicité qui change nécessairement de 

nature à mesure qu’elle augmente ses connexions ») et à une « multiplicité » (« Un livre 

n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matières diversement formées, de dates et de 

vitesses très différentes »)1. 

The “little day book” will turn out to be far from a day to day book. But the direct 

involvement (that’s the excitement of H.D.’s Pound piece) keeps me aroused to it. […] I 

take over the ratios that can give a movement for the reader—the day’s entry; the 

subsections set off by the dots, the variable number of paragraphs per subsection; and 

numberd sections or movements (loosely, as Olson uses them in Maximus)—The whole 

to let me carry on an impossible number of threads and suggestions without snarling the 

works, or simplifying the relations so that conclusions appear.2  

Animé par la hantise de la simplification et par la crainte de l’avènement précoce de 

toute conclusion nécessairement réductrice, Duncan perçoit en la limite un obstacle, et 

en l’impossible, une promesse. S’il fabrique l’écheveau du livre-en-cours à partir d’un 

nombre de fils incalculable, impossible même, selon ses propres mots, Duncan ne vise 

pas à produire un maillage compact et monolithique, mais plutôt un assemblage de fils 

enchevêtrés de manière ample et lâche. Désormais, l’auteur se fixe pour tâche de délier 

les mailles du texte trop solidement fixées, d’en défaire les nœuds et les 

entrecroisements les plus serrés. C’est encore dans une lettre à Pearson qu’il formule le 

plus fidèlement sa démarche (undoing the net), qui vise à faire proliférer le sens de 

                                                
1 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, 15 et 9. Cette conception de la littérature éclaire l’œuvre de Robert 
Duncan et ses enjeux, en particulier son travail pour The H.D. Book. 
2 Duncan, lettre à N. Pearson, 2 avril 1961, Beinecke Library, Yale (nous soulignons). 



Chapitre VI. The H.D. Book 
 

 - 271 - 

l’œuvre de H.D. dans son interaction avec l’ensemble de son propre texte (the 

composition of the whole). Duncan lui écrit le 5 avril 1961 (Beinecke, Yale) : 

What is right, I think, in the first part is the “net” business; for now I see that undoing the 

net, letting things loose—which is the cure my state of prose needs is a matter that relates 

to H.D.’s making things meaningful, making things count in the composition of the 

whole. 

Après la première partie, intitulée « Beginnings », qui se veut plus proche de la forme 

structurée de l’essai, Duncan apprend désormais à défaire le texte organisé. S’ingénier à 

désarticuler, à désorganiser, à ouvrir le texte pour établir d’autres connexions, créer de 

nouveaux circuits, et finalement arracher le texte à l’œuvre, tels sont les remèdes 

employés par le poète pour composer les plateaux en prose du H.D. Book, tout comme 

ceux des livres de poèmes. Chaque plateau de texte est à envisager comme une 

« multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterraines superficielles, de manière 

à former et étendre un rhizome » (Mille 33). Dans Letters (1958) par exemple, son 

premier recueil majeur composé d’un mélange étrange de vers et de prose, Duncan 

porte une attention particulière aux dérèglements du réseau sous toutes ses formes 

(« net-work », II.1). Il cherche à capter les perturbations des lignes de la toile ou du 

filet, qui se fait aussi diagramme, à la fois texte et maillage cosmique : « It is in the 

disorders of the net that the stars fall from the designs we grasp into their original 

chaos.1» Figurant la création littéraire sous la métaphore immémoriale du tissage, motif 

qu’il trouve notamment chez H.D. (« It is one of the recurrent images of H.D.’s writing 

of the process itself. “Threads weave over and under” in XXXVIII of The Walls Do Not 

                                                
1 Duncan, « XXVII: An Owl Is An Only Bird Of Poetry » [Black Mountain Review 6 (Spring 1956)], 
Letters (2003), 43. L’expression « disorders of the net » a inspiré Michael Davidson, qui a intitulé sa 
thèse de doctorat « Disorders of the Net: The Poetry of Robert Duncan », SUNY-Buffalo, 1973.  

Dans l’imaginaire duncanien, le signifiant « net » renvoie, par-delà tout agencement textuel (net-
work), à toutes les formes de réseaux, notamment aux diagrammes cosmiques ou astrologiques et aux 
mythes babyloniens de la création du monde, comme par exemple au Poème de la création (XIIe s. av. J.-
C.), où la Mer primordiale (Tiamat, souvent représentée sous forme de Dragon) est fendue en deux pour 
créer la Terre et la voûte céleste, filet dont les nœuds sont formés par les étoiles. Cette déclinaison du 
motif de la constellation est récurrente, cf. The H.D. Book, II.1. 
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Fall », II.3), Duncan ne conçoit pas l’écriture comme la réduction graduelle d’un 

nombre de possibilités débouchant sur le parachèvement final de l’œuvre-unité. Il 

cherche plutôt par ce biais à créer une condition de possibilité pour de nouvelles 

connexions, de nouvelles multiplicités, et ainsi à réaliser le rêve de « donner 

consistance sans rien perdre de l’infini » (Q 45).  

my mind (yours), 
your way of thought (mine), 
 
each has its peculiar intricate map, 
threads weave over and under 
 
the jungle-growth 
of biological aptitudes, 
 
inherited tendencies, 
the intellectual effort 
 
of the whole race, 
its tide and ebb; (CP 539) 

Tirés du fragment XXXVIII de The Walls Do Not Fall (1944) cité par Duncan, ces 

distiques relient souterrainement trois notions-clés : d’abord, le cheminement de la 

pensée (way of thought) et sa trace diagrammatique singulière et complexe (its peculiar 

intricate map) ; ensuite la maille, figure de la relation, qui court et se faufile le long 

d’une ligne de fuite, disparaît et réapparaît de façon intermittente comme dans une 

faufilure (threads weave over and under) ; et enfin, la « poussée rhizomatique » de la 

jungle au milieu de la forêt du savoir (jungle-growth), croissance sauvage de steppe, 

exfoliation de mauvaise herbe qui renvoie à l’effort de penser autrement (intellectual 

effort), c’est-à-dire en passant outre les contraintes, en dépassant les limites existantes et 

les modes d’organisation imposés (biological aptitudes / inherited tendencies). Cette 

poussée de végétation anarchique et intempestive au beau milieu de l’espace ordonné 

désigne précisément la forme que prendra pour Duncan l’écriture en rhizome. En effet, 
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le tissage et la broderie—« weaving is necessary, to keep many threads and many 

figures so that every thread is central and every figure central to threads and figures » 

(I.3)—s’entremêlent à l’écriture nomade. Incarnée dans l’image du fil ou plutôt de la 

« liane », qui passe entre et pousse par le milieu, la dimension nomade de la pensée 

duncanienne est capitale pour suivre les méandres de son écriture : « In the thing 

happening between the two figures is a central thread, a germinal figure, in which the 

emerging task of our own poetry is given » (The H.D. Book II.1). Duncan lui-même 

émerge comme l’entité qui se produit entre les oppositions polaires et entre les 

dichotomies, qui s’épanouit dans un milieu par lequel il pousse les frontières et les 

déborde1. Le texte de Duncan se poursuit par ce passage-clé : 

Threads are spun out and are woven, from event into event. Hands work the dancing 

shuttles of a close net to make things real, to realize what is happening. A tapestry of a 

life appears in the mesh of many lives, a play. But just as when we weave a complex of 

lines a cloud or atmosphere appears, a texture or cloth, something more than the threads 

told, and out of that texture appear, not only the figures we were translating into our 

design, but other figures of the ground itself; so a “life” appears in the work itself.  […] A 

ground appears as a new condition of what we are doing. 

 Say we work loosely; we do not know quite how to secure our object, and gaps appear 

in the work. They have become, these make-shift elements, qualities of the whole, of the 

real. (The H.D. Book II.1) 

Dans ces paragraphes de la première section de « Nights and Days », se déploie une 

définition de l’agencement textuel duncanien, à savoir un « complexe de lignes » (a 

complex of lines)2, qui, une fois connecté à d’autres agencements ou multiplicités, 

constitue un champ de composition où viennent s’inscrire les événements (events). Ces 

derniers sont des singularités appréhendées dans un processus de devenir, qu’il s’agisse 

d’une vie (a “life”), d’un nuage (a cloud) ou d’un climat (atmosphere), d’une texture ou 

                                                
1 « Un rhizome ne commence ni n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, 
intermezzo. […] » (Mille 37). 
2 La similitude avec le modèle rhizomatique est frappante : « les agencements sont des complexes de 
lignes […]. La ligne ne fait plus contour, et passe entre les choses, entre les points » (Mille 631).  
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d’un morceau de tissu (cloth)1. L’écriture rhizomatique fait émerger dans le (travail du) 

texte (in the work) une « puissante vie non organique qui s’échappe des strates, traverse 

les agencements, et trace une ligne abstraite sans contour, ligne de l’art nomade » (Mille 

633). Fouillis de tiges et de racines souterraines, le rhizome prosaïque du H.D. Book 

paraît donc moins composé d’un entrecroisement perpendiculaire de fils de trame et de 

fils de chaîne, propre à l’espace organisé et quadrillé (« strié »), que d’un 

enchevêtrement dense et confus de fibres de feutre (a texture or cloth, ou encore rug), 

un entrelacs de lianes véritablement impénétrable (jungle-growth). Patchwork, quilt et 

rug viennent en quelque sorte déborder l’art de la broderie2 :  

It is in the departures from what is forming that the poetic of the rug appears—a form 

disturbed thruout by the directive of many forms. It was in the process of coming to know 

what I was doing and just there letting go, breaking, even rebelling, so that I might come 

to what I did not know I was doing.  The making of the rug seems now to relate to the 

concept of a universe of many realities I have drawn from William James. (II.7, n.s.) 

Inspiré par le pluralisme jamesien, l’ouvrage se conçoit comme une multiplicité de 

niveaux de réalité. Conçu comme un réseau à mille entrées, The H.D. Book fonctionne 

par-dessus tout comme un labyrinthe :  

Language becomes throughout a ground of suggestion and association, a magic ground, 

weaving of phrases echoing in other phrases, a maze of sentences to bind us in its spell, 

so that we begin to be infected with the sense of other meanings and realms within those 

presented. (I.4)  

Ce réseau dédaléen à entrées et sorties multiples est enfoui sous la terre et construit 

comme un terrier. Ainsi, le travail sur H.D. ne cherche pas à faire de l’histoire littéraire, 

même à travers une (auto)biographie, un décalcomanie de la vie et de l’œuvre. Il se 

présente davantage comme une carte, un travail cartographique de régions arpentées 

                                                
1 Deleuze oppose la forme, la substance et le sujet aux événements, qui correspondent à un devenir et à un 
mode d’individuation, par définition incorporels, impersonnels et amorphes. Cf. Mille, 320.  
2 « Plus significative serait la distinction de la broderie, avec son thème ou motif central, et du patchwork, 
avec son bout-à-bout, ses ajouts de tissu successifs infinis. » (Mille 595). Cf. « Traité de nomadologie : la 
machine de guerre », 469, et « Le lisse et le strié », 592.  
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mais néanmoins méconnues. « Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, 

cartographier, même des contrées à venir » (Mille 11). Il s’agirait moins d’un texte à 

interpréter que d’une expérimentation en prise sur le réel et sur l’intempestif, un 

processus plus proche d’une construction complexe d’ensemble flous que d’une simple 

reproduction généalogique, avec ses filiations et ses canons esthétiques. The H.D. Book 

s’avère mettre en pratique l’ouverture maximale du champ. Il connecte ses plans à la 

manière d’une carte, et non d’un calque. En effet, ce réseau est en permanence 

connectable sur l’extérieur, et même constamment alimenté par lui1. D’ailleurs, Duncan 

sans cesse le reprend, le démonte, le découpe et le modifie, effectue de nouveaux 

branchements, cherchant à débloquer des lignes plutôt qu’à décalquer des lignées, 

autrement dit à penser la poésie du dehors2. Duncan écrit dans une lettre inédite à 

Robert Creeley, le 9 avril 1955 :  

And our selves, Olson included, as poets, makaris, who make a “metaphysics” out of 

“physics” or a “metapsychology” out of “psychology”— that is who reap forms.  

Mapmakers.3  

Le rhizome, en ce sens seulement, se branche directement sur la théorie du texte 

(pluriel, ouvert, étoilé) élaborée par Roland Barthes dans S/Z (1970). Dans ce passage 

qui peut aisément se lire comme une définition topologique du H.D. Book, la dimension 

nouvelle est celle du « tout », l’inscription d’un texte dans un ensemble qui n’est autre 

que le langage. Barthes esquisse une conception du texte-cosmos que partage le poète. 

[…] la littérature elle-même n’est jamais qu’un seul texte : le texte unique n’est pas accès 

(inductif) à un Modèle, mais une entrée d’un réseau à mille entrées ; suivre cette entrée, 

c’est viser au loin, non une structure légale de normes et d’écarts, une Loi narrative ou 
                                                
1 Sur le calque et la carte, le « principe de cartographie » du rhizome, cf. Mille plateaux, 19. 
2 Cf. Foucault, « La pensée du dehors » (Critique, 1966), texte en hommage à Blanchot notamment 
inspiré par L’espace littéraire (1955). Dans son Foucault, Gilles Deleuze y consacre quelques belles 
pages du chapitre intitulé « Les stratégies ou le non-stratifié : la pensée du dehors (pouvoir) » (92-93). 
Maints échos du « dehors » foucaldien résonnent dans Mille plateaux : « Un livre n’existe que par le 
dehors et au-dehors » (10). Il sous-tend la notion complexe d’espace lisse, cf. 467 sq. 
3 Duncan, lettre à Robert Creeley, 9 avril 1955, Robert Creeley papers, series 1a bx 40 f 24, Special 
Collections, Stanford University Libraries. Désormais Stanford. 
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poétique, mais une perspective (de bribes, de voix venues d’autres textes, d’autres codes), 

dont cependant le point de fuite est sans cesse reporté, mystérieusement ouvert : chaque 

texte (unique) est la théorie même (et non le simple exemple) de cette fuite, de cette 

différence qui revient indéfiniment sans se conformer. (S/Z 19) 

Le texte s’élève à sa dimension cosmique et illimitée, immémoriale et insituable. 

Chaque phrase, chaque poème s’inscrit dans la « composition du tout » (the composition 

of the whole), dont parle Duncan à plusieurs reprises dans The H.D. Book et dans une 

lettre à Norman Holmes Pearson citée plus haut. « Le monde de l’œuvre est un monde 

total, écrit Barthes, où tout le savoir (social, psychologique, historique), prend place, en 

sorte que la littérature a pour nous cette grande unité cosmogonique dont jouissaient les 

anciens Grecs » (Bruissement 12). Autre point de convergence notoire entre Duncan et 

Barthes, leur conception du texte comme théorie et pratique de son fonctionnement. 

Convaincu qu’il n’y a pas de différence entre ce dont parle un livre et la manière dont il 

est fait, on se demandera comment et avec quoi fonctionne The H.D. Book, en procédant 

à un démontage de cette machine à écrire et à expérimenter, qui met en relation le 

politique, l’éthique et le poétique, pour voir « par où et vers quoi file le système, 

comment il devient, et quel élément va jouer le rôle d’hétérogénéité, corps saturant qui 

fait fuir l’ensemble » (Kafka 14).  

If I could desert the task, I would; and, indeed, this evening I had wanted to put it all 

away, but it was when I faced it putting my life away—as these past few months dreading 

the task has been a dread of the life. What we had hoped for in the beginning, and you 

had meant to help, was an appreciation […].  But what was pending in me, what is 

pending—this monstrous straining forth of my own mind—is not literary at all but a 

biographical romance, an account of life with, around, from towards the work of H.D. 

 Denise [Levertov] has a copy of the finishd work (well, with the [  ] that a phrase here 

and there needs correction or striking out—but I intend no “rewriting”)1  

                                                
1 Robert Duncan, lettre à Norman Holmes Pearson, 14 août 1962, n.s. 
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c) de la prose qui ne mène nulle part  

In the beginnings of our research into narrative we ran up against the inescapable fact 
that there exists no standard definition of narrative in the sense that writers seem to use 
the word. […] Gertrude Stein put it most simply when she pointed out that narrative 
was anyone telling anything to anyone at anytime.1  

 
Afin de cerner ce en quoi consiste The H.D. Book, ou de tenter d’établir son sujet, il 

est plus aisé de commencer par énoncer ce en quoi il ne consiste pas : une biographie de 

H.D., une autobiographie, de l’histoire littéraire, de la critique littéraire, une généalogie, 

un manifeste, parmi d’autres. Surtout, ce n’est pas une méthode, comme le suggère le 

titre de l’étude de Silliman, « le H.D. Book comme méthode de pensée2 ». Le projet 

H.D. est améthodique. Dans le voisinage du H.D. Book, ce terme paraît en effet 

particulièrement incongru, car une « méthode » relève de l’espace rationnel de la 

cogitatio universalis. Elle trace un chemin qui doit être suivi d’un point à un autre, là où 

Duncan trace des lignes de fuite et des lignes de vie3. Ou pour le dire avec Robert 

Creeley, « Auto-bio-graphy I translate as a life tracking itself » (in Fredman, Poet’s 

Prose 79). Ce n’est pas non plus, stricto sensu, de la plotless prose, au sens de 

Chklovski tel que l’invoque de manière allusive Ron Silliman dans son étude : « In my 

memory—and to some degree in the book itself—Duncan’s critical prose comes as 

close to Viktor Shklovsky’s utopia of a plotless prose as any I can think of by an 

American poet in the Pound/Stein/Williams-Objectivist-New American-Langpo 

tradition.4 » Mais The H.D. Book s’approche de tous ces types de prose, puisque toutes 

ces lignes génériques le traversent, s’entrecroisent sur son plan de travail. Pour l’auteur 

comme pour le lecteur, c’est bien d’un travail qu’il s’agit, qui consiste à faire des 
                                                
1 Steve McCaffery et bp Nichol, « from The Book as Machine », A Book of the Book, 17. 
2 Cf. Silliman, « Robert Duncan’s Plotless Prose: The H.D. Book as a Method of Thinking », conférence 
inédite du 23 février 2005.  
3 Se profile ici le réseau d’oppositions polaires entre la « machine de guerre » de la pensée du dehors ou 
la « forme d’extériorité de la pensée » et « l’appareil d’État » de l’intériorité, soit la pensée subordonnée à 
« un modèle du Vrai, du Juste ou du Droit (le vrai cartésien, le juste kantien, le droit hégélien, etc.) » 
(Mille 467). 
4 Cf. Viktor Shklovsky, Theory of Prose (1990), trad. angl. B. Sher ; Vers une théorie de la prose (1973 
[1929]), trad. fr. G. Verret. La traduction française propose « La littérature extérieure à la “fable” » pour 
le titre de ce chapitre.  
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agencements dans un champ expérientiel et expérimental, quitte à tordre des 

perspectives et à déplacer des lignes. Dans sa conférence sur « The H.D. Book as 

Method of Thinking », Ron Silliman décrit ce qu’il appelle la plotless prose de Duncan 

avec l’esprit pénétrant et l’originalité toute flibustière qui le caractérisent : 

—a work of criticism with no argument, no theme, no development, no expository 

equivalent to a plot. It certainly has nodes around which it turns again and again— 

Duncan’s autobiography, the poetry of Hilda Doolittle, the poetics of the high modernists 

in general, the “wars” between various occult practitioners extending outward from 

Blavatsky, seers that Duncan both cheerfully acknowledges as frauds and insists must be 

taken at full value. Any given chapter, any given paragraph may turn to one of these 

topics, or sweep between any two of them (Duncan’s sense of pace seems slow precisely 

because it is governed by rhythm). 

 So what we as readers must then confront is a text that straddles genres neatly between 

critical theory and autobiography and proceeds, as Shklovsky would have noticed, as 

plotless prose, a work whose point is never to get anywhere, but always to bring the 

reader into the presentness of reading itself. The H.D. Book is hardly the first such 

critical work in English—there is all of Stein’s lectures and critical prose, and again 

Spring & All. But in fact none of these have ever had an easy or simple publishing 

history, as Duncan himself certainly understood. In the 1950s, he had been the only writer 

of any note to acknowledge Stein’s influence whatsoever.1 

Si Duncan ne quitte jamais tout à fait le monde de l’affabulation, ni celui de la 

fabulation (fabula), l’écriture du H.D. Book ne porte pas cependant sur une histoire 

(récit, conte, événements, story line). Elle ne comporte pas de thème ou de sujet, au sens 

formaliste (syuzhet, angl. plot), excepté l’intrigue de sa propre construction, l’urgence 

de son déploiement amorphe et hybride, la nécessité de son avènement et de son 

événement dans le langage2. Dans son chapitre intitulé « Literature Without Plot », 

Chklovski écrit en Formaliste visionnaire : « A literary work is pure form. It is neither 

                                                
1 Silliman, « Robert Duncan’s Plotless Prose: The H.D. Book as a Method of Thinking », n.s.  
2 Shklovsky, Theory of Prose (1990), 170 : « The concept of plot (syuzhet) is too often confused with a 
description of the events in the novel, with what I’d tentatively call the story line (fabula). As a matter of 
fact, though, the story line is nothing more than material for plot formation. In this way the plot of 
Eugene Onegin is not the love between Eugene and Tatiana but the appropriation of that story line in the 
form of digressions that interrupt the text. » Autrement dit, l’histoire (fabula) n’est qu’un élément de la 
construction du « sujet » (plot) de la prose. 
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thing nor material, but a relationship of materials » (Theory of Prose 189). Dès la 

première page de Theory of Prose, Chklovski cite ces mots tirés de l’ouvrage d’un autre 

critique formaliste russe, Potebnya, intitulé Notes on the Theory of Literature : « Like 

prose, poetry is, first and foremost, a mode of thinking and knowing » (1). Au lieu 

d’une méthode, c’est plutôt d’un « mode de pensée » qu’il s’agit, une pensée envisagée 

comme procès et processus, c’est-à-dire un mode d’investigation indifférencié (prose, 

poésie) non pas par le langage, mais du langage lui-même1. Selon les termes de Sartre 

dans « Qu’est-ce que la littérature ? », nous rappellent Meschonnic et Dessons, « les 

poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage » (Traité du rythme 35). 

C’est, sans conteste, le cas de Duncan, qui enchérit en inversant les termes de l’équation 

(« the obedience to what’s going on in the poem2 »), et qui écrit à Creeley en 1957 : « to 

imagine a poem/prose writing again as unusable3 ». Composé de prose essentiellement 

« non narrative », même s’il contient des anecdotes, des fragments de récits 

biographiques, autobiographiques ou encore oniriques, The H.D. Book met en forme 

son sujet qui n’est autre que son hybridité radicale et son refus de la forme narrative, 

son atopicité et son atypicité. Autrement dit, il met en œuvre son déploiement en tant 

que « cohérence différée » (Hejinian). Dans The Language of Inquiry (2000), Lyn 

Hejinian rapproche la notion qu’elle nomme « delaying of coherence » (59) de la 

théorie chklovskienne de la prose, qu’elle n’a eu de cesse de promouvoir : « The notion 

of delayed coherence was inspired in large part by the essay by Viktor Shklovsky that 

Barrett Watten and I published in the first issue of Poetics Journal, though this term is 

                                                
1 Sur les enjeux de ces questions chez Charles Bernstein, cf. Hélène Aji, « “Writing (as) (and) thinking”: 
Charles Bernstein’s Work “in” Language », Études Anglaises 59.3 (2006), 341-55 : « If language is a 
medium, according to Bernstein, it is not the medium of our hermeneutic attempts, the medium through 
which we convey meanings about the world and our experience. Rather and more radically, it could be 
the medium through which “we experience the world” [Content’s Dream 61], thus an epistemological 
tool—or an impediment » (341). 
2 Duncan, “a little endarkenment and in my poetry you find me”: The Naropa Institute Interview with 
Robert Duncan, 1978 [avec Anne Waldman, dans le cadre du Visiting Poetics Course de Duncan, The 
Jack Kerouac School of Disembodied Poetics], Buffalo, The Poetry/Rare Books Collection, 1997, 9. 
3 Duncan, lettre à Robert Creeley, 28 avril 1957, Robert Creeley papers, series 1a bx 40 f 26, Stanford. 
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my own » (60)1. Ainsi, la prose du H.D. Book radicalise la thèse, bien connue depuis le 

travail de Roman Jakobson sur la fonction poétique, selon laquelle 1) le texte littéraire 

est le lieu où l’opacité du langage est maximisée, 2) le rapport de la littérature au 

langage est réflexif (« le texte littéraire est toujours aussi, et d’abord, une réflexion en 

acte sur la langue », « le message est le (les) point(s) de vue »), 3) et pour laquelle « si 

dans le texte littéraire le langage est thématisé, objet d’une attention réflexive, alors le 

texte littéraire est le lieu privilégié de la manifestation de la matérialité du langage », 

selon les termes synthétiques du « prototype de littérarité » élaboré par Jean-Jacques 

Lecercle2.  

Le point crucial que soulève Silliman est précisément celui de la littérarité de cet 

Objet Volant Non Identifié de la critique qu’est The H.D.Book, et qu’il décrit comme 

« a work of criticism », « a text that straddles genres neatly between critical theory and 

autobiography ». La littérarité du texte de Duncan est en fait postulée dès le titre de 

l’essai de Silliman. « Plotless Prose » renvoie en effet à la théorie formaliste de la 

littérature, qui tente de rendre compte de la littérarité ou de la poéticité de textes, c’est-

à-dire de « sujets » (thème+forme) fondamentalement prosaïques. Inversement, se pose 

en filigrane le problème de la théoricité consubstantiellement enchâssée dans le texte 

littéraire, déjà évoquée avec Barthes, selon lequel chaque texte pluriel est la théorie 

même de sa fuite du Modèle ou de la Loi narrative/poétique. Le brouillage générique 

entre poésie et prose gagne l’opposition classique entre littérature et théorie, où 

théoricité et poéticité se mêlent et se contaminent parfois jusqu’à devenir 

indiscernables. Ce phénomène advient doublement dans le corpus de Duncan, d’une 

part à travers son exercice de la prose critique, en particulier dans The H.D. Book, et 

                                                
1 Cf. Shklovsky, « Plotless Literature » (trad. R. Sheldon), Poetics Journal 1 (1982), 3-24. Et Perelman, 
« Plotless Prose, contemporary non narrative prose compared to Stendhal’s travel writing », Poetics 
Journal 1 (1982), 25. V. également à ce sujet Marie-Christine Lemardeley, « Lyn Hejinian : l’écriture à la 
limite », Etudes Anglaises 61.2 (2008), 192-201. 
2 Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman, L’emprise des signes. Débat sur l’expérience littéraire, 
35-48. Nous ne citons que 3 des 7 thèses de Lecercle. 
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d’autre part via celui du poème en prose sériel, notamment avec la série « The Structure 

of Rime », commencée à Black Mountain entre avril et août 19561 et qui fait son 

apparition dans The Opening of the Field (1960), puis avec la série des « Passages » 

dans les derniers recueils. Comme le souligne Silliman, Duncan suit sans doute les 

traces de Williams (Spring and All) et de Stein, qu’il lisait avec une ferveur particulière 

depuis les années trente. Mais le poète a moins été influencé par la « prose critique » et 

les « conférences » de Stein (à l’exception de Composition as Explanation), comme le 

propose Silliman, que par sa pratique des portraits, notamment les volumes Portraits 

and Prayers (1934) et Two and Other Early Portraits (1908-1912) (1951), et donc par 

sa prose poétique2. Lorsqu’il écrit et révise The H.D. Book au début des années 

soixante, Duncan exhume de ses carnets, notamment du Laboratory Records Notebook 

(1953)3, ses innombrables imitations de Stein, traces d’une pratique intensive et ludique 

remontant essentiellement à la période 1952-55. Il commence à les publier dans une 

série d’ouvrages dont Writing Writing: Stein Imitations (1964), travail qui sera repris 

dans l’anthologie londonienne de Fulcrum Press intitulée Derivations: Selected Poems 

1950-1956 (1969). Si bien que si l’on devait céder à la tentation d’une analogie entre 

The H.D. Book et la démarche de Gertrude Stein dans ses portraits, ce serait sans doute 

l’idée d’une fausse autobiographie, d’une biographie hybride ou croisée : H.D.’s 

Autobiography, par Robert Duncan, ou encore The Autobiography of Hilda Doolittle…  

Pour Silliman, il n’est nullement paradoxal d’affirmer la littérarité d’un texte tout en 

soulignant d’emblée son absence d’argument, de thème, de fil conducteur ou de 

                                                
1 Cf. Duncan Archive, Bx 26 Nb19, SUNYB. 
2 Cf. Jayne L. Walker, « Exercices in Disorder : Duncan’s Imitations of Gertrude Stein », in Robert 
Duncan. Scales of the Marvelous (1979), éd. Bertholf et Reid, 22-35. En 1937, le critique Robert Haas, 
qui prépare alors une thèse de doctorat sur Stein à Berkeley, aide Duncan à publier ses premiers poèmes 
(alors signé Robert E. Symmes, le nom attribué par ses parents d’adoption à Edward Howard Duncan), 
notamment dans la revue Occident (avril 1937), qui publie dans le même numéro un poème de Stein (« Is 
Dead »). La première imitation duncanienne de Stein paraît dans la première revue éditée par Duncan, 
Epitaph (printemps 1938). Cf. Haas, A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein (1973) ; 
Duncan, entretien avec M. A. Bernstein et B. Hatlen, Sagetrieb (hiver 1985), 100-02 ; et Walker, 23. 
3 Duncan Archive, Bx 25 Nb 13, SUNYB. 
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développement narratif, bref en décrivant un texte privé de tout ce qu’on associe 

d’ordinaire à la « fiction ». Au contraire, c’est précisément dans ce dénuement 

« logique », au sens de discours narratif et rationnel—et a fortiori téléo-logique, 

classiquement fictionnel ou encore référentiel—que le poète-critique loge le potentiel 

littéraire ou la poéticité de son objet. Notons au passage, avant d’y revenir plus 

longuement, que si cette recherche d’un brouillage des frontières génériques de la vieille 

littérature figure au premier plan des préoccupations des Language poets, ceux-ci se 

placent à cet égard dans la droite ligne de l’expérience du romantisme d’Iéna autour des 

frères Schlegel et de l’Athenaeum1. L’intérêt de Silliman, Hejinian et Perelman, parmi 

d’autres, pour cette « prose qui ne mène nulle part », comme nous proposons de traduire 

l’expression plotless prose, n’est guère surprenant. D’où aussi la fascination de 

Silliman, comme celle de Scalapino, Davidson, Palmer, Howe, ou encore Myung Mi 

Kim et Nathaniel Mackey2 pour The H.D. Book, dont c’est l’un des traits formels 

fondamentaux. Dans le dernier chapitre de son ouvrage, intitulé « Essay and 

Anecdote », Chklovski revient sur l’émergence de cette prose hors-norme : 

Although in existence for centuries before, the novel was deemed outside the scope of 

theory. […] This is the position in which plotless prose finds itself today. […] Nearly the 

entire work of the Encyclopedists, of Russian social journalism, of the essay and of a 

whole array of works by the so-called Russian belleletrists lies outside the scope of the 

plotted genre. […] A plot is a picklock, not a key. Plot schemata conform closely to the 

social reality that they put into shape. The plot distorts the materials by the very fact that 

it selects it, and on the basis of rather arbitrary criteria. (Theory of Prose 206) 

Pour Silliman, Duncan accomplit le rêve d’une prose sans « sujet », ou sans « contenu » 

indépendant de sa (mise en) forme, l’utopie d’un texte « sans histoire » et sans 
                                                
1 Voir à ce sujet l’ouvrage de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand (1978). 
2 Myung Mi Kim est poète et enseigne la poésie américaine contemporaine au Poetics Program de 
SUNY-Buffalo. Son séminaire 2005-06 portait sur le processus de l’écriture et la sérialité, notamment à 
partir des carnets de travail de Duncan aux archives de SUNYB. Poète et professeur de littérature à UC-
Santa Cruz, Nathaniel Mackey a abondamment écrit sur Duncan, cf. Discrepant Engagement: 
Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental Writing (1993), et Paracritical Hinge: Essays, Talks, 
Notes, Interviews (2005).  
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recherche d’efficacité narrative, sans mobile ou motivation externe (telos). Autrement 

dit, ce qui se produit dans le livre, c’est l’événement d’une prose sans fin, au double 

sens d’achèvement et de dessein. Dans la troisième partie entièrement inédite du H.D. 

Book, intitulée « Art to Enchant », Duncan dépeint l’art du récit ou de la diégèse comme 

la fabrication d’un « tissu de voix », et définit l’histoire comme mythe, en soulignant le 

lien originel chez Aristote entre muthos et le mot, l’acte de parole même.  

The narrative art is in weaving at once a story and a fabric, bringing into play whatever 

threads towards the full ground in which the figures become meaningful and tendencies 

become designful. But these “threads” are voices; the telling directive in verse or in prose 

shows in the way the immediate area is working. (…) All of this is a voice—and if it isn’t 

a voice, and then a voice into which other voices enter—there is no story. Mythos the 

Greeks called it, what the mouth uttered, and Aristotle said that mythos was plot.1  

Plutôt que de revendiquer l’absence de construction narrative, le poète souligne que le 

récit est d’abord récitation, narration, énonciation de syllabes signifiantes. Le mythe est 

inscrit dans le langage, si bien que le langage, écrit ou dit, est toujours déjà récit, et que 

toute production langagière est d’essence mythique. D’où l’importance du passage 

conceptuel pour l’écriture innovante de l’art du récit à « l’art du langage2 ». Le poète 

tire sa définition aristotélicienne du muthos (mot, parole) et du dromenon (acte, action, 

fait) d’un ouvrage célèbre de Jane Harrison, Themis: A Study of the Social Origins of 

Greek religion (1927), qu’il cite en exergue de son essai The Truth and Life of Myth :  

Possibly the first muthos was simply the interjectional utterance mù; but it is easy to see 

how rapid the development would be from interjection to narrative. Each step in the ritual 

action is shadowed as it were by a fresh interjection, till the whole combines into a 

                                                
1 Duncan, « Art to Enchant », 27 décembre 1961, Bx 27 Nb 30, Duncan Archive, SUNYB. 
2 Dépassant toute séparation entre la poésie et la prose, David Antin définit sa pratique poétique comme 
« the language art », où la formule semble faire résonner celle de land art. Cf. Antin, « Some Questions 
about Modernism » (1974), in Fredman, Poet’s Prose, 13. En amont, c’est à Valéry que l’on doit la 
théorisation de ce dépassement et l’emploi de cette expression dans sa théorie poétique et esthétique, 
notamment dans « Poésie et pensée abstraite » (conférence prononcée à Oxford en 1939). Après avoir 
rappelé le mot de Mallarmé, « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l’on fait des vers. C’est 
avec des mots », Valéry parvient à l’idée que l’usage poétique des mots crée « un langage dans le 
langage », et le poète de conclure : « La poésie est un art du langage » (I, 1324). V. également 
« L’invention esthétique » (1938), « La poésie, art du langage… » (I, 1414). 
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consecutive tale . . . the life-history of the plant or the animal to be magically affected; it 

is the plot of the dromenon, for, says Aristotle, in a most instructive definition, 

         by myth I mean the arrangement of the incidents. (Fictive Certainties 1) 

Dans la topologie littéraire chklovskienne, la plotlessness est une qualité rare, un indice 

de littérarité et d’innovation1. Ce qui peut apparaître de prime abord comme une lacune, 

suggérée par le suffixe -less, se transmue en réalité en trop-plein de « sujet » (syuzhet) : 

une forme pure est venue occuper, jusqu’à saturation, l’espace dévoué ordinairement à 

l’histoire.  

The second type, almost diametrically opposed [to the detective story] includes works 

and genres in which the plot has almost no weight of its own, and reflections on the 

principles or devices of construction become the plot (syuzhet) or theme, as in the parodic 

novel or in certain instances of so-called plotless prose. (Striedter 36)2  

Prose pure puisque matière non « formée » ou programmée, il s’agit d’une forme en 

devenir, d’une multiplicité en mouvement. Rythmique et projective, cette prose se 

manifeste comme digression, dérivation, tel un lacis de motifs à la dérive (« the mere 

device of breaking up a plot into a number of interweaving themes », Theory of Prose 

200). L’écriture sans fin est un événement dans le langage venu remplir le lieu commun 

des événements, en l’occurrence, la biographie littéraire ou fabula annoncée par le tite 

du H.D. Book. Cette prose sans sujet se produit quand la prose excède les codes et les 

genres traditionnels, ou encore, selon les mots de Gerald L. Bruns dans la préface de 

l’édition américaine : « when prose is allowed to go its natural way, growing as much as 

                                                
1 Dans Literary Structure, Evolution, and Value: Russian Formalism Reconsidered (1989), Jurij Striedter 
commente la démarche de Chklovski dans son chapitre sur la plotless prose, qu’il traduit par « Literarure 
Beyond Plot » (1921) : « Here Shklovsky […] shows that the dissolution of traditional plot constructions 
enables literature to take up new themes and devices (or such as were hitherto deemed unliterary), thus 
becoming an important factor in literary evolution » (40).  
2 Soulignons que la dichotomie fable/plot correspond à une traduction trompeusement littérale du russe, à 
partir des translittéralisations fabula et syuzhet, ce dernier terme étant dérivé du français (sujet). Le 
premier désigne essentiellement l’« histoire » (déroulement séquentiel des événements fictionnels) et le 
second, qui englobe celui-ci, le « sujet » en tant que construction formelle, mise en forme ou mise en 
intrigue. « Plotless prose » désigne dès lors une prose « amorphe », sans mise en forme. Le postulat de 
Chklovski est que seule la « forme », mise en forme ou structure du récit (y compris son absence 
apparente) constitue le véritable « sujet » de la littérature. 
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functioning » (Theory of Prose XV). Venant perturber les limites originairement établies 

par la généricité, elle bât en brèche celle, tenace, qui sépare la forme du contenu. 

Devenue contenu, la forme s’efface irrémédiablement au profit des formes d’expression 

et des formes de contenu1. Duncan exprime parfaitement cette consubstantialité dans ces 

mots : « “Form” and “content” belong to this urgency as the form and content of the 

wave belong to the very existence at all of the wave.2 »  

La pratique de la plotless prose chklovskienne correspond au refus de toute forme 

extérieure prédéterminée (loi, logique, règle) et au rejet de toute valeur (vérité, 

authenticité) accordée à la forme poétique ou au contenu en soi, c’est-à-dire en dehors 

de leur processus de production dans ou par l’écriture. C’est donc la mise en pratique de 

l’axiome de Black Mountain, form is never more than an extension of content. Il est par 

conséquent d’autant plus surprenant que cette notion soit à l’origine d’un conflit 

épistolaire entre Duncan et Levertov. Dans un poème, écrit Duncan à Denise Levertov, 

le « sujet » (« the statement of the poem ») n’a de valeur que mis en forme (« what the 

form will be », DL 2093). Si le poème devient la forme et donc le véhicule d’un 

contenu, Duncan estime qu’on se fourvoie poétiquement : « This is the nature of all acts 

in so far as they are means, i.e. not identical with their own intent. Like lines or images 

of a poem that are not felt as immediacies of ‘form’ but as means toward an end of the 

poem » (DL 558 [1966]). Ce point de désaccord avec Levertov révèle la position 

radicale de Duncan quant à la conception du poème, position qui a pour corollaire son 

refus catégorique de l’instrumentalisation politique du poème à des fins protestataires, à 

l’époque où Levertov écrit des antiwar poems sur le Vietnam. Duncan et Levertov ne 

partagent pas la même définition de ce qu’est la politique du poème. Duncan établit une 

distinction cruciale récemment rappelée par Jacques Rancière :  
                                                
1 Sur les « formes d’expression » et les « formes de contenu » (où la notion d’expression est un emprunt à 
Hjelmslev, mais fait aussi écho à Spinoza), cf. Mille plateaux, « Géologie de la morale », 85.  
2 Duncan, « Changing Perspectives in Reading Whitman » (1970), Fictive Certainties (1985), 189. 
3 The Letters of Robert Duncan and Denise Levertov, éd. Bertholf et Gelpi (2004). Désormais DL. 
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La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas 

leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle ne 

concerne pas non plus la manière dont ils représentent dans leurs livres les structures 

sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses. L’expression « politique de 

la littérature » implique que la littérature fait de la politique en tant que littérature. Elle 

suppose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire de la politique ou se 

consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à voir avec la 

politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme forme 

spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique définie d’art d’écrire.1 

Duncan écrit en 1971 dans une lettre à Levertov : « we do not say something by means 

of the poem but the poem is itself the immediacy of saying—it has its own meaning » 

(DL 668). Pour le poète, le premier pigment de l’expérience poétique n’est pas le réel, 

c’est le langage, la matière linguistique immédiate : « The poet’s role is not to oppose 

evil but to imagine it » (DL 669)2. C’est pourquoi dans sa lettre du 13 mai 1963, 

Duncan remodèle l’opposition opérée par Levertov dans sa conférence « Ask the Fact 

for the Form »—prototype de son credo émersonien intitulé « Some Notes on Organic 

Form3 »—entre le vers libre (le free verse des poètes Beat, qui assimilent la forme à une 

restriction), la forme conventionnelle, et la forme organique (« organism as “form” »), 

pour y ajouter un mode supplémentaire, la forme de langage (DL 408) :  

 “linguistic” form— 
the artist uses language to make forms […]. Where 

“organic” poetry refers to personal emotions and 

impressions—the concourse between organism and 

his world; the linguistic follows emotions and 

images that appear in the language itself as a third 

“world”; true to what is happening in the syntax as 

another man might be true to what he sees or feels. 

                                                
1 Rancière, Politique de la littérature (2007), 11. 
2 Duncan est proche en cela de la politique du poème de Mallarmé. Pour Mallarmé, écrit Rancière, « [l]e 
devoir du poète n’est donc pas seulement de “comprendre” le mystère mais de le constituer » 
(« L’intrus », Politique de la littérature, 100).  
3 Levertov, « Some Notes on Organic Form », Poetry, septembre 1965 ; repr. in The Poet in the World 
(1973), et New and Selected Essays (1992), 67-73. Denise Levertov a prononcé sa conférence à Wabash 
College en décembre 1962, elle en a envoyé le tapuscrit à Duncan en mai 1963. 
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Duncan revient sur leur différend en mars 1972 : « I was attempting to define your not 

believing in the primary meaning of the art of the poem itself, but more and more 

thinking of the poem as communication of meanings whose primacy was posited 

outside the art, in “Life” or social realities » (DL 701). Invité par Creeley à Buffalo pour 

une série de conférences et de lectures marquant la publication de Bending the Bow 

(1968), recueil dans lequel plusieurs « Passages » dénoncent violemment le crime 

américain commis au Vietnam, Duncan répond catégoriquement :  

CREELEY: […] Mr. Duncan, you’re one of many poets who have written significant 

poems concerning the Vietnam War. What is your feeling about the poet’s position in 

social crisis? 

DUNCAN: Well, I feel the poet’s business is the poem. And that the poem is a kind of 

life, an intensification of the life that we have in language—in our human language and 

its whole extension. […] There are many perfunctory poems written about the war, […] 

or many perfunctory poems that think that subject matter moves the poem. But that is not 

what moves the poem.1 

Dans son essai intitulé « The “Aesthetic Ethics” of the Visionary Imagination », qui 

introduit l’impressionnant volume de la correspondance entre Robert Duncan et Denise 

Levertov2, Albert Gelpi perçoit dans cette prise de position de Duncan en faveur du 

langage une préfiguration de la théorie des Language poets : « It is in statements like 

this one that Duncan can be seen as a precursor of the Language poets of the 1980s » 

(DL xxiv). En effet, la poétique développée par Duncan dans ses lettres à Denise 

Levertov, en particulier dans les éblouissantes lettres-manifestes d’octobre-novembre 

1971, avait déjà inspiré à Marjorie Perloff les commentaires suivants : « The 19 October 

letter […] spells out the responsability of the poet as “language worker” [Duncan, DL 

687] ». Citant ensuite plusieurs idées-forces contenues dans cette lettre (« the 

                                                
1 Duncan, entretien avec Robert Creeley, lecture du 5 mars 1968, The State University of New York, 
Buffalo. Duncan Archive, SUNYB. 
2 Gelpi écrit dans l’introduction : « By almost any measure, the correspondance between Robert Duncan 
and Denise Levertov constitutes the most important exchange between two American poets in the second 
half of the twentieth century » (DL ix). 
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multiphasic character of language and of the poem as a vehicle of the multiplicity of 

phases », « the sexual content so active everywhere in human discourse, the existential 

propositions of syntax », DL 670), Perloff résume la thèse principale de son article : « as 

a theorist, Duncan is closer to Plato or Sidney than he is to Cleanth Brooks or even 

Roman Jakobson. For he is making the case, later to be made by, say, Steve McCaffery 

or Susan Howe, that poetic form is itself what Wittgenstein called a form of life and 

hence a form of knowledge. » Et la critique de conclure par ce constat irréfutable : 

« Duncan’s pointed and passionate criticism may have lost him Levertov’s friendship 

but it won him, I would posit here, a place among the major poetic theorists as well as 

major poets of his time.1 » Dans un autre article visant à approfondir la formulation 

duncanienne d’un « postmodernisme déconstructeur2 » et à dépeindre ses rapports 

ambigus avec une nouvelle génération de poètes essentiellement californiens 

s’intéressant également de près au langage—les Language poets—, Albert Gelpi a 

récemment montré avec une rare acuité l’impact considérable de toute conception 

divergente du langage—autotélique et réflexive pour Duncan, médiatique et 

référentielle chez Levertov—sur tous les autres champs de la vie (éthique, politique, 

spirituel) où s’inscrit l’écriture3. Au sujet de la « forme linguistique » de Duncan, Gelpi 

remarque : « As for Duncan, the tension (or coexistence) between his organic and 

linguistic inclinations makes him a pivotal figure in the dialectic between 

Neoromanticism and Postmodernism in the second half of the twentieth century » 

(« Poetic Language and Language Poetry » 192). 

                                                
1 Perloff, « Poetry, Politics, and the “Other Conscience”: Robert Duncan’s Letters to Denise Levertov », 
PN Review 112 (1996), 35, 36 et 38. Repr. sous le titre « Poetry in Time of War : The Duncan-Levertov 
Controversy », in Poetry On & Off the Page: Essays for Emergent Occasions (1998), 208-221. Le 
contraste est saisissant entre ces propos et la reductio ad absurdum du travail des poètes de Origin/Black 
Mountain Review, dont Duncan, Olson, Creeley et Levertov, dans 21st-Century Modernism (2002).  
2 Gelpi, « The “Aesthetic Ethics” of the Visionary Imagination », The Letters of Robert Duncan and 
Denise Levertov (2004), xxii : « Duncan’s Romanticism turns on the cusp from Modernism to 
Postmodernist deconstruction. » Et p. xxiii : « Levertov read Romanticism and Modernism without 
Duncan’s sense of Postmodernist deconstruction ».  
3 Gelpi, « Poetic Language and Language Poetry : Levertov, Duncan, Creeley », in Robert Duncan and 
Denise Levertov: The Poetry of Politics, the Politics of Poetry (2006), éd. Bertholf et Gelpi, 180-98. 
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Comme le montrent les affirmations de Duncan sur la politique du poème, elles-

mêmes relayées par les commentaires de Perloff et Gelpi, la pertinence d’une distinction 

entre prose et poésie tend à s’effacer, puisque chaque prise de position pour le poème 

s’inscrit dans une pratique et une théorie d’ensemble du langage. C’est également ce 

que souligne Susan Vanderborg dans Paratextual Communities: American Avant-Garde 

Poetry since 1950 (2001) en parlant de « suspended narrative » au sujet de la prose de 

l’Introduction de Bending the Bow :  

Robert Duncan, in the preface to his war poetry in Bending the Bow (1968), portrayed the 

nation as a suspended narrative that had lost its direction. […] In contrast to antiwar 

poems that focused on message rather than style, Duncan read contemporary American 

politics as an entrapping form or ‘eternal sentence’ (x) to be countered by the poet’s 

stylistic experiments : ‘The pulse of this sentence beats before and beyond all proper 

bounds’ (i). Duncan’s emphasis on an innovative sentence reflects the creative format of 

his prose preface, though its political agendas are presented more directly than in many of 

the poems. (16-17)  

Dans la prose du H.D. Book, comme dans les lettres-manifestes envoyées à Denise 

Levertov à l’abri de l’espace publique de la polis, se manifeste aussi, et peut-être 

surtout, l’enjeu de la forme ouverte, du processus de la composition et du « vers 

projectif ». Plus encore que par son caractère informe, la prose du H.D. Book se 

caractérise par sa dimension projective, c’est-à-dire qu’elle s’éprouve comme extension 

perpétuelle de contenu, expression continuelle de forme. La prose projective est 

fondamentalement processuelle. Sans commencement ni fin, s’épanouissant par le 

milieu, son sujet est son procès. On comprend la pertinence, pour le projet de Duncan, 

de la conception et de la pratique steiniennes de la prose au « présent continu », qui 

configure le procès sans cesse « recommencé » pour conjurer le temps. Cette conception 

de l’écriture entre en résonnance avec la pensée du flux jamesien et de la durée 

bergsonienne, toutes deux essentielles à la philosophie du processus de Whitehead. Or 

l’on sait que Process and Reality, publié par Whitehead en 1927, forme l’une des 
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sources principales de la théorie projective olsonienne et l’un des socles de la 

philosophie duncanienne. Au sujet du procès de l’écriture dans les portraits steiniens, 

Maurice Blanchot écrit que « la phrase, en se reproduisant, mais en se déplaçant, se 

développ[e] comme en elle-même et selon les traits propres de l’espace engendré par le 

déplacement, plutôt que selon l’organisation extérieure du développement rhétorique.1 » 

Il s’agit de l’un des fondements de l’écriture projective, qui met en œuvre à sa manière 

une forme progressive, conçue comme émergence de la forme dans le champ 

d’immanence du poème, ou comme processus d’auto-engendrement, par variation et 

répétition, dans le cadre de la prose du H.D. Book. L’importance accordée à la notion de 

« composition », par paragraphe selon Stein (« A Sentence is not emotional a paragraph 

is », How to Write 23), par champ selon Olson, n’est sans doute pas le fruit du hasard. 

Selon l’axiome célèbre de Creeley, qui s’applique d’ailleurs mieux à sa prose qu’à sa 

poésie dérivée du short lyric williamsien, la forme n’est jamais plus qu’une extension 

de contenu2. Elle n’en constitue pas le reflet, selon la loi de la mimèsis, mais 

l’actualisation ou l’accomplissement même. Prose, procès, projet, projectif ont 

naturellement partie liée, puisqu’ils relèvent d’un même mouvement : « the word verse, 

our verse in poetry, like our prose in poetry, [mean] backwards and forwards, as a man 

ploughing goes along one line and returns. Prose, forward in the row or line » (The 

H.D. Book II.8). Malgré l’association initiale du projectivisme comme forme ouverte et 

composition par champ au poème ou projective verse, Creeley oppose étrangement la 

« stase » du poème au « mouvement » de la prose : « prose is the projection of ideas, in 

time », « the formulation of a progression, like that of time » (A Quick Graph 13). Si la 

position de Creeley semble paradoxale, c’est que son nom est intimement associé à la 

                                                
1 Blanchot, L’Entretien infini (1969), 504, cité par Claude Grimal, Gertrude Stein. Le sourire 
grammatical (1996), 16. 
2 Creeley, lettre du 5 juin 1950 à Charles Olson, Charles Olson & Robert Creeley: The Correspondance, 
vol. 1 (1980), 77-84, citée dans « Projective Verse » (CP 240). Cf. Mackey, « The Gold Diggers: 
Projective Prose », boundary 2 (printemps 1978). 
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formulation olsonienne de la composition du poème comme mise en mouvement du 

langage dans un espace relationnel. Elle est néanmoins conforme à son propre usage de 

la strophe compacte héritée du poème objectiviste williamsien, forme minimaliste 

conçue pour la palpation lente de sa plasticité et de son iconicité1. Par-delà l’opposition 

entre poetry (forme close ciselée) et prose (forme ouverte ou infinie) maintenue par 

Creeley dans ses écrits théoriques, la prose du H.D. Book s’avère participer du même 

tropisme projectif que celui qui est à l’œuvre dans les mélanges ou  p(r)oèmes de 

Duncan. Les poèmes sériels infinis et The H.D. Book relèvent d’une même écriture 

projective, marquée par une absence de séparation artificielle entre prose et poésie, par 

le refus radical de toute clôture générique ou génétique, de toute fin ou résolution, 

d’unité ou de sujet.  

2. Mise en séries et paradoxes 
“I do not seek a synthesis but a mêlée”2 

Pour tout esprit taxinomique, The H.D. Book constitue une zone d’ombre, ou mieux 

encore une macula, puisque ce mot, pris étymologiquement, désigne à la fois la petite 

maille qui tient ensemble un réseau textuel et la tache aveugle d’un système (« a little 

endarkenment and in my poetry you find me », Naropa Interview), ce point qui lui 

échappe et qu’elle mine et transforme en retour. Par là, cette sombre macule forme aussi 

le point de fuite de tout un pan de l’histoire du modernisme et de ses avatars, à travers 

plus d’un demi-siècle. Lire The H.D. Book, dès lors, revient à aborder la poïèse de 

Duncan par le milieu, là où ça prend de la vitesse. Afin de trouver un point d’entrée 

                                                
1 Selon la belle formule de Serge Fauchereau, « [u]n simple coup d’œil sur la page révèle qu’il n’y a pas 
plus (mais pas moins) de rapports entre un poème de Creeley et un poème de Duncan, qu’entre une statue 
de Giacometti et un mobile de Calder. » In 41 poètes américains d’aujourd’hui (1970), 70. Ajoutons à 
cela que Duncan mentionne le mobile pour décrire l’organisation entre poème, série et livre dans Bending 
the Bow, ix : « taking each thing of the composition as generative of meaning, a response to and a 
contribution to the building form. […], parts belonging to an architecture […] having, as in a mobile, an 
interchange of roles ». Traducteur et ami de Duncan, Fauchereau était aussi critique d’art.  
2 Duncan, « Pages from a Notebook », The Artist’s View 5 (July 1953), SP, 13-22. 
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dans ce texte labyrinthique, nous avons à notre tour procédé au démontage des pièces 

principales de cette (grande) machine faite de mots, selon l’expression célèbre de 

William Carlos Williams. Puisque The H.D. Book n’est pas découpé en liasses 

thématiques (Konvolut) à la manière des notes pléthoriques du Passagen-Werk laissées 

à sa mort par Walter Benjamin, nous avons choisi de repérer des séries, afin de dégager 

un diagramme des lignes de forces qui président à la poétique de ce corpus critique si 

parcellaire, qui déborde pourtant de toutes parts. 

a) synthèses disjonctives  

Le fragment métatextuel du 31 juillet 1964 greffé en tête du chapitre II.4 expose les 

enjeux de la recherche du poète, où se mêlent la généalogie, avec ses lignes 

héréditaires, sa lignée arborescente et sa descendance, et la cartographie, agencement 

propice aux multiplicités hétérogènes, aux développements a-parallèles et aux éléments 

« apériodiques1 ». « Des communications transversales entre lignes différenciées 

brouillent les arbres généalogiques » (Mille plateaux 18). Dans l’espace du Livre de 

Duncan, l’histoire diachronique est entièrement rabattue sur le plan de la géographie. 

Sur le point d’arriver sur l’île de Majorque, Duncan écrit d’ailleurs à Robert Creeley le 

9 avril 1955, au sujet du premier volume de Maximus Poems (1953) et des Mayan 

Letters (1954) : « it’s a continent, an epoch that Olson pictures and breaks trail into.2 » 

À propos des lignes et des lignées, Duncan écrit dans The H.D. Book : « A finding 

then, a finding out of a way in going, of the poet in the figure of the poet traced from 

lines where H.D. before me worked along these lines » (II.4). Tendue par ses petites 

agrammaticalités, par ses modulations jusqu’au bégaiement (finding, poet, lines), par 

son usage intensif de la langue, où tout devient, et devient processus (-ing, -ing, -ing), la 

                                                
1 Dans « Towards an Open Universe », Duncan cite What is Life du biophysicien E. Schrödinger, qui 
définit comme suit une structure moléculaire apériodique : « the more and more complicated organic 
molecule in which every atom, and every group of atoms, plays an individual role, not entirely equivalent 
to that of others » (SP 2). 
2 Duncan, lettre à Creeley, 9 avril 1955, Robert Creeley papers, series 1a bx 40 f 24, Stanford. 
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prose de Duncan thématise la difficulté d’écrire sur un sujet. Cette difficulté est 

décuplée par la complexité du « sujet »—ou de « l’absence de sujet », au sens de 

Chkolvski/Silliman—du H.D. Book. Ce style heurté porte la marque d’une volonté de 

miner l’exercice de style littéraire conventionnel, et de saper l’artifice rhétorique de 

l’analyse critique rationnelle, que Duncan abhore (« where I incur some critical failure 

in the book’s not resembling what literary criticism calls for today », II.7). La 

répétition-variation des mots, devenus motifs le long d’une ligne asyntaxique module la 

prose. Celle-ci semble traversée par une ligne de tension doublée d’une ligne de torsion, 

qui la mettent en variation. Dans la phrase suivante, le processus de désarticulation 

s’accentue et se double du téléscopage de séries hétérogènes, sur le plan biologique, où 

se mêlent l’animal et l’humain, sur le plan métaphysique et sur le plan textuel avec 

l’entrelacs citationnel de fragments extraits de Trilogy : 

Life of poet crossing and interpenetrating life of poet in the imagination of something “to 

gain magic-possession” of that most coveted animal power, the lion-voice, the serpent-

wisdom, the nightingale-song, the antlered crown—to commune with the animal force 

felt in the poem return to the working of the poem. So, the rehearsals of self as “that 

craftsman, / the shell-fish” [H.D., CP 512], or, “when I, / the industrious worm, / spin my 

own shroud,” or “erect serpent” [516] in The Walls Do No Fall; so, the ecstatic flight as 

“the first wild goose,” having the migratory bird’s instinctual drive to “hover / over the 

lost island, Atlantis” [580].   (II.4) 

Traversées d’un souffle vital (anima, souffle, air, vie) qui est aussi le souffle puissant de 

la voix, ces lignes tracent un entrecroisement de « lignes de vie1 ». Elles configurent en 

effet une double vie, celle de deux poètes reliés par le livre, rassemblés dans le langage, 

jusque dans la langue même de cette phrase où se mêlent (crossing and 

interpenetrating), par un effet de double capture, plusieurs séries hétérogènes 

connectées notamment par le double sens du mot animal (règne animal et souffle de vie, 

âme ou esprit). À partir d’un bref relevé de figures ou personae « animales » 

                                                
1 « L’art n’est jamais une fin, il n’est qu’un instrument pour tracer des lignes de vies » (Mille 230). 
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apparaissant dans Trilogy (craftsman/shellfish, I/worm/serpent), Duncan rassemble le 

disparate et figure l’inter-règne par la création de composés marquant le croisement de 

l’humain et de l’animal (lion-voice) comme de l’animal et du spirituel (serpent-

wisdom). Ces agencements fusionnent ensuite dans la zone d’indiscernabilité du double 

sens (animal force, animal power), à la fois puissance imaginative ou spirituelle, 

puissante vie inorganique de l’inspiration et force animale, bestialité, « devenir-animal » 

de l’homme. Parmi les derniers textes de Deleuze, « La littérature et la vie » offre une 

lumineuse synthèse des problèmes soulevés dans ce passage du H.D Book :  

Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui 

déborde toute matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire un passage de 

Vie qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable du devenir : en écrivant, 

on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on devient-molécule jusqu’à devenir-

imperceptible. […] Devenir n’est pas atteindre à une forme (identification, imitation, 

Mimésis), mais trouver une zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation. 

(Critique et clinique 11) 

Inscrite en filigrane dans le passage analysé, la relation qui unit Duncan et H.D. au sein 

de l’écriture du H.D. Book relève d’un mode d’interaction particulier, où chacun affecte 

l’autre et s’avère pris dans l’orbe d’un même devenir. Ce mode relationnel se situe aux 

antipodes du modèle généalogique, fondé sur l’évolution génétique et la filiation. 

Configuré dans les rencontres hétérogènes de l’univers imaginaire de Trilogy, puis dans 

leurs mutations en noms composés chez Duncan, leur rapport relèverait plutôt d’une 

« synthèse disjonctive1 » ou d’une double capture. L’image de la symbiose « guêpe-

orchidée » fournit à Deleuze et Guattari la figure éthologique exemplaire de 

l’« évolution aparallèle », et l’exemple parfait d’un mode de reproduction 

dissymétrique. Ce cas paradigmatique bientôt transformé en véritable théorie du devenir 

leur permet de repenser du même coup la relation (on passe du « est » de l’ontologie au 

                                                
1 Notion à rapprocher des devenirs deleuziens, en particulier du paradoxe du pur devenir, dans Logique du 
sens (1969), 24e série (« De la communication des événements ») et 25e série (« De l’univocité »). 
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« et » de la conjonction) et les modes de production artistique (contre la logique du 

même) : « Les devenirs ne sont pas des phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais 

de double capture, d’évolution non parallèle, de noces entre deux règnes » (Dialogues 

8). Comme la guêpe et l’orchidée, Duncan et H.D. « font rhizome, en tant 

qu’hétérogènes1 ». Dans cette nouvelle multiplicité, cet agencement disparate sans 

mélange ni descendance, se produit un « bloc de devenir », qui les transforme de 

concert sans les assimiler : « Ce qui est réel, c’est le devenir lui-même, le bloc de 

devenir […] » (Mille 291). Chacun est pris, de surcroît, dans d’autres blocs de devenir, 

d’autres agencements : « Nor could there ever have been a small, proper book. H.D. did 

not stand alone […] » (II.7). Par exemple, H.D. fonctionne dans un double devenir-

animal, où son « Je suis un asticot » s’inscrit dans les schémas éthologique et spirituel, 

selon des séries divergentes. Dans le poème devenu champ de forces sensibles (the 

animal force felt in the poem, écrit Duncan de Trilogy), on assiste au téléscopage de 

l’esprit et de la vermine dans la double figure « animale » du poète-psychopompe lors 

de la transmigration de l’âme (métempsychose). Pour signifier les connexions 

hétérogènes entre les séries (végétale, minérale, animale), H.D. emploie ou crée de 

nombreuses greffes verbales, qui fonctionnent comme autant de blocs de devenir : ainsi 

de sea-shell, sea-thrust, ou encore shell-fish, fruit de la coalescence des matières 

(mer/mollusque/minéraux), bientôt qualifié de craftsman puis de master-mason, 

produisant un portrait du poète en artisan-bigorneau. Ces composés sont produits par ce 

que Deleuze nomme une déterritorialisation, à savoir une transformation mutuelle et 

asymétrique. Chacun devient-autre, ou devient-entre, mais ne devient pas l’autre, ni 

tout à fait autre.  

                                                
1 « On pourrait dire que l’orchidée imite la guêpe dont elle reproduit l’image de manière signifiante 
(mimesis, mimétisme, leurre). Mais […] il s’agit de tout autre chose : […] capture de code, […] devenir-
guêpe de l’orchidée, devenir-orchidée de la guêpe, chacun de ces devenirs assurant la déterritorialisation 
d’un des termes et reterritorialisation de l’autre […]. Il n’y a pas imitation ni ressemblance, mais 
explosion de deux séries hétérogènes dans la ligne de fuite composée d’un rhizome commun » (Mille 17). 
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Par ailleurs, Duncan est pris dans un devenir-femme (non moins d’ailleurs que 

H.D.), qui relève, comme tout devenir, d’un devenir-minoritaire1. « Then I began to see 

the book as being not only the story of a poetics but of the role of women as muses » 

(II.7), écrit-il comme après le réveil soudain, dans une entrée précédée de l’inscription 

« 4:20 A.M. March 20, 1961 », avec l’urgence d’une prise de conscience en pleine nuit 

de l’ignorance (« A first vigil? »). « In our diagram of the orders of Poetry, the Poetess 

appears », annonce Duncan, faisant écho à ce fragment de l’entrée du 22 mars 1961 : 

But, as for man or woman the Muse remains female, the genius is male. As Maker or Poet 

the man, like God, creates; and the idea of the Poetess as Creatrix is again like the 

Popess—Pope Joan—the idea of a woman as a pretender to manhood, a disturbing sex 

magic.  Men live uneasily with or under the threat of genius in women.   (II.9) 

Michael Davidson a bien entrevu la complexité de la question du devenir-femme, qui 

dépasse largement un problème d’identité, car il s’agit du devenir-minoritaire de 

l’écriture même2.  

The H.D. book is in a sense Duncan’s Biographia Literaria. The H.D. book is a biography 

of his own entrance into Modernism through the eyes of women writers. That’s the way I 

read that book. It was the history of Modernism as if written by women writers, and by 

extension I think by women-minded male writers, homosexual writers.3 

 Mais dans le récit du rêve dont nous suivons le fil, comme pour rappeler l’oubli de la 

femme-écrivain dans l’histoire phallocratique du haut modernisme, l’oubli du rêve 

survient, entravant ainsi le travail de remémoration et bloquant doublement la 

« reproduction » (scripturale, biologique) :  

                                                
1 « Une femme a à devenir-femme, mais dans un devenir-femme de l’homme tout entier. Un juif devient 
juif, mais dans un devenir-juif du non-juif. Un devenir minoritaire n’existe que par un médium et un sujet 
déterritorialisés qui sont comme ses éléments » (Mille 357).  
2 « Quant on interroge Virginia Woolf sur une écriture proprement féminine, elle s’effare à l’idée d’écrire 
“en tant que femme”. Il faut plutôt que l’écriture produise un devenir-femme, comme des atomes de 
féminité capables de produire un champ social, et de contaminer les hommes […] » (Mille 338).  
3 Davidson, « Jacket Interview: Michael Davidson in conversation with John Tranter » [Berkeley, San 
Francisco, 3 mars 1989, avec un post-scriptum de 2005], Jacket 26, octobre 2004, 
http://jacketmagazine.com/26/dunc-tran-davi-1989.html.  
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Recording the dream, I find myself repeating the perplexity of the dream-situation. I 

cannot reproduce it, as the manufacturers in the dream could not reproduce the rug, 

because I cannot or will not supply the particulars. Now, I have lost, perhaps, the 

“message” that lingered in my mind when I woke at four. It had to do with the key to 

H.D.’s poetics that was my own. (II.7) 

Évoquer l’histoire de l’écriture féminine revient alors à esquisser l’histoire d’un 

interminable oubli. L’éveil du rêve suivi du ressouvenir impossible entraîne Duncan 

précisément vers la question de l’engendrement biologique par capture de code et 

agencement virtuel d’hétérogènes. « Emily Dickinson and Walt Whitman might form in 

my mind a generative figure of American poetry in the nineteenth-century », déclare le 

poète avant de proposer le « couple » héréditaire de cette lignée arborescente, « “H.D. / 

Ezra Pound?” ».  

Mother and father of our poetry I keep trying to project. Reproduction, “that was the 

disturbing thing in the dream,” I wrote. And then later, “Where everything counts—

impossible to reproduce.” The fact is that Emily Dickinson, Walt Whitman, H.D., Ezra 

Pound, William Carlos Williams, are not mothers and fathers to us but lonely isolate 

spirits, akin only as we read. The fact is that our contemporary diagram demands these 

three H.D., Pound and William Carlos Williams, only as The War Trilogy, The Pisan 

Cantos and Paterson were battlegrounds in our own struggle towards the realization of a 

poetry that was to appear in the early fifties. “Aroused,” “excited,” “inspired,” “fired,” we 

found ourselves contending for these masterpieces against those for whom our own work 

was never to have a place. (II.7) 

Comme avec la double capture, la genèse des formes vivantes et la production des 

œuvres sont posées sur le même plan. Là où Duncan évoque, au sujet de Dickinson, 

Whitman, H.D., Pound, Williams, des esprits solitaires rassemblés dans la pensée par la 

lecture (lonely isolated spirits, akin only as we read), Deleuze nous livre sa 

constellation de philosophes, qui ne font nullement école ou lignée, mais s’échappent à 

ses yeux de l’histoire de la philosophie—ainsi de Lucrèce, Kierkegaard, Spinoza, 

Hume, Nietzsche, Bergson, Whitehead parmi d’autres, dont il conçoit 

l’interaction comme « un entretien interstellaire, entre étoiles très inégales, dont les 
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devenirs différents forment un bloc mobile qu’il s’agirait de capter, un inter-vol, 

années-lumière » (Dialogues 22). Duncan conçoit son propre diagramme des écrivains 

comme un champ de forces. Il déclare ainsi au sujet de son introduction de Zukofsky 

dans le champ projectiviste : «  I had brought into the “Black Mountain” nexus a polar 

force to the force of Olson. […] The two could not read each other; but it was my sense 

early in the 1950s that the test of our sources in Poetry must be in the reading of them 

both as primaries » (SP 138). L’équilibre des forces tient à la mise sous tension des 

principaux axes. Il ne s’agit en aucun cas de rejoindre un pôle plutôt qu’un autre, encore 

moins d’opérer une synthèse ou une fusion. « In relation to each I was to be heretical—

for in the face of Zukofsky’s process of stripping to essentials, I was working toward a 

proliferation of meanings; and in the face of Olson’s drive toward the primordial roots, I 

was working from interpretations of the text. » L’intérêt réside donc ailleurs, dans la 

mise en relation de deux forces opposées, dans le champ de forces lui-même. 

b) la poétique comme critique de la raison 

I remember Patchen at one point drawing a line and saying, “Are you on the side of 
the I, angels?” And I said, “When you draw a line I’m on the other side, Kenneth.”1 

The H.D. Book consiste à tracer des lignes. Non pas des limites, comme dans la 

réplique ironique de Duncan (« draw a line »), mais des lignes de pensée, lignes 

diagrammatiques, lignes abstraites, imperceptibles, lignes de force, de dérivation, de 

bordure ou de fuite : « In places I am thinking-through lines twice thought-through 

before, not to come to the conclusion of a thought but to return to its movement, to old 

traces, drawn by the idea that is a generative force, inhabiting these lines, along these 

lines, to find out what draws me » (II.4). Duncan ne cesse de parcourir ces lignes, de se 

laisser emporter par elles, dériver en elles, et de se découvrir dans leur tracé (what 

draws me). « Écrire, c’est devenir, écrit Deleuze, mais ce n’est pas du tout devenir 

                                                
1 Duncan, entretien avec M. A. Bernstein et Burton Hatlen, Sagetrieb (hiver 1985), 120. 
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écrivain » (Dialogues 54). Si Duncan se refuse à être un écrivain académique, ce n’est 

pas non plus un spécialiste de littérature ou de poésie, encore moins un professionnel de 

la pensée, comme il le rappelle dans ce passage bien connu du H.D. Book : « For I am 

not a literary scholar nor an historian, not a psychologist, a professor of comparative 

religions or an occultist. I am a student of, I am searching out, a poetics. » (II.4) Or, la 

poétique, si l’on en croit Henri Meschonnic, qui s’exprime en des termes étonnamment 

similaires, est « une théorie critique au sens où elle se cherche comme théorie 

d’ensemble du langage, de l’histoire, du sujet et de la société, et récuse les 

régionalisations traditionnelles, mais aussi au sens où elle se fonde comme théorie de 

l’historicité radicale du langage.1 » Nous sommes ici au cœur de la poétique 

duncanienne, qui vise à tenir ensemble l’éthique, le politique et la fonction critique dans 

le langage. Meschonnic n’a eu de cesse, ouvrage après ouvrage, de faire ce rappel 

véhément, en l’occurrence dans un récent brûlot contre l’heideggerianisme : « Nous ne 

pensons encore ni le langage, ni le poème, ni l’éthique, ni le politique, tant que nous ne 

les pensons pas dans leur interaction2 ». Corollaire d’une volonté de dissoudre les 

frontières de la pensée—ce que Meschonnic nomme une critique de l’hétérogénéité des 

catégories de la Raison3—, cette interaction figure au cœur du travail de cartographie 

poétique mené par Duncan sur, avec et autour de H.D. Le poète poursuit sur un ton plus 

polémique son évocation des lignes qu’il s’efforce tantôt de reparcourir et tantôt de 

« faire fuir », comme on perce un tuyau ou comme on chasse l’ennemi :  

 There are times when my primary work here, my initiation of self as poet in the ground 

of the poet H.D. and also my working of what is now a “matter of Poetry” […], there are 
                                                
1 Meschonnic, Poétique du traduire (1999), 63, qui poursuit : « Encore faut-il définir les termes. Par 
théorie (du language), j’entends l’activité théorique (non telle ou telle “théorie”), comme recherche des 
fonctionnements, des stratégies, des enjeux, des notions implicites sur le langage que montrent et cachent 
à la fois les pratiques » (70). 
2 Meschonnic, Heidegger ou le national-essentialisme (2007), 7. Et plus loin : « Penser l’interaction 
langage-poème-art-éthique-politique permet de sortir de l’anthropologie de la totalité que produit le signe, 
dans la série de ses discontinus, pour penser le continu, et l’infini » (9).  
3 Meschonnic et Dessons, Traité du rythme (1998), 48-9, et 55 : « la modernité en art, au XXe siècle, est la 
critique des catégories de la Raison élaborées par les Lumières, avec la séparation (à l’origine des 
sciences humaines) entre la science, l’éthique et l’esthétique. »  
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times when my work has given way to literary persuasions and arguments, as if I might 

plead the cause of my life experience before the authorities at Nicaea and have my way, 

no longer heretical, taken over by those good bishops who control appointments and 

advancements as established dogma, a place won for H.D. in the orthodox taste and 

opinion of literary conventions. (II.4) 

Écrire The H.D. Book, ce serait alors tracer une ligne de fuite, non pas au sens d’une 

évasion pour l’échapper belle face au concile œcuménique de Nicée, mais pour tenter de 

faire fuir le système lui-même, de le pousser à la dérive. L’investigation de la poétique 

entreprise par le prisme de l’œuvre de H.D. est indissoluble des questions éthiques, 

politiques, et philosophiques qui la sous-tendent. Mais elle implique d’accepter de 

comparaître, au moins comme témoin, devant les « Assis de la pensée », qui siègent au 

« Tribunal de la Raison pure, ou bien de la Foi pure…1 ».  

 But just here I would admit those crossed lines, mixed purposes, almost of a literary 

scholar, an historian, a psychologist, a professor of comparative religions, overwriting the 

poet and the figure before us that we are striving to realize. 

 Where now we have only this one way to go, to the knotting and the untying of knots, 

moving along the line of our moving, the sometimes multiphasic sentence, we follow, 

trace of this coveted animal or animating power we address, crossing and recrossing its 

charm as if we could so bring in over into our human lot the form it is of a book we are 

writing or of a life we are leading, is the nucleus itself of our work which we feel as an 

impending lure, the turning point where we are, leading us on. 2 

Conscient de l’aporie qui le guette, le poète redoute que le « complexe de lignes », la 

multiplicité croissante des objectifs du H.D. Book ne vienne recouvrir le portrait 

diagrammatique (overwriting the poet and the figure before us that we are striving to 

realize) et invalider sa défense de Hilda Doolittle devant ses juges, les Patriarches 

œcuméniques de la Nouvelle Critique anglo-américaine. Même si l’efficacité de sa 

                                                
1 Meschonnic, Modernité, 9 : « La modernité est un combat. Sans cesse recommençant. Parce qu’elle est 
un état naissant […]. Elle ne cesse de laisser derrière elle les Assis de la pensée, ceux dont les idées sont 
arrêtées, se sont arrêtées, et qui confondent leur ancienne jeunesse avec le vieillissement du monde. » Et 
Deleuze, Dialogues, 15 : « l’histoire de la pensée se confond avec celle d’un tribunal, elle se réclame d’un 
tribunal de la Raison pure, ou bien de la Foi pure… ». 
2 Duncan, The H.D. Book, II.4 (nous soulignons). 
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Defense of Poesy court un risque—après tout, M. Perloff le rapproche de Sidney—, 

Duncan n’est pas prêt à, ou est incapable de, sacrifier sa pratique d’ensemble. « Le 

critique est stratège dans le combat pour la littérature », écrit Benjamin dans Sens 

unique (« Défense d’afficher », 183). Duncan est fondamentalement attaché à 

l’implication réciproque des divers champs épistémologiques, au tenir-ensemble du 

langage et de la vie dans le champ empirique ou expérientiel (my life experience), c’est-

à-dire au devenir commun de la poétique, du politique, de l’éthique, eux-mêmes 

inséparables de l’histoire et de la religion, de la science et du langage, de l’art et de la 

société. Duncan entrecroise quelques-uns de ces fils pour former des points nodaux 

mobiles et ponctuels (the knotting and untying of knots), tentant de faire rhizome avec le 

livre, de brancher par intermittence le livre sur la vie (as if we could so bring in over 

into our human lot the form it is of a book we are writing or of a life we are leading). 

Situé aux antipodes du formalisme conservateur de The Well-Wrought Urn (Cleanth 

Brooks) comme des prescriptions autoritaires et dogmatiques de Guide to Kulchur (Ezra 

Pound), le fonctionnement du H.D. Book s’apparente bien plutôt à une composition 

polyphonique sur le mode du panharmonicon, machine-orchestre ou philharmonique 

dont la fascinante description par Emerson dans les pages de son journal pourrait figurer 

comme épigraphe du projet de Duncan :  

Why should we write dramas, & epics, & sonnets, & novels in two volumes? Why not 

write as variously as we dress and think? A lecture is a new literature […]. Here are no 

stiff conventions that prescribe a method, a style, a limited quotation of books, & an exact 

respect of certain books, persons or opinions. No, here everything is admissible, 

philosophy, ethics, divinity, criticism, poetry, humor, fun, mimicry, anecdotes, jokes, 

ventriloquism… It is a panharmonicon… Here is a pulpit that makes other pulpits tame 

and ineffectual—with their cold, mechanical preparation for a delivery most decorous, —

fine things, pretty things, wise things, but no arrows, no axes, no nectar, no growling, no 
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transpiercing, no loving, no enchantment. Here [the orator] may lay himself out utterly, 

large, enormous, prodigal, on the subject of the hour.1 

Creuset d’un véritable travail d’orchestration, travail de passage d’un mode ou d’un 

instrument à l’autre, The H.D. Book est à lire comme théorie critique. Emprunté au 

vocabulaire de l’École de Francfort, le mot « théorie » est entendu au sens de ce tenir-

ensemble, de ce travail des passages d’une catégorie à l’autre de la pensée, qui 

constitue par suite une critique de leur séparation suivant une organisation hétérogène et 

exclusive émanant du rationalisme des Lumières et perpétuée par les courants 

dominants du bon sens ainsi que par les anciennes institutions. Ce type de théorie est 

consubstantiel à sa mise en pratique. Opposée, chez Horkheimer, à la « théorie 

traditionnelle », c’est-à-dire régionaliste ou disciplinaire, la théorie critique telle que 

déployée dans et par le H.D. Book relève d’une « théorie d’ensemble2 », dont la mise en 

œuvre vise à faire vaciller les dogmatismes de la raison. Elle y substitue non pas 

d’autres dogmes ou bien une nouvelle doxa, mais une poétique de l’extra-territorialité 

conçue à partir d’une théorie des relations et des multiplicités, une théorie critique 

envisagée comme mouvement perpétuel de déterritorialisation. Nous empruntons le mot 

extra-territorialité à Theodor Adorno. Dans une lettre de 1935 à Max Horkheimer, celui-

ci écrit qu’il tient le « travail sur les passages » pour « le véritable chef-d’œuvre de 

Benjamin, une chose de la plus grande importance théorique imaginable et—si un tel 

mot nous convient—pour un projet génial.3 » Dans son « Portrait de Walter Benjamin » 

                                                
1 Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, vol. 7 (1838-42), 224 et 
265. Cité par Stephen Fredman, Poet’s Prose: The Crisis in American Verse (1990 [1983]), 37, qui voit 
dans le panharmonicon emersonien une préfiguration de la « méthode idéographique » de Pound et du 
« grand collage » de Duncan. 
2 Max Horkheimer, « Théorie traditionnelle et théorie critique » (1937), cité par Meschonnic et Dessons, 
Traité du rythme, 49 : « L’enjeu du rythme [comme théorie du langage qui tient ensemble la poétique, 
l’éthique et le politique] est de penser une théorie critique, au sens de Horkheimer. C’est-à-dire une 
théorie d’ensemble. […] L’implication réciproque entre la rhétorique, la poétique, l’éthique et la politique 
ne peut pas les laisser chacune dans l’état où elles sont quand on les considère comme autonomes, et elle 
ne peuvent pas ne pas avoir d’action l’une sur l’autre, étant les formes de vie d’un même sujet-langage. » 
3 Theodor Adorno, lettre du 8 juin1935 à Horkheimer, Sur Walter Benjamin (1999), 143. 
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(1950), Adorno évoque pour la première fois publiquement le projet de Benjamin alors 

encore totalement inédit :  

La philosophie du fragment est restée elle-même fragmentaire, victime peut-être d’une 

méthode dont il n’est pas sûr qu’elle puisse être appliquée à la pensée. […] La méthode 

cependant est inséparable du contenu philosophique. […] [S]a pensée refuse dans son 

principe même “l’achèvement” d’une harmonie sans faille et fait du fragment une règle. 

Pour réaliser son idée, il opte pour une extra-territorialité absolue par rapport à la 

tradition manifeste de la philosophie. Malgré toute sa culture, les éléments de cette 

histoire officielle n’entrent dans son labyrinthe que sous une forme dispersée, souterraine, 

oblique. (Sur Walter Benjamin 27) 

La théorie du H.D. Book, dès lors, consisterait en une poétique qui permette de 

développer une pensée critique : critique de la rationalité moderne et de toutes les 

formes d’orthodoxie, critique des religions, des dogmes et des formes sociales, des 

normes esthéthiques et sexuelles, parmi d’autres. C’est en ce sens qu’on peut parler de 

théorie au sujet du H.D. Book, et cela sans contredire nos remarques, suivant la lecture 

chklovskienne de Silliman, sur son déploiement dans le langage comme prose 

(projective), comme texte hybride testant la pertinence de la généricité et les limites de 

la littérarité, mode d’écriture qui s’inscrit résolument dans le champ de la littérature.  

c) modernisme et romantisme : vers la synthèse ? 

« Je ne puis guère t’envoyer mon explication du mot Romantique, car elle 
fait — 125 pages. » 

—Friedrich Schlegel, lettre à son frère August1 

Le mot théorie nous offre un point d’entrée crucial dans l’un des champs d’investigation 

du travail poétique de Duncan, et un point de vue unique sur l’un des principaux 

paradoxes explorés dans et par The H.D. Book. Avant de saisir les modalités de son 

rapport à l’inauguration de la théorie dans la littérature par le cercle d’Iéna, autorisons-

nous un nouveau passage éclair par les théoriciens de Francfort, avec ce sublime 

                                                
1 Cité par Lacoue-Labarthe et Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, 15. Désormais L’Absolu. 
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commentaire final d’Adorno sur l’utopie et le fondement « tragiquement » paradoxal de 

la pensée benjaminienne : 

Sous la forme du paradoxe de la possibilité de l’impossible, il réunit pour la dernière fois 

la mystique et l’Aufklärung. […] Le caractère de l’image énigmatique, du rébus, qu’il a 

lui-même donné aux aphorismes de Sens unique et dont tous ses écrits portent la marque, 

tient à ce paradoxe. La volonté de l’expliciter malgré tout par les seuls moyens dont 

dispose la philosophie, les concepts, voilà l’un pour l’amour duquel il s’abîmait sans 

réserve dans le multiple. (« Portrait de Walter Benjamin », 30) 

Malgré les insoutenables tiraillements qu’il a provoqués, l’abîme entre matérialisme 

historique et mysticisme juif est indissociable du génie de l’auteur, qui n’a eu de cesse 

de l’aiguillonner hors les dogmes, et vers la nouveauté. En raison de ses incertitudes et 

de son goût prononcé pour l’hétérodoxie, Benjamin devait rester éternellement 

« hérétique » vis-à-vis des marxistes ou des matérialistes « orthodoxes », c’est-à-dire à 

la fois de Brecht, d’une part, et d’Adorno et des membres de  l’Institut, de l’autre, sans 

compter sa position ambiguë, en tant que partisan officiel du « matérialisme 

historique », à l’égard du judaïsme de son ami fidèle Gershom Scholem1. Ajoutons à 

cela son « amour » du paradoxe—voulant faire l’un du multiple, cherchant à concilier 

l’inconciliable par une formule magique—, et l’ensemble de ces traits désignent le 

terreau prodigieux d’une nouvelle philosophie de l’histoire et d’une révolution 

esthétique, qui produirait entre autres Sens unique et le projet des Passages… 

Naturellement, nombre de ces traits évoquent la position même de Duncan, ce 

technicien du sacré (Rothenberg), à la fois théoricien de l’incertitude épistémologique 

(Fictive Certainties est le titre de son recueil d’essais critiques) et praticien du paradoxe 

et de l’hétérodoxie. Comme l’écrit Susan Howe au seuil de son étude pionnière sur 

Emily Dickinson : « The ambiguous paths of kinship pull me in opposite ways at 

                                                
1 Gershom Scholem, historien du judaïsme et grand spécialiste de la Kabbale, fut un correspondant 
célèbre de W. Benjamin. Duncan cite Major Trends in Jewish Mysticism (1941) dans The H.D. Book, I.6. 
Sur les tensions évoquées, v. Palmier, Walter Benjamin, « Un matérialisme problématique », 709-31. 
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once.1 » Ou encore, Michael Palmer dans son essai « Robert Duncan and Romantic 

Synthesis » :  

Let’s begin with the thought that Duncan, in his poetics, embodies a series of paradoxes 

that at once reflect and reflect upon the antecedent poetics of what he called his 

“modernist masters.” Such paradoxes were what struck me when I first encountered 

Duncan at the Vancouver Poetry Conference, staged at the University of British 

Columbia in 1963.2  

Projet, théorie, critique, paradoxe : tous ces concepts, qui sont au cœur de la pensée 

benjaminienne comme de la théorie « romantique », travaillent sans trêve la poétique 

duncanienne. Forces motrices par excellence, ces notions sous-tendent le rapport du 

poète à la question de la tradition moderniste et de la « synthèse » romantique. Ce 

rapport de forces se manifeste comme une « ligne de fuite », c’est-à-dire comme vecteur 

de désorganisation du quadrillage dichotomique, qui vient ouvrir une brèche dans la 

ligne de démarcation séparant alors officiellement, et aussi artificiellement que 

radicalement, avant-garde moderniste et romantisme. Norman Finkelstein écrit à ce 

sujet : « Along with such figures as Charles Olson and Allen Ginsberg, Robert Duncan 

represents a deliberate return to the poet’s vatic role, based on an unprecedented 

synthesis of Romantic and Modernist sources.3 »  

S’il semble logique de traiter conjointement le projet H.D. en tant que théorie 

critique et la question de la synthèse romantique, c’est que théorie et romantisme, 

contrairement aux idées préconçues, et encore perpétuées par une certaine avant-garde 

américaine contemporaine, ont partie liée. Cela s’explique peut-être par le fait que, 

comme l’ont magistralement montré Lacoue-Labarthe et Nancy, « le romantisme est 

                                                
1 Susan Howe, My Emily Dickinson (1985), 7, au sujet de Williams et Dickinson. 
2 Michael Palmer, « Robert Duncan and Romantic Synthesis: A Few Notes », American Poet 5.1 (Spring 
1997), 8. V. également Christopher Beach, « Objectivist Romantic: Ezra Pound and the Poetic 
Constellations of Robert Duncan », in ABC of Influence (1992), 135-189 ; Michael Heller, « The True 
Epithalamium » (1984), in Uncertain Poetries (2005), 74-85 ; Norman Finkelstein, « Bronk, Duncan, and 
the Far Border of Poetry » Sagetrieb (1993), in Lyrical Interference: Essays on Poetics (2003), 109-25. 
3 Finkelstein, « “Princely Manipulations of the Real” or “A Noise in the Head of the Prince”: Duncan and 
Spicer on Poetic Composition », Sagetrieb (hiver 1985), 209. 



Chapitre VI. The H.D. Book 
 

 - 306 - 

notre naïveté.1 » À bien des égards, la situation identifiée par les auteurs en 1978 est 

toujours valable : « combien sont-ils, parmi les mieux intentionnés aujourd’hui, à 

répéter Iéna, qu’ils n’ont pas su lire. » Cette situation critique était d’autant plus aiguë 

en 1960 aux États-Unis, lorsque Duncan se lance dans son étude sur H.D., qui est aussi 

sa théorie du Roman (nous reviendrons sur la majuscule). The H.D. Book peut en effet 

se lire, nous allons le montrer, comme le Roman nomadologique du modernisme. Dans 

leur ouvrage décisif, Nancy et Lacoue-Labarthe montrent que le premier romantisme 

allemand, autour de l’Athenaeum des frères Schlegel (1798-1800), marque le 

« surgissement d’une crise », et conjointement celui de la théorie critique, qui n’est 

autre que « l’invention de la littérature », c’est-à-dire de son concept même, telle qu’on 

a pu la re-découvrir en France à partir des années soixante avec le groupe de Tel Quel, 

c’est-à-dire à partir d’une renaissance de la théorie. L’Athenaeum, qui désigne 

métonymiquement l’avènement du « romantisme théorique » de Iéna dans les pages de 

la revue éponyme, est décrit comme « le premier groupe d’“avant-garde” de l’histoire », 

« notre lieu de naissance ». Il correspondrait, plus précisément, à « l’institution 

théorique du genre littéraire (ou si l’on veut de la littérature même, de la littérature en 

tant qu’absolu) ». Le commentaire ironique de F. Schlegel, cité en exergue, sur 

l’indétermination du mot « romantisme » cristallise à leurs yeux « tout le “projet” 

romantique, c’est-à-dire ce bref, intense et fulgurant moment d’écriture (à peine deux 

ans, et des centaines de pages) qui ouvre à lui seul toute une époque ». Époque ouverte, 

mais—à l’instar des parenthèses olsoniennes et des projets duncaniens—jamais épuisée 

ou refermée, d’où la mise en garde des auteurs adressée à ceux qui associent le 

romantisme « d’abord et simplement » à une époque, une école, un style ou une 

conception, bref « à un certain passé ».  

                                                
1 Lacoue-Labarthe et Nancy, L’Absolu, 23. Et 9 à 27 pour les citations suivantes. 
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Or, le refus obstiné d’accorder l’exclusivité d’une « modernité » intempestive aux 

divers mouvements (post-)modernistes—y compris ceux auxquels il a pris part, comme 

la San Francisco Renaissance à partir de 1946, puis l’émergence du projectivisme 

autour des revues Origin (1951-57) et Black Mountain Review (1954-57), ou encore 

ceux, comme l’imagisme et l’objectivisme, avec lesquels il a conçu des affinités—, a 

constitué l’un des chevaux de bataille de la réflexion de Duncan sur l’écriture et la 

tradition, notamment dans cette « littérature au carré1 » que constitue The H.D. Book. 

Duncan est trop conscient de l’inactualité de la modernité pour la confondre avec les 

modes du moderne, autrement dit pour y percevoir l’apanage des seules avant-gardes 

modernistes ou post-modernistes. Inversement, selon les termes de Jean-Marie 

Schaeffer, « le romantisme iénaen est un mouvement historique, mais il est aussi une 

structure de pensée, celle précisément du romantisme théorique formulé dans toute sa 

radicalité.2 » Cette même année 1978, rendant un vibrant hommage à Zukofsky lors de 

sa disparition, Duncan laisse entrevoir la complexité des liens qu’il tisse entre 

romantisme et modernisme : 

1937—that Spring—I was just eighteen—Stravinsky’s Histoire du Soldat and his 

Ragtime for Eleven Instruments and Les Noces and Picasso’s synthetic Cubist Musicians 

had the year before initiated the breakthrough into the idea of the modern, and now The 

Cantos of Ezra Pound, Stein’s Portraits and Prayers, e.e. cummings’s W(ViVa), and 

installments of Joyce’s Work in Progress, opened up a world of what writing could mean 

and, indeed, of a life way, outside the bounds of my college courses and the discussion 

groups of my fellow students, where only Ulysses and The Waste Land gave any hint of 

what the “modeern” might be, of the shift from the idea of writing, and especially poetry, 

as an expression or cultivation of sensibility as such, to that of writing as meaning 

realized as it was “made” or “discovered” in the process of invention and experiment—of 

a kind of industrial revolution in the production, the function and distribution of 

                                                
1 Lacoue-Labarthe et Nancy, L’Absolu, 25 : « Ainsi, partis de la question du fragment comme genre […], 
c’est-à-dire du premier moment de la question de la littérature (section I : le Fragment), nous avons 
franchi le “pas” spéculatif nécessairement appelé par la question elle-même (section II : l’Idée), avant 
d’aborder pour elle-même et en elle-même cette question (section III : le Poème) et d’atteindre par là le 
moment proprement romantique de la réflexion ou de la “littérature au carré” (section IV : la Critique). » 
2 Jean-Marie Schaeffer, La naissance de la littérature (1983), 17. 
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meanings. “Make it new” was the call to order of the day for one who took Pound as his 

mentor as I did, and, from Pound too, one got the idea that what was involved was not 

only a spiritual commandment from Confucius but also a technical revolution. I was to be 

a Romantic, but it was to be no simple Romanticism, such as courses in college portrayd 

and, despised in the portrayal, for in the Romantic too there was to be now no element 

that was not seen as a function at once of the poem and of the mind; and no element of 

poem or mind that was not to be seen as a function of a social and historical 

consciousness.1 

De même, à la fin d’un long entretien accordé la même année à son biographe Ekbert 

Faas, publié dans son ouvrage intitulé Towards a New American Poetics, Duncan 

déclare, selon une formule paradoxale restée célèbre : « I read Modernism as 

Romanticism; […] But my ties to Pound, Stein, Surrealism and so forth all seem to me 

entirely consequent to their unbroken continuity from the Romantic period.2 » Or, c’est 

précisément sur ce point capital qu’insistent Nancy et Lacoue-Labarthe : « ce qui nous 

intéresse dans le romantisme, c’est que nous appartenions encore à l’époque qu’il a 

ouverte et que cette appartenance, qui nous définit […], soit précisément ce que ne 

cesse de dénier notre temps ». C’est sur ce point que se noue un nouveau lien entre la 

position iconoclaste de Duncan et la vision benjaminienne de la modernité : 

Il y a aujourd’hui, décelable dans la plupart des grands motifs de notre “modernité”, un 

véritable inconscient romantique. Et ce n’est pas le moindre effet du caractère 

indéfinissable du romantisme que d’avoir permis à ladite modernité de s’en servir comme 

d’un repoussoir, sans voir—ou pour ne pas voir qu’elle n’était guère capable d’autre 

chose que d’en ressasser les découvertes. Il fallait toute la lucidité d’un Benjamin pour 

soupçonner un piège dans l’imprécision des Schlegel—et pour comprendre que le piège 

avait parfaitement fonctionné.3 

                                                
1 Duncan, « As Testimony : Reading Zukofsky These Forty Years », Paideuma 7.3 (1978), SP, 139. 
2 Duncan, « Interview », in E. Faas, Towards a New American Poetics: Essays & Interviews (1978), 82. 
Cf. Faas, YRD (1983).  
3 Lacoue-Labarthe et Nancy, L’Absolu, 26, qui se réfèrent à la thèse de Benjamin, Der Begriff der 
Kunstkritik in der deutschen Romantik (le concept de la critique esthétique dans le romantisme allemand), 
soutenue en 1919 et publiée en 1920, décrite comme « révolutionnaire », « la première analyse 
fondamentale des concepts d’art, de littérature et de critique dans le romantisme d’Iéna » (30). 
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La dénégation que dénoncent les auteurs en 1978—année de la publication de 

l’hommage à Zukofsky et de cet entretien de Duncan avec Faas—est parfaitement 

transposable à la situation historique de Duncan telle que dépeinte dans The H.D. Book. 

Elle était de rigueur dans le milieu des avant-gardes poétiques anglo-américaines dès 

leurs premières « percées » radicales autour de la première guerre mondiale, et 

davantage encore à partir de ce que Duncan décrit comme une forme de durcissement, 

de stratification et de sédimentation du modernisme de Pound et de Williams dans le 

courant des années trente. Ce phénomène sera d’ailleurs amplifié par la lecture qu’en 

fera la critique, sous la plume des promoteurs comme des détracteurs du « camp » 

moderniste, pendant plus d’un demi-siècle1. Duncan va jusqu’à parler, avec une certaine 

véhémence qui se veut le reflet du ton péremptoire de certains écrits de Williams (Kora 

in Hell) comme de Pound (ABC of Reading, Guide to Kulchur…), d’auto-censure et de 

refoulement chez les poètes eux-mêmes, ces interdits auto-infligés s’étant 

instantanément érigés en mots d’ordre et autres commandements prophétiques destinés 

à s’inscrire dans la logique des manifestes et des mouvements : 

We sense a mind at war with prohibitions it is making for itself. There was a block in 

view, an intensification of style that was a necessity for correctness, for modernity. It 

makes for fits of temper and outrage in both Pound and Williams.  The romantic vision 

was outlawed: “And you do NOT get out of such slumps by a Tennyson or a Rilke,” 

Pound writes in Kulchur [GK 204], or in the London pre-war period of the Imagist 

movement, in the essay “The Renaissance,” I find, of Goethe: “but outside his lyrics he 

never comes off his perch. We are tired of men upon perches” [LE 217]. But this is the 

very perch of the time. Out-of-Bounds signs proliferate. The nineteenth century appeared 
                                                
1 Hélène Aji a montré cela à partir d’une critique des interprétations de l’œuvre de jeunesse de Williams 
(Joseph N. Riddel et James E. Breslin sur « The Wanderer ») : « Que faire de l’idée selon laquelle 
Williams s’inscrit dans le cadre d’une révolution des sensibilités et d’une construction culturelle ex 
nihilo ? Loin de transcender d’emblée les traditions qui le précèdent, à commencer par le romantisme, 
Williams entretient avec elles des liens très forts qui permettent de retracer son travail de construction 
d’une tradition américaine » (Pound/Williams, 69). Et sur la dénégation poundienne de l’influence de 
Whitman comme de Browning, cf. « Ezra Pound and William Carlos Williams’s Romantic Dilemmas : 
From Obliteration to Remanence » (2005), en particulier « Pound’s Romanticism : A Tradition in 
Denegation », 51 sq. H. Aji écrit dans cet article : « their relation to Romanticism is obviously more 
ambiguous and certainly not the radical opposition to which they officially subscribed: it marks a relative 
shift from a self posturing and participating to a more dogmatic and imperious self, still posturing but 
desperately trying to control and dominate rather than belong in his world » (50). 
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as a forbidden territory, like the barbarian world outside of Athens, or the savage world 

outside the Puritan stockade. (The H.D. Book, II.5, n.s.) 

Le romantisme—dans toute son indétermination et sa méconnaissance—est frappé 

d’anathème, proclamé hors-la-loi (outlawed). Ainsi  prolifèrent les signaux « hors 

norme » et les déclarations « hors d’usage », pullulent les enseignes lumineuses 

« ACCÈS INTERDIT » (Out-of-Bounds signs), à la manière du « DRAPEAU… » 

« …EN BERNE » et des « DÉFENSE D’AFFICHER », les inscriptions placardées 

parmi les fragments surréalistes et les aphorismes de Sens unique1. « The very word 

“Romantic” is, in literary and social criticism today, pejorative », déplore Duncan dans 

The Truth and Life of Myth. An Essay in Essential Autobiography (1968). C’est par un 

constat similaire que Tzvetan Todorov amorce sa préface de l’étude sur le romantisme 

de Jean-Marie Schaeffer, La naissance de la littérature : « Le romantisme n’a pas une 

très bonne réputation » (9). Robert Duncan écrit de la synthèse romantique dans The 

Truth and Life of Myth : 

But in Germany, poets—Tieck, Goethe, Hoffmann, Novalis—had written myths and 

fairytales that came not from the ground of lost religion nor from the ground of the folk 

but from the ground of a fictional imagination that we recognize as Romanticism. The 

very word “Romantic” is, in literary and social criticism today, pejorative. But it is in the 

Romantic vein—to which I see my own work as clearly belonging—that the two worlds, 

the lordly and the humble, that seemed to scholars irreconcilably at odds, mythological 

vision and folklorish phantasy, are wedded in a phantasmagoria—as Goethe called his 

Helen episode—the spiritual romance. This wedding of higher orders and lower orders 

has a prototype in the Greek theater, where high tragedy and the satyr play belonged 

together, and today, over a hundred years after the beginnings of the Romantic synthesis, 

our poetic task remains to compose the true epithalamium where chastity and lewdness, 

love and lust, the philosopher king and the monstrous clown dance together in all their 

human reality. (Fictive Certainties 27, n.s.) 

Or ce constat semble nourrir la détermination du poète, comme par exemple lorsqu’il 

envoie à Norman Pearson une esquisse de plan pour la suite du H.D. Book dans une 
                                                
1 Benjamin, Sens unique, 120-21 et 135. 
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lettre inédite du 15 décembre 1965 : « Part III projected as parallel to my Eros Chapter 

in Part I, giving an account of H.D., Pound, and Williams, as belonging to the tradition 

of the Romance Spirit, especially with their conservation of and recitals of doctrines of 

the Romantic movement (France and Germany eighteenth to nineteenth cent.). » Le 

jugement authentique et néanmoins atypique de Duncan peut sembler provocateur dans 

sa formulation. Mais le poète s’avère surtout le précurseur d’une relecture démystifiée, 

mais infiniment plus mystique, du premier modernisme phallogocentrique1. Une telle 

lecture met en œuvre la déconstruction de la rhétorique mystificatrice des avant-gardes 

tout en libérant leurs sources mystiques mal contenues ou maladroitement « occultées ». 

Duncan écrit du « credo anti-moderniste » des Imagistes : « in the nineteenth century 

even in America, with Emerson and Whitman, the synthesizing Romanticism of a new 

world-mind has begun. And it is to this Romantic movement that Pound, H.D., and 

Lawrence, in the Imagist period, belonged.2 » À cet égard, l’analyse de Michael Palmer, 

dans son étude sur Duncan et la « synthèse romantique », est éclairante : 

Duncan’s project can be seen in part as an effort to make place once again for the artifice, 

affect, and lore modernism had repressed. However, this was achieved not in reaction 

against modernism (and certainly not for the sake of decor), but as an extension of its 

exploratory impulse and a reading or revealing of its progressive, Romantic philosophical 

and aesthetic origins. (« Robert Duncan and Romantic Synthesis » 10) 

                                                
1 Voir les travaux de Leon Surette, A Light from Eleusis (1979) ; The Birth of Modernism: Ezra Pound, 
T.S. Eliot, W.B. Yeats, and the Occult (1994). 
2 Duncan, The H.D. Book (I.4), voici le paragraphe : « The first great era of Romance is born in the 
fictional civilization that follows the world conquest of Alexander as the Hellenic becomes the Hellenistic 
in an empire of orientalizing Greek and hellenizing Orient that eventually has its center in Rome. When 
again in the eighteenth century the Western World would conquer India, the dream of Vishnu returns to 
infect the West, so that in the nineteenth century even in America, with Emerson and Whitman, the 
synthesizing Romanticism of a new world-mind has begun. And it is to this Romantic movement that 
Pound, H.D., and Lawrence, in the Imagist period, belonged. Essentially anti-modernist, in the “Credo” 
of 1912 with its insistence upon the ultimate reality of the image in itself and upon the magic of a cadence 
that corresponded with that image—what Pound called an “absolute rhythm” [LE 9]—the Imagists seek a 
return to Hellenic purity, even to the archaic Greek, in reaction to the theosophy and hermeticism of the 
Symbolist movement typified by Yeats. But soon Pound with the neo-Platonism and light-gnosis of his 
Cantos and Lawrence with the sexual mysteries of his Fantasia of the Unconscious clearly have returned 
to the Hellenistic basis of the Spirit of Romance. » 
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Si Duncan se réclame du romantisme, ce qu’il en retient n’est nullement une version 

confinée dans l’agon romantique qui accable les poètes des lectures bloomiennes de la 

tradition romantique et sublime américaine. Il en retient en réalité une impulsion 

totalement différente, celle donnée par le concept de synthèse1. Duncan fait résonner 

toutes les acceptions du mot dans The H.D. Book, jusqu’à appliquer à la « tradition » ses 

valeurs chimiques ou biologiques, à la manière de la métaphore catalytique éliotienne : 

« [H.D.’s] work, like that of Pound and Williams, belonged to a nucleus of the poetics 

in which I had my own beginnings […].  In the inheritance of the art, each poet released 

complex chromosomes, forces that entered into new syntheses of poetic individuality » 

(II.7). Dépeint dans le fragment 116 de l’Athenaeum, le concept spécifiquement 

romantique de synthèse correspond à l’idéal de dépassement non seulement des genres 

historiques, hérités de la poétique aristotélicienne et du classicisme, mais aussi des 

modes d’énonciation, de la distinction du vers et de la prose, des styles, de la littérature 

et de la philosophie dans le Poème—au sens étymologique de poïesis, création. C’est le 

but depuis lors de la littérature la plus ambitieuse :  

La poésie romantique est une poésie universelle progressive. Elles n'est pas seulement 

destinée à réunir tous les genres séparés de la poésie et à faire se toucher poésie, 

philosophie et rhétorique. Elle veut aussi et doit aussi tantôt mêler et tantôt fondre 

ensemble poésie et prose, génialité et critique, poésie d'art et poésie naturelle, rendre la 

poésie vivante et sociale, la société et la vie poétiques […]. Elle embrasse tout ce qui est 

poétique […]. Le genre poétique [Dichtart] romantique est encore en devenir ; et c’est 

son essence propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir. 

Aucune théorie ne peut l’épuiser […]. Le genre poétique romantique est le seul qui soit 

plus qu’un genre, et soit en quelque sorte l’art même de la poésie [Dichtkunst] […].2  

Or ce dépassement des genres implique la production de quelque chose d’inédit—tantôt 

nommé poésie, œuvre, roman, romantisme—qui n’est autre que la littérature, comme 

genre unique, rassemblant poïèse et réflexion critique (théorie) dans une même écriture, 

                                                
1 Cf. Michael A. Bernstein, « Robert Duncan: Talent and the Individual Tradition » (1985), 184. 
2 Friedrich Schlegel, Fragments de l’Athenaeum, in L’Absolu, 112. 
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dans un même livre. C’est l’enjeu du H.D. Book, et, au-delà, de l’œuvre de Duncan, qui 

se conçoit comme Poème, Littérature, Roman, Théorie… 

Seule importe l’œuvre, l’affirmation qui est dans l’œuvre, le poème dans sa singularité 

resserrée, le tableau dans son espace propre. [...] Seul importe le livre, tel qu’il est, loin 

des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il 

refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer 

sa forme. Un livre n'appartient plus à un genre, tout livre relève de la seule littérature, 

comme si celle-ci détenait par avance, dans leur généralité, les secrets et les formules qui 

permettent seuls de donner à ce qui s’écrit réalité de livre. (Blanchot, Le Livre à venir 272) 

Le romantisme aurait ainsi créé le genre de la littérature, à savoir la « généricité » et la 

« générativité » (autopoïèse) de la littérature, « se saisissant et se produisant elles-

mêmes en une Œuvre inédite, infiniment inédite » (L’Absolu 21). Si bien que 

l’invention du premier romantisme n’est pas la littérature, mais son concept même dans 

la théorie, qui inaugure une réflexion et une réflexivité infinies. Celle-ci n’est donc ni 

« de la littérature », ni même, simplement, une « théorie de la littérature », mais « la 

théorie elle-même comme littérature ou, cela revient au même, la littérature se 

produisant en produisant sa propre théorie. L’absolu littéraire, c’est aussi, et peut-être 

avant tout, cette absolue opération littéraire » (22)1. On se souvient que Duncan 

souhaitait ajouter le sous-titre « A Study in Poetic Operations2 » au H.D. Book—livre 

qui comprend la théorie de son genre, c’est-à-dire la loi de son propre engendrement.  

I had gleaned from some reference to a dictionary that the word verse, our verse in 

poetry, like our prose in poetry, was backwards and forwards, as a man ploughing goes 

along one line and returns. […] 

 It is a fanciful etymology. To demonstrate that, once words cease to be conventional, 

customary or taken-for-granted in their meaning, all things begin to move, are set into 

motion. In the figure of ploughing, we see that prose and verse are two necessary 

movements in the one operation of writing. That here what we call the ploughing of the 

                                                
1 Cette notion est reprise par J.-M. Rabaté dans « Theory Not of Literature But as Literature », in The 
Future of Theory, 117-40. 
2 Duncan, lettre à Norman Pearson, 6 août 1970, Beinecke Library, Yale. 
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field we also call poetry or our own operation in language. Writing that knows in every 

phase what it is doing. (The H.D. Book, II.8, n.s.) 

Comme théorie critique, ou comme poétique, animée par le rêve de synthèse, d’alliance 

et de mélange, la production de l’œuvre est sa « dissolution » même dans la littérature 

conçue comme « un grand Tout, d’une connexion et d’une organisation complètes » 

(L’Absolu 277). La critique pourrait ainsi correspondre à une double production 

consubstantielle de l’œuvre, à sa « re-production » instantanée, si bien que pour Nancy 

et Lacoue-Labarthe : « Si, dorénavant, l’auteur ne peut sans doute plus être auteur sans 

être aussi critique, théoricien ou poéticien (Baudelaire, Mallarmé, Valéry), si le critique 

doit être lui-même et comme tel auteur (Benjamin, Barthes, Genette), si l’œuvre ne peut 

s’opérer sans son auto-construction (ou déconstruction) (Mallarmé, Proust, Joyce) », 

c’est en raison de la construction d’une « identité critique », c’est-à-dire au nom de 

l’identité même de la « poésie romantique », celle du fragment 116 de l’Athenaeum qui 

prône la fusion de poésie et prose, génialité et critique, etc. (384).  

Mais Duncan ajoute un tour supplémentaire, subversif, à ce réseau conceptuel déjà 

élaboré. Par-delà la synthèse romantique, l’écriture comme théorie, et l’a-généricité du 

H.D. Book comme livre de poétique, le poète rattache sa définition du romantisme au 

« roman » du modernisme. Le terme « roman » vise d’abord à faire résonner les 

harmoniques médiévales de cette racine commune aux noms « romance » et 

« romantisme ». Duncan relie ces deux termes à « l’Esprit roman » d’Ezra Pound (The 

Spirit of Romance), au Dante de De Vulgari Eloquentia et, au-delà, à un certain Erôs 

spirituel lié à la mythologie grecque et à la gnose hérétique depuis l’Antiquité1. Michael 

                                                
1 Duncan et Pound ont en partage une passion pour l’histoire ancienne et médiévale. Là où Pound choisit 
les langues anciennes et romanes à Penn puis à Hamilton College, Duncan se réinscrit à Berkeley en 
1946, de retour de ses frasques new-yorkaises dans le cercle d’Anaïs Nin, pour suivre des cours d’études 
médiévales, notamment le cours d’Ernst Kantorowicz, spécialiste d’histoire médiévale et de la 
renaissance, auquel assistaient également Robin Blaser et Jack Spicer, autres figures majeures de la 
Renaissance de San Francisco. Cf. Davidson, SFR, et Ellingham et Killian, Poet Be Like God: Jack 
Spicer and the San Francisco Renaissance (1998), 19. 
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Palmer perçoit les racines et les motivations d’une telle quête dans l’Amérique 

conservatrice de l’après-guerre :  

Duncan felt the need to assert the force of heretical opinion, which in turn for him was 

grounded in the authority of timeless heretical gnosis. The poem was to stand as a “grand 

collage,” a constellation of myriad myths and voices from an eternal counter-tradition, as 

well as of impulses, accidents and intrusions, disciplined and informed by an attention to 

the poem’s ratios or measures. 

Dans un essai sur Pound, Duncan parvient à offrir la synthèse la plus condensée 

possible des ramifications de l’hermétisme où il puise son inspiration hétérodoxe : 

As important for me is Pound’s role as the carrier of a tradition or lore in poetry, that 

flowered in the Renaissance after Gemistos Plethon, in the Provence of the twelfth 

century that gave rise to the Albigensian gnosis, the trobar clus, and the Kabbalah, in the 

Hellenistic world that furnished the ground for orientalizing-greek mystery cults, 

Christianity, and neo-Platonism. “The tradition is a beauty which we preserve and not a 

set of fetters to bind us,” Pound  wrote in 1913. In The Spirit of Romance and in the 

essays “Religio” and “Cavalcanti” he speculates upon this aristocracy of emotion, but in 

later prose work such as Kulchur he is concerned to qualify if not to dismiss the value of 

the sublime and the ecstatic. Yet The Cantos returns again and again to speak with 

sublime and ecstatic voice. In his affinity for Plotinus, Proclus, Iamblichus, or the 9th 

century Erigena, in his poetic cult of the sublime Aphrodite (“crystal body of air”) and of 

Helios, not without Hellenistic hermetic overtones, in his fascination with form in nature 

(“germinal”) having signature, Pound, as does H.D. in her later work, revives in poetry a 

tradition or kabbalah that would unite Eleusis and the Spirit of Romance, Gassire’s lute 

and the vision of the Spirit Euterpe which came to the Rosicrucian John Heydon on 

Bulverton Hill. This tradition is an ideogram of the spirit.1 

Le mot « roman » (romance) ne désigne pas à l’origine des faits littéraires, mais des 

faits linguistiques (minoritaires), puisqu’il renvoie aux écrits en langue romane. Selon 

Pound, ces idiomes vernaculaires sont issus de variétés de latin corrompu ou dévoyé 

(« i.e. incult Latin2 »), tel qu’employé par Apulée, qui fait un usage mineur d’une 

langue majeure dans ses Métamorphoses (IIe s.), par opposition au latin classique des 

                                                
1 Duncan, « The Lasting Contribution of Ezra Pound » (1965), SP, 90-91. 
2 Pound, The Spirit of Romance, « The Phantom Dawn », 12. Désormais SR. 
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Métamorphoses ovidiennes, commencées un an avant notre ère (« in a verse which has 

the clarity of French scientific prose », Spirit 15)1. Ces idiomes ont permis l’émergence 

de fleurons de la littérature médiévale européenne, notamment avec Dante et les poètes 

occitans ou troubadours provençaux. Écrite au seuil de son étude de poésie médiévale, 

cette remarque de Pound n’est pas sans rappeler l’ironie schlegelienne :  

I have used the term “classic” in connection with Latinity, and am tempted to use the 

word “romantic”; both terms are snares, and one must not be confused by them. The 

history of literary criticism is largely the history of a vain struggle to find a terminology 

which will define something. (The Spirit of Romance 13)  

Malgré sa propre mise en garde, Pound se risque tout de même à une ébauche de 

définition quelques pages plus loin : « Enough here to point out that there was in Latin 

an “unclassical” style, from which certain qualities in “romance” literature may be 

derived » (Spirit 18). Aux yeux de Pound, la spécificité de l’écriture poétique romane 

(« romantic »), qui se doit d’établir, comme toute poésie selon lui, des « équations » 

pour traduire des « émotions », relève de l’atypicité de son mode d’expression, c’est-à-

dire de sa langue même, qui a émergé comme une sorte de langue à la fois étrange 

(unusual) et étrangère au sein de l’idiome majeur ou classique.  

Poetry is a sort of inspired mathematics, which gives us equations, not for abstract 

figures, triangles, spheres, and the like, but equations for the human emotions. If one have 

a mind which inclines to magic rather than to science, one will prefer to speak of these 

equations as spells or incantations ; it sounds more arcane, mysterious, recondite. 

Speaking generally, the spells or equations of “classic” art invoke the beauty of the 

normal, and spells of “romantic” art are said to invoke the beauty of the unusual. (The 

Spirit of Romance 14) 

Pour Deleuze et Guattari, les « langues mineures […] ne sont pas simplement des sous-

langues, idiolectes ou dialectes, mais des agents potentiels pour faire entrer la langue 
                                                
1 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, 130 : « Il n’y donc pas deux sortes de langues, mais deux 
traitements possibles d’une même langue. » Et Kafka : pour une littérature mineure, 33-34 : « Autant dire 
que “mineur” ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de toute 
littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie). […] C’est […] la possibilité d’instaurer du 
dedans un exercice mineur d’une langue même majeure ».  
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majeure dans un devenir minoritaire » (Mille 134). Il est indéniable que ce que Duncan 

nomme le Roman, le romance1, ou encore l’art ou l’esprit des langues romanes revêt 

une fonction subversive dans sa conception du poème et de la pensée. Le roman 

nomadologique qu’est The H.D. Book en est le reflet. Dans The San Francisco 

Renaissance, Michael Davidson résume en ces termes la complexité de la fonction 

hérétique accordée à la tradition « romantique » : 

For Duncan, the romantic tradition represents more than a historical period or canonical 

body of texts. It represents an ancient quest for knowledge that, for a variety of reasons, 

has been suppressed or marginalized. In cultural terms, this quest is most vital when 

informed by heterodox theories and religious practices of the sort that animated the 

Hellenistic period and early Renaissance. Duncan often refers  to theological and 

philosophical writings from these periods as being a fruitful admixture of Eastern and 

Western, classical and modern, pagan and Christian influences. (SFR 127) 

Le roman, chez Duncan, entraîne à la fois le « romantisme » et le « modernisme », avec 

leur opposition polaire classique et canonique, dans un devenir minoritaire, dans 

l’aventure d’« un devenir spécifique autonome, imprévu » (Mille 135). En somme, The 

H.D. Book aurait, entre autres objets, celui d’une théorie du Roman, au sens où l’entend 

Jean-Marie Schaeffer : le Roman « en tant que paradigme de l’esthéthique romantique 

comme telle », « expression de l’âge romantique », ou encore comme « objet mythique 

construit par le romantisme iénaen », par opposition au « roman » comme genre2.  

Ainsi, pour Duncan, le Roman est détaché de tout mouvement artistique, de toute 

périodisation historique ou catégorie générique. Véritable concept forgé notamment à 

partir de The Spirit of Romance d’Ezra Pound, le Roman désigne moins une réalité 

historique—les littératures romanes ou néo-latines au Moyen Âge—qu’une capacité 
                                                
1 H. Aji évoque « la tradition du romance », Pound/Williams, 64, terme qui renvoie à la poésie médiévale 
espagnole (romancero). 
2 Schaeffer, La naissance de la littérature, 13, 35. Et plus loin : « La difficulté d’une définition générique 
des formes romanesques va être exploitée par le romantisme. En l’occurrence il s’agit d’un véritable coup 
de génie : l’indétermination sémantique d’un terme (« roman ») sera interprétée par eux comme 
indétermination de la forme littéraire sous-jacente. La théorie du Roman repose toute entière sur ce court-
circuitage épistémologique. La portée historique de ce geste ne saurait être surestimée, puisqu’il continue 
à programmer la doxa poétologique actuelle. » (35) 
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d’expérimentation ou d’imagination, une capacité à faire un usage mineur de la pensée 

dans le langage. Dans The San Francisco Renaissance, Michael Davidson a montré 

comment Duncan avait puisé dans le « romantisme » les ressources de son 

métamodernisme idiosyncrasique : 

The spirit of romance […] is an obvious contrast to New Critical versions of Eliot’s 

tradition. It is not that Duncan and his peers substituted the romantic tradition for some 

Augustan fashion of the times—a replacement of one canon with another—but that he so 

radically transformed the notion of tradition altogether. And this transformation was 

made possible through the more insurgent terms of romanticism itself. (SFR 126) 

Le Roman est pour Duncan une puissance d’affirmation capable d’ouvrir une brèche 

dans tout dogme ou système clos pour y laisser s’engouffrer le Dehors. Dans sa 

conférence prononcée à Londres dans le cadre des « Quest lectures », du nom de la 

revue théosophique de G.R.S. Mead, Pound oppose en des termes analogues la « force 

de vie » au dogme religieux et à ses universaux. Duncan cite et commente à maintes 

reprises cet essai intitulé « Psychology and Troubadours » dans The H.D. Book (II.10) :  

In 1916 his mind was more open1. “Christianity and all other forms of ecstatic religion”, 

Pound writes in “Psychology and Troubadours”, “are not in inception dogma or 

propaganda of something called one truth […], their general object appears to be to 

stimulate a sort of confidence in the life-force” [Spirit 95].  

Par l’entremise de cette puissance de vie dont il perçoit l’affirmation dans la spiritualité 

chrétienne originelle, par opposition à l’Église et à ses institutions, Pound fait également 

référence à l’élan vital bergsonien. Le Roman (romance), correspond bien chez Duncan 

à une force, à une puissance dont le surgissement se produit lorsque, provoquée ou 

contrariée par l’imposition d’un dogme, d’une convention ou d’un interdit, l’écriture 

épouse le tracé d’une machine de guerre et de ses lignes de fuite. Elle se manifeste 

comme une pointe de déterritorialisation visant à déstabiliser l’État des lieux. Car il 

                                                
1 Dans The Spirit of Romance (87), Pound donne une date erronée (« about 1916 ») pour la publication de 
sa conférence « Psychology and Troubadours », publiée dans The Quest 4.1 (Oct. 1912), 27–53. 
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s’agit bien, pour le poète, d’une affaire de territoires : « The nineteenth century 

appeared as a forbidden territory, like the barbarian world outside of Athens, or the 

savage world outside the Puritan stockade » (The H.D. Book, II.5). Duncan se place 

nécessairement au dehors, tel le barbare, le sauvage ou le guerrier, qui sont présentés 

comme de pures formes d’extériorité ou d’excentricité face à l’intériorité fortifiée, à 

l’instar du poète exclu de la République platonicienne.  

For men who declare themselves partisans of the rational mind at war with all other 

possibilities of being, the pre-rational or the irrational appears as an enemy within.  It was 

not only the Poet, but Mother and Father also, that Plato would exclude from his 

Republic. (« Rites of Participation », The H.D. Book I.6) 

“Entre” l’État despotique-magique et l’État juridique qui comprend une institution 

militaire, il y aurait cette fulguration de la machine de guerre, venue du dehors. (Mille 

437).  

L’enjeu est de faire croître un espace lisse ou nomade entre deux espaces striés : entre 

l’État despotique-magique d’Ezra Pound et l’État juridique des agrariens du New 

Criticism. Mais on peut également associer les nouveaux critiques à la Cité et à la 

République des Lettres, en assimilant alors le dogme poundien à la Forteresse puriste et 

puritaine. Ces deux pôles ne sont pas étanches, ni totalement coupés, car le puritanisme 

réactionnaire coule de l’un à l’autre, et chacun aspire, de surcroît, à une forme d’État. 

Comme le souligne H. Aji, le travail de Pound sur les Cantos est « orienté jusqu’au bout 

vers la création d’un État idéal, salvateur et providentiel, dont son discours doit hâter 

l’avènement » (Pound/Williams 250). Le Roman, en tant que « transgression 

permanente de ses propres limites » (Schaeffer 38), constitue au sein du H.D. Book une 

machine de guerre œuvrant contre toutes les formes d’« appareil d’État1 ».  

                                                
1 « Les nomades ont inventé une machine de guerre, contre l’appareil d’État. […] Au cours d’une longue 
histoire, l’État a été le modèle du livre et de la pensée : le logos, le philosophe-roi, la transcendance de 
l’Idée, l’intériorité du concept, la république des esprits, le tribunal de la raison, les fonctionnaires de la 
pensée, l’homme législateur et sujet. Prétention de l’État à être l’image intériorisée d’un ordre du monde, 
et à enraciner l’homme. » (Mille plateaux 36)  
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Though I am unread in contemporary verse of the conventional persuasion outside of the 

work of Marianne Moore, T. S. Eliot and Robert Lowell, I realize that beyond these there 

is marshalled an imposing company of arbiters and camp followers, lady commandos of 

quatrains right! and myrmidons of the metaphysical stanza, holding the line against any 

occurrence of, much less the doctrines of, poetic genius or romantic imagination, handing 

out prizes (booby and otherwise) to balance the accounts and bolster standards. 

Schoolmarms and professors of literature affronted by the bardic presumptions of Dame 

Edith Sitwell. (« Ideas of the Meaning of Form », Fictive Certainties 94-95) 

Parmi les configurations, combinaisons ou téléscopages possibles entre les deux pôles 

ou types d’appareil d’État, figurent les lectures du modernisme développées par les 

Nouveaux critiques, ou encore, à leur suite, par certains Language poets (comme B. 

Watten sur Zukofsky, etc.1). Dans un entretien réalisé peu après la disparition de 

Duncan, Michael Davidson rappelle la position de Duncan sur l’appropriation du 

modernisme par le New Criticism et ses critères formalistes :  

[Duncan] was very critical of this notion that Modernism was what many people think it 

is, a kind of appeal to the poetic object, of the poetics of impersonality and detachment, 

that really became a kind of academic reading of Modernism, based largely on neo-

Kantian theories that were then pulled out of Eliot’s criticism and deposited firmly in the 

New Criticism.2 

La métaphore territoriale ou cartographique employée par Duncan suggère l’opposition 

de l’espace lisse du Roman (forme d’extériorité) à l’espace strié de la raison (forme 

d’intériorité), ou encore celle de l’espace nomade (nomos) de la périphérie à l’espace 

muré de la loi (logos) de la Cité3. L’opposition entre la loi de la cité ou polis et l’espace 

ouvert ou nomos est doublement pertinente pour esquisser les rapports de Duncan aux 

critiques formalistes agrariens. C’est une question de relation au partage et à la 

distribution. Olson écrit dans « Letter 6 » : « polis is/eyes »4. Là où la polis est le lieu 

                                                
1 Cf. Fredman, Poet’s Prose: The Crisis in American Verse (1990), introd. à la nouv. éd. 
2 Michael Davidson, « Interview » (1989), Jacket 26, oct. 2004.  
3 Sur l’opposition entre nomos et logos, cf. Différence et répétition, 53-54, et Mille plateaux, 458-62. 
4 Olson, « Letter 6 » (I.26), The Maximus Poems, éd. Butterick (1983), 30. 
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d’un partage de l’espace, segmenté, divisé, où l’on distribue à chacun un espace clos, 

une propriété1, le nomos est le territoire à la marge, où l’on se distribue, se répartit 

librement dans un champ ouvert, ainsi que dans le milieu pastoral grec, sans partage ni 

frontières2. « Un peuple ambulant de relayeurs, au lieu d’une cité modèle. […] Une 

pensée aux prises avec des forces extérieures au lieu d’être recueillie dans une forme 

intérieure, […] une pensée qui fait appel à un peuple au lieu de se prendre pour un 

ministère » (Mille 468). Il s’agit pour le poète d’engager un mouvement d’ouverture, au 

dehors (fors), hors les murs du for intérieur (tribunal de la conscience et du sens 

commun). Dans un chapitre clé du H.D. Book intitulé « Rites of Participation », Duncan 

écrit :  

Common sense and good sense exist in an armed citadel surrounded by the threatening 

countryside of phantasy, childishness, madness, irrationality, irresponsibility—an exile 

and despised humanity. In that city where Reason has preserved itself by retreating from 

the totality of the self, infants must play not with the things of the imagination nor 

entertain the lies of the poets but play house, government, business, philosophy or war. 

Before the guardians of this state the voices and persons of the Child-Creator stand 

condemned as auditory and visual hallucinations, a dangerous non-sense. (I.6)  

Émaillée de références à l’histoire de la pensée (Héraclite, Nietzsche, Freud…), et 

comme tournée par anticipation vers la pensée d’un Foucault et d’un Deleuze, cette 

prose éblouissante est animée d’une conscience de la résistance au sens commun, du 

souffle d’une modernité fondée sur l’exercice humaniste du soupçon à l’égard des 

vaines certitudes du sens unique, c’est-à-dire de l’univocité postulée par une certaine 

herméneutique où s’est dressée une conscience fausse, et une conscience faussement 

commune. Comme l’a montré Paul Ricoeur, la théorie de l’interprétation qu’ont en 
                                                
1 Dans « Changing Perspectives in Reading Whitman », Duncan oppose Whitman au New Criticism des 
années trente et quarante : « We are just emerging from a period that was long dominated by the idea of a 
poem as a discipline and a form into which the poet put ideas and feelings, confining them in a literary 
propriety, giving them the bounds of sound and sense, rime and reason, and the values of a literary—a 
social—sensibility » (Fictive Certainties 179). 
2 Cf. Mille, 472. En somme, le nomos correspondrait point par point au champ ouvert, à la « prairie » et à 
la « commune » duncaniennes… cf. « Often I am Permitted to Return to a Meadow » (The Opening of the 
Field 7) et Bending the Bow.  
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partage Marx, Nietzsche et Freud, et qui place ces « maîtres du soupçon » dans une 

modernité commune, repose sur leur capacité, et Duncan opère une démarche similaire, 

à reprendre pour leur propre compte le problème du doute cartésien « pour le porter au 

cœur même de la forteresse cartésienne » :  

Le philosophe formé à l’école de Descartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne 

sont pas telles qu’elles apparaissent ; mais il ne doute pas que la conscience ne soit telle 

qu’elle s’apparaît à elle-même ; en elle, sens et conscience du sens coïncident ; depuis 

Marx, Nietzsche et Freud, nous en doutons. Après le doute sur la chose, nous sommes 

entrés dans le doute sur la conscience. (De l’interprétation, 1965, 43) 

Le travail de cartographie rhizomatique pratiqué par Duncan invite à repenser ou 

reconfigurer l’espace et le temps en fonction d’une conception visionnaire, anti-

platonicienne et anti-impérialiste, qui n’est pas sans porter les signes avant-coureurs 

d’une critique de l’Ordre mondial capitaliste comme celle récemment développée dans 

Empire1. 

The inspiration of Marx bringing economies into comparison and imagining a world 

commune, of Darwin bringing species into comparison and imagining a world family of 

the living in evolution, of Frazer bringing magic, rituals and gods into comparison and 

imagining a world cult—the inspiration growing in the nineteenth century of imperialist 

expansions was towards a larger community of man. […]  Not only the boundaries of 

states or civilizations but also the boundaries of historical periods are inadequate to define 

the vital figure in which we are involved. […] The Symposium of Plato was restricted to a 

community of Athenians, gathered in the common creation of an aretê, an aristocracy of 

spirit, inspired by the homo-Eros, taking its stand against lower or foreign orders, not 

only of men but of nature itself. The intense yearning, the desire for something else, of 

which we too have only a dark and doubtful presentiment [192d], remains, but our arètê, 

our ideal of vital being, rises not in our identification in a hierarchy of higher forms but in 

our identification with the universe. To compose such a symposium of the whole, such a 

totality, all the old excluded orders must be included. The female, the proletariat, the 

                                                
1 Michael Hardt et Antonio Negri, Empire (2000), xii : « Throughout the contemporary transformations 
[i.e. economic and political globalization], political control, state functions, and regulatory mechanisms 
have continued to rule the realm of economic and social production and exchange. Our basic hypothesis 
is that sovereignty has taken a new form, composed of a series of national and supranational organisms 
united under a single logic of rule. This new global form of sovereignty is what we call Empire. » 
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foreign; the animal and vegetative; the unconscious and the unknown; the criminal and 

failure—all that has been outcast and vagabond must return to be admitted in the 

creation of what we consider we are. [§] The dissolving of boundaries of time, as in 

H.D.’s Palimpsest, so that Egyptian or Hellenistic ways invade the contemporary scene—

The reorganization of identity to extend the burden of consciousness—this change of 

mind has been at work in many fields. The thought of primitives, dreamers, children, or 

the mad—once excluded by the provincial claims of common sense from the domain of 

the meaningful or significant—has been reclaimed by the comparative psychologies of 

William James, Freud, Lévy-Bruhl, Piaget, by the comparative linguistics of Sapir or 

Whorf, brought into the community of a new epistemology. (« Rites of Participation », 

The H.D. Book I.6, n.s.) 

Sur le sol américain au milieu du siècle dernier, le poète-nomade s’inscrit, selon 

l’expression de Duncan, dans la « communauté d’une nouvelle épistémologie », c’est-à-

dire en faux contre le mode de pensée du critique agrarien, armé de ses certitudes 

monothéistes et de son éthique protestante, féru d’une histoire puritaine officielle, d’une 

pensée à la fois pieuse et obstinément rationnelle, avide d’images-modèles (icônes) et 

de formes métriques fermées1. « I must increase the risk of [H.D.’s] reputation in 

grounds of my own reading, drawn as I was to just those elements of Alexandrian, 

Renaissance, and twentieth-century theosophy and of Romanticism that among 

orthodox theologians and literary critics are held most disreputable » (The H.D. Book 

II.7). Leurs territoires poétiques sont différemment pensés, cartographiés, arpentés ou 

mesurés, asymétriquement occupés ou peuplés. L’Éthique protestante et l’esprit 

capitaliste se voient donc confrontés à l’esprit roman du poète-nomade à la dérive2.  

Working towards this study, I have found H.D.’s deriders, hooters of the daily press, of 

the current literary reviews. It is part of the polemic, the store of outrage, my hearing at 

times not the Michael, Raphael, Gabriel of the angelic orders, not the bell-notes over the 

waters, over the medium of language where those great rimes sound, but the derisive 

Monday morning reproofs, denials and smirks of Randall Jarrell, Louise Bogan, Robert 

                                                
1 Ricoeur, De l’interprétation, 257 : « Freud a déclaré à maintes reprises que la religion naïve est la vraie 
religion ; la théologie rationnelle et la dogmatique ne peuvent être que des “rationalisations” qui ajoutent 
à la distorsion, loin de rapprocher la religion de la raison et de la réalité. » 
2 Cf. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1958). Cité dans The H.D. Book. 
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Hillyer, industrious literary businessmen, and back of them, the conspiracy of silence. 

Into the texture of the poem H.D. has woven their voices, as life does weave into the 

tissue of our physical bodies memories that make for a lasting resistance against insult, 

for possibilities of repair. (The H.D. Book, II.8) 

C’est ainsi que The H.D. Book émerge inéluctablement comme le lieu d’une politique 

du poème. La prose projective, la théorie critique et le Roman du H.D. Book composent 

un instrument d’investigation du langage et de la pensée.  



 

TROISIÈME PARTIE 

PASSAGES



 



 

 

CHAPITRE VII 

Communication et interférences  

Origin, Black Mountain et la politique du poème 

An instinct for words where, like bees dancing, in 
language there is a communication below the 
threshold of language.1 

Les stratégies esquissées dans The H.D. Book au début des années soixante voient leur 

prolongement comme leur préfiguration dans les lignes de l’écriture épistolaire et 

poétique de Duncan. En dépit de l’invocation constante des « Maîtres du modernisme », 

avec la majuscule et la majesté de l’allégorie dont il importera de cerner la puissance de 

déterritorialisation dans le registre duncanien, le recours aux Muses semble permettre à 

Duncan de concevoir précisément autre chose qu’une « littérature des maîtres2 » et de 

formuler une critique des concepts mêmes de tradition, d’inspiration, de génialité et 

d’originalité. En somme, Duncan tente de pratiquer l’art du langage en mode mineur. 

Comme l’écrit le poète à Creeley le 9 avril 1955, alors que l’aventure collective de 

Black Mountain commence à prendre forme par l’entremise des revues et des 

correspondances3, il serait temps que la poésie, comme le souligne Gertrude Stein au 

                                                
1 Duncan, « Pages from a Notebook » (1953), SP, 19 (n.s.). 
2 Cf. Deleuze et Guattari, Kafka, chap. 3 « Qu’est-ce qu’une littérature mineure ? », 23.  
3 À cette date, Duncan vient de rencontrer Denise Levertov à New York (février 1955) avant de 
s’embarquer pour la Méditerranée ; il est sur le point de rencontrer Creeley, installé depuis plusieurs 
années à Bañalbufar sur l’île de Majorque, où il a édité le premier numéro de Black Mountain Review, au 
printemps 1954, et où il s’apprête à publier le premier volume de collaboration poésie/peinture de Duncan 
et de Jess, Caesar’s Gate (Palma de Mallorca, Divers Press, 1955). Duncan rentre aux Etats-Unis dès 
mars 1956 sur l’invitation de Charles Olson, qui lui propose de prendre le relais du cours de poétique 
pour le printemps et l’été 1956 à Black Mountain College, Caroline du Nord, juste avant le début de son 
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sujet de l’art pictural, devienne un art mineur : « And Gertrude Stein’s voice “it is time 

for painting to become a minor art” » (Creeley papers, Stanford). Dans sa lettre à Denise 

Levertov datée du 9 juin 1955, il revient sur la citation steinienne et l’art en mode 

mineur : « And then, “It is time for painting to be a minor art” Stein sez in How to 

Write. How to be a minor artist is another part of the task. And a puzzling one » (DL 9, 

14)1. Comment devenir un artiste mineur : cette question touche au cœur du travail de 

Duncan avec le langage. De même qu’on n’est pas mineur en soi, on n’est pas poète, on 

le devient, indéfiniment (« I am a student of, I am searching out, a poetics », II.4). Pour 

Duncan, le mode d’existence de « l’homme de langage », selon le mot d’Olson (CPr 

240), le mode du faire, s’inscrit dans un processus, dans un devenir, qui est un devenir-

minoritaire, et qui n’est nulle part mieux mis en jeu que dans la relation avec l’autre par 

l’écriture.   

Dans une lettre envoyée à Robin Blaser, alors installé à Harvard, Duncan 

écrit depuis Majorque : « Since Robert Creeley left, I have sat down to letters to him 

where I once sat down to pages of my notebooks—to lose myself in The Book.2 » Faire 

corps avec l’univers du Livre pour atteindre à l’impersonnel, donner la parole aux mots, 

peupler le livre par une écriture happée par l’autre, lecteur privilégié ou hypothétique. 

Duncan réaffirme avec force, s’il en était besoin, que la lettre, sous sa forme épistolaire, 

participe du monde de la création, et qu’elle s’intègre pleinement à sa pratique 

scripturale. Pour les poètes de Black Mountain, la lettre est même le lieu privilégié de la 

formulation d’une poétique avec des partenaires in absentia, et donc par le circuit risqué 

de la communication, par lettres ou petites revues interposées, lettres-recensions, lettres-

manifestes, lettres intimes devenues fer de lance ou faire-valoir…  

                                                
contrat en qualité de directeur artistique du Poetry Center de San Francisco State University en 
septembre. 
1 Gertrude Stein, How to Write ([1931] 1975). La citation exacte est celle-ci : « Painting now after its 
great moment must come back to be a minor art » (13).  
2 Lettre du 14 octobre 1955, à R. Blaser, Duncan papers, Bancroft, UC Berkeley, mss 78/164 c, bx 1, f 21. 
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Jamais la définition duncanienne de la communication, citée en exergue, n’aura été 

plus adéquate que dans le cadre de ses échanges avec les autres poètes associés à Origin 

et à Black Mountain Review (Olson, Creeley, Levertov, Corman), car dans les lettres et 

dans les poèmes envoyés et dédidacés, écrits pour ou écrits à, écrits sur ou écrits 

comme, toujours le sens excède, déborde la lettre… Il se dit quelque chose sous le seuil 

du langage, il se trame quelque chose sous les mots. En 1979, dans sa première 

« Charles Olson Memorial Lecture », Duncan explore à nouveau la notion de 

communication, qu’il conçoit comme une affaire de seuil, d’échange, mais aussi de 

franchissement et d’affranchissement, d’invasion et d’excursion : « The orders that I’m 

going to be talking about in [Creeley’s « The Door »]—receiving and sending. They 

have to do with exactly the same threshold and their relationships to that threshold. » 

Dans sa conférence, Duncan évoque le poème que Creeley lui a envoyé et dédicacé, 

selon un schéma inverse à sa première lettre envoyée à Denise Levertov.  

In the sense of co-ordinances, one reason of course that I come close to “The Door,” is 

that I have puzzled over and over again, because when it was first sent to me it bore its 

line “for Robert Duncan.” And in two levels, as the world puzzled as we wrote our 

dedications of our poems to each other. But they were also written for. I come into the 

room and on the desk is an envelope, and it says, for Robert Duncan. That’s a present. 

One of my friends really remembers me. I pick it up, and I open it up, and the message 

says, you have the following duties to perform, and you had better do them. Now it’s still 

a present isn’t it? It was presented to me. It’s still “for Robert Duncan.” There is no 

present in this world without consequences, and a great many kindly, smiling, wicked, 

demonic, friendly friends who lay on us things that will take us a hundred million 

reincarnations, before we’d ever do what that laid on us. 1 

Duncan dépeint avec une pointe d’acidité l’ironie du circuit de la dédicace, où l’adresse 

à l’autre vire parfois à la sommation, et où l’envoyeur énigmatique rappelle à l’ordre le 

dédicataire par son adresse (« for Robert Duncan »). La perversité du don peut s’avérer 

                                                
1 Duncan, Charles Olson Memorial Lecture (I), la première des quatre conférences de Duncan organisées 
par Robert Creeley, The Gray Chair, State University of New York, Buffalo, 20 mars 1979. Tapuscrit de 
l’enregistrement, Duncan Archive, SUNYB. 
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diabolique, ses conséquences, redoutables, et son message, cryptique. Entraînant avec 

lui toute la chaîne sémantique de la dé-concertation, le mot puzzle, qui s’étend de 

l’intrigue au défi et au conflit, du problème à l’énigme et au jeu (de mots et de lettres, 

d’assemblage et de construction), prend tout son sens et tous ces sens dans le contexte 

de la correspondance entre Duncan et Levertov.  

1. Des constructions avant la lettre : « For a Muse Meant »  

I’d been 
    in the course of a letter—I am still 
    in the course of a letter—to a friend, 
    who comes close in my thought so that 
    the day is hers. 

—Robert Duncan, Bending the Bow. 

Nous parlerons donc d’une lettre. Lettre aspirée, lettre inouïe, lettre muette. Trou 

d’air, entre Duncan et Levertov. Cette lettre n’est, semble-t-il, jamais arrivée à 

destination. Mais sans la menace de ne jamais arriver à destination, son circuit n’aurait 

sans doute même pas commencé. L’errance de cette lettre s’avère donc une chance rare, 

puisqu’elle fut non seulement l’instigatrice insoupçonnée d’un livre de poèmes majeur 

de Duncan, Letters: Poems mcmliii–mcmlvi, publié en 1958 par Jonathan Williams1, et 

de 478 autres lettres convoyées par Hermès entre Duncan et Levertov. Ces missives 

manuscrites composent désormais les quelque 750 pages d’un volume de 

correspondance conséquent, The Letters of Robert Duncan and Denise Levertov (2004). 

Nombre d’envois—479—auquel il faut toutefois retrancher 4 lettres (les lettres 467, 

470, 474, 477), pourtant bien écrites, elles aussi, et qui ont toute leur place au nombre 
                                                
1 Letters fut publié par J. Williams avec Jargon Press, sa petite maison d’édition indépendante née à Black 
Mountain, puis transférée en Californie. Cf. M. Chénetier et J. Roubaud, « Littérature américaine—poésie 
au XXe s. » (E.U.) : « L’explosion poétique qui se produit vers 1960, date de la publication de 
l’anthologie de Donald Allen, The New American Poetry, accompagne la vague des readings. En même 
temps prend son essor ce qu’on a appelé ensuite le phénomène des small press, petites éditions échappant 
aux circuits usuels de distribution, vivant de manière intense et le plus souvent éphémère ; les small press 
ont par la suite débordé rapidement sur d’autres et secteurs de l’édition, mais il est important de signaler 
que c’est par la poésie qu’elles ont commencé ; en ces lieux et dans les revues qui leur sont associées, les 
grands noms de la poésie actuelle se sont fait connaître. Citons surtout la revue de Cid Corman (poète très 
influencé par la poésie japonaise, et ayant lui-même vécu longtemps au Japon),  Origin, le Trobar de 
Robert Kelly, le Caterpillar de Clayton Eshleman, la Jargon Press de Jonathan Williams. »   
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des lettres (dé)chiffrées de la correspondance, mais à l’insu de leur destinataire, puisque 

non émises et ainsi demeurées inédites. (Compte n’est point tenu, cependant, des lettres 

qui se sont dérobées aux archives, à l’instar de la réponse inaugurale de DL, dûment 

envoyée et reçue, mais à ce jour portée disparue.) Ces lettres avortées ou inexpédiées, 

comme passées sous silence et laissées pour mortes sans être pour autant mises au rebut, 

constituent un phénomène intrigant. Il s’agit de lettres écrites et adressées, mais restées 

chez leur paradoxal « envoyeur », comme dans l’espoir incertain d’un envoi différé, et 

donc d’un retour à tout jamais maintenu possible. Le paradoxe que nous souhaitons 

d’abord relever dans ces lignes est moins celui du retour impromptu d’une lettre écrite 

en secret, laissée en souffrance et finalement placée sous scellés (DL écrit NOT SENT sur 

l’enveloppe de la lettre 474, comme pour éviter tout envoi intempestif—s’est-elle 

jamais adressée à quelque chose d’autre qu’à elle-même, cette lettre ?), que celui d’une 

lettre dûment postée, mais jamais parvenue à destination. Si cette lettre a bien été 

transmise, sa réception s’est traduite par un improbable accusé et une belle occasion 

manquée. Il s’agit donc de cerner la gravité du champ des différents jeux de lettres, 

d’esquisser ce qui (se) joue entre lucidité et ludicité, pour mettre enfin un terme au jeu 

entre les lettres et, du même coup, à cette fin de non-recevoir. 

a) ceci n’est pas une lettre (à D. Levertov) 

If literature is defined as the exploration and exercise of tolerable linguistic 
deviance, the institutional custodianship of literature serves mainly to protect the 
literary work from language, shielding it from the disruptive force of linguistic 
slippage.   

—Steve McCaffery et Jed Rasula 

Sept ans avant la prise de « Risk », l’envoi du poème-lettre à H.D. le 10 mai 1960, 

Duncan adressait une mystérieuse missive à une jeune Anglaise alors inconnue, mais 

dont il avait lu avec intérêt quelques poèmes dans les pages du numéro 6 de la revue 

Origin (été 1952), où figurait un dossier spécial « Duncan / Williams ». À son arrivée, 

cette lettre était « signée » de deux lettres énigmatiques (R.D.) inscrites en style 
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télégraphique à même l’enveloppe, où figurait de surcroît, ultime trace identitaire du 

discret scripteur, le cachet faisant foi du passage de la lettre par le circuit postal de S.F. 

(CA). À l’ouverture du pli—seul cadre et contexte—surgissent les feuillets d’un poème 

en guise de lettre, avec pour titre et pour seul en-tête, « Letters for Denise Levertov: An 

A Muse Ment » (juin 1953, Letter I, DL 3). Si l’enveloppe est alors arrivée à bon port, 

la missive semi-clandestine de RD, quant à elle, suit son cours. Elle  poursuit même son 

obscur périple entraînant DL dans sa dérive et son interminable itinerrance. La 

réception de la lettre, puis sa lecture, aura donc été placée sous le signe d’une double 

interrogation (qui parle ? que dit-il/elle ?) et d’une double quête : celle d’une identité du 

« sujet » scripteur-émetteur, et celle d’un message contenu dans la lettre. Dès lors, la 

requête de DL présuppose un contenu de vérité conforme à l’intention et au vouloir-dire 

univoque de l’émetteur. En quête de sens, DL cherche un point d’appui dans les lettres, 

où le texte « An A Muse Ment » livrerait son sens caché, s’ouvrirait à elle à une lettre 

près (a). Que diable voulait-il dire ? What was « Me(a)nt »? Devant son premier 

language poem, DL resta interdite. Publié tel quel par Creeley dans le troisième numéro 

de Black Mountain Review (1954), le titre de la lettre fut néanmoins changé et le texte 

légèrement modifié pour la publication du volume Letters (1958). Désormais conçu 

comme un livre de poèmes (a book of poems), Letters forme l’aboutissement d’un projet 

cohérent autour d’une idée, les lettres de l’alphabet. Ce livre diffère donc d’un 

« recueil » ou un choix de poèmes traditionnel, à l’instar des autres travaux en cours qui 

devaient par la suite donner lieu à des choix d’improvisations ou d’imitations 

steiniennes (Play Time Pseudo Stein, Names of People, Writing Writing). Voici donc le 

texte du poème « For A Muse Meant » (Letters 1-4), le premier d’une série de trente 

poèmes-lettres et poèmes en prose. Au-delà du titre, les menues modifications apportées 

à la lettre originelle incluent les intiales R.D., inscrites désormais dans le corps du texte, 

puisqu’il ne figure plus sous pli, et le supplément d’un astérisque.  
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I: FOR A MUSE MEANT [Letters for Denise Levertov] 
 
:      in 

s p i r e d / the aspirate 
the aspirant almost 
 
without breath 

 
it is a breath out 

breathed—an aspiration 
pictured as the familiar spirit 

hovever 
above  

each loved each 
 
a word giving up its ghost                                                hesitate (as if the bone- 
memorized as the flavor                                               cranium-helmet in- 

from the vowels (the bowels)                                  bearing); clearing 
of meaning                                                               old greym attar. 

(BE STILL THY BRATHE AND HEAR THEM SPEAK :) 

voices?     images?    essences 
as only in 

Yeats’s “desolation of reality.” 

:        specialization, yes.    Better to stum-  
b’l to it.   You cld have 
knockd me over with a feather weight 
of words.   The sense 
sleight but absolute. 
nock. nock. nock sum sense into me head. 

O K 
Better awake to it.  For one 

eyes-wide-open vision 
or fotograf. 

Than ritual. 

Specialization,—yes even if the old ritual 
is lost.* 

I was completely lost and saw the sign 
without meaning to. 
This was not the design. 

:      A great effort, straining, breaking up 
all the melodic line    (the lyr- 
ick strain?)    Dont 
hand me that old line we say 
You dont know what yer saying. 
 

Why knot ab   stract 
a tract of    mere sound 
is more    a round 
of dis abs cons 

t r a c t i o n 
—a deconstruction— 

                                                
* Who works at his own word in all of our sentences might trick from even the ruts of once ritual the buts 
and mistakes that token the actual. The poet as maker frees the thing from its prophets. 



Chapitre VII. Communication et interférences 

 - 334 - 

for the reading of words. 
 
Lists of imaginary sounds I mean sound signs I mean things 
designd in themselves I mean boundary marks I mean a 
bounding memorizations I mean a memorial rising I mean 
a con glomerations without rising        

 
1. a dead camel 
2. a nude tree 
3. a hot mouth (smoking) 
4. an old saw (rusty edge) 
5. a copy of the original 
6. an animal face 
7. a broken streetcar 
8. a fake seegar 
9. papers 

10. a holey shawl        
11. the addition of the un 

plannd for interruption: 
a flavor stinking coffee 
(how to brew another cup 
in that Marianne Moore— 
E.P.—Williams—H.D.—Stein— 
Zukofsky—Stevens—Perse— 
surrealist—dada—staind 
pot)  by yrs R.D. 

12. a table set for break       
fast 

 
a morning lang 
wage—AI  AI  a-wailing 

the failing 

FOR A SONG OF THE LANGUAGERS 
 
What are the signs of life? the breath, the pulse, 

the constant 
sluffing off of old stuff in 

creasing, increasing— 
Notes:  to hesitate, retract.         

Step by  
/to be idiot-awkward 

step 
to take care 

by the throat & throttle it. 
 

Bottle that genius 
for mere magic or intoxic 

vacations. 
It is sober he stumbles 

on truth?  Hell, no—         
this he sober gnaws 
the inconsequential 

eternity of his skull. 
His appetite is not experimental. 
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Prise au piège d’un horizon d’attente herméneutique dont il s’agit à présent d’explorer 

les contours, DL a pris le poème pour une lettre. Et l’a pris du même coup à la lettre. 

C’est bien de l’écart ou du jeu entre les lettres qu’est né le différend. Une seule lettre 

suffisait cependant à faire la différence, et ainsi à basculer du sens épistolaire au sens 

alphabétique de l’homonyme : « Letters for Denise Levertov ». De la marque infime du 

pluriel dépendait toute l’orientation de la lecture. Le s tente paradoxalement, et 

désespérément, de signifier au destinataire que ceci n’est pas une lettre. Selon les mots 

de Jerome McGann paraphrasant Gertrude Stein, « the composition of the page is its 

explanation.1 » Cette confusion inaugurale n’était nullement « intentionnelle », mais elle 

n’était ni insensée ni isolée, comme Duncan semble l’admettre et le déplorer dans une 

lettre envoyée à Olson le 14 août 1955 :  

Gradually recent work is coming into book shape. Once I had the title Letters, it was 

clear. From the Letter to Denise Levertov (but I mean to remove the “letter” aspect, any 

dedications, in order to make clear the letters, vowels and consonants of it) thru to a 

projected second letter to Denise.2  

Duncan lui-même s’emmêle et sème le trouble en écrivant « Letter » au lieu de 

« Letters ». De même, la possibilité d’une seconde « lettre » pour achever le volume fut 

apparemment abandonnée par la suite. Décidant finalement de conserver les dédicaces 

dans la publication originale, il signale néanmoins ce quiproquo dans un memo à Claude 

Fredericks, l’imprimeur choisi par Jonathan Williams pour réaliser l’ambitieux projet 

typographique : « There has been considerable misunderstanding of Letters as the title 

of a book and not as descriptive of the content. (None of the contents are letters. The 

title is used as in “A man of letters”; “he knows his letters” etc.)3 ». À force de vouloir 

                                                
1 McGann, « from “Composition as Explanation (of Modern and Postmodern Poetries)” », in A Book of 
the Book, 244. 
2 Duncan, « Eleven Letters to Charles Olson », Sulfur 35 (1994), 97 ; repr. « Ten Letters », éd. Bertholf et 
Maynard, Jacket 28 (octobre 2005), http://jacketmagazine.com/28/dunc-bert-10letters.html 
3 Duncan, « memo #6 » à Fredericks (« Re: The Title Letters »), 16 novembre 1957, in « A Narrative of 
Memos », Letters, éd. Bertholf (2003), 64. Duncan ajoute : « I have conferred with Jonathan Williams 
and reachd the agreement that the title Letters will be followed by a descriptive subtitle (poems 1953-
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écarter toute confusion avec la publication d’un livre de correspondance —The Letters 

of Robert Duncan—, le poète est poussé à la contradiction, puisque plusieurs des 

poèmes du livre ont intitialement constitué des lettres épistolaires, littera et epistola 

venant alors littéralement se confondre. Découvrant le poème-lettre, DL ne sut pas y 

voir l’épître illuminée d’un apôtre magnanime, quoiqu’il fît, en poète, quelque peu le 

pitre avec les lettres. Se devinant raillée par un poète dont elle avait jadis admiré le 

premier recueil, Heavenly City, Earthly City (1947) et les poèmes publiés dans Origin 

l’année précédente (1952), DL se sentit outragée en reconstituant une chaîne 

sémantique à partir de signifiés glânés au fil du texte (stinking/coffee pot ; You cld 

have/knockd me over with a feather-weight/of words ; the lyr-/ic strain etc.). C’est en 

tout cas ce qu’on peut déduire de la teneur de la lettre de DL à travers la réponse de RD, 

puisque la première lettre de DL, celle de la méprise, est manquante. Autrement dit, elle 

manque à sa place (#2), qui lui a été volée dans la correspondance par la suivante, où 

figure l’explication du poète assortie cette fois de louanges en toutes lettres : « No no 

no—not at all “adversely”», et plus loin, « So I too (as you—at my response) am caught 

in the dismay of misunderstanding. […] Can misapprehensions be greater. My praise is 

your abuse—. » Perceptible en filigrane dans la correspondance, la lettre manquante a 

ainsi, paradoxalement, pleinement sa place, puisque le négatif de cette lettre subtilisée y 

figure en creux, apparaissant par intermittence entre les deux lettres successives de RD, 

puis dans la seconde réponse de DL, doublement apologétique, à la fois mêlée d’éloges 

et d’excuses1.  

                                                
1956) ». Le 5 septembre 1957, Duncan prenait contact avec Fredericks : « I am very please that you 
might be printing Letters, for I understand you were associated with the Banyan Press whose Corbière 
and Stein volumes have for some time graced my library. » (55) 
1 Dans « Le facteur de la vérité » (1975), Jacques Derrida livre sa célèbre analyse déconstructive du 
Séminaire sur “La Lettre volée” de Lacan (Écrits, 1966). Derrida marque sa critique de la matérialité du 
signifiant lacanien par le passage de la locution « manque à sa place » à celle de « manque a sa place », 
pour conclure « le manque n’a pas sa place dans la dissémination ». Selon Lacan, une lettre arrive 
toujours à sa destination, elle a un lieu « propre » (le manque) et une « singularité indivisible ». Pour 
Derrida, elle n’a ni trajet propre ni place fixe. Il est toujours possible qu’elle se dérobe. C'est un reste, un 
supplément. Cf. La carte postale: de Socrate à Freud et au-delà (1980), 453-511.  
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I’m abashed at my stupidity—blundering into yr. poem with my defensive 

misconceptions. If you still have my other letter, you might send it to Cid [Corman] 

because there’s a certain sad interest in such a spectacle of crosspurposes. Maybe we’re 

all at crosspurposes oftener than we think.1  

Sur l’enveloppe de sa seconde lettre, comme pour devancer les craintes et rassurer la 

poète médusée tout en poursuivant ses jeux de lettres paratextuels, RD inscrit les mots : 

« It is as it was in admiration. » Comme pour parfaire le jeu des sur-scriptions 

péritextuelles, DL ajoutera plus tard sur cette même enveloppe : « N.B. This is the 

enveloppe for the letter R.D. sent in answer to my mistaken response to “An A Muse 

Meant” (Letter #1) ». (Une nouvelle erreur s’est glissée parmi les lettres, puisque 

« Me[a]nt » n’apparaît que dans la version révisée et publiée dans Letters.) Et les 

éditeurs d’ajouter ce commentaire en note :  

Denise Levertov’s letter expressing her puzzlement at the poem in Letter I and the 

identity of her correspondent is lost ; this letter is Robert Duncan’s explanatory response 

to that lost letter. Letter 2 was found in the leaves of Denise Levertov’s copy of Letters 

given to her by Robert Duncan with an inscription […] and is signed “Robert Duncan.” 

(DL 799) 

Ce jeu scriptural, fait d’in-scription, de sur- et de sous-scription, n’était que le début 

d’un étourdissant va-et-vient postal et littéral entre les deux « co-respondants » (DL, 

712)2. 

                                                
1 Levertov, Letter #3 (DL 6). S’ouvre ici une piste pour l’enquête de Dupin sur la lettre « volée »… La 
lettre est-elle dans les archives de Cid Corman ? La suggestion de DL révèle non seulement qu’elle est 
désormais prête à rentrer dans le jeu, qu’elle se prend même déjà au jeu. Corman composait chaque 
numéro comme une œuvre en soi, et il aimait publier telle ou telle lettre échangée entre les membres du 
cercle d’Origin (Creeley, Olson, Williams, Duncan, Bronk, Levertov, Dorn etc.), fût-elle en mesure de 
provoquer une réflexion, un échange ou de contribuer à définir les grandes lignes d’une poétique. 
2 À la demande de R. Bertholf et I. Reid, les éditeurs du recueil d’essais intitulé Scales of the Marvelous 
(1979), DL accepta de rédiger un essai sur sa relation épistolaire avec RD entre 1955 et 1972 (cf. DL 
711). Dans « Some Duncan Letters—A Memoir and a Critical Tribute », écrit en décembre 1975, DL 
revient sur les temps forts de ce roman épistolaire : « My first direct contact with Duncan came in the 
early 50s and was almost a disaster… » (Scales 90). DL ajouta un post-scriptum (1991), comprenant un 
poème élégiaque composé un mois après la disparition de Duncan, au lendemain d’un rêve de 
réconciliation. Ce poème avait d’abord été envoyé avec la lettre de condoléance adressée à Jess, ultime 
destinerrance d’une lettre pour RD. Il s’intitulait « To R.D., March 4th 1988 ». « You were my 
mentor… » Cf. New Essays, 229 et A Door in the Hive (1989). V. sur ce sujet, Devin Johnston, « Better 
to Stumble to It: the Start of Duncan’s Letters: Poems, 1953-1956 », in Bertholf et Gelpi (éd.), Robert 
Duncan and Denise Levertov: The Poetry of Politics, the Politics of Poetry (2006), 32-42.  
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b) théorie critique, théorie de la lecture 

Muse Amused.  To bemuse, I think of a sphinx, smiling to myself.  Only the inscrutable amuses.1 

L’échange de lettres de l’été 1953 amorcé par l’envoi du premier poème de Letters 

contient plus qu’un malheureux faux-pli (stuff in/creasing), un faux départ ou un simple 

faux-pas (Better to stum-/b’l to it). D’après le dispositif poétique mis en place par RD, 

la recherche de la vérité contenue dans la « lettre » s’avère d’emblée vouée à l’échec. 

Pour paraphraser Derrida, le thème caché de la lettre inaugurale de RD, n’est autre que 

le thème caché (La carte postale 446). La destinataire tente ainsi de déchiffrer un 

message qui porte sur la difficulté du déchiffrement (I was completely lost and saw the 

sign/without meaning to). Sa lecture erronée est déjà prise dans le pli du poème (This 

was not the design). Sa quête de sens, son erreur et son errance, jusqu’à l’échec même 

(a morning lang/wage—AI  AI  a-wailing/the failing), tout semble y être déjà inscrit, pro-

grammé comme « contenu » proleptique du message. Si bien que le poème contient en 

germe la théorie de sa lecture, autrement dit une théorie critique du langage, au sens où 

il la met simultanément en pratique, élaborant une poétique sous les yeux ébaubis de 

DL, qui s’attendait, en ouvrant la lettre, au message d’un énième facteur de la vérité. 

Duncan s’époumone dans son explication du 27 juin, haletant sans doute face au 

piquant de la situation : « The abyss, that everything about your poems (the possibilities 

arising to mind) that excited my more than admiration about then my own aesthetic is I 

see not yours. » Ce message crypté, qui semble enregistrer les circonvolutions de la 

pensée au fil de la plume, marque l’intensité et la complexité des problèmes posés par la 

télé-communication ratée. Le point suivant est toutefois plus intelligible : « And then, 

from there the “Letters” are for you not about you. They are reflections upon and from 

my aesthetics […] and it is not all necessary to presume they are reflections upon or 

                                                
1 Duncan, The Artist’s View 5 (juillet 1953), repr. « Pages from A Notebook » (SP 13). Ce fragment a été 
supprimé lors de l’impression du texte dans The New American Poetry (405). 
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from yours. » (Letter 2, DL 5) C’est là où l’attention à la lettre revêt toute son 

importance. DL a pris le poème pour une adresse ou une apostrophe sous prétexte qu’il 

lui était adressé. RD faisait une tentative de « don du poème », de tribut à un membre du 

cercle de la revue Origin auquel il appartenait, envoyant un poème dédicacé (Letters for 

Denise Levertov: An A Muse Ment) à l’intéressée, cette jeune poète publiée par Cid 

Corman (Origin) et Robert Creeley (Black Mountain Review). Mais à qui d’autre 

s’adressait-il sinon à lui-même ? En d’autres termes, le langage, a fortiori employé dans 

sa fonction poétique et dispersé en agrégats de lettres sur la page, a-t-il véritablement un 

destinataire ? La « requête instrumentaliste du comprendre », selon les mots d’Henri 

Meschonnic, y a-t-elle sa place ? Ou le langage ne fait-il que figurer son propre 

espacement ? Dans une lettre inédite à Robin Blaser, Duncan fait part de ses propres 

dilemmes dans l’écriture de Letters, alors qu’il travaille au réglage précis de sa 

composition typographique avec Claude Fredricks, l’imprimeur de Jonathan Williams : 

I had hoped to finish my PREFACE for LETTERS, I have the manuscript with me… but 

there are too many distractions. […] Actually there has been some more work done on the 

manuscript, mostly refinements of typography to bring out structure. My practice at this 

point lags behind my concepts of composition. […] And I am haunted by my indecision 

about exploiting some of the possibilities—especially in the direction of a more 

autonomous writing: disposing of glamor, personality, wisdom, prophecy etc. 

InSIGNIFIcance. John Cage in music has been measuring silence, even setting tempo 

changes for silence. And I have had in mind for some time a structure of speech which 

used areas of fragmented silence, fragmented speechwriting with the syllabic continuity 

of the words postponed, displaced as dis 

 play 

  ssd or sst  t  ooforce 

        liss    tning 

with a t in it.1 

Le travail d’éclatement des mots, d’éparpillement des atomes graphémiques et 

d’agglutinement des lettres contre nature joue sur la différence interne au signe même, à 

                                                
1 Lettre à R. Blaser, 25 juillet 1956, Duncan papers, Bancroft, UC Berkeley, mss 78/164 c, bx 1, f 21. 
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savoir l’écart entre la marque graphique et l’image acoustique. Seul un patient 

déchiffrement nous permet de faire sens à partir des formes et des sons : « with the 

syllabic continuity of the words postponed, displaced to force listening with a ‘t’ in it ». 

Ce jeu de lettre, qui se produit à nouveau dans une lettre, pose la question de la lecture, 

et évoque inévitablement la « grammaire comme matière à sensation » chez E.E. 

Cummings, selon l’expression d’Isabelle Alfandary qui rappelle que selon Deleuze « le 

non-sens n’est pas caractérisé par le manque de sens, mais au contraire par son excès », 

et que « [c]e que cherche l’écriture poétique, c’est à mettre la signification 

momentanément hors circuit, en rendant le poème illisible, le temps pour la sensation 

d’avoir lieu.1 » Le t de listening est précisément ce que l’on entend pas. Il faut 

apprendre à écouter l’ajournement, la temporalisation du sens, qui passe par le silence. 

Comme l’écrit H. Meschonnic : « les métamorphoses sont/tous les moments sur la 

langue/où venant d’entre les mots/nous avons la nuit qui parle » (Nous le passage 91). 

c) physiologie de l’écriture 

Tout tourne autour du trou d’air, de la brusque saute de régime qui fait appel d’air 

dans le poème inaugural de Letters.  

:      in 
s p i r e d / the aspirate 

D’abord, l’inspiration du poème est une réflexion sur l’inspiration elle-même, figurée 

par la muse (allégorie) du titre, phénomène psychique inséparable pour RD du 

processus physiologique de l’écriture, et particulièrement de la poïèse projective fondée 

sur le rythme de la respiration, sur l’inscription du souffle dans les formes du langage 

configurées sur la page. Dès les premiers vers se disséminent les dérivés de spirare, 

souffler, respirer, vivre (in/spired, aspirant, aspiration, spirit), animés du souffle vital 

ou divin (animus), ainsi que ceux du souffle pneumatique chevillé au corps biologique 

                                                
1 I. Alfandary, « E.E. Cummings/Gilles Deleuze : écriture et affect », TLE 19 (2001), 65-66. 
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du poète (breath out/breathed, bowels, song, life, breath, pulse). Duncan mobilise en 

sous-main le lexique physiologique dont regorge le manifeste d’Olson pour l’écriture 

projective : « certain laws and possibilities of the breath, of the breathing of the man 

who writes as well as of his listenings », « because breath allows all the speech-force of 

language back in » (CPr 239 sq.). DL, la muse du poème (abusée plus qu’amusée de 

prime abord), fait obliquement allusion à cet épisode dans « Some Notes on Organic 

Form » (1965) : « to muse comes from a word meaning “to stand with open mouth”—

not so comical if we think of “inspiration—to breathe in” » (New Essays 68). Par-delà 

les antinomies métaphysiques de la chair et de l’âme (spiritus, pneuma, anima), se joue 

la conjonction des dimensions spirituelle (esprit) et matérielle du langage (lettre), 

autrement dit de l’irréductible matérialité du signifiant, graphique aussi bien que 

phonique, et de l’impalpable danse de l’intellect qui préside à l’élaboration du poème. 

Comme le souligne Duncan dans « An Art of Wondering », en des termes proches de la 

conception benjaminienne du langage, il ne faut pas perdre de vue l’ambivalence propre 

au travail de l’esprit, au risque de produire une pensée réifiée et un langage réduit à 

l’état de marchandise :  

“Mind,” I would capitalize, because I mean to call to mind the complex of elements we 

have separated in our language into feeling and thought […], and into mind and spirit—

the French word Esprit keeps the integrity of the concept we tend to lose. In the division 

into “mind” and “spirit” in our common speech, we have allowed “mind” to spiritless 

businesses of professional interest only […].1 

Le travail du poète sur la matérialité du langage s’efforce de suggérer la précarité de 

l’inspiration (almost//without breath), consignée dans des débris de vers 

(hoverer//above) où l’aspirant a le souffle court et pèse chacun de ses mots (a word 

giving up its ghost ; a feather weight of words). Dans Tribute to the Angels, H.D. avait 

                                                
1 Duncan, « An Art of Wondering », in Jess, Translations, Salvages, Paste-Ups, Exhibition Catalog, 
Dallas Museum of Fine Arts, April 6-May 15, 1977. Dans « Projective Verse », Olson écrit également : 
« For the breath has a double meaning which latin had not yet lost » (CP 245).  
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écrit : « remember, it was Thoth/with a feather//who weighed the souls/of the dead » 

(CP 568). L’écriture se joue sur le fil entre la pulsion de vie (eros) et la pulsion de mort 

(thanatos). Chaque groupe rythmique est une forme de vie, toujours menacée par son 

ombre spectrale (hoverer), telle une lettre morte gravée sur la page blanche. Écrits en 

lettres minuscules dans la marge, les mots bone-cranium-helmet fonctionnent comme un 

micro-memento mori, allégorie baroque de la mort. Tantôt coupé, le souffle poétique se 

ranime aussitôt, « halète en une sorte d’asthme méthodologique qui lui permet de 

toujours recommencer1», selon un mouvement perpétuellement inchoatif et disruptif 

propre à une poétique déconstructive (the addition of the un/plannd for interruption). 

RD écrit dans la préface, qu’il donne à lire comme un poème en prose (xii) : « I attempt 

the discontinuities of poetry. To interrupt all sure course of my inspiration. » Les 

mouvements pneumatiques se manifestent par un travail acoustique sur le « s » de la 

racine spir-, le « th » de breath et de ses variantes, mais aussi le h initial de hoverer, 

apparenté à l’esprit de la lettre (ghost). Lorsque le souffle se fait haletant, spectral, le 

son devient rauque et semble s’étouffer (by the throat & throttle it), comme étranglé 

dans le gosier métallique du poète à bout de souffle.  

[…] down through the workings of his own throat to that place where breath comes from, 

[…], where drama has to come from, where, the coincidence is, all act springs. (Olson, 

« Projective Verse », CPr 249)  

Cet air qui passe entre les mots, souffle insaisissable qui circule parmi les lettres, est en 

définitive ce qui échappe au sens, ce qui déborde le signe et met en jeu la signifiance. 

L’intonation, le corps, la voix, la vie sont les éléments même du poème, pensé comme 

une forme de vie aménagée dans le langage fossilisé. 

                                                
1 Jean-Michel Rabaté, « Comment c’est : un déconstruire inchoatif, allégorique », in Jacques Derrida, 
Cahier de L’Herne, éd. Mallet et Michaud (2004), 386. 
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2. De Origin à la Black Mountain Review : une politique de la lettre  

L’inspiration de « For A Muse Meant » met en jeu de manière tangentielle la théorie 

duncanienne de l’originalité, qui implique à la fois l’origine et son envers, à savoir la 

dissémination des sèmes du poème, la différance du sens et la « destinerrance » de la 

lettre, qui s’exprime dans le vocabulaire duncanien par le jeu de la dérive et de la 

dérivation1. En l’occurrence, l’inspiration du poème « Letters » provient d’un 

phénomène connexe à celui de la différance, à savoir l’espacement2, celui-là même 

éployé par DL sur une pleine page dans « The Shifting » (Origin 6, 114). 

The shifting, the shaded 
change of pleasure 
soft warm ashes in place of fire 
—out, irremediably 
and a door blown open : 
   planes tilt, interact, objects 
   fuse, disperse, 
this chair further from that table—hold it! 
   Focus on that : this table 
   closer to that window.     It’s what appals the 
   heart’s red rust.             Turn, turn! 
   Loyalty betrays. 
It’s the fall of it, the drift,  
  pleasure 
     source and sequence 
         lift 
  of golden cold sea. 

Il n’est pas anodin que la méprise sur la question de l’origine et de l’originalité ait pris 

naissance dans un poème de la revue éponyme (Origin), et en l’occurrence, dans le 

numéro spécial consacré au travail de Duncan (7 poèmes) et de Williams (« The Desert 

                                                
1 Répondant, dans un entretien pour le Magazine littéraire en 1991 (« Une folie doit “veiller” sur la 
pensée »), à une question sur Glas, Derrida dit et souligne : « Nous sommes là dans la topologie la plus 
obscure et la plus déroutante, déroutée, dans la déroute de la destination : de ce qu’il m’a paru commode 
de surnommer la destinerrance ou la clandestination » (Points de suspension 361).  
2 Dans Le toucher, Jean-Luc Nancy (2000), Derrida établit une nuance entre espace et espacement : 
« l’espace, justement, à l’espacement plutôt, condition absolue de toute étendue » (33).   
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Music »)1. En effet, « The Desert Music » figure parmi les derniers poèmes à la fois 

polymorphes et rectilignes de Williams, que la mise en page de « The Shifting » n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler. « The Desert Music » paraît donc avant la reconfiguration 

radicale de l’espace poétique williamsien par l’entremise de sa « nouvelle mesure », 

dont l’avènement est marqué par le passage à la ligne triadique, figure même de la 

fluence rythmique2. Avec « The Shifting » et « The Desert Music », en revanche, tout se 

joue dans le travail rectiligne des marges et des blancs, la configuration typographique 

faisant appel à de multiples niveaux de retraits, d’espaces (shifts) et d’espacement 

(shifting) au sein de la zone quadrillée de la page. « —the dance begins, to end about a 

form », écrit proleptiquement W.C. Williams dans « The Desert Music » (Origin 6, 65).  

Or la contribution suivante de Williams à la revue Origin, un an plus tard (été 1953), 

consiste justement en un poème correspondant à la nouvelle forme composée de pieds 

variables (« The Problem », Origin 10, 71). Ce mode de composition interpella Corman, 

qui était avide d’échanges et de confontrations sur les nouveaux enjeux du poétique. 

Exceptionnellement préfacé d’un éditorial intitulé « Convivio: Contemporary 

Exchange », le numéro 10 de la revue juxtapose le poème de Williams et une parodie de 

la triade descendante signée Cid Corman (« Another View », Origin 73).  

What I take particular  
           exception to 
          is your thinking 
that if it were tumbled  
            down, 
          it would be 
irreplaceable : this 
            I cannot 
           accept. 

                                                
1 Olson, lettre à Duncan, 25 novembre 1951 : « The whole fucking thing abt issuance of work burns my 
ass. […] one thing only has gladdened me, recently, vis Origin, that, #6, is to be yrs ». Bx 151, Charles 
Olson Research Collection, The Thomas J. Dodd Research Center, University of Connecticut, Storrs. 
Désormais U Conn., Storrs. 
2 Pour une analyse plus approfondie des implications de la nouvelle mesure, cf. notre mémoire de D.E.A., 
Les figures du rythme dans Pictures from Brueghel and Other Poems de W.C. Williams, Université de 
Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2002. 
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C’est de ce pastiche à la fois critique et bienveillant que procède la célèbre lettre ouverte 

de Williams, véritable essai de prosodie à la manière d’un Defense of Poesy, intitulé 

« On Measure—Statement for Cid Corman » (Origin 12, printemps 1954), dont la 

publication est accompagnée d’une lettre explicative personnelle adressée à Corman en 

octobre 1953 (194-199). On commence ici à déceler les bénéfices et les dangers du 

brouillage des frontières entre lettres épistolaires et lettres « ouvertes », entre sphère 

privée et sphère publique, pour des poètes où tout s’origine et se travaille dans un même 

lieu, la lettre. Lettre graphique, lettre-poème, lettre épistolaire et lettre ouverte sont 

séparées par des limites poreuses, où toute pratique langagière est toujours déjà inscrite 

dans l’espace de la polis et du socius.  

a) interférences lyriques 

Dans le milieu des petites revues, et celui de Origin et de Black Mountain en 

particulier, tout dit ou écrit devient politique. C’est parmi des lettres personnelles que se 

sont écrites certaines des formulations poétiques essentielles du projectivisme. On l’a 

déjà souligné, l’un des principes fondamentaux de « Projective Verse », qui pose la 

forme comme extension du contenu, provient d’une lettre de Creeley datée du 5 juin 

1950. Or, parallèlement à la réplique de Williams, Origin publie « Note to Olson », un 

texte de la main de Duncan qui n’est autre que la reproduction d’une lettre personnelle 

écrite en décembre 19531. Il s’avère que, dans ce cas précis, Duncan entre malgré lui 

dans le jeu des déclarations publiques et des arguments ad hominem. C’est la quête 

obsessionnelle de matériaux poétiques, sous la forme de poèmes comme de 

confrontations de tous ordres, qui a dicté cette dérive vers la mise en scène du groupe 

d’avant-garde par lui-même, organisé autour des tensions mégalomaniaques imposées 

                                                
1 Dans Origin 12 (printemps 1954), la lettre est datée de janvier 1954, mais elle est en réalité du 15 
décembre 1953, d’après les archives de la correspondance, Charles Olson papers, U Conn., Storrs. On la 
désigne parfois par son amorce, « near-far Mister Olson ». 
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par Olson à Corman, parmi d’autres1. Initialement, Duncan rédige sa lettre sous 

l’impulsion conjointe de sa relecture de « Projective Verse » (Poetry, 1950) ainsi que de 

sa découverte de In Cold Hell, In Thicket, publié par Creeley à Majorque (Divers Press, 

1953) et de The Maximus Poems 1-10, publié la même année par J. Williams (Jargon) :  

Because all here is the purpose of the poet there is no discouragement: that you have such 

technical achievement compared to my often inadequacy there is every encouragement, 

heartening:  to be free! an I am as I speak. 

Malgré son enthousiasme, Duncan laisse affleurer des réserves sur les notions même de 

technicité, de succès, d’objectif, bref, sur les critères employés par Olson pour 

« évaluer » l’expérience poétique. Dans « Pages from a Notebook » (The Artist’s View 

5), fragments publiés à Berkeley en juillet 1953, Duncan écrivait déjà : « Why should 

one’s art then be an achievement? Why not, more, an adventure? » (SP 14). Duncan 

montre qu’il se nourrit de l’altérité et de la différence :  

—a nourishment. Of my own otherness. My entirely differentness. It’s the coming back 

to the core of speech—that poetry might be a revelation of the language written by, 

created by Man […], a revelation of language not personality. (Origin 12, 210).  

Ce commentaire acerbe retourne « Projective Verse » contre son professeur (« the 

getting rid of the lyrical interference of the individual as ego », CPr 247). Citant ensuite 

des bribes des premiers Maximus Poems, Duncan révèle un fossé entre leurs deux 

approches, fracture qu’Olson ne confirmera que plus tard :  

The wisdom we seek. The counsels of the language. The purpose, the effort—is part of 

the wisdom. […]—but why “come home a winner?” yet one knows that that course one 

has been winning in the poem is not the race—[…] winning not the course but the 

awareness of it, the revelation “as much of a labor / as to lift an arm / flawlessly”. (n.s.)  

                                                
1 Voir à ce sujet Olson, Letters for Origin (1950-1956), éd. Glover (1970) ; M. Perloff, « Charles Olson 
and the “Inferior Predecessors”: “Projective Verse” Revisited », ELH 40.2 (été 1973), 285-306 ; Andrew 
Mossin, Scenes of Intent: Community, Lyric Subjectivity and the Formation of Poetic Career (Robert 
Duncan, Robin Blaser, Charles Olson, Nathaniel Mackey), Ph.D. diss., Temple University, 1998 ; et 
Mossin, « “In Thicket”: Charles Olson, Frances Boldereff, Robert Creeley and the Crisis of Masculinity 
at Mid-Century », Journal of Modern Literature (2006), 13-36. 
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Par-delà les différences, Duncan met en exergue leurs profondes affinités autour de la 

forme ouverte et de la nécessité de l’exploration constante des ressources de la poétique, 

leur soif commune d’innovation pour soulever même imperceptiblement la chappe de 

plomb néo-formaliste qui pèse alors sur les lettres américaines. Citant l’une de ses notes 

de travail publiées dans l’opuscule californien The Artist’s View, Duncan suggère une 

communauté de pensée entre les deux poètes :  

“To live our life quite properly in print” over and against my “I write to exercise my 

faculties” a kin?  “only eyes in each head” 

digesting Maximus this  

is like writing a poem, that kind 

of listening to the words, almost  

catching them but throwing them into e-motion.1 

Répondant dès le 21 décembre 1953, depuis « black mt collitch »—où l’on reconnaît 

l’écriture phonétique poundienne—, le poète-géant rédige une lettre fleuve écrite sur 

plusieurs jours, où se mêlent éloges, fragments poétiques, critique et polémique. C’est 

une révision de la seconde moitié de la lettre qui sera publiée dans le premier numéro de 

Black Mountain Review (printemps 1954), sous le titre « Against Wisdom As Such2 ». 

En réalité, la première moitié est parsemée de commentaires dithyrambiques, car Olson 

est flatté d’avoir été lu avec l’exigence et l’attention recherchées, par un poète non 

seulement anti-New Criticism, mais dont il avait admiré les premiers poèmes dans les 

revues de Berkeley (Circle, Berkeley Miscellany) : « since ’47, it has been your 

technical achievement compared to my often very damned often inadequacy… ». Olson 

voit dans les commentaires de Duncan une recension sincère et parfaitement publiable, 

                                                
1 La citation complète de Duncan est la suivante : « I make poetry as other men make war or make love or 
make states or revolutions: to exercise my faculties at large » (SP 19). Celle d’Olson provient de The 
Maximus Poems (1983), 9. Duncan fait également allusion à « The Gate and the Center » (Origin 1, 
1951), où apparaît ce mot d’Olson sur kin et kind, signifiant de la parenté : « whatever be individuation, 
there are groupings of us which create kin (‘hungry after my own kind’) » (CP 172). 
2 Olson, « Against Wisdom as Such », Black Mountain Review 1 (printemps 1954), 35-39 (CP 260-64). 
V. à ce sujet Don Byrd, « The Question of Wisdom as Such », Scales of the Marvelous (1979), 38-55 ; et 
Robert Creeley, « Wisdom as Such: In Respect of Robert Duncan », Conjunctions 12 (printemps 1988), 
277-80. 
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qui ne saurait rester à ses yeux lettre morte. Préférant toujours la publicité, même 

(surtout) au prix de la confrontation et de la polémique, il demande à Duncan d’utiliser 

sa lettre pour compléter le premier numéro d’une toute nouvelle revue éditée par 

Creeley, qu’il appelle encore « Black Mountain Quarterly », numéro naturellement 

consacré à la promotion de son œuvre (comme d’ailleurs le premier numéro d’Origin) :  

 Now:  wld you, without at all feeling jumped, let me publish it, as it stands, as a review? 

For it does have its own damn form, as it stands. And is so beautiful (I’m sure, for 

another, as well as myself), that, if you wld let it stand as a review of Max, I shld be damn 

greatly spoken of. 

 The place:  the first issue of what looks as tho it will be called the Black Mt. Quarterly 

is just these days beginning to be made up. With Creeley as editor. And it is there that I’d 

like to place this thing, if you will permit. 

 And leave it as signed, R.D. And leave it as it opens, near-far Mister Olson/ […] 

But do let me urge you that, as it stands, it is perfect. No man cld have himself sd so 

finely—and richly. 

       Very damn wonderful to have you  

      let me know     breach  
  Nothing,  

  like it 
O 

   Olson1  

C’est à la lecture de « Pages from a Notebook », collage de notes publié à Berkeley en 

juillet mais seulement découvert par Olson en décembre, que celui-ci donne un tour plus 

polémique à la suite de sa lettre. De « go sing2 », le poète passe à « go postal », et ce à 

plus d’un titre3. La circulation postale s’intensifie et Olson se transforme, en supplément 

de son rôle d’émetteur-récepteur tous azimuts (Creeley, Corman, Duncan, etc.), en 
                                                
1 Olson, lettre à Duncan, 21 décembre 1953, U Conn., Storrs. 
2 Olson, « The Songs of Maximus: Song 3 », The Maximus Poems, 18-19. 
3 En argot américain,  (to) go postal signifie perdre la tête, « disjoncter » ; l’expression est née à la suite 
de plusieurs faits divers survenus dans le service postal américain ; elle figure dans le Oxf. Am. Engl. 
Dict. : « become crazed and violent, esp. as the result of stress. ORIGIN: with reference to cases in which 
disgruntled employees of the US Postal Service have shot colleagues. » Précisons que le père d’Olson 
était facteur (« letter carrier ») à Gloucester, MA, et qu’il est mort dans un accident causé par un 
changement d’itinéraire de sa « tournée » postale combiné à de violentes intempéries. La modification de 
sa routine habituelle par ses supérieurs était survenue par représailles après avoir pris un jour de congé 
pour emmener le petit Charles voir le 300ème anniversaire de la fondation de Plymouth, alors qu’il lui 
avait été refusé au dernier moment par sa hiérarchie… Cf. Olson, « The Post Office » (CP 217). 
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Centre de tri postal, transmettant ou réexpédiant à l’envi les courriers des uns aux 

autres. S’ajoute à cela ses propres contrariétés avec Corman—que BMR aura à ses yeux 

l’avantage de court-circuiter—et son perpétuel double jeu pour s’attirer les faveurs des 

protagonistes. La lettre-recension de Duncan (« Note to Olson »), qu’il voulait faire 

paraître à l’origine dans BMR 1, est finalement réexpédiée à Corman, qui se voit en 

même temps imposer la publication d’un prétendu dossier Olson en lieu et place de 

poèmes de Duncan prévus pour Origin 121. Olson écrit à Duncan le 4 février 1954 : « I 

don’t, of course, know what Corman was up to, in postponing you in order to put me 

into print. » Tandis que Corman suggère à demi-mots les méthodes coercitives 

olsoniennes dans un courrier du 22 janvier : « Because Olson sent me some magnificent 

new work later (new Maximus poems) I had to edit the issue differently than originally 

figured.2 » Ce magnifique travail se réduit en fait à deux poèmes intitulés, comme de 

nombreux poèmes du cycle Maximus, « Letter no. 13 » et « Letter no. 17 ». Demandant 

son accord à Duncan, Corman prévoit d’utiliser sa lettre-recension en guise de 

repoussoir pour les « Lettres » de Maximus : « I’d like to use your letter as a kind of 

intro to those two new poems. » Simultanément, Olson utilisait le prétexte de la 

publication de la lettre de Duncan, qui n’avait rien demandé de tel, pour publier non pas 

sa longue lettre mi-dithyrambique mi-polémique du 21 décembre 1953, mais un 

remaniement de la seule seconde partie. Présentée comme une recension de The Artist’s 

View 5, la « lettre » d’Olson est désormais intitulée « Against Wisdom as Such », et 

vient remplacer la recension de Duncan prévue pour BMR 1 (printemps 1954) : « to go 

with yr words on me, I did a review of “Artist’s View” (along the lines of my letter to 

you). Hope it will sit all right with you, now that it sits there alone.3 » Si bien que, 

isolées du contexte de la correspondance et du chassé-croisé des petites revues, les 

                                                
1 Les poèmes de Duncan sont publiés dans Origin 14 (automne 1954), 123-28. 
2 Corman, lettre à Duncan, 22 janvier 1954, Duncan Archive, SUNYB. 
3 Olson, lettre à Duncan, 4 février 1954, Charles Olson papers, U Conn., Storrs. 
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implications politiques de cette lettre devenue recension-essai, restent le plus souvent 

incomprises. Cette situation est, de surcroît, aggravée par le style cryptique d’Olson. 

D’abord, sa posture opiniâtre est à rapprocher de son rejet intolérant de toute critique, 

en particulier impliquant une comparaison défavorable avec Pound ou, pire encore, 

Williams. Car tandis que celui-là est alors à l’ombre1, celui-ci lui fait décidément encore 

trop d’ombre2. Cette erreur est néanmoins commise par Cid Corman dans une lettre 

envoyée à Olson quelques semaines précisément avant la lettre du 21 décembre, dans 

laquelle ce dernier suggère, passages comparés à l’appui, que Maximus imite parfois 

sans égaler Paterson ou les Cantos. Olson fulmine, cette « rencension » des dernières 

« Lettres » des Maximus Poems ne sera assurément pas publiée… Il réplique, furieux, 

par sa lettre du 23 novembre adressée à Cid Corman :  

[…] you impose on me a hierarchical system which is only yr own, is no part of my life 

or work. In fact, I read exactly the passage you put between the Pat quotes & the Cant as 

distinct from either. […] But i don’t feel good abt you. For you don’t, obviously, see that. 

You see something else—a necessity to say something abt a disappointment of yr own in 

it. Which, of course, is, flatly, yr own behindhandness—that Pound & Williams are yr 

measure of music, not the moving music of other men.3 

Si bien que la réception du « magnifique travail », dont parle Corman alors dans 

l’embarras face à Duncan, semble viser à maquiller les manipulations et les tensions en 

coulisse. Olson poursuit : « Christ! to say i leave the music in the things! You, who 

have seen that it was published! ». C’est là que la distance confine heureusement la 

violence à sa dimension scripturale et postale : « And now, by god, you use the very 

virtu of the practice to mouth WCW and Eppie at me, as, superior. Fuck em, even if 

                                                
1 Sur ses critiques véhémentes de Pound et de Williams, v. Olson, Mayan Letters, éd. Creeley (1968), 
envoyées du Yucatan à Creeley en 1951 ; et Charles Olson and Ezra Pound: An Encounter at St. 
Elizabeths, éd. Seeyle (1975), sur la période 1946-1948. 
2 Olson reproche à Corman la place qu’il accorde à Williams, dont la production atteint pourtant de 
nouveaux sommets à cette période. Olson n’en a cuire : Origin doit être au service de ses ambitions. C’est 
aussi dans cette logique qu’il s’oppose aux numéros consacrés aux productions étrangères, à l’exception 
de Gerhard, « the brilliant young editor of Fragmente, a new German little mag », qui encense Olson et 
Creeley et dont Origin 4 publie le poème intitulé « Brief an Creeley und Olson » (hiver 1951), 186 sq.  
3 Olson, lettre à Cid Corman, 23 novembre 1953, Letters for Origin, 130.  
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they are. It’s none of our bizness ». La furie d’Olson ne fait que redoubler lorsqu’il 

reproche à Corman, pourtant éditeur de la revue, d’avoir placé en tête du numéro de 

l’été un poème de Williams (« The Problem »)—assorti du pastiche de Corman lui-

même, qui ouvrait par là un débat historique sur la nouvelle mesure williamsienne—, 

tout en relégant son propre « Morning News » en fin de numéro : « Morning news […] 

patently belongs no where but first », « the reason why it was where it is, now you say 

it, that you honestly,—finally—do feel that older names must be somehow, better 

music. » Poussant Corman dans ses retranchements, il achève son réquisitoire par des 

propos pernicieux et grossièrement phallocrates : « Come out among men, where they 

are—and not, for christ sake […] where Mr. Williams sez they are most alive, when 

they are dead! ». Rongé par le délire paranoïaque et miné par la frustration de ses 

ambitions despotiques, Olson, qui est alors le directeur de Black Mountain College, 

tient des propos dont le manque de lucidité n’a d’égal que la vaine puérilité. C’est donc 

sur ces entrefaits dans les coulisses de l’avant-garde qu’Olson découvre « Pages from a 

Notebook », un essai composé de fragments publié par Duncan ce même été 1953.  

b) théorie de l’inoriginalité : événement et dérivation 

Il est à noter que ces « Pages d’un carnet » ont paru dans un journal de campus de la 

côte ouest, donc en dehors de la zone d’influence olsonienne. De surcroît, il s’agit d’un 

campus particulier, animé par les forces vives de la création littéraire et d’un activisme 

politique débridé, à une période qui a été décrite comme la Berkeley Renaissance entre 

1946 et 1950, autour de Duncan, Spicer et Blaser, qui fréquentaient les réunions du 

Libertarian Circle du poète anarchiste Kenneth Rexroth1. Ce mouvement fut bientôt 

                                                
1 Parmi les œuvres de cette période, Duncan compose Medieval Scenes en présence de Spicer et Blaser au 
2029 Hearst Street en février 1947, lors de dix séances qui confinent à l’écriture automatique surréaliste 
et au cadavre exquis, à l’improvisation et à la dérivation, à partir des essais d’Emerson notamment : c’est 
la naissance du « poème sériel ». Cf. Faas, YRD, 227-30, et Ellingham et Killian, Poet Be Like God, 12-
14, 20. Dans un entretien avec Ellingham (1983), Duncan clarifie l’origine de l’emploi du mot 
« Renaissance » : « The term that later got applied—the “San Francisco Renaissance”—in the first place 
shows that someone didn’t know what a renaissance was at all. […] When Spicer and Robin and I were 
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élargi à la San Francisco Renaissance jusqu’au milieu des années cinquante, avec Helen 

Adam, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti, parmi d’autres1. Cette période a été 

magnifiquement cartographiée par Lewis Ellingham et Kevin Killian dans leur ouvrage 

sur l’avènement du mouvement poétique de la baie de San Francisco à travers le trio 

Duncan-Spicer-Blaser, étude qui doit son titre à un poème de Jack Spicer : « Unbind the 

dreamers. / Poet, / Be like God » (Imaginary Elegies). 

Three poets met in Berkeley, California, in 1946, as students, rebels, friends : Robert 

Duncan, Robin Blaser, and Jack Spicer. Together they forged a new kind of poetry—a 

poetry that would combine an erudite intellectualism with the passionately felt life of 

homosexual desire. As a joke, they called their common work the “Berkeley 

Renaissance”, but it was not entirely a joke. At bottom they were earnest, and saw 

themselves as the ultimate heirs not only of modernism but of the entire tide of 

romanticism. (Poet Be Like God, « Prologue », xi) 

Avec l’émergence des poetry readings mêlant la culture de la performance et de 

l’oralité, le foisonnement de petites revues éphémères2 et le phénomène des poet’s press 

à travers toute la Californie, la renaissance de Berkeley forme une préfiguration de la 

renaissance de San Francisco, sur laquelle viendra plus tard se greffer le mouvement 

                                                
Kantorowicz’s students, in poems assuming medieval and Renaissance learning […], we called ourselves 
the Berkeley Renaissance. And although we wanted other poets to belong to it, we meant that our poetry 
was really a Renaissance poetry: that Ficino would come into it; that questions of Dante and Petrarch 
would underlie it. The Berkeley Renaissance is where the term “Renaissance” came from » (79). 
1 Cf. Davidson, SFR, xiii : « The term [Renaissance] implies renewal as well as return, and both senses 
apply to the San Francisco poetry movement. The return was not to an indigenous literary flowering of an 
earlier era but to the romantic movement itself, which had been thwarted, so the poets felt, by the 
sedimentation of its ideals during the period of the late modernism. Robert Duncan was the most vocal 
proponent of this view. […] For the American western poet, deprived of any culture at all, the use of a 
highfalutin’ term like “Renaissance” for a scruffy, proletarian movement had just the right kind of humor 
attached to it. Hence the “San Francisco Renaissance” refers to a self-conscious attempt to have an 
inaugural literary movement at the same time as it signals the impossibility of having first things first. » 
Sur Rexroth, l’enchevêtrement entre anarchisme et lectures de poésie via le Libertarian Circle et le Poetry 
Forum, cf. Faas, YRD, 191. 
2 Duncan publie Berkeley Miscellany en 1948-49, édite occasionnellement des numéros de Occident 
(1947), Four Pages (éd. Dallam Simpson, 1948), The Artist’s View (éd. Claire Mahl, 1952-54), et 
contribue à la revue internationale Circle (1946-48, éd. George Leite), où Olson l’a découvert, ainsi qu’au 
magazine Ark (1947, éd. Sanders Russell, Philip Lamantia et Robert Stock), parmi d’autres. Duncan écrit 
à Olson le 8 avril 1952 au sujet de la publication de son « broadside » produit par Black Mountain 
College (« The Song of the Borderguard »), ajoutant ceci : « Meanwhile we are starting a critical “four 
sheets” type format out here, a journal for THE ARTIST’S VIEW, painters and poets writing on their 
work. » Charles Olson papers, U Conn., Storrs. 
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Beat venu de la côte est1. Dans The Artist’s View 5, Duncan expose les premisses de ce 

qu’on pourrait nommer sa théorie de l’inoriginalité, qui se distingue radicalement de 

l’impersonnalité éliotienne et de l’angoisse de l’influence bloomienne. Dans sa lettre du 

17 juin 1954 à Olson, Duncan écrit : « Fifteen years of Gertrude Stein has been the 

subversive element ? Part of my conflict is the very unoriginality of the necessity. And 

originality (that the poem originate in itself) is an article of our conscience ? » (U 

Conn., Storrs). Dans les notes parcellaires à la fois corrosives et facétieuses de The 

Artist’s View, extraites d’un carnet et publiées dans une feuille de chou alternative à 

ambition locale, Duncan esquisse par bribes une poétique fondée non pas sur la maîtrise 

technique ou sur le contrôle absolu du matériau, mais sur la capacité du poète à 

participer au poème universel intemporel, chaque participation, qu’il appelle aussi 

permission, chaque acte d’écriture, étant conçu comme un événement dans le langage. 

Pour lui le poème est la trace scripturale immédiate de cet événement qui se produit, 

l’allure (spoor) de ce qui devient :  

On Revisions. In one way or another to live in the swarm of human speech. This is not to 

seek perfection but to draw honey or poetry out of all things. After Freud, we are aware 

that unwittingly we achieve our form. It is, whatever our mastery, the inevitable use we 

make of the speech that betrays to ourselves and to our hunters (our readers) the spoor of 

what we are becoming. (« Pages from a Notebook », SP 13)2 

Cette conception de l’écriture comme participation au grand texte qui se tient dans le 

langage s’inscrit en faux contre toute prétention à l’originalité, et au-delà, contre la 

prétention à la maîtrise totale et consciente du langage par le sujet. Il ne s’agit 

                                                
1 Howl est lu à la “6” Gallery le 7 octobre 1955, six mois après le départ de Duncan pour Majorque puis 
Black Mountain College jusqu’en août 1956. Dans un entretien avec Ellingham (1983), Duncan partage 
les sentiments de Spicer et Blaser sur l’irruption médiatique de Ginsberg et du mouvement Beat sur la 
scène littéraire de San Francisco, alors que tous trois sont en exile : « The watershed—the entire change 
in character of a rather set line in San Francisco poets, is really Ginsberg’s writing Howl and through that 
period Ferlinghetti’s emergence. That had already made a new North Beach. […] By the time we came 
back in ’56, it was really Allen Ginsberg’s city » (Poet Be Like God, 78). 
2 Sur le lien entre la trace et l’éperon (spoor/spur), cf. le bref essai de Derrida, Éperons. Les styles de 
Nietzsche (1978). Nous empruntons le beau terme d’allure au sens de trace animale/scripturale à Agnès 
Derail-Imbert, Moby Dick, allures du corps (2000), 19. 
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nullement, pour le poète, de produire des artefacts ou de fabriquer de purs produits 

artistiques (« It is taste that holds out against feeling, originality that tries to hold out 

against origins », Fictive Certainties 104), quitte à mettre en scène l’acte démiurgique 

en effaçant les traces d’emprunts et de dettes (tel Pound avec Browning, ou encore 

Olson avec Pound et Williams, parmi d’autres). S’appuyant sur la racine du mot, 

Duncan renverse le concept pour faire de l’originalité le don de raviver les origines : « I 

am […] a seeker after origins, not an original. » Associée au rejet de l’origine et de la 

distinction platonicienne entre l’original et la copie, la référence à la trace comme 

processus de différance et à l’origine comme devenir convoque une nouvelle fois les 

prémisses de la déconstruction de la métaphysique classique1. C’est dans une préface 

inachevée et inédite prévue pour le volume The Opening of the Field, que Duncan 

formule le plus nettement sa théorie de l’inoriginalité, qui a partie liée avec celle de la 

différance et du devenir, et qu’il désignera le plus souvent par le terme de dérivation. 

I am concerned with forms and not with convention, with an art and not with literature, I 

may be a modernist. But I do not care particularly about the brand-newness of a form, I 

am not a futurist, I work toward immediacy; and I do not aim at originality. The 

meanings in language are not original, any more than the sounds ; they accrue from all 

the generations of human use from the mists of the schwa and first objects to the many 

vowels and common universe of things of today; they are radical, sending roots back 

along our own roots. I am a traditionalist, a seeker after origins, not an original. 

 But the tradition is always coming into existence. We find ourselves in a tradition only 

as we create the likeness. Otherwise it is a convention. Yeats creates his continuity with 

Blake and Swift only by becoming Yeats, working in the medium of poetry a field 

projected where he becomes a necessary factor by disresemblance.2  

Citant ensuite Érigène (« A tree grows because it participates in life »), Duncan 

conclut : « Not original then, but separate, special, individual, participating in the 

                                                
1 Dans « Le facteur de la vérité », Derrida souligne que « la structure disséminale » est « le sans-retour-
possible de la lettre » (La carte postale, 511). Elle est liée à une interminable « dérive textuelle ». Dans 
La Lettre volée, écrit Derrida, « tout commence […] dans des livres, des écritures, des renvois » : « Rien 
donc ne commence. Seulement une dérive ou une désorientation dont on ne sort pas. »  
2 Duncan, préface inédite (n.s.), c. 1958, Duncan Archive, SUNYB. 
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original. » Dans les fragments publiés de « Pages from a Notebook » (The Artist’s 

View), le poète applique concrètement sa vision de l’originalité à la littérature, pour 

produire la fameuse liste qui, comme l’a souligné Michael Davidson, demeure un défi 

pour les théoriciens de l’influence et les spécialistes les plus subtils de généalogie 

littéraire. Participation, coopération, réponse et respons-ability, tels sont les nouveaux 

enjeux de la création pour Duncan : 

The poet’s individual talent is expressed not in originality—the transformation of 

tradition as Eliot has defined it—but in an ability to respond to the demands of 

immediacy. Implicit in this idea is the notion of repetition or what Duncan prefers to call 

« rime », by which original moments, events, and ideas are interrelated into a dense 

weave. The structure of rime or repetition refers to the poem’s ability to resonate with the 

world without either representing or destroying it. Where “tradition”, to the hegemonous 

New Critical aesthetic, implied artisanal mastery within a specifically literary history, for 

Duncan and others of his generation it meant cooperation with and response to the open 

field of creative life. 1 

Duncan introduit sa « tradition vive » avec cette remarque sur l’effet réducteur de la 

sélection dans le processus de publication des œuvres, qui va à l’encontre de la nature 

de son écriture, conçue comme un ensemble composite que l’on ne saurait tronquer : « I 

have “selected” my works, weeded out the poetry which is not all of a tone, and 

composed a works that has a remote consistency. But resurrect everything: and one will 

discover my true book—no pleasure for aesthetes. A composite indecisive literature, 

attempting the rhapsodic, the austere, the mysterious, the sophisticated, the spontaneous 

[…] » (SP 18). Suit l’esquisse de la chrestomatie composite du poète au printemps 

1953, agencement typiquement duncanien dont la complexité et l’hétérogénéité 

participent moins d’un modèle linéaire (généalogique), que d’un modèle tabulaire 

(rhizomatique). Cette liste revêt en elle-même la dimension plastique d’un collage, la 

puissance évocatrice d’un poème.  

                                                
1 Michael Davidson, « “Cave of Resemblances, Cave of Rimes”: Tradition and Repetition in Robert 
Duncan », SFR, 127-28.  
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Everywhere dissenting, contradictory voices speak up, I find.  I don’t seek a synthesis, 

but a mêlée. […] Where I am ambitious only to emulate, imitate, reconstrue, 

approximate, duplicate: Ezra Pound, Gertrude Stein, Joyce, Virginia Woolf, Dorothy 

Richardson, Wallace Stevens, D. H. Lawrence, Edith Sitwell, Cocteau, Mallarmé, 

Marlowe, St. John of the Cross, Yeats, Jonathan Swift, Jack Spicer, Céline, Charles Henri 

Ford, Rilke, Lorca, Kafka, Arp, Max Ernst, Saint-John Perse, Prévert, Laura Riding, 

Apollinaire, Brecht, Shakespeare, Ibsen, Strindberg, Joyce Cary, Mary Butts, Freud, Dali, 

Spenser, Stravinsky, William Carlos Williams, and John Gay. 

  Higglety-pigglety: Euripedes and Gilbert. The Strawhat Reviewers, Goethe (of the 

Autobiography—I have never read Faust) & H.D.   

Il s’agit, à bien des égards, d’une double construction, au sens physique (artificiel) et 

mental (imaginaire) que revêt également l’anglais construct, autrement dit d’une 

pratique de l’histoire littéraire comme collage constructiviste. Ainsi, Duncan conçoit 

l’histoire littéraire comme il construit le poème : « And while I may be multiphasic 

there will be phases. That is to say, there will be boundaries. […] The whole thing has 

to have an architecture. […] Mine would be the Constructivist poem, the poem as a 

work of art.1 » Duncan oppose ainsi au modèle canonique traditionnel, la construction 

d’un diagramme en réseau reflétant à dessein les effets de juxtaposition, de conjugaison 

et de connexion d’éléments disparates2. Il nous donne à lire la confluence, plutôt que 

l’influence, d’une multiplicité de relations, qui n’inspirent pas seulement le poète, mais 

dont les tensions dialectiques constituent en propre son matériau poétique.  

Avec sa liste publiée dans The Artist’s View, Duncan substitue à la cohérence d’une 

tradition donnée un réseau scalène, c’est-à-dire un réseau dont on maximise à volonté la 

différenciation interne, un diagramme aussi irrégulier que possible. Selon les termes de 

Michel Serres, Duncan ne perçoit pas la complexité du réseau comme un « obstacle à la 

                                                
1 Entretien avec E. Faas, Towards a New American Poetics (1978), 66. Il ne faut pas y voir une référence 
au constructiviste russe, mais bien un attachement à l’idée directrice du constructivisme comme une 
forme de pensée dans l’art. C’est également ainsi qu’il faut entendre cette remarque de Deleuze et 
Guattari : « La philosophie est un constructivisme » (Q 38).  
2 Michel Serres, Hermès I—La communication (1968), « Le réseau de communication : Pénélope », 11 : 
« Imaginons, dessiné dans un espace de représentation, un diagramme en réseau. Il est formé, pour un 
instant donné (car nous verrons amplement qu’il représente un état quelconque d’une situation mobile), 
d’une pluralité de points (sommets) reliés entre eux par une pluralité de ramifications (chemins). » 
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connaissance », mais comme « le meilleur des adjuvants du savoir et de l’expérience » 

(Hermès 20). Fondé sur une topologie combinatoire, le réseau tabulaire de la tradition 

duncanienne mobilise le modèle du graphe ou du schéma, qui sous-tend la théorie 

poétique du champ, et dont l’auteur émaille ses carnets de travail et sa correspondance. 

Par l’entremise de sa liste patronymique, le poète fait voler en éclats la linéarité du 

continuum historique, l’unicité et la logique synthétique de la généalogie pour y 

substituer la pluralité, la tabularité et la complexité du réseau, dans le but d’enrichir le 

champ de l’intellect de nouvelles médiations et connexions possibles, et ainsi de porter 

les valeurs positives du multiple, du pluralisme et de l’éclectisme. La conception de la 

tradition qui en émane procède de la dynamique du collage, elle-même indissociable 

d’un goût prononcé pour la « synthèse disjonctive1 », notion que Duncan saisit, dans 

une lettre de janvier 1954 à Olson, par la belle formule d’« affinités de dissemblance » : 

« I think I started wrong way round now on the tonal end—that is—I am prone to vowel 

and consonant development by echoing affinities. But that is so easy to accept and 

obscures the vital composition by the affinities of disresemblance.2 » Analogue à celui 

du poème, le mode de composition historique choisi par Duncan relève d’une 

fabrication graduelle (Stein), d’un accroissement incrémentiel (Pound) reposant non pas 

sur l’exclusion et l’exclusivité d’un « canon », mais sur l’inclusion, même progressive 

et minimale, d’éléments nouveaux et de variations parfois dissonantes.  

INCLUDE A PRAYER 
[…] 
include the fathering Night and Day, 
include the orders descending thru words, 
include the elegances of no rhyme, 
include the roar of a lion in triumph,       
include break orderly converse to address divine disorders abruptly, 
include the tree upon which our life hangs,  

                                                
1 Cf. Deleuze, Logique du sens, 204, 210. L’auteur emploie les termes de synthèse disjonctive et de 
disjonction « inclusive » pour marquer que la disjonction est une relation, que la relation est première, 
qu’elle est toujours différentielle, et qu’elle enveloppe une conjonction possible. 
2 Duncan, lettre à Olson de janvier 1954 (post-scriptum du 6/7 février), Olson papers, U Conn., Storrs. 
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include the metaphor in which from that tree Christ is crucified, 
include all martyrs in the sense of fun, 
include chairs and tables as comfortable things, 
include the bird in the angel with wings,1 

Ce poème d’inspiration steinienne est un exemple type de dérivation textuelle, à la fois 

déviation et détournement, détour et retournement d’un trait stylistique métamorphosé 

par un usage différent ou un vocabulaire dissident, mais conforme au procédé choisi 

(emulate, imitate, reconstrue, approximate, duplicate). Avec les pièces de théâtre, 

Portraits and Prayers (1934) est le premier livre de Stein acquis par l’auteur. Duncan 

fait découvrir Stein à ses frères littéraires lors des réunions du groupe « anti-

University » à Throckmorton Manor sur Telegraph Avenue, ou encore à la « Nouvelle 

Athènes », selon le terme employé par E. Fass dans sa biographie (YRD 225), la 

communauté où vivait Duncan au 2029 Hearst Street à Berkeley en 1946-472. De même 

que dans l’agencement tabulaire ou antigénéalogique, le mode d’organisation tient 

moins de l’histoire littéraire que d’une « géographie de la relation », de même, dans le 

poème répétitif-inclusif dérivé de Stein, Duncan opte pour une grammaire du ET, c’est-

à-dire une pratique qui libère la conjonction et réfléchit empiriquement à la relation, 

visible ou invisible, manifeste ou latente. Cela consiste, selon l’expression deleuzienne, 

à « [s]ubstituer le ET au EST » : « Le ET n’est même pas une relation ou une conjonction 

particulières, il est ce qui sous-tend toutes les relations, la route de toutes les relations, 

et qui fait filer les relations hors de leurs termes […], et hors de tout ce qui pourrait être 

déterminé comme Être, Un ou Tout » (Dialogues 70). 

                                                
1 Duncan, « XXVII: An Owl Is an Only Bird of Poetry », Black Mountain Review 6 (printemps 1956), 
Letters, 41-42. 
2 En 1953, Duncan monte deux des pièces de Gertrude Stein à San Francisco, Please Do Not Suffer et The 
Five Georges. Cf. Walker, « Exercices in Disorder », in Scales of the Marvelous, 24. Sur les soirées de 
Duncan, Blaser, Spicer et al. au « bohemian collective » de 2029 Hearst Street, cf. Ellingham et Killian, 
Poet Be Like God, 12 (« The round table [at the house] became the spiritual and physical center of the 
Berkeley Renaissance », « Duncan would read poetry, discuss poetics, or direct them in impromptu 
performances of Shakespeare or Gertrude Stein »), et sur la série de lectures et conférences du groupe de 
poésie, ibid., 14 (« Duncan maintained a poetry study group in a rundown boarding house called 
“Throckmorton Manor”, […] he inaugurated the series by reading from and commenting on Pound, T.S. 
Eliot, Gertrude Stein, Proust, Mann and Gide »), et Faas, YRD, 225 sq. 
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c) « Against Wisdom As Such » (Olson) 

Parmi cette vaste constellation, subsiste une non moins vaste béance (« a gap in 

nature », selon le mot de Shakespeare), laissée par l’absence d’Olson. De son propre 

aveu, Duncan connaissait encore peu le travail d’Olson au moment de la rédaction et de 

la publication de ses « Pages d’un carnet » en 1953.  

the year 1953 I set out with new view—it is really 1953 that I discover at any depth Olson 

and Levertov thru Origin (“In cold Hell”) and 1954 with Jonathan [Williams]’s arrival in 

the Fall that I first break-thru on the meaning of the solidity of Creeley’s stories. (I can 

confess that it was only in 1956 when I was analyzing a poem of Creeley’s—“For 

Love”—that I realized his mastery of the lyric form was of the very best). Let’s put it that 

in this period 1942-52 I had only Pound, Stein and then Williams as measures of what 

was demanded for mastery. Between 1951 and 1954 I was to “mine” Stein.1 

Malgré la publication de « Projective Verse » dès 1950, l’influence d’Olson sur Duncan 

ne deviendra perceptible qu’à partir de l’hiver 1953, plus précisément à partir de la 

lettre-recension du 21 décembre, qui incite Duncan à relire le manifeste d’Olson pour la 

poésie projective. Dès le début du mois de janvier, époque à laquelle il commence 

précisément son premier atelier de poétique au Poetry Center, Duncan écrit à Olson : 

« Had I re-read (as I did thus last week) the Projective Poetry piece of yrs. I would have 

stuck to the syllable and not divorced tone from its actual place.2 » De même, Duncan 

réitère dans sa lettre du 17 juin 1954 : « In your “PROJECTIVE VERSE”—the drive 

toward a maximum energy—an exertion in the works of it, measured phrases to drive, 

the engine designd wise movement: instructive each time at a level vital within “what 

yare saying.” » (U Conn., Storrs) S’il avait déjà lu quelques textes d’Olson et de 

Creeley auparavant, ceux-ci l’avaient toutefois laissé sur sa faim. 

                                                
1 Duncan, lettre à Blaser, 10 juin 1957, Duncan papers, Bancroft, UC Berkeley, mss 78/164 c, bx 1, f 26. 
2 Duncan, lettre à Olson de janvier 1954 (avec un post-scriptum du 6/7 février), Charles Olson papers, U 
Conn., Storrs. Ruth Witt-Diamant fonde et dirige le Poetry Center à San Francisco State University de 
1954 à 1961. Duncan y assure un cours de poétique (poetry workshop) hebdomadaire en 1954-55, 
fréquenté par de jeunes poètes comme Michael McClure ou encore Helen Adam. Il en sera directeur 
adjoint de septembre 1956 à juin 1957, date à laquelle il démissionne pour fuir ce qu’il vit comme l’enfer 
des manœuvres sociales, politiques et financières qui gangrènent le milieu de la poésie. 
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 […] it was James Broughton in 1950 who brought Olson’s “Projective Verse” to me, 

because he thought I would be interested, and when I read it at that time I thought that all 

it was saying was that we should read poetry aloud, which we were doing in San 

Francisco. I thought, “Well, they are catching on in the East that you should read poetry 

aloud.” So that it was really some time… (it was only after becoming interested in the 

appearance of Origin, I guess it was 1952, with the Olson issue, when that was certainly 

the most exciting writing one had seen.) Following the poetry, it was coming back to 

“Projective Verse” that I began to see what it actually was saying.1 

Or, à partir de cet échange de décembre 1953-janvier 1954 débouchant sur la 

publication de la recension-essai « Against Wisdom as Such » dans BMR au printemps, 

Duncan n’aura de cesse d’intégrer Olson dans le jeu des polarités structurant son œuvre. 

En octobre 1957, quelques mois après avoir organisé la série de lectures et de 

conférences d’Olson chez lui et au Poetry Center de San Francisco State University, 

Duncan confie au poète de Gloucester : « You are, dear Charles, first of my sense of the 

kin. […] Haven’t you, from of “Wisdom As Such” on, given me myself […].2 » Grand 

polémiste à ses heures—Duncan croisera notamment le fer en privé comme en public 

avec Robin Blaser en 1966-67, Denise Levertov en 1968 puis 1971, et avec nombre de 

ses éditeurs ou imprimeurs3—le poète ne rentre pas dans le jeu du polemos avec Olson, 

traitant d’abord ses commentaires avec beaucoup de circonspection et une certaine 

distance, bientôt supplantées par un enthousiasme irrépressible, comme en témoigne la 

correspondance. En réalité, Olson se contente dans sa lettre de penser à voix haute dans 

une prose souvent inintelligible, qui révèle précisément les dangers de solipsisme contre 

lesquels son essai vise en vain à mettre en garde. Tombant dans le piège tendu par 

Duncan avec ses propos dirigés contre l’académisme de la critique (tel Yvor Winters à 
                                                
1 Entretien du 9 avril 1969 à Montréal, Robert Duncan. An Interview by George Bowering & Robert 
Hogg (1971), 2.  
2 Duncan, lettre à Olson, 5/8 octobre 1957, Charles Olson papers, U Conn., Storrs. 
3 Duncan a régulièrement travaillé comme dactylographe, tapant notamment des thèses et travaux de 
recherche à Berkeley. Il décrit ainsi ce travail épisodique et alimentaire dans sa lettre du 17 juin 1954 à 
Charles Olson : « I had returned to typing-money-pleasures—America’s own version of the slave camp » 
(U Conn., Storrs). Sa connaissance des ressources de la typographie le rendait extrêmement pointilleux 
face aux éditeurs, desquels il exigeait une reproduction à l’identique de ses manuscrits ou tapuscrits à la 
mise en page souvent complexe. 
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l’université voisine de Stanford), Olson tente de contrecarrer les aspirations du 

Californien à une forme d’anarchisme et d’atypicité. Il essaie d’entraver son 

attachement à la liberté d’une écriture radicalement a-sociale dans sa finalité, c’est-à-

dire détachée des attentes de la critique comme des calculs d’écolier de l’avant-garde. 

Duncan en offre une satire cinglante dans The Artist’s View : « But here they all come 

now fussing and worrying, scolding, correcting, striving, sizing up, hovering over, 

demanding of. »  

“What does it mean? Should it be?  Is it great? Or small? Or anything at all? Is it worth? 

Is it right? Is it wrong? Is it really a song? At all. Is it original? Is it sane? Is it obscure? Is 

it really yours? Is it universal? Is it sense? Or nonsense?” Here they all come: should, 

ought to, have to, must, one two, wish it were, like and, little cousin, don’t like. Out they 

go, all of them! Bit noses, aesthetes, entrepreneurs, authorities, fat burghers haggling over 

the sales counters and auctions of literature.1  

Revendiquant le droit à une écriture mineure, Duncan critique vertement les critères 

d’évaluation et toutes les formes de mesure pseudo-objectives de « grandeur », telles 

que celles pratiquées par les New Critics de l’époque. Il réfute toute prétention 

personnelle au génie créateur : « It Finally Dawnd. It was a painful lesson. To give up 

greatness when one was not capable of it; to surrender fame when fame was out of the 

question. Yet what a relief at last to dwell in ignominious defeat. […] I shall live out my 

life in this small world, with my imaginary genius, doing as I please, as fancy will; all 

pretension and with my wits at an end at last. » Pour clore le passage contenant la liste 

ouverte de son antigénéalogie, le poète ajoutait déjà avec une pointe d’ironie : « The 

despair of all sincere folk, the dismay of all greatness. “All”? What I lack in pretension I 

make up in wit » (SP 19). Dans les deux cas, Duncan active la double acception de 

pretension, à savoir la fatuité du prétendant à l’originalité, d’une part, et l’artifice ou les 

faux-semblants de l’apparence, de l’autre. Suivent ces deux remarques souvent citées :  

                                                
1 Duncan, « Pages from a Notebook », SP 19-20. 
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 I am a poet, self-declared, manqué.  

 I have never been and never will be baptized, converted, psychoanalyzed, initiated, 

graduated, endowd, sacramented or insured. I sin in my own sight.  I pray to myself.  All 

else were discourtesy. Self-excommunicated from the sacraments of high poetry. (SP 20) 

Duncan reformulera son pastiche de la célèbre auto-définition éliotienne (« classicist in 

literature, royalist in politics, and anglo-catholic in religion », For Lancelot Andrewes, 

1928) de manière plus concise dans The H.D. Book : « I am unbaptized, uninitiated, 

ungraduated, unanalyzed » (I.2). En effet, c’est bien à l’encontre des partisans de 

l’orthodoxie éliotienne que Duncan tient ces propos, qui ne sont pas sans rappeler la 

querelle d’Eliot avec le polythéisme poundien1 : 

Do I believe in God? heaven? hell? salvation? damnation? What a trickery this is, to ask a 

poet. In centaurs? in lovers? in suffering? in metamorphosis? How obscene are these 

creations of the treacherous imagination. Xtians have been murdering Jews, Moslems and 

heathen Chinese for centuries to establish the kingdom of their imagination on earth. As 

Joyce sez, their poor little magic nation. To make a living poetry. A living universal 

poem, an inspiration realized, is a scourge for all.2  

Là où Duncan affiche une communauté de pensée avec Pound, (presque) tout, dans 

« Against Wisdom as Such », projette Olson dans le rôle d’Eliot, avec son approche 

puritaine de l’écriture, son échelle de valeurs rationnelles, sa foi indéfectible en 

quelques vérités universelles, et son incapacité à supporter l’incertitude (notamment 

keatsienne) ou l’empire de l’imagination. Comme l’écrit M. Davidson : « [His] 

eclecticism was found to earn Duncan some detractors, but his most important negative 

assessment came not from a conservative critic but from his peer and mentor, Charles 

Olson » (SFR 129). Voici les mots d’Olson :  

I take it wisdom, like style, is the man—that it is not extricable in any sort of a statement 

of itself; even though—and here is the catch—there be “wisdom,” that it must be sought, 

                                                
1 Cf. notre point sur « L’hérésie poundienne ». Pound écrit dans « Credo » : « Mr. Eliot […] who has 
arrived at the supreme Eminence among English critics largely through disguising himself as a corpse 
once asked in the course of an amiable article what “I believed” » (Prose 53). 
2 Duncan, « Pages from a Notebook », SP 20. 
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and that “truths” can be come on (they are so overwhelming and so simple there does 

exist the temptation to see them as “universal”). But they are, in no wise, or at the gravest 

loss, verbally separated. They stay the man. As his skin.  As his life. And to be parted 

with only as that is. (CPr 261) 

Olson utilise le prétexte de sa pseudo-recension pour réaffirmer ce qu’il appelle son 

« dogme » dans « Projective Verse » (CPr 240). Or, on se rappelle la pointe acérée de 

Pound contre le dogme éliotien en 1921 : « Dogma is bluff based upon ignorance » 

(Prose 49). Dans son essai « Tradition and Heretical Talent in Robert Duncan », 

Michael Davidson commente ce passage précis de la « réaction » d’Olson : « Reading 

between the lines of Olson’s cryptic prose we may see a certain Coleridgean faith in the 

organic synthesis of ideas and form, an assertion of the creative will over a world of 

fluctuating ideas » (SFR 129). À travers sa critique de la gnose (connaissance) 

duncanienne, Olson vise en réalité plusieurs autres cibles laissées à l’arrière-plan, 

notamment Freud, Pound et les membres de la Renaissance de San Francisco (Duncan, 

Spicer, Rexroth, au premier chef). Il opère son assaut contre les Cantos—dont 

l’influence sur la nouvelle génération est sans commune mesure avec celle, encore 

minime, des Maximus Poems—par le truchement de sa critique de la « lumière », 

paradigme du symbolisme honni auquel il substitue le « feu » (« Sound/is fire. As 

love/is. », « Light is reductive. Fire isn’t. »), puis la chaleur (« heat »). Autrement dit, il 

remplace un symbole par un autre, certes plus en vogue dans le discours 

anthropologique et psychanalytique depuis Frazer, Bachelard ainsi que l’école de 

Mircea Eliade et de Carl Gustav Jung1. Percevant un discours latent hostile à Freud et 

au mysticisme juif, Duncan ne manquera pas de le souligner dans sa réplique lapidaire, 

publiée un an et demi plus tard dans les colonnes de BMR :  

                                                
1 Cf. Frazer, Myths of the Origin of Fire (1930), Jung, Métamorphoses et symboles de la libido (1931), 
Bachelard, La Psychanalyse du feu (1938). À partir des années trente, Freud et Scholem s’opposent tant 
par leurs approches scientifiques que par leurs positions idéologiques et politiques au cercle Jung-Eliade 
(Eranos), dont les méthodologies spécieuses et la sympathie à l’égard du nazisme et du fascisme sont 
connus. V. à ce sujet, la préface de J. Dan à la somme de G. Scholem, La Kabbale (1998 [1974]). 
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Mallarme’s “Penultimate” and Poe’s “Shadow” are all of the vein along which I am 

working again. This is of course the radical disagreement that Olson has with me. In a 

sense he is so keen upon the virtù of reality that he rejects my “wisdom” not as it might 

seem at first glance because “wisdom” is a vice; but because my wisdom is not real 

wisdom. He suspects, and rightly, that I indulge myself in pretentious fictions. I, 

however, at this point take enuf delight in the available glamor that I do not stop to 

trouble the cheapness of such stuff. I mean that it is, for a man of rigor, an inexpensive 

irony to play with puns on pretending and pretension. I like rigor and even clarity as a 

quality of a work—that is, as I like muddle and floaty vagaries. It is the intensity of the 

conception that moves me.1 

Duncan mobilise à nouveau l’ambivalence de pretending et de pretension, rattachant 

sans ambiguïté son intérêt pour la gnose hérétique, le polythéisme et tout aspect du 

numineux au domaine de la fiction, de l’imaginaire, c’est-à-dire, à l’instar de Yeats, à la 

tradition poétique. À la différence de ce dernier, néanmoins, il a parfaitement 

conscience que les sciences occultes, à travers le théosophisme de H. P. Blavatsky, dont 

la Doctrine secrète était populaire chez les préraphaélites, ou encore les confréries 

hermétiques rosicrusiennes, dont ses parents et grand-parents adoptifs étaient membres, 

sont des sciences de pacotille2. Il écrira dans sa lettre du 15 mars 1961, qui lui valut un 

                                                
1 Duncan, « From A Notebook » [01/11/54], Black Mountain Review 2.5 (été 1955), Fictive Certainties, 
65. Le mot virtù est un emprunt qu’Olson fait à Pound, chez qui le mot signifie potency, force, puissance 
(signifiant virile et phallocratique par excellence). 
2 Dans The H.D. Book, Duncan dépeint en détail le monde de son enfance devenu légendaire (I.5) : « In 
the beginning I heard of guardian angels and of genii, of vision in dreams and truth in fairy tales, long 
before Jung expounded the gnosis or Henri Corbin revived and translated the Recitals of Avicenna. For 
these ideas were properties not only of the mind above, the high thought of Neo-Platonists or of Romantic 
poets, but they were lasting lore of the folk mind below too, wherever old wives told their tales. […] The 
theosophy of Plutarch, Plotinus and Pseudo-Dionysius the Areopagite, the hermeticism of Pico della 
Mirandola, or The Light of Asia and the Bhagavad-Gita, joined in the confusion of texts and testimonies 
of libraries that could include accounts written by trance-mediums of travel to past time or far planets, 
manuals of practical astrology and numerology, or Max Heindel’s The Rosicrucian Cosmo-Conception: 
Its Message and Mission. A Sane Mind,  A Soft Heart, A Sound Body. 

My grandmother, as a young wife of eighteen, had lost two babies in a polio epidemic, and she came 
down to San Francisco from what is still backwoods Sierra country to go from one spiritualistic circle to 
another, seeking consolation or communication, some continuity of feeling. The Indian guides must have 
seemed not out of place, for she had been born in Indian country in the wilderness of the Modoc territory 
in Eastern Oregon, just after the Civil War. […] My grandmother had gone on from the spiritualist circles 
within a year or so, and sometime in the eighties, had joined with a group to form a Hermetic 
Brotherhood. Their thought rose from a swarming ground prepared by Helena Petrovna Blavatsky. Isis 
Unveiled had appeared in 1877; The Secret Doctrine in 1888. Sinnett’s Esoteric Buddhism, the popular 
presentation of theosophical ideas, had appeared in 1883. Into her alembic or witch’s pot, Blavatsky had 
stirred whatever hints, scraps, legends, lore, visions, phantasies, things she made up herself, into a muddle 
or stew. “Pot and Pantheism” contemporary wit dubbed it. Though she ransacked demonologies, histories 
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hommage vibrant d’Olson dans Maximus Poems (« for Robert Duncan,/who 

understands/what’s going on/—Written because of him/March 17, 1961 ») : « Writ on 

blank pages from an old notebook of my father’s in which were correspondence course 

studies in Astrology and Hermetic philosophy (Rosy crooshian style)—in which I saw 

him earnest as he was and dutiful, even to those mistaken lessons.1 » Néanmoins, et 

c’est ce qu’Olson éprouve des difficultés à saisir, Duncan puise dans son érudition 

gnostique et néo-platonique, consciemment anachronique et anarchiste (là où Olson 

réclame le consensus orthodoxe et la vision « synchronique » jungienne2), la force 

intemporelle de l’hétérodoxie, dont il joue avec un plaisir espiègle, et non sans quelque 

provocation à l’égard de l’esprit rationaliste des néo-formalistes ou New Critics, qui 

avait sclérosé l’inspiration poétique et l’avait cantonnée dans une sorte de préciosité 

frileuse, ou encore à l’égard des tendances esthétiques à la mode sur la côte est (Frank 

O’Hara, John Cage, etc.). Par ailleurs, c’est bien sûr le symbole de la lumière qu’avait 

précisément employé Ezra Pound dans sa réplique à Eliot, pour signifier son 

insoumission au dogme monothéiste : « I believe that a light from Eleusis persisted 

throughout the middle ages and set beauty in the song of Provence and Italy » (Prose 

53). En s’attaquant au mysticisme éleusinien, au polythéisme et à la kabbale (tradition) 

                                                
of magic, studies of religion, encyclopedias of gnosticism and neo-platonism—“about 2 100 quotations 
from and references to books that were copies at second hand . . . without proper credit,” an angry critic 
wrote […]. The material of Isis Unveiled, H.P.B. insisted, was not out of reference books she had read, a 
matter of her own research and imagination, but was revealed to her in the Astral Records. […] Did she 
pretend, as I used to pretend as a child to sail out in the boat previous to dreaming? Why? […] Her 
purpose was not to convert but to overthrow the established orders of thought, to set up whatever was 
doubted, feared or despised in the place of the ruling authorities. Yes, but mixed up with the hysterical 
impulse to insult and subvert the respectable and reasonable was—also a component of hysteria—the 
intense sense of how much the society itself was in need of some release of vital powers that had been 
repressed. »  
1 Duncan, lettre du 15 mars 1961 à Charles Olson, qui répond le 15 avril : « You will of course know 
what happiness your letter brought./Also power. Or at least I wrote a Maximus that day which (if I can 
get it finished) goes to Don [Allen] for Evergreen R[eview]—& has for title for Robt Duncan etc (1st 
time, I do believe, the directly personal has fitted). » U Conn., Storrs. Cf. Maximus Poems, 207-09. 
2 Pour la publication de « Against Wisdom as Such », Olson supprime cette référence explicite à Jung 
dans sa lettre du 21 décembre : « One thing Jung got a hold of (but because he does not know form he 
knows nothing, only astrology, or some such description as Dr Rhine’s) is, what is opposite to, the 
reductive:  the synchronistic. » Olson oppose ainsi au symbolisme, la synchronie jungienne, qu’il 
interprète comme simultanéité ou immédiateté du rapport au réel. 
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juive, Olson vise d’abord à vilipender un puissant courant gnostique et hermétique qui 

forme un axe de Pound à Duncan, et qui les relie en amont aux romantiques, aux 

symbolistes et aux imagistes (de Nerval à Mallarmé, de H.D. à Rilke), et en aval à 

Robert Kelly et à Jerome Rothenberg, parmi d’autres. En second lieu, il cherche à 

mettre à mal un mouvement poétique pluriforme, qui prend une ampleur indéniable sur 

la côte ouest, en particulier dans la baie de San Francisco, une sphère où il n’a guère ses 

entrées, en tout cas sur laquelle il n’a pas la mainmise. Duncan, Spicer, Rexroth, 

Ferlinghetti, bientôt rejoints par McClure, Adam et la jeune génération, mais aussi par 

Snyder, Ginsberg, Kerouac et al., sont tous animés d’un intérêt pour différentes 

traditions de mysticisme (juif, oriental, païen, théosophique…), et/ou pour 

l’orientalisme, le primitivisme, l’utopisme, parmi d’autres. Malgré sa fascination pour 

les cultures primitives et les écritures hiéroglyphiques, ses tendances obscurantistes, son 

style cryptique, allusif, et son talent manipulateur et thaumaturgique pour « faire la 

une » et susciter le culte de la personnalité, Olson, préhistorien auto-proclamé 

d’obédience jungienne, décide de leur faire la leçon.  

    (I wanted even to say that San Francisco seems to have become 

an école des Sages ou Mages as ominous as Ojai, L. A. But I didn’t. For as I sit in the 

midst of these dreary States, all atomic and anti-Russian events served up to the people to 

kill them off with botulism before botulism, I think that just because Duncan does declare 

“I am a poet,” because he does include Jack Spicer in a list of forty fashionable writers he 

himself would emulate, imitate, reconstrue, approximate, duplicate (led off by Pound); 

because Rexroth and Patchen do also say “We write,” that this is something. And worth 

more than all the religion they all do seem to court (as so many gifted men do, these 

days—as Jung, say; or as other more immediate writers have courted other forms of  

authority).—As though art were not enough for any of us to behave to!  (CPr 260) 

Certes, ce paragraphe, qui ne figurait pas dans la lettre du 21 décembre, prêche pour un 

scepticisme et un athéisme de bon sens. Dans le cycle de conférences en hommage à 

Olson organisé par Creeley à Buffalo, Duncan se permettra d’ironiser sur les 

remontrances olsoniennes qu’il s’ingéniait à susciter : « Charles writes in large capital 
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letters and since I’m a bad boy I get Moses’ commandments.1 » Mais le pragmatisme du 

poète de la Nouvelle-Angleterre respire justement un peu trop le sens commun. Les 

intentions vertueuses et désintéressées arborées par Olson sonnent faux. Dans son 

hommage à Duncan intitulé « Wisdom as Such », Robert Creeley décrit la perception 

gauchie d’Olson à l’époque :  

“Widsom as Such” comes from the title of a piece of Olson’s years ago, “Against 

Wisdom as Such,” a curious fear, in some sense, that Charles had concerning Robert’s 

predilection towards lore, call it, or what Charles in that note characterizes as “Ojai,” that 

is, his imagination of southern California’s appetite for mystic cults—or so a New 

Englander would think. Possibly it was even some tacit competition that prompted 

Charles, but in any case the qualification stuck in Robert’s mind long after it had shifted 

in Charles’s, for whom Robert became an unequivocal master of the art.2 

Éreintant Pound, Williams, Confucius, Spicer, Duncan et ses « quarante écrivains à la 

mode », Olson riposte avec Apollonius de Tyane, Jung, et lui-même : « It was thinking 

about an earlier eastern Westerner, Apollonius of Tyana, which prompted me to write 

Duncan. For Apollonius is valuable in that he did insist that there is “the moment which 

suits wisdom best to give death battle” » (CPr 262). Contre Williams, dont le prestige 

toujours croissant l’ulcère au plus haut point, Olson écrit : « Rhythm is time (not 

measure, as the pedants of Alexandria made it). The root is “rhein”: to flow. » Et plus 

loin : « There are obviously seizures which have nothing to do with wisdom at all. And 

they are very beautiful. Or maybe I don’t believe it’s “beauty,” any more than I believe 

it’s “light”… how Bill has it in “To a Dog Injured in the Street”, that he and René Char 

both believe “in the power of beauty/to right all wrongs”. Maybe I think this is also 

partial, social, wisdom » (CPr 263-64). Quant à Apollonius de Tyane, ce n’est pas la 

moindre des ironies de s’apercevoir qu’il n’est autre qu’un magicien ou thaumaturge de 

la fin du Ier siècle dont on sait bien peu de chose, sinon à travers le récit de Philostrate, 
                                                
1 Duncan, Charles Olson Memorial Lecture (I), State University of New York, Buffalo, 20 mars 1979. 
Tapuscrit de l’enregistrement, Duncan Archive, SUNYB. 
2 R. Creeley, « Wisdom as Such: In Respect of Robert Duncan », Conjunction 12 (printemps 1988), 278. 
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Vie d’Apollonius de Tyane (IIIe s.), dans lequel ce personnage à demi légendaire est 

considéré comme investi de forces divines, ou encore par le truchement de l’ouvrage de 

G.R.S. Mead (l’ancien secrétaire de Madame Blavatsky…), en l’occurrence utilisé par 

Olson, Apollonius of Tyana: The Philosopher-Reformer of the First Century A.D. 

(1901), qui fut publié à Londres par nulle autre maison d’édition que la Theosophical 

Publishing Society1. Pour Michael Davidson, le différend aboutissant à deux 

« traditions » différentes naît d’une fracture épistémologique entre la vision jungienne 

d’Olson et l’herméneutique freudienne qui sous-tend la lecture duncanienne du monde : 

« The argument between the two men […] is an argument over two notions of tradition: 

one as the archaeological (and archetypal) structure of certain dynamic ideas realized 

throughout history by a few capable imaginations, the other as the open-ended series of 

variations on a corrupt and corruptible text. Olson’s theory of tradition is recuperative; 

Duncan’s is interpretive » (SFR 129). Malgré sa rhétorique oppositionnelle et sa 

prétention à la rupture vis-à-vis de Pound (et de Williams), la vision historique d’Olson 

s’avère plus proche de Pound que celle de Duncan, puisqu’il emploie précisément des 

méthodes similaires, fondées sur l’appropriation, la censure et un certain goût pour 

l’exhumation de sources obscures, procédés visant à mettre en valeur le « génie » 

créateur, que nous avons décrit comme celui du « forgeron », au double sens, suggéré 

par les faux amis forgeron et forger, d’artisan et de faussaire2.  

                                                
1 Cette information nous a été transmise en avril 2006 par Robert J. Bertholf, dans un entretien au centre 
d’archives The Poetry/Rare Books Collection, SUNY-Buffalo. Le poème éponyme d’Olson, « Apollonius 
of Tyana », a été publié dans Origin 6 (été 1952), 90-110, le numéro spécial « Robert Duncan & William 
Carlos Williams ». Pierre Hadot souligne la visée de Philostrate dans son livre sur Apollonius : « Il 
voulait seulement décrire sous les traits d’Apollonius le sage idéal, l'homme divin, le nouveau Pythagore, 
pratiquant l’abstinence, le célibat et le silence, enseignant qu’on n’honore pas le Dieu suprême par des 
sacrifices sanglants, mais par la pureté du cœur. » Et d’ajouter que si « le personnage mythique joua un 
très grand rôle dans la lutte antichrétienne à la fin de l’Antiquité », l’ouvrage témoigne d’« une tendance 
au syncrétisme […], confusion des grandes divinités, qui révèle une propension au monothéisme, dont le 
christianisme a peut-être profité. »  (E.U.) 
2 Cf. notre point sur « Ezra Pound ou les habits neufs de l’empereur ». 
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d) « Rather: relate to » — lettres, théorie, poésie 

Les poèmes de cette période précise, publiés dans Letters: Poems 1953-56, donnent 

lieu à ce que nous appellerons ici, avant d’y revenir, une certaine hantise du langage 

dans la poésie de Duncan. D’abord, par le retour de la théorie, qui revient, à la lettre, à 

l’envoyeur ; ensuite par le retour de la lettre, de la correspondance, dans le poème. Ainsi 

des trois poèmes écrits pour Charles Olson, dont la lettre (graphique) est saturée de ce 

retour spectral du projectif, qui se double à son tour du retour de la lettre (epistola), 

chambre d’échos des coulisses de la correspondance, où se produit une large part des 

poétiques, comme nous l’avons vu dans les différentes relations épistolaires entre 

Duncan et H.D., Levertov, et Olson—différentes mais convergentes, car elles se 

rassemblent en un point nodal et s’intègrent à une pensée en mouvement. Premier signe 

d’une lecture de « Projective Verse », le poème originellement intitulé « Letters for 

Charles Olson: On Taking Hold » date de l’été 1953, il est donc contemporain de celui 

envoyé à Denise Levertov et de la publication des premiers fragments de poétique dans 

Artist’s View, mais précède leur brève et néanmoins retentissante polémique de 1954 

confrontant deux conceptions divergentes de la gnosis et de l’épistémè. « iii: Upon 

Taking Hold » (7) fourmille d’allusions à la théorie projective comme « the world as we 

reach stretches », subtile reformulation de l’extension du contenu (et anticipation du 

continuum extensif de Whitehead, qui apparaîtra chez Olson, puis chez Duncan en 

1957), ou encore « the heart and head lines », évocation des rôles respectifs conférés au 

souffle (forme/rythme/vers) et à l’ouïe (réserve phonique de la syllabe) dans 

l’élaboration du poème, où « head lines » peut aussi renvoyer obliquement à l’emploi 

massif des capitales d’imprimerie dans « Projective Verse », à l’instar du « POETRY IS 

NEWS THAT STAYS NEWS » poundien : 

The poetry—now—a gesture, 
a lifting of sentence as the wind lifts, 
palm outward in address,          
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fingers 
exactly 

curld 
 

—it is a fact— 
 
the words not to be alterd. 

Now—ce monosyllabe est devenu synonyme d’Olson. Olson Now est le cri de 

ralliement de la critique olsonienne1. C’est un écho du véhément « rappel à l’ordre » de 

toute une génération (Duncan emprunte cette expression à Jean Cocteau), mais aussi de 

« l’appel aux armes » de l’ouverture du texte, qui, à l’image de ses parenthèses 

idiosyncrasiques, ne s’est jamais refermé : « Verse, now, 1950, if it is to go ahead… » 

(CPr 239)2. Avec la théorie projective, le corps fait son entrée dans le langage, l’acte 

créateur se fait geste, et l’écriture, une physiologie du langage. Ou pour le dire avec 

Henri Meschonnic, Olson vise à penser l’impensé du signe, c’est-à-dire « toute la chaîne 

du continu dans le langage, le continu corps-langage, qui est nécessairement le continu 

rythme-syntaxe-prosodie » (Un Coup de Bible dans la philosophie 12). 

Ecrit après la lecture de la longue lettre d’Olson du 21-23 décembre 1953 (avant sa 

transformation et sa publication sous le titre « Against Wisdom As Such »), « ix : Light 

Song » est envoyé à Olson en février 1954 sous le titre « Letter to Olson: Light Song ». 

Conçu en réponse à, ou plutôt en co-respondance avec la lettre d’Olson, le poème 

s’insinue jusqu’au cœur de la politique de la lettre que nous avons esquissée, à 

l’interface des relations publique et privée, epistola et grammata. (Même si, on le sait, 

les grammes ne sont jamais complètement privés, et sont rendus « publics » par leur 

inscription même.) « Light Song » mêle l’univers linguistique de la théorie projective 

(percussively) à des allusions à la correspondance (encore située hors polis), traces qu’il 

laisse proliférer silencieusement parmi les mots.  

                                                
1 « Olson Now » est le nom d’une série de conférences et de travaux sur Olson amorcée au St. Mark’s 
Poetry Project à New York en 2005.  
2 Duncan analyse de près « Projective Verse » en janvier-février 1954, alors qu’il commence un séminaire 
de poétique au Poetry Center nouvellement créé à San Francisco State U. Il signe la longue lettre suivante 
(« we see now that the current runs underground »), « Yrs,/for a call to arms » (17 juin 1954). 
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ix: Light Song    (for Charles Olson) 
;  husbands   the hand   the keys   a free imp- 

rovisation keeping the constant vow, 
a music, 

with set conjugations, notes, the light- 
est estimations of ravisht ear 

naturally contrived.    The contrivance 
vanishes into itself. 

 
Thus law: 

It is this music that the composer dares,      
plays, percussively, 
the state I love. A 

volition. 
To seize from the air its forms. 

This longing informs.  A declaration— 
Lawrence:  LOOK WE HAVE COME THRU. 
Pound:  IT ALL COHERES.  A SPLENDOR 

where the spirit of the act appears    eve- 
n ruthless.    This 
is the inevitable beauty.  (Letters 17)       

Ce poème peut se lire comme un brouillage des frontières entre poésie et théorie, où la 

théorie elle-même révèle des zones de partage avec la correspondance, tant celle-ci 

fonctionne comme lien puissant, à la fois lieu de conception et de transmission, comme 

locus communis d’interaction et de relation. Préfiguration d’une poetheory collective, 

« ix : Light Song » porte sur la configuration de l’acte physiologique ou du geste 

scriptural (the hand) et de la perception du rythme, de la respiration corporelle et des 

vibrations sonores dans le langage (a music ; seize from the air its forms), selon une 

dialectique de l’artifice et de l’organique (the contrivance vanishes into itself). Les 

propriétés physiques du langage, envisagé comme structure phonique et graphique 

porteuse de sens et de sensations, s’imposent au poète comme son « inéluctable 

beauté ». Deux anges passent—Lawrence et Pound—par l’intermédiaire d’un collage 

abrupt de citations. Si celle de Lawrence, le titre d’un recueil de poèmes, dénote la 

percée collective de l’appel aux armes olsonien, celle de Pound est liée au mélange 

complexe des discours, puisque cette citation, qui évoque inévitablement la fin tragique 
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des Cantos, apparaît dans la traduction, ou plutôt dans la version poundienne de Women 

of Trachis de Sophocle1. Le poème s’achève par un déplacement du problème de la 

référentialité du langage évoqué par Olson dans sa lettre par le biais de la lumière 

(light), symbole spirituel « réducteur » dans sa fixité même, auquel il substitue le feu 

(fire) et la chaleur (heat), plus « proprement » énergétiques à ses yeux. Dialogue 

implicite avec Olson, ce passage contient toute une conception du langage. 

The Divine Garbo has appeard in her guise; 
Chaplin Lawrence said was beauty in a man 

in “City Lights” 
the silent moving picture speech or 
indistinguishable metropolis murmuring a loud    

we do not hear 
suggests 

the language we long for. 
Hidden. 

 
As in the measures the song is hidden. 

Heard as we sing her 
word upon word. The design 

as we observe it.    (Letters 19) 

Placé entre guillemets, « City Lights » implique simultanément collage, citation et 

référentialité. Allusion multiple à Chaplin, D.H. Lawrence, Ferlinghetti, San Francisco, 

« City Lights » met en jeu l’impression trouble qui se dégage de l’expérience du cinéma 

muet, où le langage est réduit à la lumière (the silent moving picture speech). Ce 

syntagme tente de redéfinir la sensation optique d’une parole inouïe. Il déplace ainsi la 

perception haptique, rêve d’un regard tactile, vers sa version auditive, désir d’une 

écoute de l’œil. Mais l’on ne voit que le silence de corps aphones plongés dans une 

extrême indiscernabilité sensorielle (indistinguishable metropolis), produisant un 
                                                
1 Sophocle, Women of Trachis, A Version by Ezra Pound (1956). Duncan commente ce fragment dans 
The H.D. Book : « In his version of The Women of Trachis Pound runs the gamut between the Shelleyan 
sublime of the choruses and the stereotyped vulgarity of the Cockney waiting-woman or nurse. […] 
Heracles has the voice of Pound’s own nature as he cries: “SPLENDOR.  IT ALL COHERES”—a cry that 
has tragic pathos in this translated play that incorporates the play of the poet’s own poetic tragedy, where 
Pound had been heroic in his life to restore the word “common” to its coherence from the meaning of the 
word “common” as used by the middle-class of “lower classes.”  But the hubris of self-improvement and 
advancement in status goes deep in our American world, of rescuing ourselves from the common lot, and, 
profoundly American, Pound inherits in full the class and racial antagonisms in which our American 
culture has developed, even as he struggles to transform that culture » (II.5). 
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langage poétique cristallisé par l’image lumineuse et mouvante du silence. Placés dans 

un champ de lumière, ces vers paraissent hantés par le bruit blanc d’une bande-son 

impossible (murmuring a loud/we do not hear). Par-delà le mutisme du langage défilant 

sur la page, qui se double de la sensation de surdité du poète devenu le « sourd 

réceptacle de tant d’échos1», Duncan met en évidence son lyrisme, imperceptible et 

inaliénable. Le rôle du poète serait donc de « faire sentir les forces insensibles » du 

langage (Logique/sensation 57). Entre la légèreté du chant populaire et l’hymne discret 

à la poéticité parmi les mots, « Light Song » trace une ligne de sorcière dans les lettres. 

Ecrit la semaine précédente, « xiii: True to Life » accompagnait à l’origine la lettre 

du 29 juin 1954, dans laquelle Duncan fait référence à l’article sur Maximus 1-10 

qu’Olson lui a commandé après sa lecture enthousiaste des remarques élogieuses, à 

vocation privée, de sa missive « near-far Mister Olson! ». Marquant sa volonté de 

s’écarter de la simple promotion (« Not an introduction to nor advertisement of the 

Maximus but a discourse referring at root to the poem having been read »), Duncan 

poursuit en ces termes : « Rather:  to relate and maybe to bring into focus in talking 

with you […] some notes on my own », avant de lui faire part de la directive commune 

qu’il perçoit dans l’objectivisme poundo-williamsien et dans le surréalisme, « a 

directive toward seeing & feeling things » (U Conn, Storrs). Locution-clé de cette lettre 

très riche, « Rather : to relate » pointe la différence fondamentale entre deux visions du 

monde et cristallise, nous semble-t-il, la poétique de la relation qui sous-tend tout le 

travail de Duncan. La deuxième partie du poème est marquée par des ruptures 

discursives et temporelles à la surface du texte (Letters 24-25). Le paragraphe de prose 

retrace avec une charge ironique les valences et valeurs conférées aux matériaux 

poétiques en fonction de la ligne de partage du paysage poétique américain. Il critique 

Olson de façon à peine voilée pour ses interdits arbitraires :  

                                                
1 Breton, Manifeste du surréalisme (1924), 39. 
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6/ 24   My not getting at my dreams is part of not coming to grips with life; which 
would, is, protean, be multiform.  Energies there (inner as dreams, outer as events) 
or energy in the correspondence.  But the attempt to get at the dream again would 
mean, seem to be, confessional, a self-exposure. Is my hypocrisy so pervasive? 

 

6/27  Breaks in the discourse disclose 
rifts of determination, 

an effort of mind. 
The adamant-sphinx immediacy 
demands a simple riddle 

out of my crowded sense?   
Sweep clear to a singing true thing! 

Thus: it is the block in view blesses, 
restores. . . 
 

What do you do if the recalcitrant incoherence 
is riddled thru with feeling? 

There is no starting or stopping there— 
no abrupt courageous facing of a fact, 

lion-bodied female-visaged actual other 
to question. 

Dans « xiii: True to Life », Duncan semble enclin à travailler le lien et la tension entre 

le présupposé réaliste de l’attention objectiviste portée aux choses, transmuée chez 

Olson en traque archéologique des « faits » (pré-historiques, anthropologiques, 

géographiques, grammatologiques…), et celui de la vie psychique, spirituelle, 

imaginaire, philosophique ou conceptuelle des symbolistes (dans la lignée de Rimbaud, 

Mallarmé, Valéry) et des surréalistes (Breton), avec leur intérêt pour l’image, le monde 

du rêve, l’inconscient. Le poème et les lettres des 17 (avant) et 29 juin (avec) sont 

consubstantiels, au sens où ils sont conçus dans la même étoffe, dans cet espace ouvert 

et incontrôlable qu’est celui de la lettre. En témoigne ce passage de la lettre du 17 juin. 

All the academy that despised here my ardent consultation of the Cantos (as a breaking 

up into movement of the old log-piles) now address themselves to sorting, identifying, 

deifying the old log piles to spite the energy set thereabout to break it up. Only Stein 

remains disrepute-full. And the “objectivists,” “dadaist” and “surrealists” (of the absolute 

order—Breton, Tzara, Magritte, Peret) indigestible to the professional readers. They 

demand “the unique presence,” the actuality:  beyond/before the “image”—     (U Conn) 
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Dans le poème comme dans la correspondance, ce lien est, naturellement, l’énergie—

Energies there (inner as dreams, outer as events) or energy in the correspondence—

spirituelle, mécanique, quantique, thermodynamique, tourbillonnaire, atomique, 

créatrice, libidinale, naturelle ou artificielle, « celle-là même » qu’utilise le 

projectivisme dans sa conception proprioceptive, cinétique, et processuelle de l’écriture 

et de la lecture : « USE USE USE the process at all points, in any given poem always, 

always one perception must must must MOVE, INSTANTER, ON ANOTHER! » (CPr 

240). Duncan (se) joue de la notion de vérité dans le titre (« True to Life ») et dans le 

dernier fragment (rings true), tant Olson prétend conceptualiser l’évidence (fact) de 

vérités objectives de son temps, alors que le succès et l’influence de « Projective 

Verse » tiennent davantage à la métaphoricité illimitée des termes de son dogme qu’à 

leur véracité ou à leur acuité scientifique, même poétique.  

Dreaming or awake     
the facts seem to lie about to speak 

a gift of tongues. Only the free 
medium, 

the speech, rings 
—If I could hear aright? by waiting?— 

rings true. 
 

To dispell shadows of meaning 
revealing inconsequent things, 

 

the immediate empire. 

Comme les objectivistes à leurs heures, Olson semble être victime de l’illusion d’un 

certain réalisme langagier, donc d’une prétention à l’immédiat, à une emprise sur les 

« choses » visibles, avec des mots considérés dans leur égale concrétude et opacité 

d’objets « réels » (the immediate empire). À la quête objectiviste d’un rapport immédiat 

aux choses à travers les mots, répond le désir d’une emprise immédiate sur le langage 

même, sur le mouvement de la pensée et le murmure inépuisable de l’inconscient. 

« Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure », écrivait Breton dans le Manifeste 
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du surréalisme (41-42)1. Si la question du médiat les oppose, au moins théoriquement, 

la notion de champ, en revanche, les rapproche. Comme dans le coup de dés 

mallarméen, puis dans les expérimentations de l’avant-garde moderniste, la surface de 

composition est conçue comme le théâtre d’une cinétique : « the poem itself must, at all 

points, be a high energy-construct and, at all points, an energy-discharge ». 

Appréhendés dans un champ relationnel, ces points-limites que sont les particules 

linguistiques du poème forment un réseau comparable aux électrons d’un champ 

électromagnétique. Les Champs magnétiques de Breton et Soupault hantent les lieux, 

même s’il s’agit d’une pratique d’écriture aux visées épistémologiques et formelles très 

différentes2. Pour Olson, avec la composition par champ, le poème est moins le lieu 

d’un transfert d’énergie, que l’événement même d’une accumulation et décharge 

énergétique simultanée. Duncan creuse le lien entre le langage et l’énergie, et pense à la 

fission nucléaire dans Paterson IV : « William’s sight of Curie working at the muddle 

of pitchblend / one’s apprehension of the secret energies of the speech. To clear away 

one’s own secrets [the miasma] toward the work at the source—all the containd human 

energies of the language. » Citant la différence soulignée par Jane Harrison le mythe ou 

récit et l’acte ou le fait, Duncan conclut : « The mythic content has been released to 

use—Freud, Joyce, Graves, Pound, Croce, Jane Harrison, Cassirer—plenty of ready 

work done. Stevens’ demonstrations of mythy construction. Then you prodded well at 

my “wisdom” (re. Artist’s View ) toward the act-ual sense […]. Back of the reference to; 

to the taking place. » Le champ se situe incontestablement au double pli de « l’avoir 

lieu », c’est-à-dire qu’il forme un concept pour la rencontre de l’espace et de 

l’événement—« No other art but to “take the risk.” »  

                                                
1 Cité par M. Blanchot dans L’espace littéraire, 238-39, qui définit l’ambivalence de l’immédiat dans la 
conception de l’écriture automatique : « ce qui se dissimulait derrière cette facilité, c’était une exigence 
extrême et, derrière cette certitude, ce don offert à tous et dévoilé en tous, sans appel au talent et sans 
recours à la culture, c’était l’insécurité de l’inaccessible […] » (234). 
2 Dans « Attention : travaux », Almuth Grésillon souligne « la présence d’un nombre relativement élevé 
de variantes dans l’écriture “automatique” des  Champs magnétiques », Genesis (1992), 27.  



 

 



 



 

 

CHAPITRE VIII 

Poétique du champ 

…the living centre where there is no composure but a life-spring of dissatisfaction in all 
orders from which the restless ordering of our poetry comes.  

      —Robert Duncan, Bending the Bow 
 
 

And as to who will copy this palimpsest? 

       —Ezra Pound, The Cantos (CXVI)  

 

Loin d’avoir été anéanti par la dissolution du mètre, le travail de la forme poétique, qui 

se traduit selon Duncan par son perpétuel renouvellement, est consubstantiel à l’écriture 

de la poésie en vers libre. Ainsi postulée, l’inhérence de la forme au langage soulève 

moins la question de la structure formelle que celle du processus d’engendrement du 

texte poétique. Considérées comme indissociables, invention formelle et écriture 

procèdent d’un même mouvement nourri par l’inspiration, « the living center where 

there is no composure but a life-spring of dissatisfaction in all orders from which the 

restless ordering of our poetry comes » (Bending the Bow, ix), ou son pendant moderne 

qu’est l’inconscient freudien, « After Freud, we are aware that unwittingly we achieve 

our form » (« Pages from A Notebook », SP 13). Si elle est marquée du sceau de 

l’influence de la théorie projective et de la forme ouverte, l’œuvre de Duncan s’épanouit 

néanmoins dans la tension, dans une mise sous tension, plutôt que dans la liberté totale 

du spontanéisme. Chaque mouvement d’écriture naît de cette tension polaire à 

dimensions multiples, tel l’arc héraclitéen sous l’empire duquel Duncan écrit Bending 

the Bow. Captivé par la dialectique blakienne des contraires, Duncan replace ainsi au 

cœur de l’écriture poétique le jeu de la norme et de l’écart, et les avatars de cette 
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polarisation, la fixité (mètre) et le flux (rythme), le clos et le non-clos, la structure et le 

processus, à travers l’usage d’une multitude de formes, du sonnet aux constellations des 

« Passages » et aux poèmes en prose de « Structure of Rime ». Pris dans une 

multiplicité, la série, et au-delà dans un ensemble complexe de configurations (texte, 

cycle, séquence, livre…), chaque poème est passage d’un grand poème, fragment d’un 

texte immémorial et d’un Livre à venir. Mieux encore, il est événement dans le langage.  

La poétique mise en œuvre dans les grands textes modernistes américains inachevés, 

Paterson et The Cantos notamment, est fondée sur une architecture préméditée et 

manifeste, mais en proie à l’aporie. « I cannot make it cohere », déplore Ezra Pound 

dans le dernier de ses Cantos, tandis que le sixième livre de Paterson se réduit à 

quelques notes manuscrites. S’inscrivant en marge—littéralement dans les marges et 

aussi dans les failles—de tels projets architecturés, la poésie sérielle développée par 

Duncan dans « The Structure of Rime » et « Passages » se fonde sur une poétique de 

l’ouverture (« open form »), qui vise à faire voler en éclats la clôture téléologique du 

poème1. Dans un ouvrage déterminant pour la poétique duncanienne, A Pluralistic 

Universe (1909), William James vilipende la propension moniste à tendre vers et donc à 

spéculer à partir d’une totalité, une « forme tout », à la manière de l’Un-Tout hégélien :  

Rationalism starts from the idea of such a whole and builds downward. Movement and 

change are absorbed into its immutability as forms of mere appearance. When you accept 

this beatific vision of what is, in contrast with what goes on, you feel as if you had 

fulfilled an intellectual duty.2  

Tendue entre l’expansion macrocosmique d’un univers en devenir suggérée par le titre 

de son essai « Towards an Open Universe » (SP 1-12) et une micropoétique du rythme, 
                                                
1 Cf. Kenneth White, « Poétique de l’ouverture » (1977). 
2 James, A Pluralistic Universe (1909), 44 (désormais PU), tr. fr. S. Galetic, Philosophie de l’expérience : 
un univers pluraliste (2007), 44 (désormais UP). « [W]hereas absolutism thinks that [divine substance] 
becomes fully divine only in the form of totality, and is not its real self in any form but the all-form, the 
pluralistic view which I prefer to adopt is willing to believe that there may ultimately never be an all-form 
at all, that the substance of reality may never get totally collected, that some of it may remain outside of 
the largest combination of it ever made, and that a distributive form of reality, the each-form, is logically 
as acceptable and empirically as probably as the all-form commonly acquiesced » (PU, 34).  
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l’« ouverture » primordiale peut se déceler dans le minutieux travail du détail, dans 

l’articulation subtile de la coupe williamsienne, par exemple, où la brisure du vers 

marque le surgissement « accidentel » du versus :  

It was just this “accident,” which Williams explored and developed as meaning, that 

particularly opened the way for a group of younger writers—Charles Olson, Robert 

Creeley, Denise Levertov, Larry Eigner, Paul Blackburn, Gael Turnbull, Theodore 

Enslin, Cid Corman and myself—who were concerned with immediacy and process in 

the development of their poetics. In Origin from 1950 on, a new poetry began to appear 

deriving its music from the ground Ezra Pound had given us in his theory and practice 

forty years earlier, from the composition by phrase which Pound had advanced to the 

high art of The Pisan Cantos (1949) and from the finer articulation of immediacies which 

Williams had brought to that composition by the time of Paterson II (1948).1 

En l’occurrence, la création poétique coïncide avec la chute ou l’accident. « Entre la 

littérature et la chute, écrit Laurent Jenny, il y a donc plus qu’une rencontre fortuite : 

une forme de connivence » (L’expérience de la chute 15). Les répercussions de ce 

travail d’ouverture du vers chez Pound et chez Williams sont immenses. À l’instar de 

l’invention incessante de la forme et de la quête williamsienne d’une nouvelle 

« mesure », relative et rythmique, visant à déjouer l’excessive liberté du vers libre, la 

mise en série duncanienne semble trouver son origine dans la nécessité de structurer la 

poésie projective, et donc de configurer en réseaux, par-delà les limites du livre, une 

poésie purement processuelle, libre et spontanée. En témoignent l’emploi du trope 

architectural (« Passages ») et du trope structural (« The Structure of Rime ») dans le 

titre paradigmatique des deux séquences. Le leurre de la construction architecturale 

cède vite, cependant. Duncan passe dans ses deux séries de la construction au pur 

produit de l’esprit (« construct »), pour finalement renvoyer le langage à sa propre 

architexture, et révéler ainsi le processus incrémentiel à l’œuvre dans ses poèmes. 

                                                
1 Duncan, « The Lasting Contribution of Ezra Pound » (1965), A Selected Prose, 93. 
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1. Praxis d’archives—les Passages. 

Dans « The Structure of Rime » et « Passages », la mise en série des poèmes répond à la 

quête d’une nouvelle architecture textuelle compatible avec la « forme ouverte » telle 

qu’elle est préconisée par Charles Olson dans son manifeste projectiviste. Pour Duncan, 

la composition sérielle se doit non seulement d’être inachevée, mais aussi d’être 

disséminée dans ses divers recueils poétiques. En cela, la série diffère du mode 

d’écriture du long poème moderniste américain, publié en volumes distincts du reste de 

l’œuvre du poète1. Joignant à une lettre adressée à Olson les sept premiers « Passages », 

Duncan insiste : « Enclosed work on “Passages,” since I last saw you. Correction: 

Passages are, not is. A number of passages; not parts of a thing calld passages. Enclosed 

some more Passages. » Duncan poursuit par ces commentaires sur la genèse même de 

l’idée de série, qui naît dans la tension de l’Un et du Multiple, de la fixité et du flux : 

It strikes me that let’s say Passages 5, any thing can (as in a dream) be an instance of 

itself, and does not have to do with sequence. So that passage 5 may reoccur again (after 

say passage 10), and given it was felt to be created to be Passage 5, would rightly be.  

Or, passages might belong to a passage larger than the writer saw at a time. Returning to 

that quarter of the sky I saw it anew.  

In that drop of water given micro-vision I saw. . . where the drop-shape was exchanged 

for a watery-medium of other shapes.2 

La nouvelle architecture d’airain employée par Duncan—qui compare le mode 

d’organisation de ses poèmes à celle d’un mobile dans l’introduction à Bending the 

Bow—se conjugue elle aussi à une poétique de la citation, fondée sur les modes 

d’organisation du collage et du montage, et librement adaptée de ce qu’on a appelé, au 

sujet d’Ezra Pound, la méthode idéogrammatique. Avec la série des « Passages », 

Robert Duncan ouvre en réalité quelques perspectives inexplorées par ses pairs. Cette 

                                                
1 Sur la question de la forme ouverte et de la série, cf. Joseph M. Conte, Unending Design: The Forms of 
Postmodern Poetry (1991), en particulier le chapitre II, « The Unbound and the Uneven: Robert Duncan’s 
Passages » (47-68). 
2 Duncan, lettre à Olson, 24 mai 1964, Charles Olson papers, U Conn., Storrs.  
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série partage avec le projet des passages parisiens de Walter Benjamin, Das Passagen-

Werk (Le Livre des passages) bien plus qu’une communauté de structure. Laissé 

inachevé lors du suicide du philosophe en 1940, The Arcades Project, comme le 

souligne la traduction anglaise, partage avec les « Passages » duncaniens une réflexion 

sur un lieu architectural et poétique à la fois emblématique et paradoxal1. Le poème 

intitulé « The Architecture, Passages 9 », dans Bending the Bow, rend explicite 

l’acception architecturale que le poète confère au titre de sa série. Le lieu poétique 

ambivalent que Duncan retient de l’architecture est un « lieu de passage », lieu liminal 

qui confine au non-lieu. Le passage architectural se double du passage littéraire, au sens 

de passage d’une œuvre, comme les poèmes numérotés de la série, ou de fragment 

textuel étranger transféré dans le poème. Steve McCaffery a montré que les 

ramifications sémantiques de cette notion et les implications d’une pratique citationnelle 

visant à inscrire le fragment de matériau poétique dans le passage littéraire participent 

d’une même « logique de transit2 ». Le passage parisien, pour Benjamin, est un lieu de 

transfert et d’accumulation, un point de contact et d’échange, un lieu-limite qui 

transcende la distinction entre le clos et le non-clos. Lieu d’échange, et de mélange, il 

revêt de surcroît une dimension sociale. Celle-ci apparaît dans un passage tiré du livre 

d’architecture d’intérieure, Craftsman Home (1909), de Gustave Stickley,  que cite 

Duncan dans « The Architecture, Passages 9 » (BB 26).  

“. . . it must have recesses. There is a great charm in a room broken up in plan, where that 

slight feeling of mystery is given to it which arises when you cannot see the whole room 

from any one place . . when there is always something around the corner” 

L’escalier y est  présenté comme « lieu de passage », c’est-à-dire comme le lieu d’un 

lien, en l’occurrence de lien social : « it forms a link between the social part of the 
                                                
1 Cf. Stephen Collis, « ‘The frayed trope of Rome’: poetic architecture in Robert Duncan, Ronald 
Johnson, and Lisa Robertson » (2002), 143-162.  
2 Steve McCaffery, « Passage’s Passages: Appositions in Robert Duncan, Samuel Johnson and Walter 
Benjamin », Text and Architecture: An International Word & Image Conference, Université Paris-
Diderot, juin 2003. 
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house and the upper regions » (BB 27). Tous les passages cités par Duncan dans ce 

poème mettent en relief ce qui relie et connecte (« open staircase », « link », « . . and 

perhaps French doors opening out upon a porch »). Ce dernier fragment ressurgit dans 

le poème suivant intitulé « These Past Years, Passages 10 », cité plus longuement cette 

fois-ci (BB 30). 

“French doors  

 opening out upon a porch which 

 links the house with the garden.” 

Comme pour brouiller le statut générique de l’emprunt, le passage entre guillemets est 

cette fois mis en page à la manière du vers libre. L’auteur manipule ainsi, dans ce 

Passage, sa marchandise, qui ressort métamorphosée de son transfert vers l’espace 

poétique. De même que la porte-fenêtre donne sur une véranda, l’architectural s’ouvre, 

par quelque passage dérobé, sur le poétique. Le passage émerge dès lors comme une 

interface entre le dehors et le dedans, comme lieu de transfert, d’accumulation et 

d’assemblage. Le mode de composition adopté par Benjamin dans son projet du Livre 

des passages relève également de l’accumulation et du collage dans la mesure où 

s’enchaînent une somme colossale de citations d’historiens et d’écrivains, auxquelles 

s’entremêlent les rares commentaires de l’auteur. Comme le souligne l’éditeur du projet 

inachevé de Benjamin, on peut comparer les fragments des Passages proprement dits 

aux « matériaux de construction d’un immeuble dont on vient seulement de poser les 

jalons ou de creuser les fondations » : « On trouve empilées à côté des fondations les 

citations qui devaient servir à édifier les murs. Les réflexions personnelles de Benjamin 

auraient fourni le mortier qui devait assurer la solidité de l’édifice.1 » Or ne demeurent 

de la géniale projection de cette constellation inédite « que » l’impressionnante masse 

de matériaux historiques émaillée d’aphorismes étincelants et de fragments parfois aussi 

                                                
1 R. Tiedemann, « Introduction », in Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, 15. 
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pénétrants que troublants. Benjamin nous livre quelques principes méthodologiques 

dans la liasse consacrée à la théorie de la connaissance (Konvolut N) :  

Dire quelque chose du caractère méthodologique de la rédaction même : tout ce à quoi 

l’on est en train de penser doit être à tout prix incorporé au travail dans lequel on est 

plongé. Soit que l’intensité de ce travail s’y manifeste, soit que les pensées aient par elles-

mêmes, depuis le début, ce travail comme finalité. (N 1, 3) 

En l’état, l’esprit du projet subsiste, puisque, selon Rolf Tiedemann, les matériaux et les 

citations juxtaposés devaient jouer un rôle prépondérant dans l’ouvrage, alors que la 

théorie et l’interprétation devaient rester « ascétiquement » à l’arrière-plan. D’après 

Adorno, Benjamin prévoyait même de laisser à l’état brut ce grand collage pour mieux 

« faire surgir les significations grâce au seul montage du matériau et aux chocs ainsi 

produits » (Sur Walter Benjamin 143). Benjamin décrit en des termes analogues 

comment le montage prépare l’événement, car dans cet assemblage, du microscopique 

peut jaillir la connaissance dans toute sa « fulgurance » :  

La première étape […] consiste à reprendre dans l’histoire le principe du montage. C’est-

à-dire à édifier les grandes constructions à partir de très petits éléments, confectionnés 

avec netteté et précision. Elle consistera même à découvrir dans l’analyse du petit 

moment singulier le cristal de l’événement total. (N 2, 6) 

Dans les deux univers textuels examinés, celui de la genèse  poétique et de l’élaboration 

d’une philosophie matérielle de l’histoire, l’émergence du sens et l’éclair de la 

connaissance ont lieu dans le travail du détail lumineux, dans les atomes linguistiques 

que sont les mots. C’est par la « collection » d’une myriade de citations du passé, 

juxtaposées dans d’innombrables feuillets et carnets de travail, et entremêlées aux 

bribes d’une pensée en acte, que le philosophe et le poète visent à subvertir la forme 

conventionnelle de leurs discours respectifs. Duncan écrit dans « Spelling, Passages 

15 » : « “since a collection of passages so markt / “might make up a Xrestomathy » (BB 

48). Cet effort de reviviscence du passé—non pas sacralisé mais reconfiguré dans le 
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Jetztzeit—procède d’une poétique de la citation qui s’inscrit dans une pratique de la 

mémoire et de l’histoire, à travers l’archive et une certaine archéologie de la modernité, 

que l’on trouve sous des modalités diverses chez Pound (et dans une moindre mesure 

chez Williams), mais aussi chez Olson, Oppen ou Schwerner1. Pour Benjamin, comme 

pour le poète archéologue, collectionner est une forme de mémoire pratique : 

« L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et 

vide, mais celui qui est rempli du temps de maintenant.2 ». Cela se traduit chez Duncan 

par l’écriture de « Passages », une pratique textuelle fondée sur une poétique de 

l’archive, où s’accumulent maintes références à ses prédécesseurs et à une foule de 

textes d’une modernité intemporelle, notamment ceux issus de la tradition hérétique de 

la pensée. Ainsi, dans « The Architecture, Passages 9 », figure sous forme de montage 

de l’histoire des humanités le passage suivant :  

from the bookcases        the glimmering titles arrayd            keys 

Hesiod     •      Heraklitus      •       The Secret Books of the Egyptian Gnostics… 

Plus qu’une série de noms et de titres d’ouvrages artificiellement insérés sous la forme 

d’une liste allusive, voire sybilline, les penseurs et textes évoqués sous-tendent 

véritablement l’œuvre poétique de Duncan et nourrissent sa pensée créatrice. De 

surcroît, ces titres marquent l’entrée ostentatoire de la bibliothèque de l’écrivain dans 

l’espace poétique. Comme l’indiquent D. Ferrer et P. d’Iorio, « ce que la bibliothèque 

de l’écrivain permet d’intercepter et d’appréhender, c’est moins un savoir qu’une série 

de relations—relations entre des esprits par l’intermédiaire de textes, relations entre des 

textes par l’intermédiaire de manuscrits, relation entre une écriture et son 

environnement.3 » La Théogonie d’Hésiode, le flux héraclitéen, la révélation gnostique 

                                                
1 Cf. Antoine Cazé, « Vers une archéologie du collage : The Tablets d’Armand Schwerner » (2005), 
50-63, et Peter Nicholls, « George Oppen and the Poetics of Quotation » (2005), 23-37. 
2 Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, thèse XIV, tr. mod., 439.  
3 Ferrer et D’Iorio, Bibliothèques d’écrivains (2001), 7. 
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égyptienne et la Kabbale juive alimentent et modèlent l’imaginaire et l’écriture du poète 

en profondeur comme en surface. Duncan écrit dans une publication privée de 1971 : 

« it is not for its mystical revelation—its secret tradition—that I read the Zohar, but for 

its poetry.1 » L’univers poétique de l’auteur est également peuplé de références à ses 

contemporains ou aux « co-respondants » privilégiés de son polylogue, comme en 

témoigne ce passage de « Orders, Passages 24 ». En quelques vers, le poète rassemble 

une réflexion autoréférentielle sur le « passage », une citation tirée de « Gerontion2 » 

évoquant les « passages secrets » de l’Histoire, et un hommage aux maîtres du 

modernisme, où Eliot, disparu l’année précédente, semble gagner « l’ordre idéal ». Loin 

d’être canonisé par le poète, il fait néanmoins son entrée dans le texte duncanien et 

rejoint sa chrestomathie par le truchement de ce petit tombeau : 

Down this dark corridor, ‘this passage,’ the poet reminds me, 

      and now that Eliot is dead, Williams and H.D. dead, 
       Ezra alone of my old masters alive,      let me 
                      acknowledge Eliot was one of them,      I was 
             one of his,    whose    ‘History has many 
                   cunning passages, contrived corridors’ 

        comes into the chrestomathy.3 

La conception éliotienne de l’histoire, comme regard sur et donc façonnement d’un 

passé monumental et éternel, s’oppose à la notion même de passage, qui forme la pierre 

angulaire du concept benjaminien : « L’historien matérialiste ne saurait renoncer au 

concept d’un présent qui n’est point passage, mais arrêt et blocage du temps. (…) 

L’historicisme compose l’image “éternelle” du passé, le matérialisme historique dépeint 

l’expérience unique de la rencontre avec ce passé.4 » Duncan, à l’instar de Benjamin, 

                                                
1 Duncan, A PROSPECTUS / for the prepublication issue of Ground Work / to certain friends of the 
poet—Jan. 31, 1971, Duncan Archive, SUNYB.  
2 Eliot, Collected Poems 1909-1962 (1963), 30. 
3 Duncan, « Orders, Passages 24 », Bending the Bow, 78. H.D. meurt en 1961, Williams en 1962, Eliot en 
1963. Olson disparaît en 1970, et Pound en 1972.  
4 Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1942), Œuvres, III (2000), thèse XVI, 440-41 (n.s.). 
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voulait s’immerger dans des régions étrangères, encore inconnues, des zones de 

l’histoire spirituelle jusqu’ici laissées en friche ou méprisées et établir des liens 

insoupçonnés. Les textes ou les événements passés ne sont pas des données immuables, 

car la pratique scripturale, fondée sur le travail d’archive, le collage ou encore la 

dialectique, au contraire, « les fouille et les bouleverse, les révolutionne, les met sens 

dessus dessous » (D, 4). Eliot, suggère Duncan, rentre dans la composition (tradition) 

du modernisme poétique—et donc dans le texte de ses poèmes comme de son H.D. 

Book—, mais comme contrepoids nécessaire à l’équilibre de l’ensemble (« contrived », 

« cunning »), comme élément stimulant et incontournable du champ de forces, qu’il 

serait vain de tenter d’ignorer. C’est précisément sous son impulsion idéologique—à 

son tour amplifiée et déformée par la Nouvelle Critique—que l’histoire moderniste 

anglo-américaine officielle s’était figée et qu’elle suscitait l’écriture de nouveaux 

intertextes dans ses propres failles et requérait de nouvelles histoires palimpsestes 

comme The H.D. Book1.  

L’insertion du vers d’Eliot évoquant la part d’ombre de l’Histoire fait écho aux 

mystérieux recoins et replis (« recesses ») inhérents à l’expérience herméneutique de 

l’exploration de l’architecture d’intérieur, décrits dans l’extrait de « Passages 9 ». Il 

ressort d’une lecture de ces Passages que l’appréhension totale de l’espace architectural, 

comme de celui du poème, est impossible : il n’y a pas de lieu d’où l’on perçoive 

l’ordre et la clôture du champ poétique.  

He did not come to the end of the corridor.  

He could not see to the end of the corridor. 

                                                
1 Au sujet de la pratique du collage comme mode de reconstruction historique dans The Tablets, Antoine 
Cazé a montré que cette démarche, que l’on peut rapprocher de celle de Duncan dès 1960, n’était 
« naturellement pas sans rapport avec les transformations qui ont affecté la façon de penser et d’écrire 
‘l’histoire’ elle-même, dont le récit majuscule a progressivement cédé le pas à une multiplicité de 
narrations parallèles permettant de sauver de l’oubli, par leur maillage en rhizome, des pans entiers de la 
mémoire. (…) Paradoxalement, le déclin et la déligitimisation des ‘grands récits’, pour reprendre 
l’expression de Jean-François Lyotard, auront donc peut-être donné la possibilité à la poésie de renouer 
en sous-main avec l’histoire (…) » (2005), 51. 
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  What came beyond he did not know.  (« Spelling, Passages 15 », BB 48) 

Loin d’être un obstacle à surmonter, cet échec d’une maîtrise épistémologique 

absolue—rêvée par Eliot et par Pound—semble en réalité mettre en mouvement la 

démarche de Robert Duncan, dont l’inspiration poétique se nourrit des zones d’ombre, 

des promesses que recèle l’obscurité. L’inscription « (the stage becomes dark) » sert de 

toile de fond à l’apparition des noms inscrits en lettres de feu, comme le veut la 

Kabbale, « the glimmering titles » (BB 26). Duncan a souligné ce principe dans un 

entretien de 1978, prenant à contrepied le rationalisme triomphant de l’Enlightenment : 

« I’ll take a little endarkenment and in my poetry you find me » (Naropa Interview 13)1. 

Lieu de pénombre, le passage architectural lui sert à mettre en évidence des frontières 

labiles où s’articulent l’intérieur et l’extérieur, métaphores du visible et de l’invisible, 

du manifeste et du caché. On l’a souligné, le passage parisien mène tout droit au 

passage littéraire, les objets de collection aux fragments textuels, l’espace architectural à 

l’espace poétique. Mais l’imaginaire architectonique complexe du poète semble révéler 

les limites de la figure architecturale pour le lieu poétique. C’est à nouveau dans une 

lettre adressée à Olson accompagnée du tapuscrit des « Passages » 7, 8 et 9 que Duncan 

précise sa pensée :  

« These opening “Passages” I send you herewithin still way a ways to go before I get 

going what I’d move towards. It may be the whole will be freer if each “Passage” is (as in 

Leaves) titled, not numberd. As in Maximus you let numbers play where they will / the 

sureness that a series or sequence does appear » (18 juin 1964, U Conn., Storrs).  

L’apparente mise en série systématique et logique semble offrir un leurre, dont le poète 

(se) joue en permanence. Le poète était d’ailleurs réticent face à la fausse idée de poésie 

                                                
1 De Mallarmé à Duncan, de Meschonnic à Glissant se joue l’incompréhension de « l’obscur », qui n’est 
justement pas l’incompréhensible. Et qui demeure incompris. On le perçoit dans ce qui résiste, dans 
l’opacité du langage. S’opposant à la démarche du « com-prendre » (qu’il contre par un « donner-avec »), 
Glissant réclame le « droit » à l’opacité, qui est le « non-réductible » (« Pour l’opacité », Poétique de la 
relation 203). H. Meschonnic oppose également le comprendre, le savoir à la connaissance—dont il voit 
une définition ultime chez Spinoza d’après l’hébreu, où connaître se situe « entre la jouissance du corps 
et la joie de la connaissance »—autrement dit, « le travail de reconnaître l’inconnu » (Pour sortir… 83). 
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systématisée que pouvait suggérer la série des « Passages », c’est-à-dire comme 

séquence organisée autour d’une logique coupée ou isolée du reste des poèmes. C’est 

pour cette raison qu’il s’est toujours refusé à les publier séparément—quitte à s’aliéner 

la logique de l’édition, tout comme la stratégie d’avant-garde1. Pour Duncan, la série 

doit se mêler et se disséminer, et non pas être rassemblée en « recueil » trop bien 

construit. Elle ajoute une « configuration » supplémentaire, un complexe au sein de la 

complexité, et non pas un système clos doté d’une logique propre. Cette vision de la 

forme, qui préside au mode d’organisation et donc à la construction d’un monde 

poétique, porte l’empreinte de la philosophie pluraliste de James, dont il s’agit de cerner 

les enjeux. 

2. Le champ expérientiel et la relation jamesienne 

A true child of Dewey and James I am a pragmatist and the poem is my practice.2 

Même si la configuration des « Passages » en série se donne à lire comme une 

structure architectonique manifeste, les textes poétiques de Duncan semblent davantage 

encore reposer sur un mode de structuration immanent, inhérent au langage.  

a) « In the Place of a Passage 22 » 

Ce phénomène affleure dans le titre « In the Place of a Passage 22 », substituant 

ainsi au Lieu de l’espace physique, l’espace paradoxal du non-lieu. Car, nous suggère le 

titre, « Passage 22 » n’a pas (de) lieu. Dans l’espace du poème—au Passage—, rien n’a 

                                                
1 Cf. Silliman, « Robert Duncan’s Plotless Prose: The H.D. Book as a Method of Thinking » : « Within 
the trio of Opening, Roots & Bow, there exist not one but two long poems—The Structure of Rime & 
Passages—numbered sequences that might well have been written and published as independent works, 
much like the Pisan Cantos or Olson’s Maximus. That Duncan never published them that way is telling—
the two projects treated independently might well have greatly enhanced Duncan’s reputation, and, I 
believe, Structure’s revolutionary nature—it was in the 1960s the most radical instance of the prose poem 
in English after William’s Kora in Hell & the works of Gertrude Stein—is more clearly visible when set 
apart. » 
2 Duncan, lettre à Chris Edwards, 31 mai 1978, Duncan Archive, SUNYB. 
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(eu) lieu que son lieu même1. Dans son article sur l’« archéologie textuelle » d’Armand 

Schwerner (51), Antoine Cazé souligne le lien entre le « non-lieu du langage », la 

mémoire et l’archive dans la poétique de The Tablets (60), commentant au passage 

l’essai de Derrida sur le Mal d’archive (1995), où celui-ci pose précisément que 

l’archive « a lieu au lieu de la défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire » : 

« Le double sens de la locution ‘au lieu de’ est ici manifeste et travaille d’ailleurs (…) 

l’ensemble de l’essai de Derrida, dont une partie du propos consiste à articuler, à partir 

de Freud, la mémoire (individuelle) à ses institutions (collectives). L’archive représente 

ici cet interstice inassignable, un impossible lieu de mémoire, un ‘au lieu’ à la place 

d’un ‘haut lieu’ » (63). C’est l’ensemble de ce spectre polysémique que Duncan fait 

entrer en vibration dans ce poème en guise de « Passage 22 », où s’entrecroisent les fils 

du maillage textuel et rhizomatique,  

The seed I am knows only the green law of the tree into which  

it sends out its roots, life and branches, 

unhinderd,       the vast universe 

showing only its boundaries we imagine. 

 
Grant me passages from winter’s way, (BB 74) 

…puis ceux de l’archive par l’entremise de l’intertexte de la Légende des siècles 

(« Pleine Mer »), passage transféré et traduit dans l’espace du poème, de « O grievous 

sea!/wide sepulcher where everything seems living! », jusqu’à l’apparition monstrueuse 

du Léviathan : 

                                                
1 Cf. Michael Palmer, At Passages (1995), où le titre est une allusion à Duncan, auquel la séquence « Six 
Hermetic Songs » est dédiée. Voir à ce sujet Christine Savinel, « Michael Palmer : ne pas parler au nom 
des mots » (2005), 15-16, et Introduction, « La poésie américaine contemporaine : formes et pratiques » 
(2008), 134, où l’auteur montre que le geste scriptural est un passage effectué « au risque du langage » : 
« De tels passages ont tous en commun une forme de déconstruction ou de stylisation dangereuse, qui 
ressortit à une traversée de l’abstrait. Il me semble que le titre du recueil de Michael Palmer, At Passages 
(1995), est peut-être la formulation la plus juste qui puisse dire la position et la pratique des poètes 
américains dont nous parlons ici, et au-delà. At passages combine en effet l’infinie florescence de 
l’image-idée du passage—Arcades et traversée, médiat et traduction—et la préposition « at », qui propose 
au lecteur comme au poète de se placer « au » passage même, et « sur » tous les passages. » 



Chapitre VIII. Poétique du champ 

 - 392 - 

Leviathan!     all the ancient world is there, 

harsh, enormous in his wild ugliness, his stupidity, 

his heaviness . . . 

Leviathan! all the future we know is there—grandeur, horror . . . 1 

La réécriture détournée de ce dernier vers, où le futur se substitue ironiquement au 

monde du passé englouti dans « l’abîme », suggère la transfiguration du monde déchu 

en avenir risqué mais possible, Duncan transgressant ainsi la sentence hugolienne qui 

apparaît ensuite : « Et, quant à l’avenir, défense d’aller là. » Duncan commente ce 

passage dans The H.D. Book : « man individualizes himself, deriving his individuality 

from the ideas and possibilities at large of manhood in a community that includes all 

that we know of what man is (“Grandeur, horror!” Victor Hugo cries out in his vision of 

that Leviathan) » (II.5). De même que la pensée se doit d’inclure l’impensé et 

l’infigurable, de même, le Poème multiple ou « grand collage » doit former une sorte de 

Léviathan textuel, à l’instar du Maximus d’Olson :  

Here, the poet’s sense of the truth of his matter is not that it belongs to some previous 

system, that it happened or didn’t happen in history, that it is defined as orthodox or 

heretical, but that it belongs to the work in which he is engaged. (…) He must recognize 

what is going on. (The H.D. Book II.10) 

Cette expérience textuelle de réécriture et de collage—expérience pure du présent, liant 

passé et futur dans un même présent continu—le conduit immédiatement à l’expérience 

de la Mémoire, puissante matrice du flux des images : 

          Grand  Mother  of  Images,  matrix 

genetrix,     quickening in rays 

              from the first days of the cosmos, 

        turning my poet’s mind in tides of 

solitude, seductive reveries, fears, resolves, outrage (BB 75) 

                                                
1 « O triste mer ! sépulcre où tout semble vivant ! (…)/Léviathan ; c’est là tout le vieux monde,/Apre et 
démesuré dans sa fauve laideur ;/Léviathan, c’est là tout le passé : grandeur,/Horreur. » V. Hugo, « Pleine 
Mer », La Légende des siècles. 
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La conception de la mémoire comme flux d’images pénétrant dans le champ de 

l’expérience rejoint la conception du poème comme champ relationnel où surgissent et 

interagissent les mots. Elle se fonde aussi sur la notion jamesienne d’« expérience 

pure », c’est-à-dire ce qui emplit le monde, le matériau indéterminé et unique (material) 

dont il est fait et qui n’est autre, pour James, que la relation. Le monde où naît le 

poème, envisagé comme champ instantané du présent où l’on « fait l’expérience » du 

réel, est celui du lien entre la matière et l’esprit. Le poème, à l’instar de toute 

l’expérience jamesienne, s’éprouve au pli de ce matériau à la fois physique et mental, 

dans une réalité intermédiaire, un monde de l’entre-deux. L’image-mouvement 

envisagée comme matrice du poème dans « In the Place of a Passage 22 » constitue le 

cœur de la philosophie bergsonienne de l’expérience, qui a très largement influencé 

William James, comme en témoignent la correspondance entre les deux penseurs et les 

hommages de James. Dans Matière et mémoire, dont le sous-titre est Essai sur la 

relation du corps à l’esprit, Bergson décrit en effet « un monde inouï, uniquement 

composé d’un flux primordial d’images qui se réfractent les unes les autres dans un 

miroitement illimité, » selon les termes de David Lapoujade, qui poursuit :  

Tout est image. La matière, le corps, le cerveau sont faits d’images. Mais, comme chez 

James, ce ne sont des images pour personne. Ce ne sont pas des images des choses 

puisque les “choses” aussi sont des images. Ce sont des images en soi. L’image 

bergsonienne correspond à l’expérience pure de James.1   

Pour James, l’expérience pure relève de l’empirisme radical, car elle se place en deçà 

des dualismes épistémologiques (sujet/objet, matière/esprit…), elle compose un monde 

neutre où n’apparaissent encore ni sujet ni objet, où les relations se donnent à l’état pur. 

En d’autres termes, il s’agit de « l’ensemble de tout ce qui est en relation avec autre 

chose sans qu’il existe nécessairement une conscience de cette relation » (William 

James 32). Transposé à l’écriture, le passage d’images, le flux de langage généré par 

                                                
1 Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme (2007), 34. 
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l’esprit ou la mémoire forme le matériau même de l’expérience poétique. Placée sous le 

signe de Mnémosyne, « Her-Without-Bounds », comme la qualifie le poète dans 

« Tribal Memories, Passages 1 » (BB 9), la série des « Passages » se déploie comme un 

défilé illimité, et le passage/Passage s’élève à ce que James nomme le tissu ou l’étoffe 

de l’expérience (material ou stuff)1. C’est pourquoi l’affirmation suivante de Duncan 

semble incompatible : « The poem is not a stream of consciousness, but an area of 

composition in which I work with whatever comes into it » (BB vi). Influencé par la 

spatialisation du poème et la conception mallarméenne de la page comme lieu 

d’émergence du poétique, et, naturellement, par le vers projectif olsonien qui forme l’un 

de ses avatars, Duncan oppose le flux, déroulement temporel, successif et continu au 

champ, aire spatiale, multiplicité appréhendée simultanément2. Or c’est bien la synthèse 

que met en jeu l’écriture, et sa lecture,—en particulier dans la composition par champ—

, et qu’opère James dans sa conception d’un continuum expérientiel3. Duncan poursuit, 

où résonne l’écho de la célèbre réplique de Mallarmé à Degas : « Only words come into 

it. » Avant d’ajouter, en pluraliste : « Sounds and ideas. The tone-leading of vowels, the 

various percussions of consonants. The play of numbers in stresses and syllables. In 

which meanings and ideas, themes and things seen, arise. So that there is not only a 

melody of sounds but of images. Rimes, the reiteration of formations in the design, even 

puns, lead into complexities of the field » (BB vi). Le pragmatisme jamesien corrobore 
                                                
1 James écrit dans le premier de ses Essais d’empirisme radical (1912) : « My thesis is that if we start 
with the supposition that there is only one primal stuff or material in the world, a stuff of which every 
thing is composed, and if we call that stuff pure experience, then knowing can easily be explained as a 
particular sort of relation towards one another into which portions of pure experience may enter » (4). 
2 Duncan écrit dans « From a Notebook » : « The persistent idea in these notes that form is Form, a spirit 
in itself, we owe to the Romantics. To Mallarme the area of the page is a void of meaning upon which, 
into which, in which, the poem appears. This is very different from later expressionism with its emphasis 
on the poem as a psychological event. And certainly it differs from the “classical” concept of thought 
articulated as perfectly as possible » (Fictive Certainties 65). 
3 Dans sa conception originelle dans les Principles of Psychology, le courant de conscience (stream of 
consciousness) n’est pas le point de départ de James. Comme le souligne D. Lapoujade, James part d’une 
donnée plus radicale, celle d’un « courant de pensée impersonnel [stream of thought] », et de citer cette 
remarque capitale de James : « Pour nous donc, en tant que psychologues, le premier fait, c’est qu’il se 
produit de la pensée… Si nous pouvions dire, en anglais, il “pense” [it thinks], comme on dit “il pleut” ou 
“il vente”, ce serait la manière la plus simple d’énoncer le fait […]. Comme c’est impossible, nous devons 
dire simplement qu’une pensée se produit » (D. L. souligne), William James, 38. 
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également la conception duncanienne du processus de l’écriture dans la mesure où il 

considère la réalité, la connaissance, la pensée en tant qu’elle se font. Comme l’affirme 

James : « What really exists is not things made, but things in the making » (A Pluralistic 

Universe 256). L’univers, pour James comme pour Duncan, est en train de se faire—

mais il est aussi à faire. La conjonction du processus (devenir) et de la relation (champ) 

sous-tend de part en part la poétique développée par Duncan dans l’Introduction de 

Bending the Bow, qui reflète sa pratique scripturale de The Opening of the Field à 

Ground Work en passant par The H.D. Book, des ouvrages qui ont en commun d’être 

traversés de multiplicités et de séries infinies. Sa vision de la forme poétique porte 

l’empreinte de l’empirisme jamesien, qui se fonde sur l’idée que « l’univers est 

multiple » (Univers pluraliste 212), qu’il y a du multiple dans l’unité, mais que celle-ci 

« tient » néanmoins : « Our “multiverse” still makes a “universe.”1 » C’est pourquoi 

l’on peut parler, selon les termes de D. Lapoujade, non seulement de pluralisme mais 

aussi de monisme neutre ou « vague » au sujet de James (William James 33). Il s’agit 

alors d’un monisme bien particulier, radicalement différent du monisme de l’Un-Tout, 

et fondé à l’inverse sur une multiplicité, indéterminée, faite de morceaux d’expérience 

(bits, parts), et donc sur des relations, qui forment le tissu morcelé de l’expérience 

continue—multiplicité dans l’unité. Dans The H.D. Book, Duncan se réfère en des 

termes étrangement connexes au pluralisme jamesien à une dialectique des 

multiplicités dans un monisme révolutionnaire, qu’il associe en l’occurrence à Frazer : 

« In the same year of James’s Psychology (1890), Sir James Frazer in The Golden 

Bough began to advance another sense of supernatural systems, […] composing a 

                                                
1 Dans la Huitième leçon de A Pluralistic Universe, James synthétise l’opposition entre la conception 
moniste (rationaliste, absolutiste, transcendantale) et sa conception pluraliste (« radicalement 
empirique ») du monde : « It packs up into a nutshell: —Is the manyness in oneness that indubitably 
characterizes the world we inhabit, a property only of the absolute whole of things, so that youmust 
postulate that one-enormous-whole indivisibly as the prius of there being any many at all—in other 
words, start with the rationalistic block-universe, entire, unmitigated, and complete?—or can the finite 
elements have their own aboriginal forms of manyness in oneness, and where they have no immediate 
oneness still be continued into one another by intermediary terms—each one of these terms being one 
with its next neighbors, and yet the total ‘oneness’ never getting absolutely complete? » (309-10). 
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language of persona, symbol, image and emblem that would dissolve the pluralism of 

cultures and civilizations in the monism of a larger language of human meanings » 

(II.10). Le poète cite abondamment The Principles of Psychology dans The H.D. Book : 

Yet James would stress the definite and consistent within each system of reality. […] 

“The various worlds themselves, however, appear to most men’s minds in no very 

definitely conceived relation to each other,” [James] continues, speaking here [II.292] of 

the larger subuniverses of reality—the world of sense, the world of science, the world of 

ideal relations, as well as the world of creative fictions: “and our attention, when it turns 

to one, is apt to drop the others for the time being out of its account.” (II.10) 

b) « Often I am permitted to return to a meadow » ou l’expérience du neutre 

Le monde de Duncan est celui du monisme neutre ou indéterminé du pragmatisme 

jamesien, celui d’une « expérience sans ego » où le poème s’écrit sur un « horizon 

uniquement parcouru de relations et peuplé de termes relatifs » (William James 33). Sur 

la relation au lecteur, Duncan écrit dans l’Introduction de Bending the Bow : « We must 

begin where we are. Our own configuration entering and belonging to a configuration 

being born of what “we” means » (BB ii). Cette configuration est un nous singulier, et 

singulièrement neutre, un singulier pluriel, selon le mot de Jean-Luc Nancy. Le langage, 

lieu de passage et de transmission, est le seul en-commun, le seul terrain vague ou 

espace neutre (« commons ») où se construit la relation par préhension réciproque : 

« But I have only the language of our commonness, alive with them as well as me » 

(iii). Toute l’œuvre du poète s’inscrit dans l’exercice de cette langue commune et vise à 

saisir l’événement de notre « être-en-commun » dans le langage, pour le dire avec Jean-

Luc Nancy1. L’en-commun, la communauté (commonness) est l’ordinaire et le partagé, 

                                                
1 Jean-Luc Nancy écrit dans La communauté désœuvrée (1990) : « L’histoire—si nous pouvons prendre 
ce terme en dehors de sa détermination métaphysique et donc historique—ne relève plus tout d’abord de 
la question du temps, ni de celle de la succession ni de celle de la causalité, mais de celle de la 
communauté ou de l’être-en-commun. Et cela parce que la communauté elle-même est quelque chose 
d’historique. Ce qui signifie (…) qu’elle est un être-en-commun qui seulement arrive, ou qu’il est 
l’arrivée, un événement plus qu’un “être”. (…) En d’autres termes, l’historicité comme acte performatif 
plutôt que comme narrativité et savoir » (238).  
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l’ouvert, opposé à l’exclusif et à l’enclos de la propriété privée. Dans un entretien resté 

inédit, Duncan décrit avec précision le lien qu’il établit entre cet espace (ground) et la 

communauté : 

I think of a poem as taking place on the ground of language, which is a pure creative 

ground. We don’t make up language ourselves and we don’t think it. The O.E.D. snaps 

me out of what a word does mean. It gives me reference all the way across to the word as 

it actually exists in a communal sense, and I work with words thinking of them as 

communal, not expressing something in me. It’s like the absorption of a child building 

with blocks. He’s not thinking, he’s building architectures.1 

En utopiste, Duncan conçoit le langage comme un fonds et un espace communs, « the 

commons of language2 », soit un lieu commun où le poète est autorisé à déambuler 

librement, comme dans un pré (commons), un champ ouvert (field) ou une prairie 

(meadow). Mais la pratique révèle que ce n’est pas lui qui parcourt le champ ou le pré 

communal, mais bien plutôt qu’il est lui-même arpenté par le langage.  

OFTEN I AM PERMITTED TO RETURN 
TO A MEADOW 

as if it were a scene made-up by the mind, 

that is not mine, but is a made place, 

that is mine, it is so near to the heart, 

an eternal pasture folded in all thought 

so that there is a hall therein 

that is a made place, created by light 

wherefrom the shadows that are forms fall. (OF 7) 

Placé à la lisière du Champ (« The Field » était le titre originel du recueil), « Often » a 

pour fonction d’Ouvrir le champ, mais également d’amorcer en sous-main la première 

série illimitée, « The Structure of Rime » (OF 12)3. Dès le titre, le poème est plongé 

                                                
1 Duncan, entretien avec Lawrence S. Dembo (1967), Duncan Archive, SUNYB. 
2 Duncan, Charles Olson Memorial Lecture (I), SUNY, Buffalo, 20 mars 1979. Duncan Archive. 
3 Nous rejoignons en cela Ron Silliman, « Robert Duncan’s Plotless Prose: The H.D. Book as a Method of 
Thinking » : « (The first) eleven poems—the Opening not merely of The Field but of The Structure of 
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dans le neutre, la voix « passive » venant miner l’instance du sujet lyrique (Often I am 

permitted). S’il y a une affinité entre « écriture et passivité », rappelle Blanchot dans 

L’Ecriture du désastre, c’est que l’une et l’autre supposent « l’effacement, l’exténuation 

du sujet ». Le « I » est ainsi mis en commun, et dissout par la multitude des it, it, it… Il 

est, pour ainsi dire, mis en pièces par le « désœuvrement » du neutre. Pour Deleuze, « ce 

ne sont pas les deux premières personnes qui servent de condition à l’énonciation 

littéraire ; la littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne 

qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je.1 » Duncan écrit du « moi » dans le poème : 

« This whole grand idea of Self—a sublime Undoing » (Fictive Certainties 232). Et 

dans le même essai crucial, « The Self in Postmodern Poetry », Duncan évoque 

spécifiquement le neutre : 

This change and interchange of persons was so actively set at play that the basic 

structures underlying the mind’s architecture arise along lines that provide for shifting 

and multiple roles. The play of first person, second person, third person, of masculine and 

feminine and of neuter, the ‘it’ that plays a major role in recent work, is noticeably active 

in the multiphasic proposition of voice in my poetry, where impersonations, 

personifications, transpersonations and depersonations, again from the earliest levels of 

development in my language are always at play. (Fictive Certainties 221) 

Le monde, dans « Often », apparaît comme une image bergsonienne (scene), qui 

représente moins qu’elle ne supplante la chose, à l’interface du matériel et du spirituel 

(made-up/made), du corps et de l’esprit (near to the heart/folded in all thought), au pli 

de la pensée et du poème (mind/meadow). Si le corps et l’esprit y sont bien en jeu, tout 

y est néanmoins indétermination (mine/not mine), enchevêtrement du physique et du 

mental parmi les mots (made place/folded in all thought), où les sons mis en vibration 

par le corps tournoient et s’entremêlent par le jeu des répétitions, assonances et 

consonances, jusqu’à se confondre dans les franges du chiasme et de la paronomase 

                                                
Rime as well—form what I would call the theme of Duncan’s major work. It is the argument he seeks to 
make of the world in his poetry. » 
1 Deleuze, au sujet du « neutre » de Blanchot, Critique et clinique, 13. 



Chapitre VIII. Poétique du champ 

 - 399 - 

(made/mind/mine/made/mine/made). Produit de l’esprit, de la mémoire et du rêve1, la 

« prairie » est purement conceptuelle, et par-là, c’est une création infiniment concrète 

(made place). Car seule la prairie créée de toute pièce, seule l’invention, la pure fiction 

(made-up), pour le poète, est réelle : « it is only by poetry, by the making-up of the real 

through language (I mean by poetry here all made-up things […]) that one can witness » 

(Fictive Certainties 71). Sous l’empire jamesien et freudien d’une conception pluraliste 

de la réalité, comme plusieurs niveaux ou mondes réels en relation (conscient, 

inconscient, matériel et spirituel, etc.), Duncan écrit dans The H.D. Book : 

What is the truth of the matter. The gospel truth. For the truth of what actually happened 

we need a jury, “the recollection of adults,” which Freud in the early essay “Screen 

Memories” would call upon to test the truth of childhood memories [Screen 3: 322]. Fact 

is one kind of truth of the matter. But the facts of memories, Freud began to suspect, have 

been reassembled into a fiction of the living. Each psyche strives in its account of the 

facts to present its peculiar experience; here the facts are not true in themselves but 

become true as factors of the fiction to which they contribute. […] The life experience of 

any individual is not simply a matter of its actualities but of its realities.  The man who 

would present himself without the dimensions of dream and fantasy, much less the 

experience of illusion and error, who would render the true from the false by voiding the 

fictional and the doubtful, diminishes the human experience. In the extreme state of such 

an anxiety for what truth can be held with certainty, he has left only the terms defined by 

logical positivism with which to communicate; the rest is poetry, the made-up world—the 

forging of the conscience of his race. (II.10, n.s.) 

Dans le même temps, il rappelle au « lecteur idéal » de Letters, dans sa sublime 

« Preface », la matérialité du langage, son insistance plastique sur la page : « What you 

here read has come into the real. » Le lieu ultime de cette concaténation (pasture folded 

                                                
1 Il s’agit du rêve d’Atlantis, évoqué à plusieurs reprises, notamment dans la conférence « A Life in 
Poetry », Vancouver Poetry Conference, 5 août 1963 : « This dream of grass blowing east against the sun 
and the children dancing in a ring is an obsessive dream I had as a child. It was terrifying, actually, 
because in the dream, […] a king was selected in the middle of the ring. Then I was the king. Then the 
hubris had been, the going too far […]. And this whole thing changed, and it was a subterranean cave, 
where there was a throne, an empty throne, but then […] I would often try to reassert the king, […] which 
is impossible—great doors broke open and the cave was flooded with water. Now, what this means, 
Freudians could interpret it as a birth-trauma dream with a flood of water, especially since my mother 
died in childbirth they may […], my family who were theosophists thought of it as an Atlantis dream. » 
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in all thought/hall therein) n’est autre que le champ du poème, où s’engendrent—se 

projettent—les formes du matériau linguistique, les configurations sensibles du poème 

(wherefrom the shadows that are forms fall). Ce que nous donne à lire ce poème, par-

delà l’allusion au monde des Idées platoniciennes, c’est cette « puissance de 

l’impersonnel », dont l’infinie singularité, loin d’être une généralité, se cache sous 

l’indéfini (Critique et clinique 13). Alors en résidence au séminaire d’été de la Jack 

Kerouac School of Disembodied Poetics at The Naropa Institute, dont on appréciera 

l’appellation fortuitement à propos ici, Duncan déclare à Anne Waldman : « a poem has 

a commanding presence […]. And the poem has that way of dissolving it 

[personality]—it does it—I mean we disappear in the poem » (Naropa Interview 13). 

Dès l’ouverture du champ, le lecteur assiste au spectacle erratique de cette dissolution 

de l’empire de l’ego. 

Wherefrom fall all architectures I am 

I say are likenesses of the First Beloved 

whose flowers are flames lit to the Lady. 

She it is Queen Under The Hill 

whose hosts are a disturbance of words within words 

that is a field folded. 

L’insistance, pour ne pas dire la persistance du sujet mène à sa schize inéluctable (I 

am/I say), et aux multiples faux-plis dans la syntaxe. La présence ironique de l’instance 

lyrique qui tente de faire retour, et de faire signe en imprimant sa marque et sa signature 

parmi les mots, produit un effet disruptif à la surface du texte, comme un bégaiement 

dans la langue courante. « L’écrivain tord le langage, le fait vibrer, l’étreint, le fend, 

pour arracher le percept aux perceptions » (Q 167). Le langage semble grouiller, vibrer 

du mouvement aléatoire de ses molécules, proliférer de lui-même, tant il s’étire et 

s’enfonce dans la marge (a disturbance of words within words), pour soudain se replier 

et se doubler du pli de l’occulte (a field folded). Aux ruptures silencieuses de la 
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concaténation normative (I say are likenesses), au surgissement subversif du neutre (She 

it is) s’ajoute un régime d’indétermination particulier, lié aux relances répétées des 

pronoms « relatifs », dont les antécédents, qu’ils relaient avec élan, demeurent imprécis 

ou d’une vague incongruité (that is, that is, that is ; wherefrom, Wherefrom ; whose, 

whose). Ces trois termes répétés, ces relais du concept de « prairie » dont tout découle et 

où tout s’enchaîne, tendent vers une fonction-limite : la relation même. Le 

bourdonnement voisé (that, whose) de « relatifs » en guise de voix. That, le nom même 

du matériau indéterminé de l’expérience jamesienne1, paraît osciller entre ses fonctions 

relative, conjonctive et déictique anaphorique (so that there is ; that is a field folded). Le 

poète semble ainsi se laisser relayer par un langage de sensations, qui s’engendre par 

ondes vibratoires et sonores, par le relais et la relation de l’émergence du sens et des 

sens. « These areas of  composition are like islands of poetic feeling.2 » La série est le 

signe d’un tropisme vers une écriture en archipel, faite de morceaux d’expérience pure. 

Avec les agrammaticalités de « Often », Duncan crée une syntaxe, comme une sorte de 

langue étrangère, un pré d’herbes folles ou un rhizome dans la langue. « Obedience is 

the obedience to what’s going on in the poem » (Naropa Interview 9). Ce faisant, il cède 

la parole aux mots. Et aux personnages « conceptuels » du poème, ses figures. C’est 

l’enjeu, et l’aventure, de Letters et de la « Structure de la rime ».  

c) « a crowd of one who writes » (Letters x)  

Dès Letters, dont les derniers poèmes et la préface sont composés entre Paris et 

Londres le mois même de la première version de « Often I am Permitted to Return to a 

Meadow », à l’automne 1955, Duncan écrit :  

                                                
1 James, Essays in Radical Empirism, 271 : « Can anything prevent Faust from changing “Am Anfang 
war das Wort” into “Am Anfang war die That?”. »  Lapoujade écrit à ce sujet : « L’expérience pure est, 
en un sens qui reste à définir, le Ceci [That] universel. C’est le monde immense d’un matériau non 
qualifié, neutre. » (William James 30)  
2 Duncan, « Vancouver Lecture », à l’invitation de Warren Tallman, 23 juillet 1961. Tapuscrit, Duncan 
Archive, SUNYB. 
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Thru our inventions to disturb anew the spiritual arrangements! these violent recreations 

betray the secret history of our time. […] the artists, whose delirium is responsible, 

appearing in the desire for a new order which radiates from their works. […] And here I 

declare a mood, a mode, in writing, conceived as a tuning of the language, as the ear, 

hand and eye, brain are tuned—towards a possible music. […] Incapable of writing, I 

have made-up writing: servant of the genius that lies in the language before which I have 

no genius. […] In these excesses of confidence I become nameless agency of movements 

in a book that unimagined generations project. (Letters, « Preface » xiv) 

Comme l’a montré Bergson dans Matière et mémoire, l’esprit se met réellement en jeu 

par le corps. C’est cette prise de conscience qui a poussé Olson à écrire « Projective 

Verse » (1950), cet étrange essai sur le corps—« the HEAD, by way of the EAR, to the 

SYLLABLE // the HEART, by way of the BREATH, to the line »—, et à déclarer dans 

« Proprioception » (1961/62) : « The ‘soul’ then is equally ‘physical’.1 » Dans un 

registre connexe, Duncan enfouit la perception dans le corps, jusqu’aux muscles et aux 

tendons, aux organes et au cerveau (« as the ear, hand and eye, brain are tuned »). Mais 

il relie cette sensibilité proprioceptive au langage, et au langage musical, par un 

imperceptible glissement de mood à mode, puis à tuning. La dissolution du sujet de 

l’énoncé (I), autrement dit, sa neutralisation, passe d’abord par le corps, et par une sorte 

de corps-à-corps avec le langage. C’est la condition requise pour « exciter » l’écriture, 

comme l’écrit Duncan dans The H.D. Book, où il évoque un langage des sensations, 

mêlant à nouveau intimement le corps, l’écriture et un « mode » de relation particulier 

entre les deux : « The word “aroused,” and back of that “excited,” may lead too to the 

word “inspired”—a key to how the body built up its tone or mode (mood) for writing. 

Here, on the physical level the cooperation of different systems is demanded. 

                                                
1 Olson, « Proprioception » (CP 182), qu’il définit dans son style idiosyncrasique : « the data of depth 
sensibility/the ‘body’ of us as object which spontaneously or of its own order produces experience of, 
‘depth’ Viz// SENSIBILITY WITHIN THE ORGANISM BY MOVEMENT OF ITS OWN TISSUES » (CP 181). Voir à 
ce sujet Steve McCaffery, Prior to Meaning: the Protosemantic and Poetics (2001), notamment « Charles 
Olson’s Art of Language », 45 : « This conception of the self as a structure of internal relations between 
tissues and organs—whose totality performs a function and informs a sensibility—is vital to Olson’s 
theory of open verse […]. [Proprioception and « Projective Verse »] offer a radical, anthropological 
poetics binding language and utterance through an accredited value to the biological make-up of the 
human species. » 
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“Aroused”—our visceral participation. “Excited”—our nervous participation. 

“Inspired”—our respiratory participation (heart and lungs) » (II.7). La « coopération » 

physiologique ou proprioceptive et spirituelle dans l’écriture relève d’un ajustement 

(tuning), d’un accord (au sens musical) ou d’une certaine tonalité. C’est la Stimmung 

des romantiques allemands, notamment de Hölderlin, que reprendra Heidegger, et qu’il 

traduira par « disposition ». Ce tuning of language serait pour Duncan un réglage du 

langage sur le corps, et une forme de « mise à disposition ». Il s’agirait aussi d’une 

certaine intonation, moins la justesse relative des notes au sein d’une tonalité (tone), que 

la mise en scène du ton dans une voix désincarnée. Loin du lyrisme romantique, et bien 

avant les expérimentations de D. Antin, avec le tuning (Stimmung) Duncan bascule 

résolument dans l’atonal1. Dans sa littéralité, l’intonation pointerait la disposition du 

poète à laisser la parole au langage, à laisser la voix (Stimme) à l’Autre (I became 

nameless agency of movements). J.-M. Rabaté écrit au sujet du tourbillon des voix dans 

les Cantos : « From the vortex of voices emerges a moving pattern of enunciating 

energies, close to the self-enunciation of language, mediated by a basic mood 

(Stimmung) » (Pound’s Cantos 6). Laisser la voie libre au langage, c’est même laisser 

entonner les autres. On pense à Deleuze et Guattari : « Nous avons écrit l’Anti-Œdipe à 

deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde » 

(Mille plateaux 9). Duncan décrit une telle nuée écrivante dans la préface de Letters : 

« THE BREAKING UP OF COLD CLOUDS releases freshets which I have seen advancing 

before my speech in the paintings of Hassel Smith. These remind of the appearance of 

crowds at the margins of my solitude—and that there might be a crowd of one who 

writes.2 » (x) On passe, dès lors, de la « respiration de l’homme qui écrit » (« Projective 

                                                
1 Stimmung, chorégraphie de Maurice Béjart (1972) fondée sur l’œuvre éponyme de Karlheinz 
Stockhausen (1968), est également le nom de l’un des « Passages » publié dans Ground Work (244-46).  
2 Hassel Smith, tout comme Jess Collins, le compagnon de vie de Duncan, était un expressionniste 
abstrait de l’école de San Francisco. Duncan était sensible à cette esthétique : « American 20th century 
painting: the difference between energy referrd to (seen) as in the Vorticist and Futurist work—
particularly Wyndham Lewis and Boccioni—and  energy embodied in the painting (felt), which is now 
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Verse », CPr 239) à « une foule de celui qui écrit ». Une nuée pour un sujet, et pour une 

plume, tout un peuple.  

A certains égards, le chef-d’œuvre de Letters est sa « Preface », écrite dans une 

troublante prose poétique. C’est en réalité à la fois une prose et une poétique, une 

manière de vortex plurivoque où se mêlent les ombres et les voix d’Artaud, Breton, 

Morgenstern (chez qui la Stimmung est un concept-clé), le Zohar de la Kabbale, Denis 

Saurat sur l’occulte, le Rimbaud du dérèglement des sens, le Mallarmé du « Démon de 

l’analogie », L’Energie spirituelle de Bergson (« œuvre de vivant/œuvre de fantôme »), 

Blake, Pound, Freud... Cette danse de figures spirituelles est moins macabre que 

profondément spectrale, tant elle hante obstinément et se dissémine dans le texte de 

vers et de proses de Letters. Dans une lettre du 5 octobre 1956, Duncan envoie sa 

préface à Jonathan Williams, son éditeur pour cet ambitieux projet typographique : 

The ‘PREFACE’ is, if nothing else, unusual by its ungovernd (but it is 

governd by that sternest of inventors—the nature of the book), claim 

of allegiance to even overreaching poetry. It is a claim which quite 

erases ‘me’ and leaves something (one) else : the largest author.1 

Animé par son désir de vaporisation du ‘moi’, le poète tente de se fondre dans la foule, 

de se perdre dans le peuple du livre. Duncan touche ici à l’identité (qu’il épèlera le plus 

souvent « Id-Entity », ultime neutralisation du moi en hommage au subconscient 

freudien), à la question originaire qui révèle irrémissiblement la non-identité à soi, 

l’inadéquation et donc, selon les termes de Jacques Derrida, « la non-présence à soi, 

l’intempestivité désajustée de cette chose qu’on appelle esprit » (Spectres de Marx 196). 

Duncan rassemble également dans la préface une liste de noms propres plus improbable, 

dans un passage qui tend à la logorrhée, et à une forme de spectrographie hallucinée :  

                                                
muscular as well as visual, containd as well as apparent: the work of Hofmann, Pollock, Kline—and most 
importantly (for this is the work that has given me my clues) in San Francisco of Still, Corbett, Bischoff 
(in his nonobjective period), Hassel Smith, Diebenkorn, Abend, Roeber, Lili Fenichel, Jacobus, Jess, 
Brockway, Sonia Getchtoff… » (Fictive Certainties 69).  
1 Cité par Robert J. Bertholf dans sa postface de la réédition de Letters chez Flood Editions (2003), 53.  
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The glamorous tyranny of religion, of science, of democracy, of industry, of capitalism, 

surrounds us, feeds us, protects us. But everything in history beds us down in splendor. 

The Christ, the Holy Mother, the fire of Lenin, the Great Usura of the Kabbalists, the 

skyscraper of glass and the subway, the scourge Hitler, the elect psychoanalysts, the 

Grand Masters Jacques Coeur and Henry Ford, the connoisseurs of editions de grande 

luxe, the gourmets, the Labor unions, the burnd books—DAS KAPITAL AND THE 

PSEUDO-PROTOKULS OF ZION, THE BIBLE, PILGRIMS PROGRESS—the diabolist 

Pavlov and the spiritualist Einstein: have joind the Legions of the Dead. Their gasses 

flow from the sarcophagi of our belief to infect history. All dead bodies radiate prayers, 

ancestral emanations to insure the continuity of semen, of blood, of spirit. (xi) 

Cette pratique nous rappelle la puissance hypnotique, parfois hallucinogène, qui émane 

des noms propres, bien au-delà de leur fonction référentielle ou identitaire, tant 

ils « désignent des forces, des événements, des mouvements et des mobiles, des vents, 

des typhons, des maladies, des lieux et des moments, bien avant de désigner des 

personnes » (Deleuze, Pourparlers 52). Avec l’Introduction de Bending the Bow, et de 

nombreux passages du H.D. Book, la préface de Letters compte parmi les plus précieux 

documents sur l’art du langage de Duncan. Elle nous montre comment le poète 

déconstruit la langue en 1955, bien avant l’hystérie de la Déconstruction1. C’est 

également l’enjeu du premier poème du volume, la « lettre » à D. Levertov, dont nous 

avons occulté ce passage-clé dans le commentaire :  

Why knot ab    stract 

a tract of    mere sound 

is more    a round 

of dis abs cons 

t r a c t i o n 

—a deconstruction— 

for the reading of words. (Letters 2) 

                                                
1 Sur le rapport entre l’hystérie, le surréalisme, la philosophie et la théorie, cf. Rabaté, The Future of 
Theory (2002). 
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Ce que donne à lire cet exercice de ludicité verbale est un ensemble de traces de ce que 

Steve McCaffery a nommé le « proto-sémantique1 », ce qui à la fois précède et excède 

le langage, le fait fuir, se disloquer, se tordre, s’atomiser. Duncan exhibe dans ce 

montage lettriste et poly-syllabique ce qui d’ordinaire grouille ou vibre 

imperceptiblement sous les mots (sèmes, phonèmes, morphèmes…). Il serait, d’une 

certaine manière, la configuration inverse et ludique de « Often I am Permitted ». 

Disons plutôt une version radicalisée car ce poème à l’allure trompeusement 

conventionnelle déborde déjà de son excès de signifiance et fuit de toutes parts : 

« whose secret we see in a children’s game/of ring a round of roses told » (OF 7). 

Même si Duncan insiste que les lettres de Letters sont les lettres de l’alphabet—

l’alphabet qui a servi à la Création d’après le Zohar du gnostique Moïse de Leon—, son 

travail se concentre davantage sur la syllabe, matériau primaire qu’Olson décrit comme 

les « plus petites particules du langage » (CPr 241). Mais celui-ci oublie la lettre, cette 

particule sub-atomique dont Duncan joue en relation avec les syllabes et avec le proto-

sémantique. Ainsi de « ab  stract » qui engendre « tract »—un nouvel atome de sens et 

de son (a tract of  mere sound)—par la suppression du « s » (de la même manière que 

fall donne all dans « Often » : fall all architectures), qui disparaît pour réapparaître hors 

sens dans « abs », parmi les atomes de « dis abs cons / t r a c t i o n ». Car la lettre 

s’entête, elle résiste avec ténacité, comme le souligne McCaffery : « There’s a stubborn, 

even tautological, literalness about that protosemantic element we call the letter. […] I 

wish to argue that Language is frequently the struggle to contain the errant vivacity of ‘a 

living letter’ » (xix). Ces jeux sémiques et morphémiques nécessitent du lecteur de 

participer à la reconstruction du texte atomisé, du vers brisé : dis-traction et abs-traction 

                                                
1 McCaffery, Prior to Meaning, xv : « the protosemantic is more a process than a material thing; a 
multiplicity of forces which, when brought to bear on texts (or released in them), unleash a combinatory 
fecundity that includes those semantic jumps that manifest within letter shifts and verbal recombinations, 
and the presyntactic violations determining a word’s position: rupture, reiteration, displacement, 
reterritorialization. »  
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fonctionnent, mais que faire de « cons / traction », où l’on attendait « construction » ? 

Cons-traction relève d’une dissection contre nature. Il s’agit d’un double télescopage de 

séries phonémique et morphémique : « traction » et « -truction » sont placés dans un 

voisinage sonore d’indiscernabilité ; « cons » n’est pas une racine. Le nom même de la 

construction est ainsi désarticulé, dé-truit ou dé-con-struit (du latin struere, assembler), 

comme l’a montré la traduction derridienne des concepts heideggériens de Destruktion 

et de Abbau (ab-bauen, dé-construire)1. De « tract » à « t r a c t i o n » se joue 

l’extension du contenu, la force directrice des sons (« the tone-leading of vowels ») 

déforme le matériau linguistique, entrainant toute la série hors signification, jusqu’au 

« cœur » de la signifiance et d’un langage—impersonnel, proprioceptif—des sensations. 

Comme le suggère le passage homophonique de « not » à « Why knot », la lettre (le K) 

est le signe persistant du proto-sémantique—immortel, multiple et instable—, sous ce 

qui est le cas (« What Is », le réel, selon la formule de James et de Whitehead que 

Duncan reprend à son compte). Dans la Préface de Letters le poète écrit justement ce 

qui le pousse à écrire. C’est pour lui une affaire d’intensité (« intensity of 

excitement ») : « the presence in the imagination in which the speech “comes,” a 

mortality out of immortal letters » (ix). Passage de vie parmi les mots, la lettre 

insoumise est un nœud (knot) de forces multiples. Duncan, comme McCaffery à son 
                                                
1 Derrida offre une définition éclairante de cette articulation—où la notion d’ouverture est cruciale—dans 
un entretien de 1986 : « La déconstruction n’est pas simplement la décomposition d’une structure 
architecturale, c’est aussi une question sur le fondement, sur le rapport fondement/fondé ; sur la clôture de 
la structure, sur toute une architecture de la philosophie. Non pas seulement sur telle ou telle construction, 
mais sur le motif architectonique du système. […] L’architectonique c’est l'art du système. La 
déconstruction concerne d'abord des systèmes. Cela ne veut pas dire qu'elle met à bas le système, mais 
qu'elle ouvre à des possibilités d’agencement ou de rassemblement, d’être ensemble si vous voulez, qui 
ne sont pas forcément systématiques, au sens strict que la philosophie donne à ce mot. C’est donc une 
réflexion sur le système, sur la clôture et l’ouverture du système. Naturellement, c’était aussi une sorte de 
traduction active un peu déplaçante du mot dont se sert Heidegger : “Destruktion”, la destruction de 
l’ontologie qui ne veut pas dire non plus l’annulation, l’anéantissement de l'ontologie, mais une analyse 
de la structure de l’ontologie traditionnelle. […] Ce n’est pas une tabula rasa, c'est pourquoi la 
déconstruction se distingue aussi du doute ou de la critique. La critique opère toujours en vue de la 
décision après ou par un jugement. L’autorité du jugement ou de l’évaluation critique n’est pas l'autorité 
de la dernière instance pour la déconstruction. La déconstruction est aussi une déconstruction de la 
critique. […] La déconstruction n'est pas une critique. Un autre mot allemand dont la déconstruction est 
une sorte de transposition, c'est le « Abbau » qu'on trouve chez Heidegger, qu’on trouve aussi chez Freud. 
Je tenais, par ce mot-là, à mettre ce que j’écrivais en réseau avec ces pensées qui m’importent, 
évidemment » (Points de suspension 225-26). 
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tour, nous enjoint de regarder ce qui se trame sous les mots, dans une mise à distance 

ironique du phonocentrisme mais aussi des prétentions réalistes de l’objectification 

poétique. En guise d’embrayeur, la récurrence du « I » nous donne à suivre les 

intermittences d’un débrayage qui l’affole. 

Lists of imaginary sounds I mean sound signs I mean things 
designd in themselves I mean boundary marks I mean a 
bounding memorizations I mean a memorial rising I mean 
a con glomerations without rising   (Letters 3) 

Il nous invite à écouter le murmure de ces monolithes d’encre noire (sound signs), bref, 

à apercevoir tout ce qui excède et perturbe l’utilisation du langage comme outil de 

communication supposé transparent (« a disturbance of words within words »). En quoi 

l’approche de McCaffery est particulièrement congruente : « to consider poems and 

texts as dynamic structures containing within them subsystemic turbulences, such as the 

paragram and homophone, and the disruptive logics of citation, collage and dictation » 

(xxi). Paragrammes, homophonie, logique citationnelle disjonctive, collage et pratiques 

de l’écriture automatique surréaliste (reprises par Duncan, Spicer et Blaser sous la 

forme d’une « pratique du dehors » lors des cadavres exquis de leur jeunesse) figurent 

moins au programme que dans le diagramme de l’œuvre duncanienne dans son 

irréductible diversité1.  

: A great effort, straining, breaking up 
all the melodic line    (the lyr- 

                                                
1 Cf. notre point sur la « théorie de l’inoriginalité ». L’expression « practice of the outside » provient de 
l’essai de Blaser sur la poétique télépathique ou la dictée du dehors chez Spicer (« poetics of dictation »). 
Sur la dimension médiumnique de l’œuvre de Duncan, en particulier dans Medieval Scenes (1950), liée à 
l’influence de Blake et de Shelley, Cf. Johnston, Precipitations: Contemporary American Poetry as 
Occult Practice (2002), chapitre III, « “Sublime Undoing”: Robert Duncan and Dictation ». V. également 
The Collected Books of Jack Spicer (1975), éd. R. Blaser, avec l’essai « The Practice of the Outside ». 
Dans sa préface pour One Night Stand, Duncan écrit : « With his first publisht poems in Occident (the 
student literary magazine of the University of California at Berkeley) in 1946 and in Contour in 1947, 
Jack Spicer’s voice, at once humorous and painful, in which his delight in nonsense and his fear of 
nonsense meld, is already there. “The Bridge Game” and “The Chess Game” project his governing poetic 
fate; that is to say he took them seriously and he would follow through to the end of their series. He read 
language as he read cards or the plays in baseball as signs. Robin Blaser tells us in his essay […] that 
Spicer’s last words were “My vocabulary did this to me”—words out of the misery of a terminal 
alcoholic coma. It seems true indeed that he died of a disease of the language game. » (SP 163) 
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ick strain?)    Dont 
hand me that old line we say 
You dont know what yer saying.  (Letters 2) 

La dynamique du texte comme structure semi-autonome parvenant imparfaitement à 

contenir instabilité et turbulence semble être le corollaire de la disparition élocutoire du 

poète (the lyr-/ick strain), concomitante de sa plongée dans le neutre et dans le blanc 

(blank) du texte, sa disposition à laisser parler les mots1. 

Avec Letters et la série « The Structure of Rime », Duncan prend cette ambition au 

pied de la lettre. « What happens when immediate excitements are postponed, when 

sexual responses are transmuted into hate and love, when talk is reserved to re-emerge 

as poetic speech ? » La résurgence dans l’acte poétique d’une énergie libidinale enfouie 

fait du poète un producteur transi, parcouru de sons et peuplé des projections 

graphiques qu’il inscrit sur la page. Il se fait point de contact, seuil d’intensité. Ecrire 

sous la dictée, mais au risque de l’irrespirable et de l’insupportable2. Conscient des 

dangers du mutisme et de la mutilation qui guettent Artaud, Duncan s’assure de na pas 

étrangler la création en restant dans une région continue d’intensité, dotée d’une charge 

énergétique soutenable : 

:or to maintain ourselves at that threshold, as if satisfied, to work with a constant 

excitement at play? this is when compositions appear as possibilities of movement. So I 

pursue a process of re-vision and disorganization to keep creation of the poem and 

consciousness of the poem in interplay. (« Preface » x) 

                                                
1 C’est l’une des questions abordées par Christine Savinel, « Michael Palmer : ne pas parler au nom des 
mots » (2005). 
2 Duncan évoque dans ce même passage l’excès d’Artaud, figure de l’écrivain « aux yeux rouges et [aux] 
tympans percés » (Critique et clinique 14), à l’instar de Spicer, tué par son vocabulaire : « To demand a 
new threshold of excitement and to work there: eventually to be unsatisfied, or shaken or destroyd in 
excitement? this is when no composition appears. Artaud is torn apart by actual excitations which are 
intolerable to his imagination and to his material. Neither his desire nor the object of his desire can endure 
his excitement. The writing he has left is evidence of the area of endurance. And Artaud’s “charge” is 
higher, in an entirely other category, than the charge at which I work. Yet I am concernd. His art—in 
which we have intimations of what we call “insanity”—makes articulate what without this 
communication we would not be prepared to feel. » (x) 
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En maintenant cette tension entre l’ordre et le chaos (« as if it were a given property of 

the mind/that certain bounds hold against chaos », OF 7), Duncan cherche à parvenir au 

neutre, à s’arracher au rôle de l’écrivain pour se fondre dans celui de l’anonyme ou d’un 

« innommable agent de mouvements » dans un livre que projettent des « générations 

non imaginées » (xiv). L’ambiguïté du terme anglais « unimagined generations » 

suggère des générations d’écrivains à venir en même temps que les productions réelles 

consignées dans le texte. Letters peut se lire comme un prototype de language writing—

à l’inverse, certains poètes librement associés au mouvement Language s’inscrivent 

dans cette ligne—, tant les préoccupations pour le traitement du langage sont 

connexes—avec pour différence majeure l’éradication de l’irrationnel à la faveur de la 

philosophie analytique et du positivisme logique dans la théorie fondatrice du groupe 

language1. Cet écart fondamental rend Duncan plus proche de Benjamin, de Bergson, 

James ou Whitehead, des Surréalistes ou d’électrons libres de la génération language 

comme Palmer, Howe ou encore Davidson. Dans l’un de ses échanges épistolaires les 

plus marquants, avec Olson, en février 1954, Duncan écrit :  

Poetry leads me to poetry; words to words; talking concerns talking. 

Everything that I admire in Stravinsky of this—a music about music (that he is acclaimed 

as he fails in this; denied as he succeeds). And all the voices of that public conflict are 

voices in private me. As if I were a crowd and not a person. 

                                                
1 Grand lecteur de Duncan, Michael Palmer écrit à ce sujet : « My own friendship with Duncan, and with 
his companion, the painter Jess, dates from the early 1970's. [After Spicer died and Blaser moved to 
Vancouver] Robert became the central figure in a new, activist poetic community that would emerge in 
part from the New College of California Poetics Program, of which he was the head. He taught as he 
spoke as he wrote, leading students on a wild, non-linear ride “in search of the subject.” He was much the 
same in personal conversation, insistently enthusiastic, combative, heuristic, making associational leaps 
and challenging you to follow across the open field and, at times, through the dark wood. He waged, 
intermittently, a visceral, not always coherent battle against the Language Poets, suspecting them of 
hidden orthodoxies and of repressing the dimension of Spirit, with that troublesome, rebarbative capital 
letter » (« Robert Duncan and Romantic Synthesis », 8). Par ailleurs, les préoccupations proto-
sémantiques de McCaffery dans Prior to Meaning nous paraissent nettement mieux adaptées à l’étude des 
expérimentations de Duncan avec le langage, que celles du « dogme » originel du mouvement language 
récemment rappelé par M. Perloff dans « Unoriginal Genius : Walter Benjamin’s Arcades as Paradigm 
for the New Poetics » (2008), 229-30. Le paradigme de l’inoriginalité et du collage benjaminien—toute 
une pensée de l’archive—traverse la génération Black Mountain, Olson et Duncan en particulier. À peine 
esquissée par nous, une étude des archives Duncan (les 75 « Carnets ») au prisme du travail de Benjamin, 
ainsi qu’une analyse comparée du H.D. Book et du Livre des passages, restent à mener. 
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Fifteen years of Gertrude Stein has been the subversive element? Part of my conflict is 

the very unoriginality of the necessity. And originality (that the poem originate in itself) 

is an article of our conscience?    (Olson papers, U Conn., Storrs) 

Un an plus tard, dans une lettre de février 1955 adressée à Olson, Duncan réaffirme sa 

conception « communale » du langage, où l’écriture conçue comme la production d’une 

subjectivité cède le pas au « continuum du discours », une pratique fondée sur l’échange 

et la circulation des mots :  

But speech is solitary / and since finding companions—at this time, and that an eternity—

the language becomes a conversation, a discourse, not a speech. I can go from your 

poetry to mine to hers as I go to poetry at large as a continuum of discourse. Original in 

that it stirs the origins / that language is the always coming into being of something. 

On l’a vu dans son Roman nomadologique du modernisme, The H.D. Book, Duncan 

affirme avec force son refus de l’originalité, de l’autorité, abandonnant toute prétention 

au génie créateur à la faveur d’une exploration des possibilités du medium en tant que 

tel : « It is not expression nor creation that I seek; but my inventions are addressd to an 

adventure. The medium of words » (xii). Sa stratégie discursive est celle de 

l’indirection, l’oblique se substituant à la logique : « It is only by constantly rearranging 

such statements that I can suggest a proposition I am avoiding » (ix). Instabilité, rupture, 

perturbation du système de production du sens et dérèglements de la machine discursive 

minent la visée communicationnelle du langage pour privilégier une écriture sérielle : 

« I attempt the discontinuities of poetry. To interrupt all sure course of my inspiration » 

(xii). Ce fragment témoigne de la prégnance vive des imitations steiniennes, dont la 

syntaxe poétique de ce poème exhibe l’empreinte et l’usage détourné. 

include the fathering Night and Day, 
include the orders descending thru words, 
include the elegances of no rhyme, 
include the roar of a lion in triumph,       
include break orderly converse to address divine disorders abruptly, 
include the tree upon which our life hangs,  
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include the metaphor in which from that tree Christ is crucified, 
include all martyrs in the sense of fun, 
include chairs and tables as comfortable things, 
include the bird in the angel with wings, 

FIGURE 1 

The vowels are physical 
corridors of the imagination 
emitting passionately 
breaths of flame. In a poem 
the vowels appear like 
the flutterings of an owl 
caught in a web and give 
aweful intimations of 
eternal life.            (« xxvii : An Owl is an Only Bird of Poetry » 42) 

Cette page témoigne d’une pratique singulière du « collage », puisque le matériau 

demeure immanent à l’écriture duncanienne. La surface morcelée procède d’une 

juxtaposition de champs textuels et de rythmes proprement hétérogènes, puisque l’un 

provient d’un détournement—que Duncan nomme derivation—de la syntaxe steinienne, 

l’autre, de sa propre « main », rend compte de la vision orphique du monde et des lettres 

vives de l’alphabet de la Kabbale. Rassemblées dans une édition londonienne sous le 

titre de Derivations: Selected Poems 1950-56 (1968), les imitations steiniennes sont en 

réalité contemporaines de l’écriture de la série de poèmes de Letters, le poète menant de 

front deux pratiques poétiques destinées à deux projets distincts de livre, mais absorbées 

dans un même mouvement d’écriture. Les poèmes de Letters forment une série de 30 

fragments textuels numérotés, auxquels s’ajoute la longue préface aux accents de 

manifeste surréaliste. Ces textes d’une intensité variable s’inscrivent dans une double 

spectralité—la communauté des ombres spirituelles (Geist, connexe germanique de 

ghost, désigne le fantôme et l’esprit) au royaume des morts, et la communauté 

épistolaire des destinaires des poèmes-lettres (Levertov, Lamantia, Olson, Helen Adam, 

Creeley, McClure, Broughton).  
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As we struggle towards life, it is thru our inventions that we offend the dead: as they in 

their time offended. The ghosts in which we have our faith shift their miserable bones 

when we stumble, to break, to discontinue our subscription in the fate of mankind. (xi) 

Le poète se livre ainsi à « des échanges ou des mélanges de revenants, des compositions 

ou des conversions follement spectrales » (Spectres de Marx 83). Avec le jeu des envois 

et dédicaces, échanges et mélanges, Duncan crée un réseau tourbillonnaire de 

transmission intercommunautaire, où « Artaud » arrive en lettres vives à Philip 

Lamantia, « that Marianne Moore - / E.P. – Williams – H.D. – Stein - / Zukofsky – 

Stevens – Perse - / surrealist – dada – staind / pot) » à Denise Levertov, Blake et 

Rimbaud à Helen Adam, Lawrence et Pound à Olson, etc.  

The composition of LETTERS begins with ‘Letter to Denise Levertov’ and moves out over 

almost three years’ work to complete a book presided over by an alphabet primary to 

world creation. These angelic letters then those powers hidden or discovered are 

substance of our speech. A naming of my peers, and an exclamation of joy: Denise 

Levertov, Charles Olson, Robert Creeley, James Broughton, Mike McClure, Helen 

Adam—it is the presence of companions, named and unnamed, that inspires LETTERS. A 

book of primaries, a book of companions. A book of praise. I have stored here, as best I 

know how, the songs of all I live by. For I adhere to form as the bee obeys to the 

geometry of the hive.  (4e de couverture, Letters) 

La belle formule de géométrie de l’essaim ou de la ruche cristallise l’image du 

tourbillon poétique de l’écriture duncanienne, marquée par l’invisible présence d’une 

indiscernable multitude : « It is I Adam whose signature fell into a multitude » (xv). 

Quelle plus sublime métaphore pour un sujet « lyrique » que cette nuée indistincte, cette 

zone de turbulence ? À l’inverse de la zone de vorticité poundienne, où l’ego brisé 

aspire en sa fêlure l’énergie et la chair des cervelles prises dans son cyclone 

« métempsychotique » infernal, la turbulence du sujet « dissipé » duncanien se compose 

d’un ensemble de petites multiplicités gravitant dans le langage, une vibration 

moléculaire sous les mots.  

disturbances 



Chapitre VIII. Poétique du champ 

 - 414 - 

 
that are rays out from the one language into the other 

languages, from the one into its other. 
 

What songs my mother taught me.  Not to sing.   (« xxiii : New Tidings ») 

La géométrie projective de l’essaim est aussi le signe que l’esprit essaime. Autrement 

dit, que Es sème. « Qui est Je ? C’est toujours une troisième personne », nous disent très 

sérieusement Deleuze et Guattari au sujet des personnages conceptuels (Q 63). Pour 

Stein, dans « Capitals, Capitals », que cite Duncan dans sa lettre du 17 juin 1954 à 

Olson : « In the third place the third capital is aroused » (U Conn). L’esprit n’est pas (le) 

moi, c’est le Es (Spirit ?), l’entité Id. « [Olson] set large for us our “subject”—not the 

personal or the cultural, but the Nature and Identity (Id-Entity) of the species “Man” », 

écrit-il dans son introduction à Additional Prose (SP 145). De même, le poète martèle 

dans une lettre primordiale écrite à l’apogée de sa crise poétique, éthique et politique 

avec D. Levertov : « the impulse that informs (and makes necessary the artist’s craft), 

the hidden and life-creative and destructive ID-entity is what makes the difference 

between mere craft… and significant craft ; is why many a good craftsman is even an 

enemy of Art.1 » Ce Id/Es/Spirit hante l’écriture de Duncan, en témoigne l’Introduction 

à Bending the Bow s’intitule, où une section complète s’intitule « IT », comme celle de 

Stirner, selon la magistrale démonstration de Derrida dans sa critique de l’ego cogito et 

du narcissisme, que nous prenons soin de citer longuement.  

Il [Stirner, que nous remplaçons un instant par R.D.] serait constitué par les spectres dont 

il est désormais l’hôte et qu’il rassemble dans la communauté hantée d’un seul corps. 

Moi=fantôme. Donc « je suis » voudrait dire « je suis hanté » : je suis hanté par moi-

même qui suis (hanté par moi-même qui suis hanté par moi-même qui suis... etc.). Partout 

où il y a Moi, es spukt, « ça hante ». (L'idiome de ce « es spukt » joue dans tous ces 

                                                
1 Lettre du 19 octobre 1971, citée par M. Perloff dans « Poetry, Politics, and the “Other Conscience”: 
Robert Duncan’s Letters to Denise Levertov » (1996), 35, qui commente : « What this means in practice 
is, in the words of Duncan’s own title, ground work—the grounding of abstraction and morality in the 
particulars that might give them life. ‘I am certain,’ says Duncan, ‘language charged with meaning to the 
utmost possible degree is our responsibility if we be language workers’ (8 November). » 
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textes, comme dans Das Unheimliche de Freud, un rôle singulier. Sa traduction échoue 

toujours, malheureusement, à rendre le lien entre l’impersonnalité ou le quasi-anonymat 

d’une opération [spuken] sans acte, sans sujet ou sans objet réels et la production d’une 

figure, celle du revenant [der Spuk] : non pas simplement « ça hante », […], mais plutôt 

« ça revient », « ça revenante », « ça spectre ».) Le mode essentiel de la présence à soi du 

cogito, ce serait la hantise de ce « es spukt ». […] Ne peut-on étendre cette hypothèse à 

tout cogito ? (SM  212) 

Ce qui ferait retour dans la poésie de Duncan serait donc l’esprit d’une « modernité de 

la hantise », selon l’expression de Jean-Michel Rabaté (Pénultième 11), une modernité 

qui ne serait jamais identique à elle-même, jamais contemporaine d’elle-même, mais 

hantée par sa doublure projetée dans le passé et dans l’avenir :  

Often I am permitted to return to a meadow 

as if it were a given property of the mind 

that certain bounds hold against chaos, 

that is a place of first permission, 

everlasting omen of what is. (OF 7) 

Ce « perpétuel omen de l’être », éternel retour du signe avant-coureur, n’est autre que la 

reformulation radicale de la métaphysique de l’être en une pensée des devenirs—celle 

de Bergson, James, Whitehead, Nietzsche, Deleuze. Dans sa spectrographie du siècle de 

Marx, Derrida met en exergue la tension intempestive du spectral, ce qui toujours fait 

retour depuis un modo ou un post : « Le propre d'un spectre, […] c’est qu’on ne sait pas 

s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant peut 

marquer déjà le retour du spectre d’un vivant promis. Intempestivité, encore, et 

désajustement du contemporain » (SM 162). Le hors-temps de l’éternel retour spectral 

(« RE-//bound as we are bound to return ») engendre une dislocation syntaxique, alors 

que le préfixe du retour est mis en facteur commun. 

XX: RE-          (for Mike and Jo Ann McClure) 
-turn. In spring-up green freshet 

turn. Delight to the eye, spring 
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to torso, hand spring to wheel, 

thigh turn upon thigh; 

eye light to eye; heart 

 

-bound as we are bound to return, 

however casually, 

to time or place instinct for joy: 

measures wither or rot         

of habitual conflict. (Letters 34) 

Le décrochage du temps hors de ses gonds (time is out of joint) fait également surface 

dans le poème « vi: Figures of Speech », cette fois moins plastiquement que 

figuralement et philosophiquement, justement, dans un hommage blakien à Helen 

Adam : « And if Present, Past & Future were to appear then, three daughters of 

Chronos » (Letters 11). La majuscule, par-delà la personnification des mots ou des 

notions, renvoie à la conceptualisation du langage. Ainsi, dans le Temps, l’Altérité 

(Otherness) ou encore les Êtres (Beings), les lettres majuscules révèlent non seulement 

les traces allégoriques qui travaillent depuis toujours le langage philosophique, mais 

dotent ces mots d’une valeur abstraite, les élèvent à la puissance du concept. 

We might see three lovely damsels, girded with flowers, having only the 

personification of their capitalizations. They grow concrete to our wonder.   

[…] Then: and this is for me the full splendor of poetry in which we blindly 

see—the fallen light is renewd and the universe of Otherness is entire.  Earth rises out 

of Earth, an angelic personification, a being of light.  The throngs of Beings rise up, 

vapours of daybreak as from the dewy grass, and this is a choir of voices.  (Letters 12) 

Un désajustement du discours se produit également dans le ton, qui laisse transparaître 

la reprise ironique des débats esthétiques en cours sur la modernité « (the Instructor said 

that personifications were poor devices) » : « these three Ladies, there, just taking body 

out of the air, the air of the mere capitalization of the Word, and appearance out of the 

world (language) of Blake’s drawings. […] the Bard’s life, the language’s life . . . all the 

thread of lives and deaths that runs between the saying of the Word and the Return of 
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the Word from his saying » (Letters 11). L’ironie se fait plus mordante dans ce poème, 

qui comprend une saynète satyrique sur les discours critiques et/ou poétiques, ainsi 

« vii : Metamorphosis » (15-16) : 

3. Three men seated around a table talking 
of words, of tones, of colors—of one, one art     
—a poetry—at odds each one, 
emerging as if from an enlightend singleness 
into all contradictions realer upon the real 
—“The discourse. . .”—no longer feel 
distinctions but see each in the discourse 
his innerness, a single man 
divided against himself at one, made whole, 
intensest momentary image. 
    […] 

A derived poetry!   

Ce que mettent en scène les pages de Letters, comme celles de « The Structure of 

Rime » à partir de The Opening of the Field, serait l’alliance du spectral et d’une 

poétique de la « phrase générative1 », autrement dit une hantise du langage. « Below 

this: clouds drifting, in which images emerge. The cloud is perhaps idleness, is a being 

without lineaments, a mereness of metaphor that is not sensible. This figure in writing is 

the poetry of Gertrude Stein. » Cette zone d’ombre dans l’écriture n’est pas Stein elle-

même mais sa poésie, les mots. Ceux de la langue commune. La langue de Stein est 

saturée de ce que Duncan nomme ces « métaphores insensibles » (a mereness of 

metaphor that is not sensible). Le langage ressort imperceptiblement marqué par son 

usage syntaxique de la phrase, du paragraphe, de la répétition. Le langage, dès lors, 

s’avère hanté par ses configurations « antérieures », qui sont paradoxalement 

« actuelles » dans les textes, et comme imprimées en filigrane dans le langage. A la 

question de L.S. Dembo, « what do you mean by “communal” ? », Duncan répond : 

« any experience we have that might be our own individually can reappear only by its 

participating in a language which we didn’t originate. When I’m talking, I may not be 
                                                
1 Sur « The Structure of Rime » et la notion de « phrase générative », cf. Fredman, Poet’s Prose, 96-99. 
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immediately confronted by the commonality of language, but I am when really 

composing in a poem—especially as we do, where we’ve driven that musical phrase of 

Pound’s back to the the very place where every word is potentially active » (SUNYB). 

d) « The Structure of Rime » : une figure de l’informe 

Comme en témoignent les trois lettres-poèmes pour Olson, la hantise du langage se 

matérialise, particulièrement dans Letters, par le retour de la théorie qui ressurgit par les 

failles du texte poétique. Mais elle se manifeste également par la création d’une série de 

figures (« la production d’une figure, celle du revenant », SM 212), que l’on peut 

rassembler sous un seul concept, celui d’Esprit. Non pas l’esprit hégélien absolu, mais 

l’esprit bergsonien ou jamesien, celui qui fait l’expérience de la matière, image-

mouvement, champ du monde. Celui qui éprouve le passage de pensée et rêve de dire 

« il pense1 », comme on dit il pleut. L’esprit de l’écrivain au travail, enfin, qui se saisit 

de ce double passage par l’écriture, et pour qui l’expérience poétique est toujours déjà le 

retour, ou le Spectre, du langage. Autrement dit, on assiste, dans les poèmes sériels de 

Duncan, au téléscopage de deux lignes du neutre, au dédoublement du spectral, par la 

sensation trouble d’un « es spricht » (ça parle), associée à celle d’un « es spukt », que 

Derrida nous invite à penser comme « ça revient » ou « ça spectre » (SM 212).  

With what animus men would reject the suggestion that the poem presents itself as event 

and as person, and, where it refers to a deeper and/or further reality, refers to a 

metapoetry, not to a metaphysics or a metapsychology. We daily assume that we use 

words, that we “speak” with words. Behind which assumption, ready to trigger reactions 

of anger, disgust, dismay, ennuie, intoxication, addiction, fear, protest—all the range of 

reaction that men once had for the sexual’s being admitted into the grounds of conscious 

intellectual concern—is the fact that it is the words themselves that speak for us, 

revealing and betraying us. Whatever a man is in “his own”, much of what he is is not in 

the realm of such private property but in that of the common property of words—he is a 

creature of language, of the commune of the Word. (A Prospectus, 1971, SUNYB) 

                                                
1 James, Principles of Psychology, cité par D. Lapoujade, WJ, 38. 
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Si l’esprit est doté de la puissance philosophique du concept—Duncan lui donne la 

forme d’un champ ouvert—, ce dernier crée avec et dans le langage une sorte de 

« personnage conceptuel » deleuzien qui y déambule librement, « La Structure de la 

rime ». La Structure—où la majuscule désigne le personnage, qui est aussi le nom de la 

série—est le langage élevé au rang de personnage conceptuel dans le poème. Que faut-il 

entendre par là ? Le personnage conceptuel—en l’occurrence, le langage—est la 

troisième personne qui dit Je, et qui sillonne à la fois le champ d’immanence de la 

pensée et le plan de composition du poème. C’est un personnage hybride qui occupe 

une fonction cruciale dans la création poétique. Il s’agit moins d’une figure que d’un 

embrayeur, dont le rôle est de « manifester les territoires », ou encore d’une 

« conjonction », un « système de renvois ou de relais perpétuels ». Enfin, la Structure de 

la rime se distingue par ses « traits relationnels1 », sa capacité à relier.  

Mais Duncan n’en reste pas là. Il crée aussi des figures, qui viennent peupler en 

nombre le plan de composition, et le plus souvent se greffer sur le personnage 

conceptuel du langage. Ainsi, « The First Beloved », « The Lady », « She it is Queen 

Under The Hill » dans « Often » (OF 7), par exemple, est une figure kabbalistique du 

Zohar, la Shekhina ou Présence divine, qui renvoie à la présence occulte ou ésotérique 

du numineux dans le monde, et, obliquement, au sens caché parmi les mots2. Dans The 

Truth and Life of Myth, Duncan souligne l’importance de la théosophie dans son 

                                                
1 Cf. Q, 67-69. Il ne s’agit pas d’un personnage conceptuel pur, mais d’une forme hybride à l’interface du 
conceptuel et du figural : « Ce qui n’empêche pas que les deux entités [personnage conceptuel et figure 
esthétique] passent souvent l’une dans l’autre, dans un devenir qui les emporte toutes les deux » (64). Et 
plus loin : « Le plan de composition de l’art et le plan d’immanence de la philosophie peuvent glisser l’un 
dans l’autre, au point que des pans de l’un soient occupés par des entités de l’autres » (65). 
2 Cf. Le Zohar. Le Livre de la Splendeur, extraits choisis et présentés par G. Scholem, « La Genèse », I, 
49b (Présence divine, elle est aussi la compagne céleste de l’homme). Il s’agit du livre principal de la 
littérature de la Kabbale, écrit en araméen au XIIIe siècle par le kabbaliste espagnol Moïse de Léon, 
« parti d’une allégorie semi-philosophique et aboutissant à une interprétation mystico-théosophique de 
l’Ecriture », écrit Scholem dans l’Introduction (21) : « Derrière l’ensemble, on sent vibrer la personnalité 
ardente d’un mystique qui, partant de l’enseignement philosophique et talmudique de son temps, plonge 
toujours plus profondément dans les idées mystiques et gnostiques de la Kabbale, jusqu’à perdre 
finalement tout intérêt pour la philosophie et révéler un génie tout à fait surprenant dans l’exposé 
homilétique. […] C’est la Kabbale même […] qu’il édifie […] en s’appuyant sur l’Ecriture et sur les 
thèmes haggadiques anciens du Midrash » (17). 
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éducation : « For my parents, the truth of things was esoteric (locked inside) or occult 

(masked by the apparent) » (FC 3). Duncan écrit dans The H.D. Book (II.5) : 

“The total world of which the philosophers must take account,” William James writes in 

his Principles of Psychology in 1890, “is thus composed of the realities plus the fancies 

and illusions.” What we must deal with in such a totality of the human experience 

demands in poetry, as James saw it demanded in philosophy, a new texture of thought 

and imagination. “For there are various categories both of illusion and of reality, and 

alongside of the world of absolute error (i.e., error confined to single individuals) but still 

within the world of absolute reality (i.e., reality believed by the complete philosopher) 

there is the world of collective error, there are the worlds of abstract reality, of relative or 

practical reality, of ideal relations, and there is the supernatural world” [II, 291]. 

Il se réfère souvent au James des Principles of Psychology ou encore à Freud, qui ont su 

inclure une réflexion sur l’irrationnel et sur l’inconscient dans la psychologie et dans la 

psychanalyse, alors qu’ils sont réduits à l’erreur et à la folie par le sens commun :  

James and Freud in the eighteen-nineties were drawn to study hallucination, hysteria, and 

neurosis, where feelings of safety, love and virtue were confused and even lost. James 

saw that man must cope with a more and more complicated picture of the real—the 

communal composite—if he desire fullness. Freud saw that the unconscious creativity of 

man—where arts, wars, rituals of flower worship and death orgy, forbidden sexual 

cravings and the highest ideals swarmd—must become part of his conscious life, his 

responsibility, or else, if he not have to do with the nature of his individual potentialities, 

there was the hubris incurred. Safety, love, and virtue were under threat. (II.5) 

Le poète perçoit la « magie » qui fonde à la fois l’expérience surréaliste et la conception 

benjaminienne du langage1. Duncan partage en effet avec Breton et Benjamin la volonté 

de « désinstrumentaliser » le langage, en particulier en touchant à la « logique » et donc 

à la syntaxe, et il rejoint l’idée que c’est avant tout dans le langage que l’opposition du 

réel et de l’irréel peut être surpassée, comme le souligne M. Crépon dans Les promesses 
                                                
1 Pour une discussion approfondie des enjeux de « l’écriture comme acte magique », héritée de la 
conception du langage dans la Kabbale (« And the Kabbalists, both Jewish and Chrisitian, saw language 
itself as the means through which the broken world could be healed and Eden regained », 210), cf. Burton 
Hatlen, « Robert Duncan’s Marriage of Heaven and Hell: Kabbalah and Rime in Roots and Branches » 
(1990), 207-226. Hatlen écrit : « By magic I mean a recognition that the boundary between self and world 
is fluid, so that a change in one necessarily changes the others, and an active search for ways to initiate 
and control this process » (207). 
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du langage (106). Toutefois, s’il reconnaît dans son essai sur le surréalisme « le 

quotidien comme impénétrable et l’impénétrable comme quotidien », Benjamin rejette, 

à l’instar de Duncan, les paradis artificiels pour atteindre les profondeurs de 

l’« automatisme psychique » et ainsi « ne plus avoir d’oreille que pour ce que dit la 

bouche d’ombre.1 » Pour Benjamin, l’illumination arrive par la lecture, l’écriture, la 

pensée2. À l’instar de Benjamin, dans son essai « Sur le langage en général et sur le 

langage humain » (1916) en particulier, Duncan articule subtilement langue mystique et 

métaphysique : « All the events, things and beings, of our life move then with the intent 

of a story revealing itself. When a man’s life becomes totally so informed that every 

bird and leaf speaks to him and every happening has meaning, he is considered to be 

psychotic. The shaman and the inspired poet, who take the universe to be alive, are 

brothers germane of the mystic and the paranoiac. We at once seek a meaningful life 

and dread psychosis, ‘the principle of life’ » (FC 2). De surcroît, la perception des 

événements du déroulement de la vie comme un long processus de révélation 

(révélation des êtres et des choses qui se communiquent à l’homme, pour Benjamin), de 

dévoilement d’une histoire (muthos), n’est pas sans rapport avec la conception 

héraclitéenne de la vérité, du moins si l’on en croit l’analyse que tire Heidegger de son 

étymologie, a-letheia (dé-voilement, hors retrait) ou ce qui éclot hors de l’oubli dans 

                                                
1 Cf. Breton, Manifeste du surréalisme, 36 : « SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel 
on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement 
réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de 
toute préoccupation esthétique ou morale ». On soulignera ici la continuité entre le « fonctionnement réel 
de la pensée » comme flux continu (cf. Les champs magnétiques) et l’influence de James et de Bergson. 
V. à ce sujet, Jenny, La fin de l’intériorité (2002),  22-27, 124. La seconde citation provient de Breton, 
Entretiens, cité par Blanchot, L’espace littéraire, 235. 
2 Benjamin, « Le surréalisme », Œuvres II, 131 : « L’étude la plus passionnée des phénomènes 
télépathiques […] ne nous apprendra pas sur la lecture (qui est une opération éminemment télépathique) 
la moitié de ce que cette illumination profane qu’est la lecture nous apprend sur les phénomènes 
télépatiques. Ou encore : l’étude la plus passionnée de l’ivresse du hachisch ne nous apprendra pas sur la 
pensée (qui est un éminent narcotique) la moitié de ce que cette illumination profane qu’est la pensée 
nous apprend sur l’ivresse du hachisch. Le lecteur, le penseur, l’homme qui attend, le flâneur sont des 
types d’illuminé tout autant que le fumeur d’opium, le rêveur, l’homme pris d’ivresse. Et de plus 
profanes. Pour ne rien dire de cette drogue terrible entre toutes—nous mêmes—que nous absorbons dans 
la solitude. » 
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l’ouverture de l’être1. C’est ainsi que J.-M. Rabaté établit un lien entre l’écriture 

poétique selon Heidegger (Dichten) et la poétique des Cantos qui se fonde notamment 

sur une Sagetrieb ou pulsion de parole (die Sage, la dite, le récit ou la légende) :  

The ‘saying’ is always a ‘showing’, a truth-telling which discloses the truth (or aletheia) : 

deixis lies behind poetry, which leads one to the second paradox that language in poetry 

speaks of itself in order to show, to point at, to designate. […] Heidegger’s idea of truth 

as ‘disclosure’ and revelation cannot be separated from the ‘foundational’ situation of 

language. (Pound’s Cantos 7-8) 

L’écriture, pour Duncan, procède d’un acte herméneutique, une lecture du monde 

comme texte, celle pratiquée par l’interprétation théosophique, et de laquelle 

l’interprétation freudienne et la sémiologie sont pour lui les pendants modernes. S’il se 

livre bel et bien à un jeu de chiffrage et de déchiffrement, parfois nourri par l’érudition 

des textes anciens sur la création, le poète n’en est pas pour autant la dupe du signe. Sa 

pratique de l’écriture révèle qu’il n’a que trop conscience du glorieux (et pieux) 

mensonge du réel2, et du fait que « le signe est un menteur et un voleur » (les traits 

d’Hermès), pour le dire avec la verve d’Henri Meschonnic (Un Coup de Bible dans la 

philosophie 14)3. Tout en étant persuadé, selon l’aphorisme de Wittgenstein, que les 

                                                
1 Comme l’écrit Heidegger dans les Beiträge, l’aletheia joue après Etre et temps un rôle crucial dans 
l’espoir du philosophe de « faire un saut multiple dans l’essence de l’être lui-même. Le rapport au 
commencement, la tentative de tirer au clair l’aletheia comme un caractère d’essence de l’étantité même, 
la fondation de la distinction entre l’être et l’étant », cité par J. Grondin, « Heidegger et le problème de la 
métaphysique » (1999), 184. Pour Meschonnic, Heidegger essentialise le langage et force l’étymologie, il 
faudrait donc y voir le signe de sa mystique du verbe, en particulier de la langue grecque et germanique, 
cf. Le Langage Heidegger (1990), 316-18, et Heidegger ou le national-essentialisme (2007). 
2 Cf. ces mots célèbres de Mallarmé : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la 
matière—mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux 
me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d’elle, […], chantant l’Âme […], et proclamant 
devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel 
peut-être mon titre, La Gloire du Mensonge, ou Le Glorieux Mensonge. Je chanterai désespéré! » (I, 696). 
3 La plupart des textes anciens sur la création ont fait l’objet d’une sélection annotée et traduite par C. 
Doria et H. Lenowitz dans Origins. Creation Texts from the Ancient Mediterranean (1976), préface de J. 
Rothenberg (qui avait publié les traductions et analyses des différentes cosmogonies dans la revue 
Alcheringa: Ethnopoetics). Rothenberg insiste sur l’importance de la traduction de cette chrestomathie 
pré-homérique et pré-mosaïque (notamment les groupements « creation through word » et « elemental 
creation ») pour nombre de penseurs et poètes qui puisent dans ces récits de l’origine du monde une 
véritable « poesis : the making or shaping of reality through speech—myth emerging naturally by way of 
mouth to ear » : « Poets specifically & commentators with a specialized, more universal view of the 
matter (Olson, Duncan, Snyder, Kelly, Schwerner in his reinvented Tablets, Graves & Eliade & 
Campbell) offered [as forerunners] visions of ancient Europes, Asias, Africas, whole worlds united by 
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réalités du monde ne sont pas, et ne seront jamais, « le fin mot de l’histoire » 

(Grammaires de la création 30). C’est dans cette double perspective, qui n’est pas 

étrangère à Mallarmé, que Duncan use et abuse des allégories et autres hypertrophies du 

signe linguistique, notamment la multitude de figures associée au personnage 

conceptuel du langage. Dans une lettre à Robin Blaser datée du 28 novembre 1956, 

Duncan écrit : « If there is a hero in Structure of Rime it is a persona of the poem and 

God spare us some perspective not me.1 » 

Nous lisons aussi dans le recours duncanien à ces Figures qui se dressent emplies de 

tous les possibles une façon de souffler en sous-main au lecteur qu’« il y a peut-être 

cette précaution initiale à apprendre, que du langage nous n’avons que des 

représentations » (Un Coup de Bible 87). Double préfiguration de The Opening of the 

Field, « xix: Passages of a Sentence » (Letters 33), évoque plus spécifiquement le 

bruissement orphique de la langue du monde, c’est-à-dire ici les lettres douées de vie, 

sous l’empire de la ruah hébraïque, qui désigne le souffle, la respiration et le vent, avant 

d’être l’esprit : « wings are a wind, featherd, a beating of the air in passage or a word, 

the word “word,” hovers, sailing before dropping down the empty shafts of sense 

toward » (Letters 33). Cette vision est commune au caractère magique que confère 

Benjamin au langage, qui n’est pas pour lui le propre de l’homme. Chaque chose a son 

langage, dans lequel elle communique son « essence spirituelle » à l’homme, qui a le 

privilège de la recueillir. Comme l’explique Marc Crépon, « le langage des choses se 

résume ainsi à une adresse, sans autre contenu que cette adresse même—c’est-à-dire 

sans autre contenu que le langage lui-même » (Les promesses du langage 118). Le titre 

« Passages of a Sentence » constitue une prolepse des figures complexes (Passage, 

                                                
what Olson called the ‘pleistocene’ or Snyder ‘the Great Subculture (of illuminati) which goes back as far 
perhaps as the late Paleolithic’ » (xvi). Cet ouvrage, signé par Rothenberg, figure dans la bibliothèque de 
Duncan, conservée dans la Duncan Archive, SUNYB. Sur le lien avec le Zohar, cf. M. Davidson, « A 
Book of First Things : The Opening of the Field », in Scales of the Marvelous (1979), 56-61. 
1 Duncan papers, Bancroft Library, UC Berkeley, mss 78/164 c, bx 1, f 21. 
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Phrase) du personnage conceptuel de la Structure. De même, « vi: Figures of Speech » 

(Letters 11) met en jeu la lettre et la figure, ou le figural et le littéral, et annonce la 

prolifération des figures de la Structure. Mais ce n’est qu’avec la série « Structure de la 

rime » que Duncan trouve au spectre du langage son « vrai » visage. L’ensemble de The 

Opening of the Field est construit autour de cette série sans fin, qui parcourt son espace 

et se distribue dans son champ ouvert : « turn   turn   turn », écrit le poète dans « The 

Dance » (OF 8), poème où affleurent les strates des champs williamsien (« our words 

are,/our articulations,/our measures »), olsonien (« Maximus calld us to dance the 

Man ») et whitmanien (« Whitman was right. Our names are left/like leaves of grass,/ 

likeness and liking, the human greenness/Tough as grass that survives cruelest 

seasons », OF 9).  

Placé immédiatement avant « The Structure of Rime I », figure le poème intitulé 

« The Law I Love Is Major Mover » (OF 11), où l’écriture paraît indissociable des lois 

physiques d’un univers en perpétuelle extension. Elle se propage d’abord par la 

vibration des sons et par la répétition, autrement dit la rime interne, qui engendre 

assonances et allitérations (lay/law ; healthy heaven). 

Hear!   Beautiful  damnd  man  that  lays  down  his  law  lays  down 
  himself creates hell 
a sentence unfolding healthy heaven.      

Dans ce fragment d’une construction protéiforme guidée par l’autoréférentialité, 

Duncan utilise à plein la dimension de la deixis du langage poétique, qui (se) montre et 

(se) désigne en (s’)avançant. Après l’apostrophe blakienne, les trois premiers vers 

forment une longue périphrase définissant avec une ironie réflexive le poète au travail. 

S’arrogeant le pouvoir de créer la loi qu’il s’impose (lays down his law) dans son travail 

du langage (logos), l’écrivain s’allonge de tout son long, au lieu de se mettre à nu (lays 

down/himself où l’on attend his self). La figure de l’écrivain est à nouveau dévoyée, 

plutôt que dévoilée. Sa création—autonome—s’avère infernale (creates hell/a 
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sentence), c’est le monstre d’une Phrase cosmogonique, qui dans son développement 

même déploie le monde qu’elle crée (a sentence unfolding healthy heaven). Le poète 

soumet d’abord une « grammaire de la création1 » à la lecture, qui se distingue par une 

forme d’« agrammaticalité », soit en l’occurrence une neutralisation du temps de l’acte 

créateur—le devenir—par la forme simple du présent (man that lays ; lays ; creates). La 

forme continue, en revanche, est l’apanage de la phrase créée, et auto-nome, qui n’obéit 

plus désormais qu’à sa propre loi, nomos, celle de son déploiement verbal et cosmique 

(unfolding)2. Là où l’homme crée l’enfer et fabrique l’équivalent d’un Golem, le 

langage acquiert quant à lui son auto-nomie, à travers une paradoxale autopoïesis, et 

parvient à l’acte « adamique » de dénomination. Ces vers de The Opening of the Field 

amorcent l’exploration conjointe de la naissance du kosmos et de la naissance du 

langage, questionnement qu’a mené au plus loin Walter Benjamin dans son essai « Sur 

le langage en général et sur le langage humain ». Il y révèle l’espoir messianique qu’il 

loge dans sa philosophie, rappelant la fonction originelle de dénomination et de 

révélation du langage, qui doit son caractère magique à l’immédiateté et à l’infinité de 

cette communication : « L’essence spirituelle [de l’homme] est le langage qui a servi à 

la Création. Le verbe a servi à créer, et l’essence linguistique de Dieu est le verbe.3 » 

Contrairement à l’apparence, ce à quoi se refuse Benjamin—position défendue par 

                                                
1 Suivant G. Steiner, Grammaires de la création, 17-20, nous entendons grammaire au sens de perception 
temporelle, prise entre récit, accomplissement et projection de la création : « l’organisation articulée de la 
perception, de la réflexion et de l’expérience, la structure nerveuse de la conscience lorsqu’elle 
communique avec elle-même et avec les autres. » L’auteur souligne que « cette fantastique 
‘grammatologie’, formellement incommensurable, des futurs verbaux, des subjonctifs et des optatifs s’est 
révélée indispensable à la survie, à l’évolution de l’‘animal doué de langage’ face au scandale et à 
l’incompréhensibilité de la mort individuelle. » Enfin : « Le ‘Verbe’ qui était au ‘commencement’, pour 
les présocratiques aussi bien que pour saint Jean, comprenait une éternité génératrice et dynamique dont 
le temps pouvait jaillir, un présent indicatif du verbe ‘être’ qui est gros du ‘sera’. Les temps futurs sont un 
idiome du messianique. »  
2 Sur la distinction entre les deux lois, logos (cité, raison) et nomos (espace « nomade »), cf. Différence et 
répétition, 53-54, et Mille plateaux, 458-62. Marcel Detienne relie également l’acte fondateur de la cité et 
l’écriture ou « logique » de la fondation à sa dimension politique en Grèce archaïque : « la première 
écriture est impliquée dans le monumental, dans l’organisation de l’espace politique. [Il s’agit d’] une 
écriture des lois que la cité se donne […] », in « Discussion » (avec Yves Bonnefoy), « Penser le 
commencement en Grèce archaïque », L’acte créateur (1997), éd. Gadoffre, Ellrodt, Maulpoix, 103. 
3 Benjamin, « Sur le langage », Œuvres I, 154. V. à ce sujet Marc Crépon, Les promesses du langage : 
Benjamin, Rosenzweig, Heidegger (2001), 101-130. 
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Duncan dans sa crise fondamentale avec D. Levertov et dans sa critique féroce de la 

conception bourgeoise de l’art et de la littérature—c’est de faire du langage un 

instrument (au service de la politique, ou comme marchandise). Sa magie est bien d’être 

action, mais seulement « dans la mesure exclusive où il ne communique rien d’autre 

que sa propre essence », comme le souligne si justement Marc Crépon, qui ajoute que 

pour Benjamin, « c’est en s’exhibant dans sa pureté qu’il produit ses effets les plus 

radicaux » (Les promesses du langage 117). Survient alors, dans « The Law I Love Is 

Major Mover », la Phrase ou Sentence qui vient serpenter l’espace poétique dans son 

déploiement prophétique (a sentence unfolding), rappelant que l’archè, qui deviendra le 

principe de vie (principium), est dans la langue grecque à la fois le commencement et le 

commandement.  

     Thou wilt not allow the suns to move 

     nor man to mean desire move, 

     nor rage for war and wine, 

     here where the mind nibbles, 

     nor embrace the law under which you lie, 

     that will not fall upon your face 

     or upon knees, all 

     but twisted out of shape, crippled 

     by angelic Syntax.        (OF 11) 

Si le champ immanent de l’esprit (where the mind nibbles) produit le personnage 

conceptuel du langage, la Structure de la rime, ce poème nous donne à lire la préhension 

mutuelle, la com-préhension du poète et du langage dans la figure de la Phrase (face), 

elle-même « assujettie » à la Loi du « Premier Moteur » (Steiner) ou « Grand 

Commenceur » (Char), le primum mobile de la création du monde que Duncan nomme 

Major Mover. La loi du logos se manifeste dans la Syntaxe, ce « pivot » mallarméen de 

la logique. Cette strophe nous livre bien, grammaticalement, une phrase serpentine de 

neuf vers. Mais au lieu d’acte adamique de dénomination, la Sentence crée 
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négativement, par l’entremise d’une litanie erratique d’interdits, cosmique (not allow 

the suns to move) ou encore libidinal (nor man to mean desire move). La phrase 

chimérique vise bien l’acte magique, l’action par le verbe, mais (se) réalise dans l’ironie 

de sa propre atrophie (nor embrace the law under which you lie). La loi du logos 

(raison) s’avère l’empire du mensonge (lie). Elle est mise à mal par le malin génie du 

langage, l’indicible, qui se manifeste par la tension et dans les torsions syntaxiques 

(crippled/by angelic Syntax). On assiste en propre à la désubjectivation de l’expression 

poétique, où le poète se voit déposséder par le langage même de son essence spirituelle, 

définie selon Benjamin par la tâche de la dénomination, et donc du parachèvement de la 

création. La Phrase signe l’échec pour l’homme de trouver dans le langage son 

expression essentielle, son incapacité à créer absolument, à (se) communiquer, faire 

sens (nor man to mean desire move).  

Look!  the Angel that made a man of Jacob 

           made Israël in His embrace 

was the Law, was Syntax. 

           Him I love is major mover. (OF 11) 

La confrontation du poète avec la figure ontogénétique de la sentence, employé dans 

son double sens de production langagière et de jugement dans le poème (law/sentence) 

comme dans la théorie du langage de Benjamin, aboutit à montrer les limites de la 

nomination, et au-delà de l’expression poétique1. C’est une nouvelle version de la lutte 

de Jacob (Israël) avec l’ange, qui rappelle ces mots de Mallarmé : « ma lutte terrible 

avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu.2 » La Syntaxe opère le 

                                                
1 La première moitié du poème met en scène le jugement dernier dans l’Evangile selon saint Jean (John), 
l’apocalypse, en anglais The Book of Revelations, juxtaposé à une citation de John Adams : « The Law I 
Love Is Major Mover/from which flow the destructions of the Constitution » (OF 10). Pour Benjamin, la 
perte de l’essence spirituelle de l’homme est dûe à l’utilisation du langage, dans le péché originel, pour la 
connaissance du bien et du mal et non pas pour nommer, donc à la vanité de juger, qu’il relie à la « magie 
du jugement », cf. « Sur le langage », op. cit. 160 sq. 
2 Jacob l’Edomite, fondateur d’Israël, est également nommé Israël, « qui combat Dieu ». Mallarmé écrit : 
« J’en suis, après une synthèse suprême, à cette lente acquisition de la force—incapable tu le vois de me 
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rôle complexe de propulsion de la phrase, nouvel avatar de l’inspiration dans le monde 

déchu de Mallarmé et dans le champ immanent du monisme polythéiste de Duncan. 

Mais le dérèglement qu’elle inflige à la phrase normative, qui ressort parfois mutilée et 

simplement boiteuse de l’espace poétique, participe également d’une critique du Logos 

et de la conception utilitaire du langage dans le monde contemporain, société 

« bourgeoise » ou « rationaliste » dans le vocabulaire benjaminien, « capitaliste », 

« puritaine » ou « agrarienne » dans l’Amérique réactionnaire de Duncan1. C’est dans 

l’absence d’article du titre « The Law I Love Is Major Mover » que se loge le faux pli 

syntactique qui oriente tout le poème vers l’indicible, et vers l’incapacité du langage à 

véritablement nommer autrement que par l’approximation spectrale et le neutre de 

l’indéfini. On peut voir pointer dans le blanc du texte « la couleur indicible du langage » 

(Pénultième 13), ou encore selon les mots de Duncan, ce blanc laisse affleurer 

l’« architectonique du numineux » qui structure imperceptiblement l’ensemble de son 

oeuvre, selon cette formule cruciale qui apparaît dans « Secondary is the Grammar », 

poème de Ground Work: Before the War hanté par Dante, Stein et Pound (GW 101).  

a felt architectonics then of the numinous  
that drives us beyond us,  thruout,    
tries us in the sentence,   needs of us 

 
“expenditure of much time  

and assiduous study” to read it aright  
as it mounts,   the eye watchful 

 
“This syntax is tricky,  it gets out of hand”  

the ear taking soundings 
“I have to practice to get it” 

                                                
distraire. Mais combien plus je l’étais, il y a plusieurs mois, d’abord dans ma lutte terrible avec ce vieux 
et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu » (I, 714).  
1 M. Crépon insiste sur ce point de contact entre le surréalisme et la théorie du langage de Benjamin dans 
leur tentative de repenser le langage : « Derrière le renvoi exclusif des mots à la réalité, c’est toujours 
[pour Breton et Aragon] une construction politique qu’il faut soupçonner. […] L’illusion de voir les mots 
représenter fidèlement la réalité […] accrédite le caractère immuable de l’ordre dans le quel nous les 
disposons […]. Et, en retour, elle justifie la réalité que cet ordre est censé refléter. […] C’est la raison 
pour laquelle l’attention des surréalistes se porte moins sur les mots eux-mêmes que sur leur assemblage, 
les lois de cet assemblage, ce qu’ils nomment précisément ‘la logique’. Agir sur l’ordre des mots, 
redonner à leur association une liberté et une spontanéité perdues, prend alors un double sens » (106 n.s.). 
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Dans The Truth and Life of Myth, Duncan formule sa conception du langage en des 

termes qui le rapprochent une nouvelle fois singulièrement de celle de Benjamin : « The 

Numen itself shakes the very language, the words I hope might be no more than words. 

[…] But the myth we are telling is the myth of the power of the Word », (FC 31). Par-

delà la magie du langage mallarméenne ou benjamienne, ce qui émerge ici serait l’épure 

d’une « poétique du divin »—au sens où l’entend Henri Meschonnic, distinct du sacré, 

du religieux ou du théologique—fondée sur le principe de vie et le nominalisme1. À ses 

yeux, la Bible hébraïque, enfouie sous la « chape » du logos grec de la Septante et la 

« chasuble » de la ratio chrétienne de la Vulgate, non moins que prise dans une 

mythologie de la langue hébraïque, en a perdu son sens, d’abord, mais aussi son statut 

de poème, au sens plein qu’il donne à ce terme—ni vers, ni prose, que du rythme2. 

« Mais athéologiquement, à part la chasse aux bondieuseries et à l’académisme, signifie 

aussi poétiquement, et plus précisément selon une poétique du divin » (Heidegger 22). 

L’enjeu pour le critique est de taille : désacraliser la Bible, donc la déchristianiser, 

comprendre qu’il s’agit d’un fonctionnement et non d’une écriture ou d’une langue 

« sainte ». L’absence d’article dans la phrase-titre examinée plus haut semble tenir d’un 

travail rythmique, qui n’est pas sans évoquer le travail de traduction de la Bible 

hébraïque par H. Meschonnic, lorsque celui-ci propose de traduire Ehie/acher ehie non 

pas par la tautologie latine ego sum qui sum, « je suis qui je suis », ou « ce que je suis », 

mais par « Je serai   que je serai » (Un Coup de Bible 193). Où l’absent, dans la syntaxe 

française, est évoqué par le rythme, la syncope extraordinairement suggestive du (ce) 

manquant, et où le temps de l’inaccompli en hébreu impose le futur en français : « C’est 
                                                
1 Cf. Meschonnic, Heidegger, « La Bible non comme origine mais comme fonctionnement », 23 : « Je 
définis le sacré comme le fusionnel de l’humain et du cosmique, incluant l’animal […]. Le divin (Gen. 1, 
20-21) est le principe de vie qui se réalise dans chaque créature vivante. Selon un nominalisme des ‘âmes 
vivantes’. Le religieux ne se constitue vraiment que dans le troisième livre du Pentateuque […]. C’est la 
ritualisation de la vie sociale : le calendrier des fêtes, les interdits, les prescriptions. Et tel qu’il se 
constitue, il s’incorpore le sacré et le divin, qui deviennent indiscernables du religieux. » 
2 Cf. Meschonnic, Un Coup de Bible, 36 : « Il y a un conflit qui n’est même pas vu comme conflit, sous 
une tradition qui le couvre à la fois d’une chape et d’une chasuble. Disons entre Héraclite et Platon. Entre 
Hegel et Humboldt. Pas plus visible, pas plus audible que le conflit entre Peirce et Saussure. » Et 191 sq.  
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le divin, comme puissance créatrice de vie séparée du sacré, qui ouvre l’infini de 

l’histoire, infiniment » (194). De même qu’avec l’exemple choisi dans la traduction 

biblique meschonnicienne, Duncan privilégie le rythme naturel (iambique, en 

l’occurrence) au prix d’une syntaxe imparfaite, mais garante d’un sens et d’une 

sensation acoustique accrus (The Law I Love Is Major Mover). Configuration 

phonémique et rythmique idéale pour suggérer la force propulsive, parfois même 

convulsive, inhérente au langage, que le poète projectiviste prend en charge d’exhiber. 

Comme l’indique le rythme-forme de ce poème, exemple paradigmatique de la 

poétique de la Structure, la conception spectrale du langage a également partie liée avec 

le rapport de Duncan à la répétition. Le déplacement des limites établies entre création 

(originalité, génialité) et répétition le pousse à définir le geste poétique comme 

répétition, ce qui (se) répète, se qui rime ou revient, notion qui pénètre jusque dans la 

structure même du langage. Michael Davidson a montré les affinités entre cette 

conception de la poésie et la répétition chez Kierkegaard : 

A suggestive model for Duncan’s structure of repetition is that described by Kierkegaard, 

who distinguishes between ‘recollection,’ the attempt to reconstitute the past, and 

‘repetition,’ the adumbration on what has been. Recollection, Kierkegaard says, is what 

the Greeks called knowledge, the realization of eternal forms. Repetition, however, 

continually generates life out of that which was once partially glimpsed but never fully 

realized. ‘The dialectic of repetition is easy,’ Kierkegaard says, ‘for that which is repeated 

has been—otherwise it could not be repeated—but the very fact that it has been makes 

the repetition into something new.’ For Duncan, poetry is the structure of repetition in 

exactly these terms : a return to ‘roots of first feeling’ and yet a projection based on terms 

discovered in that return.  (The San Francisco Renaissance 133) 

Le poème comme « forme-sens » (Critique du rythme 224) a partie liée avec l’archée, le 

principe de vie à l’œuvre dans le langage. Dans La Pénultième est morte, Jean-Michel 

Rabaté évoque le « retour de la sentence », liée au mystère chez Mallarmé, qui rejoint 

« le Mystère de la Littérature » (14-15).  
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I ask the unyielding Sentence that shows Itself forth in the  

language as I make it,  

Speak !    For I name myself your master, who come to  

    serve. 

Writing is first a speech in obedience.   (OF 12) 

Le titre de la séquence « The Structure of Rime » révèle un étrange mélange de 

linguistique saussurienne et d’anglais médiéval d’origine francique (« riman » désigne 

la série et le nombre) et/ou latine (« rime » pourrait aussi provenir de rythmus, selon les 

lexicographes). Dépossédé de la prééminence qu’il s’octroie, le poète met en 

scène l’interférence lyrique du logos (langage), corrélé à son effacement face à la 

« l’éminente présence » du poème (« a poem has a commanding presence »), et à sa 

subordination (obedience) à la figure de la Phrase et « à ce qui se produit » dans le 

poème (Naropa Interview 9).  

It has seemed to me that I wrestle with the syntax of the world of my experience to bring 

forward into the Day the twisted syntax of my human language that will be changed in 

that contest even with what I dread there. And recently I have come to think of Poetry 

more and more as a wrestling with Form to liberate Form. (Fictive Certainties 3) 

Pliant ainsi la phrase à la « forme de vie » du langage Duncan nous fait passer du trope 

architectural du passage  au tropisme de la phrase poétique : « I saw a snake-like beauty 

in the living changes of syntax » (OF 12).  

3. Du poème-évenement à l’architexture 

Poems are not objects but events of Poetry, of our consciousness of making  

a universe of feeling in language. (The H.D. Book II.5) 

Suivant la reconceptualisation williamsienne de l’acte poétique, Duncan considère le 

poème comme « champ d’action1 ». Comme il le souligne dans The H.D. Book, 

l’attention de Williams passe, à partir de The Wedge (1944), de Paterson I (1946) et de 

                                                
1 Williams, « The Poem as a Field of Action » (1948), Selected Essays, 280-291.  
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sa conférence de 1948 sur le champ de bataille du langage, de la chose ou de l’objet en 

soi des années objectivistes au procès du poème dans un champ d’expérience :  

Yet, with The Wedge in 1944, Williams projects a new definition of poetry. No longer the 

peculiar but now the total experience defines the art. “The war is the first and only thing 

in the world today,” he begins his Introduction, where the war is a matter of stirring up 

the most general and active associations and sentiments. Then, “The making of poetry . . . 

is the war, the driving forward of desire to a complex end.”  “It is the war,” he insists, “or 

part of it, merely a different sector of the field” (CPII 53). With Paterson I in 1946, the 

later poetry of Williams begins, and the turn from the concept of the poem as a thing in 

itself to the concept of the poem as a thing in process is clear. (II.5, n.s.) 

Pour Duncan, les implications esthétiques de cette nouvelle conceptualisation sont 

profondes, puisqu’elles le conduisent à sa propre pratique de l’informe, où le poème 

s’origine dans un champ « génétique ». Il analyse avec une égale acuité l’évolution 

poétique de H.D. du début de la période imagiste à sa Trilogie de guerre : 

It is what is actual to the poem that concerns her. She may follow lines of association, 

opening new levels of what is happening, exciting reverberations. These unfold in the 

course of the poem from her deepened and heightened sense of its world, of what is 

happening. The core of the Imagist ethos is there thruout her work in the last years.  

“Direct treatment” remains; all the special effects, interesting or sensitive words, similes, 

metaphors, epithets have been eroded away by the attention to what is going on. The 

thing in itself had become by 1915 a thing in its surroundings and atmosphere. By the 

time of the War Trilogy, H.D. is most aware of a many-leveled experience. (II.11, n.s.) 

Ce que Duncan perçoit comme la dimension cosmique du poème, son ouverture sur un 

monde pluraliste en devenir advient dans les deux cas dans le contexte de la guerre, 

comme en conséquence d’une grande conflagration dans le champ du réel que le champ 

poétique ne pourrait ignorer. Duncan écrit dans The H.D. Book : « As our concept of 

What Is changes, our concept of form changes—for our experience of form is our 

experience of What Is. As I begin to see in terms of William James’s pluralistic 

proposition of reality a sense of the total world emerging from many kinds of 

apprehension (…) » (II.5). C’est précisément au pli du thème de la guerre et du 
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« multivers » jamesien que s’écrit Bending the Bow, dont l’introduction forme l’ars 

poetica de l’œuvre de la maturité. La première section, intitulée « The War », non 

seulement en référence à la guerre du Vietnam, mais sans doute aussi avec The Wedge, 

Trilogy et A Pluralistic Universe à l’arrière-plan, s’ouvre ainsi : « We enter again and 

again the last days of our own history, for everywhere living productive forms in the 

evolution of forms fail, weaken, or grow monstrous, destroying the terms of their 

existence. » Cette phrase semble faire écho au célèbre axiome de Williams dans The 

Embodiment of Knowledge (1974) : « Then lest we mistake our signs for the reality let 

them be ever new, forever new for only by forever changing the sign can we learn to 

separate it from its meaning, the expression from the term, and so cease to be 

idolators. » (182) C’est de ce passage-là, cette transformation de la pensée par 

l’extension du champ de la connaissance, qu’il s’agit aussi de rendre compte dans le 

champ du poème. Mettant en garde son auditoire contre l’interprétation technologisante 

de l’aphorisme williamsien cité hors-contexte (« There’s nothing sentimental about a 

machine, and: A poem is a small (or large) machine made of words », CPII, 54), 

Duncan proclame, dans la première de ses conférences en hommage à Olson organisées 

par Creeley à Buffalo : « We haven’t got any machines that are not the universe.1 » 

Comme tout poème, le « Passage » se donne à lire comme la traversée d’un champ 

d’expérience où s’écrit l’événement. Ce qui (s’)y passe, ce qui s’y produit n’est autre 

que l’événement du poème dans le langage. L’ambivalence du poème conçu comme 

passage est mise en relief dans « Structure of Rime XXIII », où l’acception littéraire 

suggérée par « only passages of a poetry, no more » se mue en sismographe du 

mouvement, capture de l’événement : « only passages of what is happening » (BB 23). 

Il ne s’agit plus seulement de passages ou fragments d’une série infinie, mais aussi de  

fragments d’une configuration incommensurable, celle du langage. Chaque poème est 

                                                
1 Duncan, Charles Olson Memorial Lecture (I), State University of New York, Buffalo, 20 mars 1979. 
Tapuscrit de l’enregistrement, Duncan Archive, SUNYB. 
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passage, passage de langage : « our own configuration entering and belonging to a 

configuration… » (BB v). Le poème a lieu dans ce que Duncan appelle une 

« configuration », un réseau. Autrement dit, il s’inscrit toujours dans un ensemble qui 

l’excède et qui le précède : « Passages of a poem larger that the book […], they belong 

to a series that extends in an area larger than my work in them » (BB v). Aux prises avec 

l’ordre et le chaos, le poète fait montre de son approche pragmatiste du réel, appréhendé 

notamment par le prisme de l’empirisme radical jamesien et de la philosophie du 

processus de Whitehead, comme par exemple dans « Man’s Fulfillment in Order and 

Strife » :  

my search for a poetry that was not to come to a conclusion […] leads me on to a view of 

language, world and order, as being in process, as immediate happening, evolving and 

perishing, without any final goal—the goal being in the present moment alone. (FC 114)  

A la stasis d’une architecture formelle figée, métrique ou systématique, Duncan oppose 

une dynamis, en tant que son texte prend la forme du mouvement de l’écriture 

(rhuthmos) et vient s’inscrire dans le champ du poème pour former une configuration 

d’événements poétiques. Lorsque Duncan déclare que pour lui le poème est un 

« événement dans le langage » (FC 114), il faut moins y voir l’influence de la 

philosophie du langage de Wittgenstein, que celle de l’empirisme radical jamesien et de 

la philosophie du processus de Whitehead1. Cela se traduit par une micropoétique où le 

surgissement du sens est perçu comme signifiant dans le schéma cosmologique et 

sémiologique qu’il appelle le « grand collage » (BB vii) : « a poetry of all poetries (…) 

having only the immediate event of words to speak for it ». La conception du poème 

comme événement oriente sensiblement la relecture duncanienne des préceptes 

poundiens et fournit ainsi un commentaire oblique sur sa propre poétique. 

                                                
1 Avec une évidente sagacité Duncan souligne la différence entre la génération Whitehead (Olson-
Duncan) et la génération Wittgenstein, qui l’a suivie : « The philosophy that comes closest to me is 
Whitehead, in this process of reality. Probably it’s a symptom of my age—I’m 63.  If we just go to the 
age of Creeley, or to a brilliant younger poet like Michael Palmer, they’d be drawing on Wittgenstein, and 
not on Whitehead.  So we can date us cats by what we draw on. » Entretien avec C. Balzano (1982), 5. 
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Pound gave us to “compose in the sequence of the musical phrase” [LE 3], thus opening 

up finer and more complex articulations of feeling and thought, and in rhythmic structure 

to preserve “the shape of your words, or their natural sound, or their meaning” [LE 6], 

thus directing our concern to what is happening—shape, sound and meaning in 

movement.1  

Dans son hommage à Pound, Duncan projette son attention au mouvement de la pensée 

sur les axiomes poétiques de l’auteur du crédo imagiste (« A Retrospect »). Il poursuit, 

citant et commentant cette fois la section « RE VERS LIBRE » (LE 12) : 

He found an imperative in poetry when one “must” write in free verse, “when the ‘thing’ 

builds up a rhythm more beautiful than that of set meters, or more real, more a part of the 

‘thing,’ more germane, interpretative than the measure of the regular accentual verse.” 

Craft here is not to impose a form upon a force but to find the force, the very movement 

of shape, sound and meaning, in which the form of the total process is apprehended. (n.s.) 

Derechef, l’analyse reflète les préoccupations poétiques de Duncan au milieu des 

années soixante, alors que le champ s’ouvre progressivement sous sa plume, avec la 

publication de Letters (1958) puis de The Opening of the Field (1960), qui voit 

s’amorcer la série des « Structures de la rime », poèmes en prose focalisés sur l’écriture 

poursuivis dans Roots and Branches (1964) et Bending the Bow (1968), où s’entame la 

séquence illimitée des « Passages », qui se prolongera jusque dans Ground Work II: In 

the Dark. Ces commentaires du poète-critique sont précieux, tant ils éclairent le lien 

étroit entre le vers libre et le rythme, puis le passage du rythme à la forme du 

mouvement, et enfin, de la forme à la force.  

Nés d’une réflexion sur le langage, ces préceptes pour une poésie projective ont eu 

des répercussions sur la poétique complexe développée par Robert Duncan, notamment 

dans son Introduction à Bending the Bow (ix) : 

The artist, after Dante’s poetics, works with all parts of the poem as polysemous, taking 

each thing of the composition as generative of meaning, a response to and a contribution 

to the building form. The old doctrine of correspondences is enlarged and furtherd [sic] in 
                                                
1 Duncan, « The Lasting Contribution of Ezra Pound » (1965), A Selected Prose, 91, n.s.  
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a new process of responses, parts belonging to the architecture not only by the fittings—

the concords  and contrasts in chronological sequence, as in a jigsaw puzzle—by the 

resonances in the time of the whole in the reader’s mind, each part as it is conceived as a 

member of every other part, having, as in a mobile, an interchange of roles, by the 

creation of forms within forms as we remember.  

Ce passage-clé ouvre la section presque ironiquement intitulée « Articulations », 

puisque celles-ci sont précisément invisibles, comme absentes à leur place : « the 

junctures not binding but freeing the elements of configurations so that they participate 

in more than one figure » (BB ix). Le poète-architecte construit une charpente faite 

d’assemblages auxquels manquent tenons et mortaises. L’articulation s’exhibe comme 

« conjoncteur en retrait », la figure  architecturale est bel et bien « le terme jointure, le 

nom du pli1 », où s’articule le passage de la conception (« construct ») au poème, et de 

la jointure (« fitting ») au pli de la syntaxe. Par le truchement de la polysémie, des 

correspondances latentes et de l’interpénétration des éléments minimes du langage 

(« the elements and minims of language2»), Duncan réaffirme que la production du sens 

est consubstantielle à la production de la forme, dont il souligne la faculté d’auto-

engendrement dans le procès de l’écriture (« the building form »).  

Le mode de composition des passages se fonde sur une conception génétique de 

l’écriture comme texte et comme texture, production linguistique polymorphe, 

dynamique, et infinie, dont il fera son archi-texture. À ce titre, J.-M. Rabaté rappelle 

dans Joyce Upon the Void: A Genesis of Doubt (1991) la formule de Louis Hay, selon 

lequel le texte (fixe, univoque, définitif) « n’existe pas » :  

« By this he meant that the traditional fixity of a given text could be opened up to 

encompass the multiple layers of all the drafts, proofs, manuscripts, so that the critic has 

always to confront semantic multiplicity. The aim of genetic semiology was thus to grasp 

the consequence of the notion of dynamic textuality : a text has therefore to be understood 

as the unstable product of an act of texture, textus had to be understood as the past 

                                                
1 Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule. Court traité de poétique (1987), 66. 
2 Olson, « Projective Verse » (1950), CP 242. 
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participle of texere (to weave, to braid) ; text became synonymous with weft  or web, and 

the close scrutiny of rejected drafts, the attention to editorial mistakes, the work on 

dubious variants, all implied an author looking more and more like Penelope, undoing in 

the night of his or her unconscious what he or she pretended to write by day. » (xvii) 

L’enchevêtrement référentiel qu’offre Duncan à la lecture aboutit à un tissage 

mythopoétique et intertextuel à mailles serrées de plus en plus fines. Avec « At the 

Loom, Passages 2 » (BB 11), Duncan donne à lire un palimpseste où s’exhibe la texture 

et le processus d’engendrement textuel : 

           A cat’s purr 

in the hwirr thkk       “thgk, thkk”  

 of Kirke’s loom on Pound’s Cantos 

         “I heard a song of that kind…” 

my mind a shuttle among 

  set strings of the music 

lets a weft of dream grow in the day time, 

  an increment of associations, 

      luminous soft threads, 

the thrown glamour, crossing and recrossing, 

            the twisted sinews underlying the work.  

Le fragment cité évoque « an increment of associations », à savoir l’augmentation 

minimale séquentielle (incrémentielle) d’une variable (mathématique), le processus 

d’accroissement quantitatif ou d’engendrement (du texte poétique) par associations 

signifiantes, qui mène à la densification ou « complication » des rapports tissés entre les 

mots dans la « complexité » du champ poétique, au risque (ou au bénéfice) d’une 

opacification du sens (BB ix). Si le poète file, dans le poème, la métaphore du tissage 

textuel à l’envi, il en démontre aussi le fonctionnement formel et thématique dans les 

premiers vers, où il tisse le texte du chant XXXIX des Cantos d’Ezra Pound dans son 

poème (193). Le mode d’insertion intertextuelle est multiple. La citation repérée dans le 
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texte par les guillemets est effectivement un vers des Cantos, prononcé par la persona 

d’Odysseus, dont l’Odyssée (traduite du grec, via une version latine, par Pound) sert de 

trame au début des Cantos, mais il ne figure pas en italique dans l’original. Par ailleurs, 

le chat et le métier à tisser de Circé y sont également fait mention (« Desolate is the roof 

where the cat sat », « of the loom » 193). Toutefois, l’écriture du passage fait subir à 

l’original une transformation incrémentielle. Par-delà l’emploi de l’italique qui modifie 

l’inscription textuelle de la voix chez Pound, Duncan rajoute au bruit du métier à tisser 

décrit par Pound le ronronnement du chat qu’il rend par le signifiant (partiellement 

onomatopéique) « purr ». De surcroît, il fait précéder la graphie onomatopéique du bruit 

du tissage—dont il inverse les caractères (« “thkk, thgk”/of the loom » est le texte de 

Pound)—d’une graphie cryptique (« in the hwirr thkk ») elle-même inspirée de son 

travail sur le « Xarakter » et la lettre dans « Spelling Passages 15 », poème dans lequel 

il cite l’O.E.D. : « OE hw /hw/  written w h  from the 13th century » (BB 49). Si bien 

que le cryptogramme « hwirr » devient lisible à la lumière de la citation de 

« Spelling » : « whirr ». Par cette manipulation de l’élémental linguistique, Duncan met 

en pratique l’intertexte et le motif du tissage incrémentiel, où « whirr » mène à « hwirr » 

qui mène à « thkk » et à la citation (déformée) de Pound—et sans doute, en filigrane, 

aux cryptogrammes joyciens (« Mkgnao ! », « Mrkgnao ! », « Mrkrgnao !») employés 

pour rendre les miaulements du chat dans le chapitre « Calypso » de Ulysses (53-54). La 

graphie adoptée par Duncan pour « Kirke » provient de cette même méthode de 

prolifération virale du signifiant (« For poetry/is a contagion », écrit le poète dans 

« Shadows, Passages 11 ») dans cette mise en relation triangulaire (et sans doute 

exponentielle). Si Pound écrit « Circe » dans le passage invoqué par Duncan, « Kirké » 

apparaît plus loin dans son texte (194), et se retrouve citée dans « Spelling » : « I want 

to see the sound of the names : Kirke, Kalypso / (kalypsis, a curtain or veil), 

Kybele… » (BB 49). De même, le travail des étymologies grecques mènent Duncan à 
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travailler sur le « X » : « Christos, Chronos, chord are spelld with chi, X not/K (kappa) / 

Xristos, Xronos, Xord » (BB 48). Ce travail du scriptible, jusqu’à la typographie et à 

l’encre, aboutit au hiéroglyphe : c’est précisément le travail accompli par Pound avec 

l’énergie graphique et l’image mentale (phanopoeia) contenue dans et libérée par 

l’idéogramme. Dans le sillage de Pound, Duncan exploite les possibillités que recèlent 

l’étymologie et la graphie (« Xristos », par exemple, provient directement de 

l’architexte des Cantos) dans un rapport mystique à l’enchantement du signifiant 

(« spell ») qui pousse le poète vers l’illisibilité cryptique, l’opacification du sens, et une 

forme de radicalisation du littéral comme lieu de la production du sens. Toutefois, si le 

texte mime le double processus de la révélation (pour les hermétistes, il s’agit de 

dévoiler comme de re-voiler une vérité rendue « vulgaire »), et donc dessine un chemin 

manifeste vers l’opaque, Duncan utilise l’exhumation étymologique et la graphie 

archaïque pour une intelligibilité accrue, un rapport immédiat au sens originel. Il s’agit 

pour le poète comme pour le lecteur de déchiffrer le cryptogramme, ou la clé, de la 

création.   



 

 



 

 

CHAPITRE IX 

Ground Work 

…the art needs too the foundational—to address the ‘ground’—and the declaration and 
carrying through of an architecture.1 

D’emblée, l’ultime projet poétique de Duncan, Ground Work, est placé sous le signe 

d’un travail de fond(s). Enigmatique, ce fond ou ground forme en lui-même une 

resource polysémique infinie, tant il renvoie au fond immémorial du langage, envisagé 

comme réserve inépuisable et mémoire commune, ou encore, plus concrètement, au 

fonds que représente la bibliothèque de l’auteur. C’est aussi, en inversant le point de 

vue, une référence au fonds d’archives de l’écrivain, composé d’innombrables 

manuscrits, tapuscrits et des précieux carnets de travail de l’écrivain, qui ont pour 

fonction de « colliger », de recueillir le travail poïétique préparatoire ou fondamental 

(groundwork). Comme nous le verrons, le ground duncanien est aussi l’espace, le 

terrain ou le champ sur lequel le poète bâtit ses constructions poétiques. Mais il s’agit 

d’abord d’une activité, d’un procès.  

1. Physique de l’écriture : un travail de fond(s) 

Comme en témoigne le poète Chris Edwards, Duncan parlait de son « travail de 

fond(s) » au sens d’un énigmatique Œuvre-en-cours bien avant même de le considérer 

                                                
1 Duncan, lettre à Chris Edwards, 28 avril 1977, Duncan Archive, SUNYB.  
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comme « œuvre », encore moins comme « recueil », et donc bien avant de décider de lui 

attribuer ce titre. Le titre lui-même est né du fond. 

He was here [in Sidney, Australia in the Spring 1976] on a reading and lecture tour. He’d 

brought with him the booklets and manuscripts that later became Ground Work: Before 

the War, his first major collection since Bending the Bow, though it didn’t yet have that 

title (he referred to its contents generically as “ground work”) and wouldn’t be published 

until 1984.1 

Le « ground work » relève alors d’un processus de désœuvrement, car le poète travaille 

résolument « hors d’œuvre », avec l’activité de la lecture et de l’écriture pour seul 

horizon. Mode d’écriture archéologique, le « travail de fonds » de Duncan peut aussi se 

lire comme une invitation à la lecture, et à la lecture critique. Le titre du projet—

Ground Work—relèverait ainsi d’un dispositif incitant le lecteur à retracer le processus 

d’écriture en amont du texte, à tisser des liens avec un hypothétique Ur-text, texte 

originaire qui en formerait ainsi le soubassement ou la fondation (groundwork). Il 

enjoindrait le lecteur-généticien à s’acquitter de l’examen des fondations textuelles des 

poèmes. Dans le sillage du lecteur poundien ou joycien, le lecteur de l’œuvre 

duncanienne serait de facto un « géno-lecteur » :  

The differences between two critical ‘industries’ of Modernism, the Pound and Joyce 

schools, can exemplify important variations in the emergence of a new genetic 

Modernism, the discovery of an original type of reading practice linked with a renewed 

attention to textual materiality. Joyce and Pound appear exemplary in that they enact two 

aspects of the typically Modernist strategy that forces critics to take the act of reading and 

writing into account, and to become alert to historical modes of textualization2. 

Sonder Ground Work engendre ainsi la conjonction de ce désir d’originaire et de ses 

dangers. Le « lecteur génétique » court en effet le risque de mettre au jour une faille 
                                                
1 Chris Edwards, note d’introduction (juin 2005), « “Here at the last minute” Letters from Robert Duncan 
to Chris Edwards, 1977–1980 (excerpts) », Jacket 28 (octobre 2005), http://jacketmagazine.com/28/dunc-
edwa-lett.html 
2 Rabaté, « Joyce’s late Modernism and the birth of the genetic reader », James Joyce and the Politics of 
Egoism (2001), 194. L’auteur oppose ensuite son modèle à celui du lecteur idéal développé par Umberto 
Eco : « My further contention is that this ideal reader will become a ‘genetic’ reader, or in another sense a 
generic reader, both engendered by the text and engendering the text » (196).  
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sans fond, un abîme propice au vertige hypertextuel. Le lecteur peut se perdre dans les 

strates et dans le dédale infini des avant-textes, se fourvoyer dans une quête des origines 

où la lumière d’une découverte risque de faire surgir une inépuisable réserve 

d’obscurité1. Il ne s’agit pas de fournir aux deux volumes de Ground Work l’assise sûre 

(solid grounds) d’un monument classique, mais bien plutôt de cerner la conception 

duncanienne de l’écriture à partir d’une étude de fonds, d’une investigation des archives 

et de la bibliothèque de l’écrivain. Dans ce but, l’analyse prendra parfois la forme d’une 

enquête sur les « mouvements de fonds », ces textes ou « capitaux » étrangers glânés au 

fil des lectures et consignés dans les précieux carnets avant d’être « convoyés », comme 

tels ou après avoir subi un traitement métamorphique, par le poète dans ses textes.  

Écrire, pour le poète, consisterait moins à « fonder en raison » (to ground) qu’à 

travailler un terrain dont la sol-idité rende possible l’émergence du sens et donc 

l’événement du poème dans le langage ; à sillonner finement un espace où 

l’enracinement ne vaut que pour sa promesse d’exfoliations ; à chercher un site qui 

contienne en germe la possibilité même d’une poïesis. Le poète entreprend ce vaste 

chantier après la publication de Bending the Bow (1968). Parmi les archives, figure un 

document-clé sur la genèse de ce projet à la fois colossal et mystérieux, intitulé A 

PROSPECTUS / for the prepublication issue of Ground Work / to certain friends of the 

poet—Jan. 31, 1971.  

Enclosed are the first twelve pages of what will be, when the project is completed, a 

volume of passages from notebooks current and old, poems in progress and previously 

unedited poems, starts and fits, drawings and propositions—Ground Work, relating to my 

work following Bending The Bow. I want a time and a space to work in that will be, as 

time and space were only in the years before others were interested in publishing me, the 

time and space of a life of the work itself. (SUNYB) 

                                                
1 Jean Bellemin-Noël, Le Texte et l’avant-texte (1972), 15 : « “Avant-texte” : l’ensemble constitué par les 
brouillons, les manuscrits, les épreuves, les “variantes”, vu sous l’angle de ce qui précède matériellement 
un ouvrage, quand celui-ci est traité comme un texte, et qui peut faire système avec lui ». 
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Il s’agit d’un opuscule imprimé et distribué par le poète lui-même, qui annonçait le 

projet de publication privée d’un volume plus important de son « Work in Progress », 

dont le titre envisagé était  Preparing the Ground Work.  

Ground Work is to be unfinisht copy, immediate copy—having no middle men between 

the reader and the writer—the errors will be the writers, not the printers, the departures 

from printing conventions will be in for free, and there will be no publisher hounding the 

writer for copy to meet his schedule. I need at least a year of that. (Prospectus, SUNYB) 

Comme le souligne Michael Palmer dans l’introduction de la récente ré-édition 

combinée des deux volumes de Ground Work (2006) par R.J. Bertholf et J.L. Maynard, 

l’histoire de l’écriture de Ground Work est célèbre dans le milieu de la poésie 

américaine.  

The story is well-known in poetry circles: around 1968, disgusted by his difficulties with 

publishers and by what he perceived as the careerist strategies of many poets, Duncan 

vowed not to publish a new collection for fifteen years. (There would be chapbooks along 

the way.) He felt that this decision would free him to listen to the demands of his 

(supremely demanding) poetics and would liberate the architecture of his work from all 

compromised considerations. […] It was not until 1984 that Ground Work I: Before the 

War appeared, to be followed in February 1988, the month of his death, by Ground Work 

II: In the Dark. 1 

Le poète rend publique en 1972 sa décision, prise en 1968, de se soustraire au circuit 

officiel de l’édition pendant quinze ans. Seize années se seront écoulées avant la 

publication du premier volume de ce travail longtemps resté « désœuvré », Ground 

Work: Before the War (1984)2. Le titre de Ground Work a connu de nombreux avatars, 

                                                
1 Palmer, « Introduction », in Duncan, Ground Work: Before the War/In the Dark, Robert J. Bertholf et 
James Maynard (éd.), New York, New Directions, 2006.  
2 Duncan exprime son intention dans la préface de la nouvelle édition de Caesar’s Gate (1955), « Preface 
(1972) ». Comme en témoigne sa bibliographie, de nombreux autres projets voient le jour, mais en dehors 
du milieu de l’édition officielle. Duncan exprime son intention dans la préface de la nouvelle édition de 
Caesar’s Gate (1955), « Preface (1972) ». Dans « Marginality in the Margins: Robert Duncan’s Textual 
Politics », Michael Davidson écrit à ce sujet : « It was a daring (and professionally dangerous) move for a 
poet whose reputation had been secured with Bending the Bow. Duncan felt that the demands of writing 
“toward” a book […] limited his ability to compose at random. Furthermore, he chafed at editors’ design 
requirements and typesetters’ errors. Duncan’s printed page was becoming increasingly complicated with 
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tous traversés d’un même fil poétique, de « Transmissions » à « Gleanings », puis à 

« The Ground » et enfin à Ground Work. Plutôt que de bâtir les fondations d’un Grand 

Œuvre, Duncan s’assigne pour tâche, à la fois monumentale et iconoclaste, de sonder 

les fondements (ground) de son art. Le cheminement esquissé par le poète s’inscrit dans 

une exploration des origines. En cela, son projet poursuit son investigation de la cause 

première amorcée dans The Opening of the Field. Avec Ground Work, néanmoins, il 

radicalise son approche pour s’intéresser au fond même du langage (ground), ce 

palimpseste infini, né du muthos, qui se tient dans la toile sémiotique immémoriale.  

What is it that is truly unspeakable? As a poet I find myself attackt for my being 

ultimately concerned with the experience of poetry and language. We may have begun to 

accept that sex is not a mere instrument but a primary ground of experience, but it is still 

rank heresy to take language, the pleasure and functions of words in their operations as 

such, as being the ground of primary information. Words are supposed properly to refer 

and to relate, and all the realm of their actual presence and the powers of language to use 

every other realm of experience to refer to and to relate its own realities, of the poem to 

use politics, religion, history, biology, love, autobiography, to illustrate itself, is 

forbidden as the realm of Narcissus, whom the neoPlatonists saw as Creator of the World 

in his self-fascination, is forbidden. (Prospectus, SUNYB) 

Délaissant son approche thématisée de la création/Création par l’entremise de prismes 

comme le Champ (Field), l’Arbre (Roots and Branches) ou l’Arc du polemos 

héraclitéen (Bending the Bow), Duncan tire les enseignements d’une poétique modélisée 

sur le champ et l’événement du sens, afin d’aborder les fondations, de reprendre en 

sous-œuvre le fond de l’écriture.  

                                                
the advent of “Passages,” and he wanted to insure that spacing, typography, and lineation reflected his 
design » (Ghostlier Demarcations, 177). V. à ce sujet, Duncan, « A Pre-Face », Maps 6 (1974), 1-16. 
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2. Métaphysique de l’ecriture : le langage en question 

It is strange that we may take reading-writing and then writing reading in turn to be 

a ground of being. I mean to touch in the word—Being—the resonance of 

Heidegger’s contemplations and speculations […] 1 

Ce travail de poïétique semble épouser les enjeux de la métaphysique aux prises 

avec la question primordiale, celle du sens de l’être, en particulier telle qu’elle est 

soulevée dans l’ontologie heideggerienne. « Pourquoi est-il en somme de l’étant et non 

pas plutôt rien ? » : en écho à Leibniz, cette question sur laquelle s’achève Qu’est-ce 

que la métaphysique ? sera reprise comme point de départ de l’Introduction à la 

métaphysique2. Elle y est néanmoins mise au jour comme trompe l’œil, comme question 

primordiale au fondement illusoire. En effet, cette question sert de pierre de touche à la 

question fondamentale, selon l’auteur véritablement ontologique et tragiquement 

oubliée, la question de l’être en tant que tel : « Qu’en est-il de l’être ? » (IM 53). La 

fonction essentielle de la question-leurre (Pourquoi y a-t-il l’étant et non pas plutôt 

rien ?) réside dans sa formulation d’un concept fondamental, commun aux langues 

germaniques, celui de Grund. Car ce terme connexe du ground est l’indice du pourquoi, 

donc de la raison, du fond et du fondement. C’est donc depuis le Grund heideggérien, 

lieu qui semble d’autant plus prometteur qu’il est a priori parfaitement étranger à la 

tradition philosophique que mobilise le poète dans ses écrits, qu’il s’agit d’approcher 

succintement le travail fondamental ou conceptuel de Duncan dans Ground Work.  

a) « ground of being » : exister par l’écriture ? 

Pour Heidegger, au lieu de poser la question de l’être (being), la métaphysique n’a 

cessé de s’interroger sur le « fondement de l’étant » (ground of what is ou ground of 
                                                
1 Duncan Archive, SUNYB, NB 72, « Before the War : Preface, The Ground », essai de Duncan daté du 
10 novembre 1982 (n.s.). Comme pour « The Field », qui devient The Opening of the Field, « The 
Ground » marque une étape importante dans la conceptualisation de l’ouvrage publié en 1984. 
2 Heidegger, Introduction à la métaphysique, tr. fr. G. Kahn (1967), 13. Désormais IM.  
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beings1). Duncan semble se poser la question ontologique fondamentale puisqu’il 

évoque « a ground of being ». Afin d’aménager un passage du fondement de l’étant au 

fondement de l’être (de beings à being), la question du Grund—le fond-raison—mérite 

d’être analysée. Le mot germanique Grund—qui couvre la même polysémie que le 

terme connexe anglo-saxon, ground2—fournit au philosophe le terreau linguistique 

nécessaire à la démonstration de la consubstantialité du fondement, de l’origine et de la 

raison : « Pourquoi, c’est-à-dire quel est le fondement [Grund] ? » (IM 15). Cette quête 

du fondement de l’étant engendre une remise en question du fond en tant que tel, qui 

laisse émerger la part de risque concomittante de cette investigation radicale : « Cette 

question sur le pourquoi ne se meut pas sur une quelconque surface ou superficie, elle 

pénètre dans le domaine “sous-jacent” [‘zu-grunde’ liegend], et cela jusqu’au point 

ultime, jusqu’à la limite » (IM 15, tr. mod.). Le risque encouru est d’aboutir à 

l’expérience du gouffre, car le questionnement lui-même laisse ouverte la question de 

« savoir si ce fondement fonde véritablement, réalise la fondation, si c’est un fondement 

originaire [Ur-grund], ou bien si ce fondement refuse toute fondation, si c’est un abîme, 

un fond abyssal [Ab-grund], ou encore si ce fondement n’est ni l’un ni l’autre, mais 

donne seulement l’illusion peut-être nécessaire, de fondation, si c’est un fond qui n’en 

est pas un, un non-fondement [Un-grund] » (IM 15). Cette citation sonde en effet un 

concept fondamental (Grund) dont la force philosophique et la puissance d’évocation 

poétique—qui, cela va sans dire, dépassent de loin les confins de l’ontologie 

heideggérienne—ont nourri l’écriture de Duncan jusque dans ses derniers poèmes. 

                                                
1 L’expression « fondement de l’étant » (Grund des Seiende) est traduite par « ground of what is » dans la 
version anglaise de R. Manheim, Introduction to Metaphysics (1959), 24, et par « ground of beings » dans 
la traduction de G. Fried et R. Polt (2000), 26. 
2 Ground (Grund) : fond, fondement, base, sol, raison, cause ; le verbe gründen (ground, found) : fonder. 
L’allemand dispose en outre des composés auxquels recourt abondamment Heidegger (Grundprobleme, 
Grundbegriffe, Grundsätze etc.), qui sont traduits par problèmes, concepts, principes « fondamentaux » 
en français, et le plus souvent par basic en anglais. Il est aussi à noter que ground (Grund) a en partage 
plusieurs de ses acceptions avec logos. Cf. Être et Temps, §6b : « Logos est ‘traduit’, autant dire toujours 
interprété par raison, jugement, concept, définition, fondement, rapport » (45), « fondement, raison, 
ratio » (46) auxquels s’ajoute naturellement « discours » (45) et parole. 
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L’exploration des textes largement sériels et palimpsestiques de Ground Work révèle 

que leur soubassement (groundwork) tient précisément d’une tension entre Urgrund, 

Abgrund et Ungrund, autrement dit entre fondement originaire, fondement abyssal et 

fondement illusoire. Relisons la citation originale de l’essai inédit de Duncan, cette fois-

ci placée dans son contexte. 

Nov 10, 1982  Before the War : Preface, The Ground.  

It is strange that we may take reading-writing and then writing reading in turn to be a 

ground of being. I mean to touch in the word—Being—the resonance of Heidegger’s 

contemplations and speculations; and still, back of the chord I would sound, the over-

there vacuity of the term. For I am not a philosopher, I have not the earnest of the calling. 

Philosophies, religions or linguistics, enter my work as mountains, lovers, the sea, trees, 

weathers, household, heart, recalls and announcements, histories and reflections of good 

and evil, come into its courses: for the lure of a creative potentiality. A poetry, an alliance 

or allegiance to the deep-going transcendant plurality of processes I see1.  

Dans cette ébauche d’une préface envisagée pour « The Ground »—l’un des titres 

envisagés pour Ground Work: Before the War—Robert Duncan semble en effet 

invoquer la pensée de l’Être, l’ensemble de l’onto-phénoménologie heideggérienne, 

pour mieux la réfuter. Il se montre en effet sceptique à l’égard de la capacité de toute 

pratique de lecture et d’écriture à fonder l’être, c’est-à-dire à donner sens à l’être en tant 

que déploiement dans le temps. Duncan suggère néanmoins la quête impossible du 

poète qui, en lisant, en écrivant, espère trouver sa raison d’être. Mais que veut-il dire 

lorsqu’il évoque l’« être » quant à son « fondement », et lorsqu’il souligne ironiquement 

la « vacuité » du mot lui-même ?  

Du sens de l’être, Duncan ne semble chercher à pointer que l’incommensurable 

béance (et non pas l’ouverture, au sens que lui donne Heidegger), comme si l’être s’était 

précipité dans l’abîme de l’absence de sens. Or la posture de Duncan consistant à 

suggérer la signification évanescente du concept s’avère typiquement nietzschéenne.  

                                                
1 NB 72 (n.s.), Duncan Archive, SUNYB.  
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Le mot « être » n’est plus alors pour finir qu’un mot vide. Il ne désigne rien d’effectif, de 

saisissable, de réel. Sa signification est une vapeur irréelle. Ainsi, en fin de compte, 

Nietzsche a-t-il parfaitement raison lorsqu’il nomme les « concepts les plus élevés » tels 

que être « la dernière fumée d’une réalité qui se volatilise » (Crépuscule des idoles, VIII, 

78). Qui voudrait poursuivre une telle vapeur dont la désignation verbale n’est que le nom 

d’une grande erreur ? (IM 47)   

En réalité, cette objection s’intègre parfaitement à la démonstration d’Heidegger, dont le 

raisonnement vise à exhiber ce vide plutôt qu’à le cacher, pour mieux l’attribuer à 

« l’oubliance de l’être » de la Métaphysique (cf. IM 36-37). Comme ce dernier l’affirme 

avec force, la conception de l’être souffre de trois défauts résultant eux-mêmes de 

préjugés qui l’ont précipité dans l’oubli de la métaphysique : à savoir son universalité, 

son indéfinissabilité et son évidence (ET §1, 22). Réduit par Nietzsche comme par 

Duncan à une vapeur, l’être est finalement accepté comme un simple phonème au sens 

évaporé, un mot « vide » voué à l’indétermination, une illusion évanescente, un concept 

éthéré—au Néant. Mais pour Heidegger, c’est précisément parce que le mot « être » est 

frappé de cette étrange vacuité évoquée par le poète nihiliste, que son questionnement 

est fondé.  

Que désigne Robert Duncan par a ground of being ? Il est établi par la différence 

ontico-otologique que l’être (being) est le fondement de l’étant1. Mais Duncan dépasse 

cette prémisse pour s’étonner que sa pratique d’un lire-écrire puisse lui procurer une 

raison d’être, soit le fondement de son Être même (ground of being / Being). Il 

s’interroge ainsi sur le « fondement de l’être de l’étant » (IM 46). En soulevant la 

question de l’être en relation à sa pratique scripturale et herméneutique (reading-

writing, writing reading), Duncan montre son attachement à la question de l’origine, au 

fond originaire ou raison première (Ur-grund), que Heidegger loge dans le sens même 

                                                
1 Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, « Pourquoi des poètes ? », 356 : « l’être est le fond de 
l’étant » (being is the ground of beings), l’original est das Sein ist der Grund des Seienden. « Rilke 
appelle ‘tréfonds’ (Urgrund) la nature, dans la mesure où elle est le fond de l’étant que nous sommes 
nous-même. Ceci annonce que l’homme plonge plus profondément que tout autre étant ses racines dans le 
fond de ce qui est. Depuis longtemps on a appelé le fond de l’étant : l’être » (335). 
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de l’être. Ainsi le fondement de l’être résiderait dans la compréhension de son sens. En 

interrogeant ce sens, le poète court ainsi le risque de se confronter à l’abîme de 

l’absence de sens (Ab-grund). Puisque le fondement de l’être réside dans son sens 

même, le lien entre l’être et le langage postulé par Duncan à travers sa pratique 

d’écriture s’éclaire. C’est bien par l’expérience du langage que le poète donne sens à 

son être-au-monde, et fait l’expérience de la vie. Le logos fournit à l’être son 

fondement1. 

b) « Whitehead and Heidegger write like poets » : le poème de la pensée2 

Les concepts de la métaphysique grecque sont, pour reprendre l’expression de 

Duncan, des « mots dans les mots » (words within words, OF 7). Les Grecs font 

d’abord l’expérience du sens de l’être dans ce qu’ils nomment ousia ou, plus 

pleinement, parousia. Dans la métaphysique grecque, l’ousia—présence permanente—

favorise l’émergence de la métaphore du fondement ou du substrat, car elle est comprise 

comme « ce qui vient sous… », en grec hypo-stasis, en latin sub-stantia, comme le 

rappelle Pierre Aubenque (in Mattéi 34). Cette métaphore archéologique du substrat 

sous-tend la conception de l’écriture de Duncan (ground, groundwork), à l’instar de 

celle d’Olson, de Pound ou encore de H.D. En tant que phusis, l’être se manifeste en 

second lieu comme apparaître (phainesthai), autrement dit comme phénomène. L’être 

est ainsi présence constante, mais qui se fait connaître comme apparaître. Du sens 

originel de l’être se dégage donc la conjonction d’ousia et de phusis : l’être est 

originairement conçu comme présence manifeste. Dès lors, le fondement de l’être est ce 

qui rassemble et maintient ensemble les différentes déterminations de ce mot. À l’aube 

                                                
1 M. Caron souligne que « ce qu’est le langage doit être cherché dans le déploiement du langage. Dans le 
parlant, la parole se déploie […]. Plus aucune différence pensable entre la parole et son être-là, puisqu’il 
est inhérent à toute parole de posséder en son être son répondant, c’est-à-dire un être-là. C’est donc dans 
la Parole que se découvre le lien fondamental du Sein et du Dasein. Et cette appropriation réciproque 
propre à la co-respondance est fondée dans un même acte d’Er-eignis : ‘le déploiement de la Parole 
repose dans l’Ereignis’ [Acheminement 250] » (in Mattéi, 38). 
2 Nous empruntons cette expression à H. Meschonnic, Spinoza, poème de la pensée (2002). 
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de la pensée occidentale, être et penser (phusis et logos) se déploient dans un espace 

commun, et ainsi l’être est souvent nommé logos par les présocratiques1. Lego, legein 

ne signifie pas à l’origine dire ou parler, c’est d’abord colliger, soit mettre ensemble, 

rassembler. Dès lors, commence non seulement à émerger la relation de la lecture et de 

l’écriture dans le langage, mais aussi l’importance cruciale de l’archive, de l’intertexte 

et de la poétique citationnelle dans cette relation. 

Pour Heidegger, dans la mesure où le logos d’Héraclite est le ciment qui rassemble 

l’être de la phusis et le Grund (le fond et la raison), le déploiement de l’être nécessite le 

saut hors de la raison (Der Satz vom Grund)2. Cette sortie de l’empire du Grund est à 

son tour la condition de possibilité de l’événement de l’être dans le logos3. Erigée en 

principe par Leibniz, la raison suffisante (principium rationis) établit que « rien n’est 

sans raison » (nihil est sine ratione). Afin de critiquer ce principium rationis, qu’il 

perçoit comme le cœur de la métaphysique occidentale, Heidegger tente de faire vaciller 

la « logique » qui préside à son instauration et à sa pérennité. « En tant que logos, l’être 

est le Premier, ce à partir de quoi commence ce qui est (…) ; commencer se dit en grec 

archein. Se déployant ainsi, le logos devient […] archè, en latin de Rome le 

principium » (PR 235). Soulignant l’unicité du logos comme être et fondement, le 

philosophe met en exergue la redondance, jusqu’à l’aporie, du « principe » de raison et 

de son postulat : « Le principe est ainsi ce qui contient en soi la ratio d’une autre chose. 

Le principium rationis n’est donc rien d’autre que la ratio rationis : le fond du fond, la 

raison de la raison » (PR 65). Résultant d’une proposition (Satz) viciée, le principe de 

                                                
1 Jean Beaufret, « Préface » in Heidegger, Le principe de raison (Der Satz vom Grund), tr. fr. A. Préau 
(1983), 27-29. Désormais PR. Sur l’étymologie de logos, le lien entre legein et l’allemand lesen (choisir, 
cueillir, rassembler et lire) et legen (étendre, et rassembler, réunir), cf. IM, 132 sq., et « Logos », EC, 249. 
2 Dans Le principe de raison, Heidegger écrit : « Logos est aussi la couche première, la prémisse, ce sur 
quoi les choses s’étendent et reposent. Nous disons : le sol, le fond. Logos désigne le fond, la raison 
(Grund). Logos est à la fois présence et fond, présence et raison. Être et raison se tiennent dans le logos. 
Le logos désigne cette cohésion de l’être et de la raison. » (232)  
3 Dans son introduction à la traduction américaine, The Principle of Reason (1991), Reginald Lilly 
conclut sur la polysémie de Satz et de Grund : « Der Satz vom Grund could be translated as The Principle 
of Ground(s), The Leap of Reason, The Leap from Reason, The Leap of Ground, The Leap from 
Ground(s), The Sentence of Reason, The Principle of Ground/Reason, as well as others » (xiii).  
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raison échappe donc à l’explication qu’il prétend offrir de tout. La règle qu’il instaure 

s’avère sans fondement. Puisque l’être en tant que logos est principium (fondement, 

origine, commencement, archè), puisqu’il est en soi raison qui fonde, l’être lui-même 

demeure sans fond (Abgrund), l’être ne tombe pas sous le coup du principe de raison, 

auquel seul l’étant est soumis. Mobilisant le spectre polysémique de Satz pour mieux 

miner le règne de la Raison, cette lecture critique du principe de raison implique un saut 

dans l’événement de l’être—dont Duncan, en témoigne le passage cité, ne fait pas 

l’économie. Ce bond vers l’être est l’événement de l’être (Ereignis1), notion-clé de la 

seconde philosophie de Heidegger que Jean Grondin décrit comme « le sans pourquoi 

qui affole toute pensée du fondement, du calcul, de la rationalité » (« Heidegger » 195). 

C’est cette expérience de l’être comme sursaut, cet émerveillement face à l’avènement 

primordial de l’être, que Heidegger cherche à opposer à la pensée comptable de la ratio. 

Comme le rappelle J.-F. Mattéi dans Heidegger : L’énigme de l’être, Platon avait 

nommé un tel ébranlement, né de l’éblouissement de l’être, « thaumezein, un 

‘étonnement’ » (14). En cela, s’il succombe à une promesse onto-théologique de l’Etre, 

le saut hors de la raison s’avère aussi une prise de risque par-dessus l’abîme, qui n’est 

pas sans rappeler le risque mallarméen. Deleuze écrit dans Le Pli du principe de raison : 

« Nietzsche et Mallarmé nous ont redonné la révélation d’une Pensée-monde, qui émet 

un coup de dés. Mais, chez eux, il s’agit d’un monde sans principe, qui a perdu tous ses 

principes : c’est pourquoi le coup de dés est la puissance d’affirmer le Hasard, de penser 

tout le hasard, qui n’est surtout pas un principe, mais l’absence de tout principe. Le Rien 

plutôt que quelque chose » (90). 

                                                
1 « Très tôt s’est imposée à Heidegger une expérience de l’être comme surgissement (physis), présence 
(Anwesenheit), éclosion (aletheia) et pur advenir (Ereignis) » (Grondin in Mattéi, 63). Ereignis est traduit 
par « événement » (sens littéral) et « co-propriation » (sens étymologique). Ce second sens (eignen 
désigne le propre, la propriété, l’appropriation) est néanmoins crucial, car l’événement de l’être (Ereignis) 
désigne l’appropriation réciproque de l’être et de l’homme. 
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Le lien qui unit le travail poétique de Duncan au questionnement ontologique 

heideggérien ne réside par dans une nostalgie commune pour les fondements. Pour le 

poète, l’urgence du questionnement sur l’être est indissociable d’une métaphysique de 

la présence (dans son rapport à la voix et à la lettre) et d’une réflexion sur l’origine du 

langage. Cela se traduit par une fascination pour les présocratiques ainsi que pour les 

penseurs mystiques et hérétiques, qui s’avère aiguillonnée par « l’entreprise de 

rationalisation1 » qui en préconise plus ou moins expressément le mépris et 

l’occultation. Comme l’écrit Ernst Bloch dans L’athéisme dans le christianisme, que 

cite H. Meschonnic en exergue : « Penser, c’est dépasser. Le meilleur, dans la religion, 

c’est qu’elle engendre des hérétiques » (Un Coup de Bible 7). L’inextinguible soif de 

déprise des schèmes dominants chez Duncan découle directement de la volonté de 

maîtrise de la pensée rationnelle et institutionnelle, qui a chassé de la pensée toute 

expérience de l’impondérable, de l’impénétrable ou du mystère. Dans The H.D. Book, 

Duncan analyse ce fonctionnement dans le contexte des Cantos : 

The problem throughout is one of translation between the individual experience, which is 

repressed in the official culture or banished to the realm of madness and the body of what 

is taken as authoritative. Fenollosa’s Chinese written character, Gaudier-Brzeska’s vortex 

of energy in sculpture, Frobenius’s culture-morphology, Gesell’s justice and freedom in 

the exchange of goods—all these correspond to the poet’s inspiration to extend the field 

of understanding in a new poetics.  Ideogram, vortex of energies, form as meaningful and 

organic, and equilibrium in the circulation of goods (feelings and thoughts) are basic 

terms of what happens in The Cantos. Just as, significantly, they, like The Cantos, are 

rejected by the taste and opinion of reasonable men or relegated to the peripheries of the 

culture where harmless fantasies or worse, madness and vagary begin to appear. (II.5) 

                                                
1 Cette expression de J. Grondin figure dans un paragraphe qu’il paraît opportun de citer in extenso : « Ce 
que Heidegger met en question dans la pensée métaphysique, fixée sur l’étant et ses conditions de 
possibilité, c’est la volonté d’explication totale qui enfle la métaphysique et la technique. 
Philosophiquement, on peut sans peine associer des projets comme ceux de Descartes ou de Husserl à une 
telle entreprise de rationalisation, qui procède dans les deux cas d’une même source, à savoir de l’ego qui 
pense et qui, par sa pensée, se constitue comme la source d’intelligibilité du réel. Avant toute entreprise 
d’explication totale et toute constitution de l’ego, il y a le fait brut de l’être, de l’il y a. […] Dans son 
acharnement à tout expliquer, la philosophie aurait un peu perdu le sens de l’admiration et de 
l’étonnement face à cette merveille des merveilles de l’il y a, du « ça [y] est ! » (« Heidegger », 200). 



Chapitre IX. Ground Work 

 - 454 - 

S’il peut paraître hanté par la sécurité obsessive d’un ground, par la quête obstinée de 

fondements ultimes et donc une forme d’originisme, le questionnement duncanien, 

mené dans et par l’écriture poétique, vise bien plutôt à ébranler l’hégémonie du 

principe de raison et à confondre les évidences de la raison calculante. Duncan oppose 

dans ce passage-clé du H.D. Book la fiction de la surréalité au surmoi autoritaire qui 

fonde société et relations humaines. 

Conventional poetics, which belongs to the Age of Reason that sought to reduce even 

religion to a consensus of the opinion of reasonable men, had reduced the frame of mind 

to exclude the supernatural from individual experience, to rationalize genius and make a 

metaphor of inspiration, to confine reality to what, as Dryden has it in his Preface to All 

for Love, “all reasonable men have long since concluded.” In philosophy, in poetics, in 

science, and in politics, men strove to make and to hold a world of sense, practical 

knowledge, ideal relations, logical conclusions, around which what Freud calls the Super-

Ego, grown enormous, built its authority, against an enemy world of the irrational—

fearful, to be avoided or rendered harmless—the world of fictions (romance, supernatural, 

vision and dream), of “sheer madness and vagary” [Principles of Psychology II, 293]. 

Howling hairy madmen and shrieking desolate virgins appeared in the imaginations of 

Fuseli, Blake, Goya, Hoffman, Potocki, the Marquis de Sade. (The H.D. Book II.5) 

À l’instar du logos héraclitéen, la lecture pratiquée par Duncan se présente comme une 

espèce particulière de collecte, de collection ou de cueillette, terminologie qui n’est pas 

sans rappeler que cette pratique élective donne lieu au bouquet, au florilège, à l’antho-

logie ou encore au recueil poétique. Duncan écrit dans une lettre à Chris Edwards : « An 

anthos is, by the way, a flower; and an anthology: a bouquet of logos, I guess.. » (28 

janvier 1980, SUNYB). Écrire-lire, lire-écrire (« writing-reading and then reading 

writing »), ces deux pratiques consubstantielles forment les deux faces d’un seul et 

même logos, d’un seul et même pli1. Acte « collectif » par excellence, le processus 

                                                
1 Deleuze consacre très peu de pages à Heidegger, mais ses analyses critiques sont toujours percutantes. Il 
signale dans Le Pli que Heidegger « renvoie à une Différence qui ne cesse de se déplier et replier de 
chacun des deux côtés, et qui ne déplie l’un qu’en repliant l’autre, dans une coextensivité du dévoilement 
et du voilement de l’Etre, de la présence et du retrait de l’étant. La ‘duplicité’ du pli se reproduit 
nécessairement des deux côtés qu’il distingue, mais qu’il rapporte l’un à l’autre en les distinguant : 
scission dont chaque terme relance l’autre, tension dont chaque pli est tendu dans l’autre » (42).  
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duncanien de lecture-écriture semble former un cercle herméneutique, puisque lecture et 

écriture se présupposent et s’engendrent réciproquement l’une l’autre. Mais il faut noter 

que, comme dans la perspective de l’herméneutique, le « cercle de compréhension » est 

ici à concevoir comme un cercle non pas vicieux, mais vertueux (cf. ET §63). La double 

pratique de lecture-écriture enregistre et déploie le langage au sein duquel est consignée 

l’œuvre du poète. Loin de conférer à l’écrivain incrédule une simple « raison d’être » 

(« It is strange that we way take… as a ground of being »), l’analyse a montré que 

l’investigation du logos primordial passe par le questionnement du fondement de l’être, 

où la mise en question est en elle-même un événement de la pensée.  

C’est inéluctablement vers le logos comme langage et, au-delà, vers la 

consubstantialité de la pensée et du poème au sein d’une théorie du langage, que mènent 

les chemins frayés jusqu’ici. Les propos de Duncan pointent dans cette direction. Dans 

une entrée datée du 11 novembre 1982, Robert Duncan écrit dans le Cahier 72 : « That 

language be a Ground of Being is then another familiar, in whose shifting regard I’d 

find sometimes Jacob Boehme’s primordial ground of a burning fire » (SUNYB). 

Comme dans la théorie du langage de Benjamin, le poète établit un lien entre l’essence 

spirituelle de l’homme et le don des mots, entre l’acte d’écrire et l’acte créateur de 

dénomination. Cette appropriation réciproque propre à la « co-respondance » du poète 

et de l’être par sa pratique langagière est fondée dans l’acte d’Ereignis, l’événement 

ultime de la co-propriation (Acheminement 250). Dans l’Ereignis l’être est « être-

relationnel » car il permet le déploiement conjoint de l’être et de l’homme, leur 

avènement commun, autrement dit leur « Accord » (Caron in Mattéi 47).  

De la pratique poétique de Duncan émane l’insatiable désir de retour à l’énigme 

insondable de la création cosmique et de l’existence humaine, et ainsi la nécessité 

expresse de retourner aux racines du langage, de l’art poétique, autrement dit d’un créer 

(poiein). Cette capacité d’ouverture à l’altérité radicale, à l’imaginaire et à l’inouï 
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marque de son sceau la pensée et l’écriture du poète. Le 30 mai 1978 Duncan écrit 

d’Europe au poète australien Chris Edwards, qui le pressait de questions sur la 

philosophie contemporaine : « My poetics is deliberately asystematic, that is, it tries to 

undermine its own system : not the same thing as succeeding in doing so ». Le 31 mai 

1978, Duncan reprend sa plume pour énoncer ce point crucial : « I am, after all, a poet 

not a responsible philosopher. If I search Heraklitus, Empedocles, Parmenides it is 

because I sense some revelation of poetry there. Whitehead and Heidegger write like 

poets » (SUNYB).  Ces propos font écho à une déclaration célèbre écrite en 1961 pour 

The H.D. Book, où Duncan ne se définit pas même comme « poète », mais se décrit 

comme l’apprenti artisan engagé dans la quête—par nature infinie—d’une poétique : « I 

am a student of, I am searching out, a poetics » (The H.D. Book II.4). Afin de marquer 

sa volonté de se libérer des entraves de l’explication logique et rationnelle, Duncan loue 

les qualités poétiques des penseurs auprès desquels il puise inspiration et illumination. 

Cette sensibilité du poète s’intègre à sa soif d’une nouvelle épistémologie, telle que 

celle apparue depuis l’aube du XXe siècle mais encore institutionnellement 

marginalisée, largement méconnue de l’opinion et étrangère au sens commun. 

The thought of primitives, dreamers, children, or the mad—once excluded by the 

provincial claims of common sense from the domain of the meaningful or significant—

has been reclaimed by the comparative psychologies of William James, Freud, Lévy-

Bruhl, Piaget, by the comparative linguistics of Sapir or Whorf, brought into the 

community of a new epistemology. (The H.D. Book I.6) 

Duncan paraît animé du souci de restaurer la valeur artistique de l’asystématique, de 

l’illogique, de l’inconscient, voire du délire et de la déraison. Il revient néanmoins sur 

ses propos sans doute démesurés pour trouver le ton juste dans sa lettre du 27 septembre 

1978 : « Did I overstate in order only to affirm what a primary business Poetry is in its 

own right? […] I do after all read and reread James, Whitehead and Heidegger as 

sources not only of inspiration but of taking measure of concepts and of how I see the 
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world » (SUNYB). L’enjeu est de taille : penser le poème en lui-même et pour lui-

même (a primary business […] in its own right), et non comme dispositif d’expression 

philosophique, ou de description esthétique, ou l’inverse. Ce qui n’aboutit pas à un 

isolement de la parole poétique, bien au contraire, car le poème est le lieu de la relation 

même, le non-lieu du continu, de la rythmique sémantique, cette « utopie de la pensée 

du corps langage dans le langage, et du continu entre langage, poème, éthique et 

politique » (Un Coup de Bible 145). S’il revendique une interaction du noumène et du 

poème, de noesis et poiesis, Duncan ne considère pas pour autant le poème comme un 

philosophème. Il refuse en effet l’inclusion, forcément réductrice, du poème dans 

l’exercice philosophique. Ce que fait peut-être Derrida en déclarant : « La poésie est au 

cœur de la philosophie, le poème est un philosophème » (Du droit à la philosophie 

377). Citant ces mots qu’il considère comme « une déclaration-lapsus », H. Meschonnic 

dénonce à juste titre le danger d’« inclusion-dissolution » du langage et de la poétique 

dans la philosophie, « où le poème est perdu, dans la recherche soit du sens, soit de la 

vérité », y compris lorsqu’une forme d’« herméneutique négative » (la déconstruction) 

finit par dire qu’il n’y en a pas (Un Coup de Bible 18). Non pas parce que le poème ne 

permettrait pas de penser, car il relève de « l’intimation impérieuse à penser ce qui n’est 

pas pensé », mais il s’agit dans les deux cas d’une préemption du poème et d’une 

« réduction du langage au sens » (145). C’est sans doute à cette « inclusion-

dissolution » que pense Duncan lorsqu’il écrit peu après sa rencontre avec Jacques 

Derrida au colloque de Saint-Hubert sur « Le récit et ses représentations » (5-8 mai 

1977) : « Derrida I think hostile to the spirit of poetry as such » (31 mai 1978). C’est en 

effet durant l’apogée de sa correspondance avec Chris Edwards, à la suite de son séjour 

australien en 1976, que Duncan s’expose le plus directement à l’émergence d’une 

certaine pensée contemporaine, que l’on décrivait et que l’on décrit toujours comme le 

foisonnement « continental » des sciences humaines (philosophie, linguistique, 
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poétique, théorie critique, théories du langage, sujet, de l’inconscient, du texte, du 

signe…), d’abord en France et en Allemagne, puis parallèlement sur le sol américain à 

partir du célèbre colloque de Baltimore sur « les langages critiques et les sciences de 

l’homme » (1966), où Derrida prononça « La structure, le signe et le jeu dans le 

discours des sciences humaines » (L’écriture et la différence 409-28). Duncan écrit une 

lettre de Londres à la veille de son départ pour le « continent » Théorie. 

Here at the last minute, in the midst of a morning’s packing to take off for Paris, 

Chantilly, and then Belgium, I’ve managed to finish the proof readings and marking the 

caesuras in An Alternate Life [GW 183] for you. I’ve been reading the set in Colorado at 

both readings, in Boston at the Radcliff Harvard reading, and at the Cambridge festival 

[England], until I know the minute adjustments I want […]. When I return later in May 

for another two weeks here [London], Kitaj will be doing a suite of portrait etchings from 

me and drawing me again for a dual portrait he is doing of Creeley/ Duncan1. 

Belgium will be formidable I almost fear. The Tel Quel intellectuals will be at the 

colloquium, it turns out, in force: the poet Denis Roche, and the theorist Derrida (at 

present a rage in American circles). I have still to write the section of my essay that is to 

be presented there. And [Serge] Fauchereau [son traducteur2] will be training me to 

present it in French (look the dog is talking! as well as sitting up and begging for a nice 

petting and a little present!)      (28 avril 1977, SUNYB) 

C’est donc par le biais d’une confrontation du poème et du philosophème que Duncan 

sonde et ressent, nous semble-t-il avec une certaine violence, une forme radicale et 

inquiétante d’étrangeté3. La « pensée continentale », au sens où l’emploient les 

Américains, est pour le poète doublement étrangère, dans  la mesure où l’étrangeté du 

discours philosophique comme système se double de celle de la langue. Ce sentiment 

d’étrangeté peut sembler étonnant car Duncan est un homme de langage d’une rare 

                                                
1 Cf. R.B. Kitaj, A Visit to London (Robert Creeley and Robert Duncan), Museo Thyssen-Bornemisza, 
Paseo del Prado, Madrid. 
2 Cf. Serge Fauchereau, Lectures de la poésie américaine (1968), et Duncan, Passages et structures 
(1977), Paris, Christian Bourgois, trad. S. Fauchereau. 
3 Le philosophème désigne ici une unité discontinue significative (catégorie, concept, principe, axiome, 
proposition, etc.) d’un discours philosophique donné comme système. 
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érudition, et d’une extrême familiarité avec les textes les plus difficiles, les plus abscons 

et les plus illisibles de l’histoire de la civilisation.  

But I am hopelessly astray from my possible competence. My interest in Freud and his 

immediate circle of Jones, Mélanie Klein […] and my frequently hostile interest in Jung 

must be dated 1936-1946. And while I continue to read and re-read the school—I read 

them as I read gnostics and old grimoires. I would no sooner apply Freud than I would 

apply St Thomas Aquinas, as a psychology. I assume that Freud presents problems not 

solutions in reading. So I find my attention astray when I try out the Anti-Œdipe of 

Deleuze and Guattari or Lacan’s hermeneutics which have to do with being involved with 

psyche-analysis. They sit there on my shelf yet to be read. I am, after a year, still short of 

the Intermediate level in thinking and speaking French and it will be, I am sure, two more 

years before my thought can approach my reading. (30 mai 1978) 

Il est crucial de noter que Duncan ne recherche pas dans la théorie freudienne le socle 

d’un discours de la vérité, mais l’art de poser des problèmes et d’activer le soupçon 

dans la forteresse du sujet de la raison. Dans les deux lettres citées, à l’oral au colloque 

de théorie littéraire comme à l’écrit depuis lors, Duncan fait l’expérience de la pensée 

française contemporaine comme d’un domaine irrémissiblement étranger et mentionne 

la barrière de la langue étrangère à la fois comme entrave à l’apprentissage et comme 

stimulant pour la pratique1. Quoiqu’il en soit, le « domaine étranger » de la philosophie 

et de la psychanalyse contemporaines fonctionne comme le révélateur d’une 

problématique où sont noués la langue, le discours et le langage. Ce qui semble être mis 

en jeu dans ces textes critiques étrangers cristallise la relation du poème à la pensée, 

donc au sujet et au monde. 

But the whole French intellectual world has been in a continuous discours (as if that were 

even a language)—even poets write into that discourse. Céline and Artaud strive to 

brutalize the discourse […], to drive it up the wall of the cave it came from—only to be 

                                                
1 « Althusser I am ignorant of. Lacan I have but dipt into with the prejudice that I disliked Blaser’s use of 
Lacan as an authority in reading Spicer. No fault of Lacan’s. 

But Foucault I had read with some pleasure indeed and the pleasure of agreeing and following his 
course eagerly—then switching over to reading, as much as I could, only in French, I found myself with 
an Archaeology of Knowledge I had picked up in English ruled out, and no copy of L’Archéologie du 
Savoir found along my rummaging courses to date. » (30 mai 1978) 
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submerged by Sartre and after and restored to the given Marxian and Freudian debate that 

has ruled the scene. Artaud is a crisis in the discourse. 

But Rimbaud is a crisis in poetry. Baudelaire I take to be the ground in which the 

trouble is at work. […] Poetry—making things up to speak or sing—but the made-up is 

not the same thing as the discourse. Especially in English poets have sought the patronage 

and approval of the realm of discourse […].  

Duncan emploie le mot « discours » au sens de discours rationaliste ou analytique, lié à 

une recherche de sens et de vérité au sein d’un système logique. Comme Michel 

Foucault dont il cite L’archéologie du savoir (1969), Duncan se livre à une 

dénonciation toute nietzschéenne de la volonté de vérité qu’il décèle dans ces discours. 

Il se sent étranger à ce mode de pensée qu’il perçoit en lui-même comme un « jeu de 

langage », selon l’expression de Wittgenstein, un usage du langage qui s’impose au 

sujet et fonctionne selon certaines règles qui déterminent le sens des mots, créant une 

sorte de « langue étrangère » (as if that were even a language) dans la langue ordinaire. 

Or la création d’une « langue » à l’intérieur d’une langue donnée est le propre pour 

Deleuze du grand écrivain, et non du philosophe qui a pour tâche de créer des concepts1. 

Duncan expose l’ambiguïté de ce « discours » situé entre (nouvel) idiome et (jeu de) 

langage. À ses yeux, le risque demeure d’une subordination de la poésie à la 

philosophie, qui peut se produire selon André Tosel quand celle-ci s’érige «  en théorie 

générale des jeux de langage et des formes de vie, en théorie de surplomb […] 

s’imaginant dire sa loi métathéorique à la pratique de la poésie.2 » Ce que récuse 

Duncan dans les espoirs positivistes de certaines philosophies et théories du langage, 

c’est qu’elles tentent de gommer qu’elle se fondent précisément sur une représentation 

                                                
1 Deleuze déclare dans L’abécédaire à la lettre « W comme Wittgenstein » : « Pour moi, c'est une 
catastrophe philosophique, c'est le type même d'une école, c'est une réduction de toute la philosophie, une 
régression massive de la philosophie. C'est très triste [...]. Ils ont foutu un système de terreur, où sous 
prétexte de faire quelque chose de nouveau, c'est la pauvreté instaurée en grandeur. Il n'y a pas de mot 
pour décrire ce danger-là. C'est un danger qui revient, ce n'est pas la première fois [...]. C'est grave, 
surtout qu'ils sont méchants, les wittgensteiniens. Et puis ils cassent tout. S'ils l'emportent, alors là il y 
aura un assassinat de la philosophie. C'est des assassins de la philosophie. Il faut une grande vigilance...  » 
2 Cf. André Tosel, « Philosophie et poésie au XXe siècle », Noesis, La philosophie du XXe siècle et le défi 
poétique, 2004, [En ligne], http://noesis.revues.org/document21.html. 
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du monde ou du langage pour incarner une rationalité scientifique, elle-même illusoire 

et sujette à caution, et que leurs discours procèdent de « formations discursives », au 

sens de Foucault, où ils sont les produits d’un rapport de forces inaperçues. Aux 

propositions logiques, Duncan préfère, pour penser le poème, le matériau neutre des 

« événements discursifs » mis au jour par Foucault, à savoir « une population 

d’événements dans l’espace du discours en général » (L’archéologie du savoir 38-39). 

Mais quels que soient les discours théoriques, Duncan nous rappelle la différence 

radicale entre le poème et le discours philosophique en général, même si des « jeux de 

relations » sont à mettre en œuvre entre les deux1. Naturellement, le poète ne vise 

aucunement à séparer le poème et la pensée, « étant les formes de vie d’un même sujet-

langage », comme le soulignent Meschonnic et Dessons (Traité du rythme 49). Ce qu’il 

récuse, c’est le langage comme logique, ou la logique comme langage, au lieu d’une 

historicité, d’une singularité et d’une spécificité du poème. Il rejette donc l’écriture 

poétique menée au nom d’un mode positiviste et univoque, le poème comme application 

d’une pensée-vérité, là où il s’émerveille à l’inverse de la poéticité de la pensée de 

James ou de Whitehead—qui créent des concepts et des mondes dans et/ou par le 

langage—qu’il connaît bien, ou de celle de Wittgenstein ou encore Heidegger, qui lui 

semble aller contre le poème en tant que pratique de plein droit2. Prenant le parti du 

pluralisme jamesien en tant qu’il s’oppose au paradigme théologique hégélien, Duncan 

poursuit ainsi sa lettre : « I view the society of my poetry as a pluralistic community, 
                                                
1 Cf. Foucault, L’archéologie du savoir, 40 sq., où s’articule la singularité d’événement de l’énoncé et le 
jeu des relations : « Faire apparaître dans sa pureté l’espace où se déploient les événements discursifs, ce 
n’est pas entreprendre de le rétablir dans un isolement que rien ne saurait surmonter ; ce n’est pas le 
refermer sur lui-même ; c’est se rendre libre pour décrire en lui et hors de lui des jeux de relations. » (41) 
2 Duncan déclare à E. Faas : « As compared with Zukofsky’s romance with Wittgenstein, my reading of 
him has been rather peripheral. I find him fascinating, of course. Because like Whitehead he is a poet. But 
he is never keyed in directly into my work. […] Whitehead, I think, is the most recent philosopher which 
gave me the illusion that I was reading real news from the real universe. » Duncan répond ensuite à une 
question sur l’incompatibilité entre l’inspiration poétique et la conception wittgensteinienne des limites 
du langage ayant conduit certains à l’aphasie et à l’abandon de l’écriture : « And yet, as Zukofsky shows, 
there is no reason why Wittgenstein would lead to a poverty of the poem. And personally I’m not drawn 
to the different forms of Positivism. Wittgenstein I read with a great deal of pleasure because he seems to 
me like poetry. […] And it does not engage my speculations about the universe, it doesn’t even pose 
that. » Towards a New American Poetics: Essays & Interviews (1978), 82 sq. 
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having in no ultimate sense a single goal. I strive for an assemblage of positions, so 

whatever contra-diction would be only incidental, a local thrust. For a dialectic you 

have to have a course, not a field of courses » (30 mai 1978)1.  Au lieu d’un langage 

subordonné à une théologie, à la régie de la raison, ou encore à la philosophie 

analytique, bref à un système réglé par un « alphabet bien définis de notions », Duncan 

perçoit des séries lacunaires et enchevêtrées d’énoncés dépourvues d’une architecture 

logique, des « îlots de cohérence » faits de dispersions et de corrélations2. S’inscrivant 

contre une pratique du langage guidée par la téléologie du discours logique, l’écriture 

duncanienne se développe selon un faisceau de rapports, un champ de relations ou 

encore de « co-inhérence3 ». Duncan revient dans une lettre sur sa réflexion liée au 

discours, à la langue et au langage, par le prisme de son expérience écrite et orale avec 

cette langue doublement étrangère de la théorie française. 

My impulse this morning was to discard last night’s letter—All my effort to connect with 

the issues of current French intellectual discourse seems so vain. […] A true child of 

Dewey and James I am a pragmatist and the poem is my practice. 

So, evidemment, Althusser and Lacan present problems of a foreign field. (31 mai) 

C’est depuis ce domaine étranger (foreign field) qu’il s’agit à présent d’explorer l’œuvre 

tardive de Duncan, elle-même conçue comme un travail de fond(s) dans le langage. 

Loin de se limiter au rejet ou à l’application de telle ou telle théorie du sujet, du langage 

ou du poème dans l’écriture duncanienne, l’étude du champ de l’étranger conduit au 

plus loin de la poétique de Ground Work. L’élément étranger—qu’il s’agisse de la 

langue, du mot, du texte, ou du langage même—travaille le fond et la limite de la poésie 

sérielle de Duncan, jusque dans sa texture et dans son expérience radicale de l’altérité. 

                                                
1 Sur la dialectique hégélienne découlant du paradigme théologique du signe, cf. Meschonnic et Dessons, 
Traité du rythme, 36. 
2 Foucault, L’archéologie du savoir, 52. 
3 Duncan écrit dans « xvi : Riding » (Letters 29) : « This is the immediacy of which I speak, or the 
coinherence as Charles Williams calld it.  A strangeness, a more than real which I picture as layer and 
layer seen as one and many. »  
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3. Dérives de l’autre 

Écrire des rives de l’autre : tel serait l’une des multiples facettes du dernier grand projet 

de Duncan, à présent abordé par le prisme inédit de son rapport à la langue étrangère, en 

particulier celle, française, de la modernité symboliste, de ses prémisses 

supernaturalistes aux spectres surréalistes. Par l’entremise de ses traductions d’André 

Breton dans les années quarante, puis des « Chimères » de Nerval (« The Chimeras », 

1967), ou encore de sa lecture du Livre des questions consignée dans son essai lumineux 

sur Edmond Jabès (« The Delirium of Meaning », 1980) d’abord paru dans The Sin of 

the Book: Edmond Jabès (1985) puis repris dans A Selected Prose (208-26), Duncan n’a 

eu de cesse d’interagir avec l’autre rive. De ses nombreux séjours en Europe, le voyage 

de l’année 1977 semble avoir été le plus décisif, tant il a donné lieu à des échanges 

fertiles et à des rencontres stimulantes avec d’autres formes d’écriture et de pensée 

(Derrida, Jabès), et surtout à une confrontation empirique avec un « domaine étranger ». 

Dans sa lettre du 31 août 1978 à Chris Edwards, Duncan écrit du colloque international 

sur « Le récit et sa représentation » : 

One centre [of Jacques Sojcher’s dissertation] is the work of Edmond Jabès, a french-jew 

of Alexandria or Cairo who has written a remarkable series of books [Le Livre des 

questions] […] in which he brings into the plot the very plot of sentence and phrase, 

keeping alive thruout the presence as drama of the writer and the reader (with all the 

jewish trouble with authority in creation as a drama) — 

At Cambridge and again in Belgium and in Paris I met and saw a good deal of Michel 

Deguy and Marc Roubaud1 of the Change group. But especially I came to know the work 

of a set of young poets (in their early thirties) Anne-Marie Albiach, Claude Royet-

Journoud, Emmanuel Hocquard (who printed by hand a very in-group edition (of 16 

copies!) of a poem of mine), Mathieu Bénézet ([…] in whose own series Premiere 

                                                
1 Duncan mélange ici les noms de Marc Rombaut, co-organisateur et intervenant du colloque de Saint-
Hubert, cf. Rombaut, « Transécritures », in Dadoun (éd.), Le récit et sa représentation (1978), 143-150, et 
de Jacques Roubaud, avec lequel il a notamment participé à un débat au centre Pompidou, « Paris-New 
York », auquel participaient également Edmond Jabès, Michel Deguy et Serge Fauchereau. Cf. 
Fauchereau, Lecture de la poésie américaine, nouv. éd. 1998, 295 (photographie).  
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Livraison my first poem in french to be publisht appeard) and most of all as a poet for me 

Jean Daive whose work I read in turn as I read Baudelaire. 

The colloquium appears in the collection Trace (Payot, Paris 1978) with the title Le 

récit et sa représentation : colloque de Saint-Hubert 5 — 8 Mai 1977. And my very brief 

paper “Le son écrit d’un texte parlé” was translated from my loaded English by Serge 

Fauchereau at the last minute and sight read in my very embarrassing french. (SUNYB) 

A partir des derniers poèmes de l’auteur, pour l’essentiel rassemblés dans le dyptique 

Ground Work, mais aussi à partir des archives comprenant essais, notes de lecture, 

fragments de poèmes inédits, il s’agit de retracer un parcours en forme d’errance 

linguistique où l’erreur fait bonne figure, une dérive parmi les « mots de l'étranger » 

(Adorno) qui aboutit à l’écriture de poèmes en français, qu’il nomme dans l’essai sur 

Jabès « la langue de l’Autre ». Dérivation, traduction, transcréation sont les modes 

impurs, hybrides et ludiques qui sous-tendent ce travail du signifiant poétique babélisé.  

a) « the old trails/leading to ruins » (Passages 32) 

Dans « Ancient Reveries and Declamations, Passages 32 », le second Passage de la 

série des Tribunals, la poétique citationnelle de l’auteur fonctionne comme un processus 

de production, où le fonds intertextuel est composé de matériaux « étrangers » ravivés 

par l’écriture. Le poème s’ouvre sur un montage de citations de « John Adams, 

marginalia to Court de Gébelin’s Monde primitif » (GW 18), qui conduit ensuite à la 

célèbre proclamation athée de John Adams « Let the human mind loose! » (1816). 

PASSAGES 32        TRIBUNALS 
 
John Adams,  marginalia to Court de Gébelin’s Monde Primitif: 

“   We see not the End.   We can foresee no end of the weakness,    
“   Ignor[ance] and corruption of mankind”  

then:  
“   The beginning of the 19th century has been  
“   de mauvais Augure” 
 

“ANCIENT REVERIES AND DECLAMATIONS 
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Le collage citationnel tiré des marginalia de John Adams joue le rôle de prélude à la 

dérivation nervalienne qui lui succède, dans la mesure où il oriente la lecture du poème 

et où il réfléchit la méthode compositionnelle de Duncan. L’insertion de fragments des 

notes de John Adams écrites sur la somme encyclopédique de l’histoire du langage et 

des mythes de Court de Gebelin à la fin du XVIIIe siècle met en abyme le processus de 

l’écriture marginale mis en œuvre dans « Passages 32 » et renvoie au fait que « nombre 

d’œuvres surgissent au contact étroit du texte d’autrui, qu’une certaine portion, non 

négligeable, des textes est rédigée directement dans les marges des livres.1 » Le geste de 

Duncan s’inscrit dans le souci d’exhiber ce qui fourmille sous la surface lisse du texte 

(ou plutôt des textes), et de révéler graphiquement le travail de seconde main qui sous-

tend le fonctionnement même de l’écrit (littéraire, philosophique, scientifique…) et que 

révèle la moindre esquisse d’une archéologie du savoir2. De surcroît, la série de 

guillemets directement inscrite dans la marge de gauche du poème montre bien que le 

vrai « sujet » du poème n’est autre que ses propres marges, et nous rappelle qu’il n’y a 

d’écriture que marginale3. La colonne de guillemets a également pour effet d’insister sur 

le rôle insigne de l’énonciation, au sens où dans le poème, comme dans l’archive 

foucaldienne, il n’y pas de phrases, mais que des énoncés. D’une certaine façon, la mise 

en exergue des marges et de l’archi-texture du poème nous rappelle que nous n’avons 

pas affaire à un livre, même si le texte « se recroquevill[e] en ce petit parallélépipède 

qui l’enferme », mais à une « unité discursive », variable et relative, parfois lacunaire et 

déchiquetée : « C’est que les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement 

tranchées : par-delà le titre, les premières lignes et le point final, par-delà sa 

                                                
1 Ferrer et D’Iorio, Bibliothèques d’écrivains (2001), 11. 
2 Dans L’archéologie du savoir, Foucault définit l’archive non pas comme « ce qui recueille la poussière 
des énoncés » mais comme « le système de [leur] fonctionnement », 170-73, l’archéologie, par opposition 
à l’histoire des idées, 177-183, et le savoir, par opposition aux domaines de la science, 236 sq. 
3 Cf. Davidson, « Marginality in the Margins: Robert Duncan’s Textual Politics », Ghostlier 
Demarcations: Modern Poetry and the Material Word (1998), 171-195, où le critique analyse les enjeux 
des marges sexuelle et textuelle dans « Poems from the Margins of Thom Gunn’s Moly » (GW 67-73). 



Chapitre IX. Ground Work 

 - 466 - 

configuration interne et la forme qui l’autonomise, il est pris dans un système de renvois 

à d’autres livres, d’autres textes, d’autres phrases : nœud dans un réseau » 

(L’archéologie 34). Signes marginaux par excellence, les guillemets postulent l’instance 

énonciative des événements discursifs dans le champ complexe du poème et attirent 

l’attention sur la construction du poème dans les marges de textes plus ou moins avoués 

et repérés dans le poème, en l’occurrence de John Adams et de Nerval. 

Le premier à avoir réfléchi aux implications de la propension des écrivains à écrire 

littéralement dans les marges les uns des autres fut sans doute E. Poe. Il avait intitulé 

Marginalia ses esquisses critiques et les quelques propos désinvoltes avec lesquels il les 

introduit constituent, d’après Valéry, le germe d’une véritable théorie des notes […]. [I]ls 

esquissent une analyse globale des rapports entre lecture et écriture et abordent, en 

l’espace de quelques paragraphes, les questions qui [nous occupent] : l’affectivité de la 

lecture et sa décharge à travers l’écriture ; les pratiques matérielles de lecture, de prise de 

notes et de rangement des livres chez les écrivains ; […] la sélection des livres et la 

composition d’une bibliothèque comme œuvre d’art ou du moins comme dispositif 

intellectuel, entretenant un rapport plus ou moins étroit avec les habitudes de pensée et 

avec la production écrite de son propriétaire ; […] l’historicité individuelle de la lecture, 

souvent mouvementée, telle qu’elle se sédimente sur les rayons de la bibliothèque ou 

dans les annotations marginales… (Bibliothèques d’écrivains 13) 

Comme dans « The Architecture, Passages 9 », le poème « Ancient Reveries and 

Declamations, Passages 32 » souligne la labilité de ses marges, révèle son 

soubassement (groundwork) intertextuel, et va jusqu’à inclure le processus 

d’élaboration, le travail d’écriture et de tissage poétique qui le sous-tend. Duncan nous 

donne moins à lire l’écrit que l’écriture du poème, faisant la part belle à la bibliothèque 

de l’écrivain qui vient occuper le devant de la scène.  

 “Let the human Mind loose!    It must be loose! 

                 It will be loose!” 
 
                      Here one needs the name,  the Spanish Jesús,  or Iacchus 
 
     Iésus.   Say no more than the sound of the rime leads back 

     from the American cry   “Let the human Mind loose!” to the  
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     Jesús,   Bridegroom of Saint John of the Cross, or to the 

     French  /y/  of Iacchus Iésus   in Gerard de Nerval’s ancient  

     theogony   “parée de noms et d’attributs nouveaux”.              (GW 19) 

Le poème met en œuvre sa propre déconstruction dans la mesure où son artifice est mis 

en pièce, jusqu’à la reprise ironique de l’un des axiomes de l’art poétique de Duncan sur 

la tonalité des voyelles. La transition vers l’univers nervalien tourne en effet à la parodie 

du « tone-leading of vowels » inspiré des dicta d’Ezra Pound, où « loose » mène à 

« Jesús » et aux Illuminés de Nerval, galerie de portraits de mystiques et d’excentriques 

au siècle des Lumières1. Ce fragment forme plus qu’un nœud dans un réseau 

hypertextuel externe à l’œuvre, il s’inscrit aussi dans le sillage d’une théorie et d’une 

pratique de la traduction, développée par Duncan au sujet de Nerval, justement, lors de 

sa traduction des sonnets mystiques « Les Chimères » publiée dans Audit en 1967, alors 

assortie d’un essai et de la reproduction d’un échange épistolaire polémique avec Robin 

Blaser2. Après la publication semi-artisanale, en novembre 1965, d’un texte de Blaser 

intitulé Les Chimères, qu’il avait entendu et apprécié à la Berkeley Poetry Conference 

du mois d’août, Duncan s’insurge contre une note explicative de Blaser précisant qu’il 

s’agit de « traductions, et non de versions » (Audit 43), alors que ce dernier récrit et 

transforme les poèmes à sa guise selon une logique de dérivation3. Cette crise poétique 

sert néanmoins de catalyseur à la réflexion du poète sur la responsabilité du traducteur 

face au sens et au rythme du poème, radicalement différente de celle engagée lors d’une 

transcréation ou transfiguration d’un texte « original » (42-43). L’érudition de Duncan 

en matière de mysticisme et de théosophie lui permet d’accéder aux multiples réseaux 

de sens qui travaillent les sonnets de Nerval (OC III, 622), publiés à l’origine dans Les 
                                                
1 Comme l’écrit Nerval, Iacchus-Iésus, plus connu sous le nom de Christ, est lié aux mystères d’Eleusis 
dans le mysticisme égyptien (OC II, 1158). 
2 Le statut du texte de Duncan « The Chimeras » est néanmoins ambigu, car il s’agit d’une traduction, 
publiée comme telle dans Audit en réponse à la transfiguration de Blaser, qui est ensuite intégrée dans un 
« livre de poèmes », Bending the Bow (84-92). Cette traduction a également paru dans une sélection 
d’œuvres de Nerval, Aurelia & Other Writings, trad. G. Wagner, R. Duncan et M. Lowenthal (1996). 
3 V. à ce sujet, Andrew Mossin, « In the Shadow of Nerval: Robert Duncan, Robin Blaser, and the Poetics 
of (Mis)Translation », Contemporary Literature (1997), 673-704. 
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Filles du feu (1854). À l’instar d’André Breton, qui lui rend hommage dans le premier 

Manifeste du surréalisme, Duncan cite la célèbre préface de ce volume de nouvelles que 

Nerval adresse à Alexandre Dumas, évoquant les obscurs sonnets « composés dans un 

état de rêverie SUPERNATURALISTE » (Audit 51)1.  

L’irruption de Nerval dans « Passages 32 », écrit en 1969, s’inscrit directement dans 

les « marges » du conflit entre Duncan et Blaser sur les modalités d’une poétique du 

traduire dans le « respect » du savoir et dans le « souci » de la langue originale, car 

comme Blaser concède pour mieux affirmer : « I have taken liberties—there are 

omissions and interpretations—and I am handing them over to the reader with respect, 

care, and a considered knowledge of the French language » (Audit 43). Dans les termes 

de Benjamin, le différend porte sur la possibilité de traduire « selon la loi de la fidélité 

dans la liberté du mouvement langagier » (« La tâche du traducteur », I, 259). La 

citation de Nerval dans la langue originale et en l’occurrence étrangère (“parée de noms 

et d’attributs nouveaux”) provient de la nouvelle « Isis » des Filles du feu.  

Toute religion qui succède à une autre respecte longtemps certaines pratiques et formes 

de culte, qu’elle se borne à harmoniser avec ses propres dogmes. Ainsi la vieille 

théogonie des Egyptiens et des Pélasges s’était seulement modifiée et traduite chez les 

Grecs, parée de noms et d'attributs nouveaux […]. Mais voyez combien d'assimilations 

aisées le christianisme allait trouver dans ces rapides transformations des dogmes les plus 

divers ! (OC III, 621) 

Avec l’enjeu de la joute épistolaire en mémoire, il n’est pas anodin que le choix du 

fragment de Nerval porte sur les modes de relation à une culture ou à un texte établi (en 

l’occurrence la théogonie égyptienne), où l’harmonisation, la modification respectueuse 

de l’original suggère le mode de la traduction, qui consiste à transformer en renommant, 

à renouveler par la transposition, tandis que l’alternative réside dans la formule de 

                                                
1 Breton, Manifeste du surréalisme, 35 : « A plus juste titre encore, sans doute aurions-nous pu nous 
emparer du mot SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles du Feu. 
Il semble, en effet, que Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous réclamons, Apollinaire n’ayant 
possédé, par contre, que la lettre, encore imparfaite, du surréalisme […] ». Il cite ensuite la préface. 
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Blaser lui-même, qui affirme avoir été obligé de s’approprier les poèmes de Nerval (« I 

have had to make These my own », Audit 43). Par ailleurs, l’insertion du fragment 

textuel « étranger » participe à son tour d’une vaste poétique citationnelle, portée à son 

paroxysme dans Bending the Bow et dans Ground Work, suivant la dynamique du 

collage multilingue et plurivoque développée dans The Waste Land puis dans The 

Cantos. L’insertion même d’un fragment de Nerval porte en lui la mémoire du geste 

conjoint d’Eliot et de Pound, où le premier vers du sonnet « El Desdichado »,  « Le 

prince d’Aquitaine à la tour abolie » figure parmi les débris de La Terre vaine, « These 

fragments I have shored against my ruins » (WL 69). Le periplum citationnel se poursuit 

dans la référence acerbe à Eliot au début du Canto VIII : « These fragments you have 

shelved (shored)./‘Slut!’ ‘Bitch!’ Truth and Calliope/Slanging each other sous les 

lauriers » (C 28). C’est bien dans cet écheveau référentiel que s’inscrit inéluctablement 

le poème de Duncan. Aspiré dans le vortex d’une poétique radicalement intertextuelle, 

Nerval rejoint le cercle des signatures et des signataires de Ground Work (« circle of 

Signators », GW 249), qui souscrivent (au) (le) grand collage (« underwrite the grand 

design », GW 272). Un examen minutieux du texte révèle que les deux dernières pages 

de « Passages 32 » forment un palimpseste, où le poème recouvre partiellement la 

nouvelle « Isis » qui affleure par intermittences à la surface du texte selon différentes 

modalités. La souscription nervalienne transparaît d’abord dans un fragment où se 

combinent citation et traduction de la section III d’« Isis », récit semi chimérique des 

périgrinations du poète parmi les ruines du temple lors de son voyage en « orient » 

(cf. III, 617) : « les deux autels à droite et à gauche / of which the second, the left, 

remaind / d’une conservation parfaite » (GW 21). Puis le sous-œuvre (groundwork) se 

transforme en réécriture de bribes du récit semi fictif de la seconde visite de Nerval au 

temple d’Isis à Pompéi (III, 617), substituant à l’impression presque religieuse du poète 

à son arrivée, celle de sa propre entrée dans le texte de Nerval : « —the text itself where 
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I came to it » (GW 21). Même si son récit est largement alimenté par les livres 

d’érudition, Nerval prend soin d’avertir le lecteur—non sans ironie—du risque de 

gâcher sa « première impression » à force de lectures intensives dans les livres 

d’histoire, soulignant que lors de son premier voyage en orient il n’avait que de vagues 

souvenirs de son éducation classique (III, 617)1. Alors que Nerval reconstruit 

entièrement ses impressions de voyage à partir d’une multitude de textes passée sous 

silence, Duncan rassemble à son tour les « membres » d’Isis—allusion au texte de 

Pound paru dans The New Age, « I Gather the Limbs of Osiris » ?—selon un 

enchâssement architectonique complexe. Nerval se joue du croisement du paradigme de 

la construction architectural et de la « reconstruction » textuelle par l’entremise du 

travail de récollection mémoriel (III, 618). La fin de « Passages 32 » contient un 

fourmillement de traces verbales du texte nervalien.  

°°° 

A gilded Venus,  a Bacchus,  numerous 

Hermes,   the sum of days and holy places  

having here Her precincts . . . 

 

the sun going down toward Capri,    

the moon slowly mounting in the smoke of Vesuvius    her face  

    lightly veild,   

ces deux astres qu’on avait longtemps 

adorés dans ce temple sous les noms 

d’Osiris et d’Isis . . .     (GW 22) 

En « voleur de mots », selon l’expression de Michel Schneider, Duncan récrit, disperse, 

emprunte, maquille les fragments d’« Isis », précisément où Nerval—autre pillard—

rend compte des objets que le temple s’est vu dérober : « J’avais admiré au Musée les 

richesses qu’on a retirées de ce temple, […] une Vénus dorée, un Bacchus, des Hermès, 

                                                
1 Sur l’ironie de l’avertissement de Nerval dont le récit est farci d’emprunts silencieux aux livres 
d’histoire et de mythologie, v. Béguin et Richer dans la première édition de la Pléiade, 1966, I, 1282 n. 1. 
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des sièges d’argent et d’ivoire” (III, 618). Duncan mêle à ce passage un fragment de la 

description de la cérémonie du soir (« ces deux astres qu’on avait longtemps adorés 

dans ce temple sous les noms d’Osiris et d’Isis », III, 618). Le poème s’achève sur une 

traduction fidèle mais non repérée, où l’auteur prend néanmoins deux libertés. 

Child of a century more skeptic than  

unbelieving,   adrift  

between two contrary educations,    

that of the Revolution,  which disowns  

everything,    

and that of the Reaction,    

which pretends to bring back the ensemble  

of Christian beliefs,    

will I find myself traind to believe  

everything,    

as our fathers,  the scientists,  have been  

traind to deny?  (GW 22) 

Duncan conserve le mot « ensemble », laissant délibérément affleurer un indice du 

sous-texte étranger. Le choix n’est pas anodin, il évoque l’effort de syncrétisme 

religieux dans la théosophie, qui vise à concilier les mysticismes juif, grec et égyptien, 

et renvoie obliquement à Whitman, à Blake et à la vaste configuration de ses propres 

textes : « I enter the poem as I entered my own life, moving between an initiation and a 

terminus I cannot name. This is not a field of the irrational ; but a field of ratios in 

which events appear in language » (BB v).  L’autre transformation du Ur-texte réside 

dans la substitution de « the scientists » aux « philosophes » : « Enfant d’un siècle 

sceptique plutôt qu’incrédule, (…), me verrais-je entraîné à tout croire, comme nos 

pères les philosophes l’avaient été à tout nier ? » (III, 619). Si Duncan affirme dans une 

lettre à Edwards être un « enfant » de James et de Dewey, il marque ici son opposition à 

la philosophie rationaliste du siècle des Lumières, doublée de l’hégémonie du 

christianisme dans un univers religieux monothéiste, deux mondes également rejetés par 
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Nerval. Par ailleurs, Duncan revendique les avancées scientifiques de son siècle, et se 

réclame des théories de Schrödinger sur la biologie moléculaire1, de la théorie 

einsteinienne de la relativité, parmi d’autres, qu’il cite souvent dans The H.D Book. 

Considérer « Isis » comme un pur texte originaire (Ur-text) serait une erreur, car il 

s’agit bien d’un collage, même si Nerval s’en défend. Ses souvenirs semi imaginaires 

relèvent d’une « rêverie supernaturaliste » où la seconde main travaille ardemment. La 

fin de la section I et l’ensemble de la section II du récit de Nerval s’avèrent une 

traduction de « Die Isis-Vesper » de l’archéologue allemand C. A. Böttiger. Surtout, 

intertexte commun à Nerval et à Duncan, L’âne d’or d’Apulée se cache dans la section 

IV, dans les deux paragraphes précédant immédiatement le premier fragment sur la 

théogonie égyptienne cité par Duncan. Loin d’offrir le sol (ground) ferme d’un texte-

source, la mise au jour d’une première couche textuelle en révèle d’autres, le dépli du 

texte dévoile d’autres plis, à l’infini2. Comme les premiers textes d’Eliot et de Pound 

l’ont montré, derrière chaque « génie » se cache en réalité un « pillard » (cf. Tadié 46). 

Les stratégies intertextuelles sont de deux types principaux : l’emprunt repéré, soit par 

le nom de l’auteur qui se retrouve cité à comparaitre dans le texte, où sa propre 

signature, l’inscription de son nom, le désigne, soit par le truchement d’une note, 

méthode employée dans The Waste Land et partiellement reprise par Duncan dans 

Bending the Bow (« Where the sources have not been given in the texts of the poems 

themselves, I list them below », 139), soit encore par l’insertion ostensible de la 

citation, signalée par les guillemets, les italiques, ou lorsque l’auteur-chirurgien « coupe 

dans les linéaments précautionneux du manuscrit », « déplace des accents dans les 

entrailles, brûle les tumeurs malsaines du langage et insère un mot étranger comme une 

                                                
1 Erwin Schrödinger, What is Life? The Physical Aspects of the Living Cell and Mind and Matter (1944). 
2 Cf. Deleuze, Le Pli : « Toujours un pli dans le pli, comme une caverne dans la caverne. […] Le dépli 
n’est donc pas le contraire du pli, suit le pli jusqu’à un autre pli » (9). 
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côte en argent.1 » L’autre type concerne la manipulation en sous-main d’un matériau 

textuel tissé imperceptiblement dans la trame du scripteur, dissimulé par la traduction, 

l’éparpillement, la réécriture ou une combinaison des trois. En se saisissant de tous ces 

modes de transfert dans un même espace textuel, Duncan signale des indices pour 

mieux laisser croire en leur absence hors signalement… Ce procédé a conduit un 

critique du New York Times, Mark Rudman, dans sa recension de Ground Work: Before 

the War le 6 avril 1985, à citer la fin de « Passages 32 » (« Child of a century… ») 

parmi les fragments représentatifs du style idiosyncrasique de Duncan, inconscient alors 

qu’il citait Duncan citant Nerval (citant…). Quoiqu’il en soit, ce choix involontaire 

révèle moins l’inculture du critique que la finesse du tissage thématique et stylistique du 

sous-texte qui s’avère parfaitement absorbé dans la dérive du Passage. Incidemment, 

c’est le même passage qui donna du fil à retordre au traducteur de Duncan, Serge 

Fauchereau, grand passeur et pionnier de la poésie américaine en France2. C’est dans 

Les Lettres Nouvelles (1970) que Fauchereau présenta et édita, sur la proposition de 

Maurice Nadeau, une anthologie bilingue intitulée 41 poètes américains d’aujourd’hui, 

en quelque sorte le complément de sa Lecture de la poésie américaine (1968).  Après 

une brève présentation du groupe de la Black Mountain Review et de Duncan (« Les 

jeunes poètes considèrent assez généralement que Robert Duncan est l’un des tout 

premiers poètes d’aujourd’hui »), le critique mentionne la poétique citationnelle à 

l’œuvre chez Olson et Duncan avant d’évoquer les écueils de la traduction, choisissant 

un « exemple flagrant » « à partir d’une sottise » dont il reconnaît la paternité. « Dans 

un article fait pour un journal qui m’avait demandé quels recueils de poèmes importants 

                                                
1 Benjamin, « Polyclinique », Sens unique, 168. 
2 CF. Duncan, Passages et structures (1977), trad. S. Fauchereau. Contrairement à la traduction des 
« Chimères », aboutissement d’une querelle sémantique avec Blaser, il ne s’agit naturellement pas ici 
(« Child of a century… ») d’une traduction au sens propre, mais bien d’un fragment textuel inséré et 
traduit dans un Passage participant d’une poétique citationnelle et transcréationnelle généralisée. 
Néanmoins, le poète semble jouer sur l’historicité du langage en tentant, même silencieusement ou 
obliquement, de « [r]acheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangère, libérer 
en le transposant le pur langage captif dans l’œuvre », selon les termes célèbres de Benjamin (I, 259). 
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avaient paru aux Etats-Unis dans les mois précédents, j’avais donné une traduction, un 

peu hâtive, des douze derniers vers de Passages 32 de Robert Duncan publié dans 

Poetry quelques mois plus tôt. » C’est Duncan lui-même, découvrant la traduction dans 

Combat (1969), qui l’informa qu’il avait « traduit en français un passage qui était lui-

même traduit de l’Isis de Nerval ». Citée dans sa traduction française, la lettre 

explicative de Duncan décrit le passage de l’américain loose par l’espagnol Jésus au 

français Iésus suivant la tonalité des voyelles, soulignant que dans les grands thèmes de 

l’histoire spirituelle, comme en l’occurrence « l’apparition de la grande pierre-

calendrier des Mayas », « le français devient (c’est toujours ainsi pour moi) l’autre-

langage. » Cette expression—« l’autre-langage »—saisit parfaitement l’étrangeté de la 

langue tant sur le fond (langage désigne à la fois le langage et la langue en langue 

anglaise ; le trait d’union suggére un langage autre et un langage de l’autre), que sur la 

forme (il nous parvient dans la traduction française). Fauchereau insiste sur les infimes 

décalages et les gauchissements du texte que revendique Duncan, mettant en jeu le 

littéral et le figuré dans une « traduction » qui devient « un texte original »1. 

b) « the phantom begotten of Idumaean Night » (An Interlude of Winter 

Light) 

Il y a concert ce soir. C’est l’événement.  
—Deleuze, Le Pli. 

« An Interlude » (GW 153) porte sur le pli et sur le déploiement (« turn upon turn »), sur 

la naissance du poème : « Fugitive evangel of morning ». Par là, il nous emporte vers la 

marge et la doublure—spectrale, celle du ghostwriter—, au plus loin de l’intériorité 

pour arriver à l’envers et au Dehors, cette force qui fait irruption dans le processus de la 

création2. Si l’on considère le poème comme un énoncé, au sens de Foucault, cet énoncé 

se définit toujours par rapport à un dehors d’abord indéterminé, « pure émission de 
                                                
1 S. Fauchereau, 41 poètes américains d’aujourd’hui, 71-72. 
2 Cf. Rabaté, « Roland Barthes : Ghostwriter of Modernity », The Ghosts of Modernity (1996), 67 sq. 
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singularités » indiscernables jusqu’à ce que la « courbe d’énoncé » qui les relie émerge 

de leur « voisinage » (Foucault 21). Le dehors n’est pas ce qui est à l’extérieur, mais ce 

qui forme le dedans, la force qui le déforme du dedans : hypertextes, bibliothèques, 

lectures, noms propres, références, langage, notes… Passé le prélude, qui présente les 

traits d’une monade leibnizienne (« it is the seminal glow of royal dark / within the sea 

of light »), l’« Interlude » se produit par une telle irruption du dehors sur la scène de 

l’écriture, d’abord sur un mode étrangement comique (GW 154).  

[  Here the interruption of the poem came.    “What does  ‘Idumaean’  mean?”  the  old 

crone sitting next to me   turns to ask,   pointing to her program notes.      It comes into the 

poem then,   even as I dread it.   The initiation has to do  with what I cannot name.   “Who 

is the child of Idumaean Night?” she asks as if I should know.   It’s the name Ida that comes 

to me,   and I stare into the heart of Mount Ida   where the infant Zagreus,  Zeus-Child,  

lay.   There is no one there.   I’ve got it wrong.   “It has to do with Mount Ida,” I say.   “I do   

not know.”  ]  

Lorsque surgit l’interruption du mouvement de l’écriture—qui se trouve en retour 

théâtralisé par un sursaut de réflexivité—, le lecteur s’aperçoit que la première partie se 

déroulait comme un « opéra fabuleux » mis en abyme dans la genèse du poème, et dont 

le poète se présente comme le simple témoin émerveillé. À la manière de l’art total 

inventé par Mallarmé dans ses divagations au ballet, le poème se déploie comme la 

chorégraphie de Maurice Béjart, Pli selon pli (1975), créée sur la partition éponyme de 

Pierre Boulez, écrite à son tour sur des sonnets mallarméens : « The Ballet Béjart went 

on to dance the Pli Selon Pli/from Boulez after Mallarmé (Let me get the record 

straight:/scene after scene is coming into this).1» Pli selon pli, pli sur pli, les réseaux de 

                                                
1 « Pli selon pli » est le titre d’une conférence que Mallarmé donna à Bruges en 1890 en hommage à 
Villier de l’Isle-Adam, et qui devint ensuite le quatrième vers d’un poème écrit sur cet événement intitulé 
« Remémoration d’amis belges » (I, 32) : « A des heures et sans que tel souffle l'émeuve/Toute la vétusté 
presque couleur encens/Comme furtive d’elle et visible je sens/Que se dévêt pli selon pli la pierre 
veuve ». De même que le titre évoque la cathédrale de Bruges, dont au matin la brume découvre « pli 
selon pli la pierre veuve », de même, explique Boulez, l’œuvre musicale découvre « au fur et à mesure du 
développement des cinq pièces, pli selon pli, un portrait de Mallarmé » (Points de repère, 1981, 196). 
Deux pièces orchestrales, « Don » et « Tombeau », à l’intérieur desquelles la voix intervient 
sporadiquement, encadrent trois « Improvisations sur Mallarmé », où la voix énonce les poèmes (tantôt 
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sens et de sensations s’entrecroisent et se démultiplient. Au fil de l’hallucination, les 

arts s’entremêlent tels les « invisibles plis d’un tissu d’accords » (« Crayonné au 

théâtre », II, 163). Mais avec toute son irrévérence et toute son effronterie (the old crone 

sitting next to me), le Hasard fait irruption dans le poème, comme par accident, ou 

comme lorsque la plume achoppe sur un îlot de réel1. « What does ‘Idumaean’ 

mean ? ». La question arrive du dehors, telle un coup de dés ou encore telle l’énigme 

terrifiante du Sphinx : « Who is the child of Idumaean Night ? ». Arraché à son fond 

d’obscurité pour s’exhiber dans toute son opacité et sa résistance, le mot « ‘Idumaean’ » 

vient se figer dans le champ de perception du poète, puis dans le plan de composition du 

poème. Ce mot est le signifiant même du pli, et inversement, il conduit à la question du 

sens, que pose, paradigmatique, l’anonyme voisine. Mais est-ce la bonne question ? 

Idumaean contient l’anagramme de mean, il est empli de sens, à craquer, mais demeure 

pourtant impénétrable. « Emplie des voiles sans fin de vouloirs obscurs. Emplie de plis, 

Emplis de nuit. Emplie des plis indéfinis, des plis de ma vigie », écrit Michaux2. 

L’investigation herméneutique est menée à bien, pour être mieux mise à mal. Déplier 

revient à multiplier, ainsi « Idumaean » contient un plus petit pli, « Ida ». Comme l’a 

montré Gilles Deleuze, le dépli mène toujours à un autre pli, puisque « tout pli vient 

d’un pli, plica ex plica », pour finalement « découvrir d’un coup ce fond innombrable 

des petits plis mobiles » (Le Pli, 16, 18). « Ida » contient à son tour l’irréductible « Id », 

ce signifiant du neutre, ce « IT » fantomatique qui apparaît juste avant le passage (« I try 

to sow the seed of what I am thruout,/as if there were secreted from long ago/something 

                                                
chantés tantôt dictés en Sprechgesang) accompagnée de groupes instrumentaux variables : « Don » 
(« Don du poème ») ; « Improvisation sur Mallarmé I » (« Le vierge, le vivace, et le bel aujourd’hui »), 
« Improvisation sur Mallarmé II » (« Une dentelle s’abolit »), « Improvisation sur Mallarmé III » (« A la 
nue accablante tu »), « Tombeau » (« Tombeau » de Verlaine). 
1 Deleuze s’interroge : « Faut-il appeler Hasard ce dehors ? Et en effet le coup de dés exprime le rapport 
de forces ou de pouvoir le plus simple […]. Les rapports de force, tels que Foucault les entend, ne 
concernent pas seulement les hommes, mais les éléments, les lettres de l’alphabet dans leur tirage au 
hasard, ou bien dans leurs attractions, dans leurs fréquences de groupement suivant une langue » 
(Foucault 125). 
2 Cf. Michaux, « Emplie de », La vie dans les plis, OC II (2001), éd. R. Bellour, et « Notice », 1097. 
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I was    entirely yours/in which  ‘IT’  is »), ce ça qui déborde du pli et qui en est la 

méconnaissance : « I cannot name », « I’ve got it wrong », « I do not know ». La 

question du vouloir dire est mise en scène, puis tenue en échec. Pris dans l’orbe du 

livret de Boulez (pointing to her program notes), Mallarmé fait une entrée discrète, et, 

tel le Mime s’effaçant derrière son geste, « se borne à une allusion perpétuelle sans 

briser la glace » (« Mimique », II, 179). Tout Mallarmé, peut-on arguer, est plié et replié 

dans le mot « Idumaean », où est également mise en jeu la relation poétique de Duncan 

à la langue étrangère. Car l’obscure épithète apparaît sous couvert de sa traduction 

anglaise sur le programme fictif du « Ballet Béjart1». Après un violent accent tutti 

inaugural, Pli selon pli s’ouvre sur la voix chantée ou parlée—selon le choix de 

l’interprète—énonçant sur un murmure orchestral le vers initial de « Don du poème » :  

Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée ! 

… basalte … y … échos … et … une … à …. écume 
… mais … laves … épaves … 

… selon nul ventre … enfui … blême … 

… d'autrefois se souvient … qui sans espoir … resplendi 
… vivre … pour n'avoir pas … c'est lui … hiver … 

Le premier volet de Pli selon pli, « Don », est fait de matières sonores de densités 

diverses, d’innombrables éclats (percussions), de fils et de faisceaux infiniment ténus 

(cordes, cuivres), de blocs sonores bruts et de silences épais, de singularités intensives 

formant un flux musical au temps suspendu, d’où émergent quelques bribes textuelles 

suivant les intermittences d’une ligne vocale aux oscillations extrêmes dans la tessiture 

aiguë2. « Don » contient en germe toute l’œuvre à venir, non seulement musicalement, 

                                                
1 La compagnie de danse de Maurice Béjart s’appelait alors Les Ballets du XXe siècle. Pli selon pli 
s’inscrit dans une longue collaboration avec Boulez et avec d’autres compositeurs contemporains, comme 
Stockhausen. Créé en octobre 1975 au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, le ballet est évoqué dans ce 
poème écrit en décembre de cette même année. 
2 Boulez, Pli selon pli (1957 et 1962), « portrait de Mallarmé pour soprano et orchestre ». À l’origine 
composé pour piano, « Don » est remodelé en 1960 pour voix et orchestre, puis à nouveau réorchestré en 
1989. Pli selon pli succède à la Troisième sonate pour piano (1957-58), qui se voulait une traduction 
sonore du Livre mallarméen, paradigme de ce que U. Eco a appelé « Le problème de l’œuvre ouverte » 
(1958), fondée sur le libre ordonnancement des différentes parties musicales ou feuillets, sur un « champ 



Chapitre IX. Ground Work 

 - 478 - 

mais aussi verbalement, puisqu’y sont disséminés les lambeaux des sonnets utilisés dans 

les trois « Improvisations sur Mallarmé », renvoyant ainsi au sujet même du poème, 

celui de la conception. De même que Boulez n’a pas cherché à exprimer le sens des 

poèmes, de même, Duncan utilise un matériau, « Don du poème » (I, 17), mais d’abord 

perçu par le prisme de l’idée ou du souvenir de ses transfigurations musicale et 

chorégraphique dans Pli selon pli. Il fait ressortir de ce matériau des traits saillants et 

des sensations (complexité, opacité, étrangeté, fragmentation). L’enjeu essentiel est 

dans la suggestion d’un rapport de la forme à la force, du connu à l’inconnu, du sens à 

l’indétermination, de l’univoque aux multiplicités. D’une façon étrangement analogue 

aux explorations d’Umberto Eco sur « L’informel comme œuvre ouverte » (117), l’essai 

crucial de Duncan « Towards an Open Universe » (1964) souligne les enjeux de la 

révolution esthétique du modernisme à travers les arts et les possibilités ouvertes par la 

libération de la forme, comparant l’émergence de l’informel dans le projectivisme et 

l’avènement de la musique atonale (SP 12) : 

I was not alone, for other poets […] following seriously the work of Pound and Williams, 

became aware, as I was, that what they had mastered opened out upon a new art where 

they were first ones working. In music John Cage, Pierre Boulez or Karlheinz 

Stockhausen seem in the same way to realize that Stravinsky, Schönberg and Webern 

stand like doors, mastering what music was, opening out upon what music must be. It is a 

changing aesthetic, but it is also a changing sense of life. Perhaps we recognize as never 

before in man’s history that not only our own personal consciousness but also the inner 

structure of the universe itself has only this immediate event in which to be realized.  

                                                
de possibilités » et un nouveau « champ de relation » (avec l’interprète, le lecteur). Dans Pli selon pli, les 
traces d’ouverture de l’œuvre se limitent à des options de permutations pour certaines séquences, comme 
« Don ». Eco façonne la notion d’ouverture et celle, corrélée, d’indétermination—deux notions cruciales 
de la poétique duncanienne—à partir de plusieurs modèles, dont la toile achevée et pourtant illimitée de 
Finnegans Wake, où l’interprétation de « chaque mot, chaque événement » peut « rejaillir sur 
l’ensemble », où un seul mot peut devenir un « nœud de significations » ; les mobiles ou « œuvre[s] en 
mouvement » de Calder, qui « engendr[ent] continuellement leur propre espace et leurs propres 
dimensions » ; le livre total mallarméen, « objet ouvert et mobile » ; et enfin, le sérialisme et l’atonalité : 
« le fait que dans une structure musicale ne soit pas nécessairement déterminée la succession, le fait 
même que dans la musique sérielle déjà il n’existe plus un centre tonal permettant de déduire à partir des 
prémisses les mouvements successifs du discours, tout cela répond à une crise du principe de causalité. » 
Cf. Eco, Opera Aperta (1962), L’œuvre ouverte (1965), 23-30. 
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Avec « An Interlude », Duncan travaille les dimensions croisées de l’espace et du 

temps, où l’espace du poème accueille les possibilités de l’espace sonore non pulsé, non 

mesuré, que Boulez qualifie d’espace lisse1. L’extension du poème est soumise à la 

contingence, à la formation d’agrégats et de complexes autour de figures ou de notions, 

selon des vitesses ou des rythmes variables. Le poème se déploie ainsi dans une sorte de 

temps flottant ou suspendu, amorphe ou non structuré, où l’événement semble naître à 

chaque instant. Boulez projette le « temps amorphe » dans une spatialité qui n’est pas 

sans rappeler le champ de composition projectiviste, dans la mesure où « les durées […] 

se manifestent dans un champ de temps. Le temps amorphe sera seulement plus ou 

moins dense suivant le nombre statistique d’événements qui arriveront pendant un 

temps global chronométrique, la relation de cette densité au temps amorphe sera l’indice 

d’occupation » (Penser la musique aujourd’hui 100). Comme Mallarmé, et Boulez à un 

autre degré, Duncan vise à instaurer un rapport à la force expressive, à l’événement, à la 

totalité de l’expérience, aboutissant à un haut niveau d’abstraction à une 

multisensorialité dont le mode opératoire est le pli. Celui-ci se produit, en l’occurrence, 

par la relation, l’émergence du multiple, l’intrusion soudaine d’un matériau étranger, 

d’une force venue du dehors.  

[Swiftly, this foreign matter comes into the emptiness of Idumaean Night, name mistaken 

for name,   person in place of person,   the child-Zeus,   the father-Idomeneo,   the two 

Minoan princes come forward to fill the blank I drew for the matter of Edom.]   (GW 155) 

La série d’erreurs fondée sur la paronomase nous rappelle la puissance hallucinogène 

des images sonores, ou comme l’écrit Duncan dans son essai sur Jabès : « where 

paronomasia begins, there may be mirage » (SP 210). L’ensemble du poème est 

construit sur ce malentendu, cette méprise initiale que le poète nomme, suivant l’essai 

de Freud mais aussi Mallarmé, « the Demon of the Psychopathology of Daily Life » 

                                                
1 Boulez, Penser la musique aujourd’hui (1963), 96-99. 
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(GW 155)1. Duncan accorde une attention particulière aux erreurs et aux lapsus, aux 

événements accidentels et aux incidents, à toutes ces zones de turbulence poétique qui 

mettent en mouvement l’écriture. 

For these discords, these imperatives of the poem that exceed our proprieties, these 

interferences—as if the real voice of the poet might render unrecognizable to our 

sympathies the voice we wanted to be real, these even artful, willful or, it seems to us, 

affected, psychopathologies of daily life, touch upon the living center where there is no 

composure but a life-spring of dissatisfaction in all orders from which the restless 

ordering of our poetry comes. (BB x) 

Si, dans la théâtralisation de la production du poème, l’auteur affirme être induit en 

erreur par une voix de son voisinage venant le perturber (« the curious insistent old 

woman,/ignorant Muse »), celle-ci pourrait bien être aussi la « voix » de la partition de 

Boulez, qui énonce sur un mode syllabique le premier vers de « Don du poème ». Dans 

« Don » comme dans « An Interlude », la voix fonctionne comme source de 

perturbation, comme matériau étranger (foreign matter) qui émerge sporadiquement du 

flux musical et visuel—la voix atonale confine au cri, traverse les couches sonores 

instrumentales ; dans le poème, les parenthèses et les notes paratextuelles entre crochets 

viennent briser le flux de l’expérience de la lecture, et d’un même geste, rompent 

l’errance solipsiste du mode lyrique. Dans les deux cas, l’interférence s’avère mettre 

l’écriture en mouvement. L’écriture musicale est suscitée par le matériau poétique, par 

le rêve inatteignable de suggérer l’univers mallarméen, réduit matériellement aux 

interjections syllabiques d’une voix erratique. Mais ce que nous apprend justement 

Mallarmé, c’est que seule la suggestion, seul le rêve créent du réel, en sortant du 

mimétique. Quelle plus belle incarnation de l’Idée poétique, sinon sa transfiguration 

absolument immatérielle en ondes sonores et en temps amorphe ? La voix boulézienne, 

en prenant en charge les lambeaux des textes poétiques, accomplit la vocalisation et la 

                                                
1 Cf. Mallarmé, « Le Démon de l’analogie » (I, 417), qui fait à son tour référence au texte de Poe, « Imp 
of Perversity », plus connu des lecteurs français sous le titre baudelairien de « Démon de la perversité ». 
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pure extension des voyelles, infimes traces de la musicalité poétique essentielle, du 

« tone-leading of vowels » duncanien comme de l’Art poétique de Verlaine, « de la 

musique avant toute chose » (in Eco, 21). L’écriture poétique de « An Interlude » se 

transforme en dérive ou divagation mallarméenne grâce à la perturbation (disturbance) 

et à la série d’erreurs qui en découle (discords, interferences). Dans « Don du poème », 

l’enfant de la nuit d’Idumée—pays d’Edom—n’est autre que le fruit de son travail sur 

Hérodiade, et dans la réflexivité de l’écriture, « Don du poème » lui-même, qui évoque 

« la tristesse du poète devant l’enfant de sa Nuit, le poème de la veillée illuminée, quand 

l’aube, méchante, le montre funèbre et sans vie : il le porte à la femme, qui le 

vivifiera !1».  

Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée !  

Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée,  

Par le verre brûlé d’aromates et d’or,  

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,  

L’aurore se jeta sur la lampe angélique.  

Palmes ! et quand elle a montré cette relique  

A ce père essayant un sourire ennemi,  

La solitude bleue et stérile a frémi.  

O la berceuse, avec ta fille et l’innocence  

De vos pieds froids, Accueille une horrible naissance :  

Et ta voix rappelant viole et clavecin,  

Avec le doigt fané presseras-tu le sein  

Par qui coule en blancheur sibylline la femme  

Pour des lèvres que l’air du vierge azur affame ?      (I, 17) 

Duncan nous livre une genèse autoréférentielle à l’infini, qui comprend celle de 

l’hypertexte (« Don du poème ») comme de l’hypotexte (« An Interlude »). En 

                                                
1 Mallarmé, lettre à Mme Le Josne, 8 février 1866, I, 691. Cf. « Notes », I, 1164 : « Ce poème 
autoréférentiel, qui évoque sa propre naissance, peut être lu aussi comme l’allégorie d’un autre poème 
mal né, Hérodiade, fille de l’Idumée (et contemporaine de Geneviève Mallarmé, née le 19 nov. 1864). » 
V. également M. Riffaterre, Semiotics of Poetry, qui relève que le poème est une sorte d’épître : « a genre 
in which the dedication must mention the title of that text. […] In Mallarmé’s poem this rule generates 
the first line; but instead of simply the title, Hérodiade, we get the periphrasis l’enfant d’une nuit 
d’Idumée. Here l’enfant refers to both a character born in the country of Edom and to a poem about this 
character composed during the night » (154-155). 
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choisissant d’incorporer entre crochets le commentaire paratextuel de la première 

édition de la Pléiade (1945), le poète ancre l’endogenèse du « Don » édomite dans 

l’exogenèse de son propre « Interlude »1. 

[  So  at  last  the  poem  returnd  to  the  Don  du  Poème  where  I  found  in  the  notes  

to  the  Pleiade  edition  Denis  Saurat’s  commentary    which  tells  us  that  Idumée  

is  the  land  of  Esau,    Edom,    and  that  the  Kabbala  relates  that  Esau  and  the  

kings  of  Edom  (Zeus,  then,  and  the  kings  of  Crete)  were  pre-Adamic,  presexual,  

reproducing  themselves  without  male  or  female,  not  being  in  the  image  of  God.  

“Le  poète  fait  son  poème  seul,  sans  femme,”     Saurat  tells  us,    “comme un roi  

d’Idumée,  monstrueuse  naissance.”  ]                                  (GW 156) 

Duncan récrit et traduit ici un texte de Denis Saurat, « La Nuit d’Idumée » (NRF, 1931), 

que cite Henri Mondor dans l’appareil critique de l’ancien volume des Œuvres 

complètes (1437), à l’appui de l’exégèse de ce poème annonciateur de la poésie 

nouvelle d’Hérodiade, empli d’allusions au prophétisme sybillin, du rêve d’un azur 

séraphique, et du symbolisme musical des premiers poèmes. Comme les rois d’Idumée, 

le poète a le pouvoir, qui est aussi sa solitude tragique, de création ex nihilo, 

d’engendrement ou de conception, et d’une certaine façon d’autopoiésis. Mais la 

création—« horrible naissance »—, le poème seul sur la page, « désœuvré » au sens de 

Blanchot, reste inerte en dehors du pli des cordes vocales en vibration (« Et ta voix 

rappelant viole et clavecin »). Revivifié par la voix féminine, dont les ondes figurent 

« l’hymen » de l’art musical et de l’opération poétique (I, 163), le poème se gonfle des 

harmoniques des timbres et des thèmes, des lignes et des couleurs, qui font de la poésie 

mallarméenne étendue sur la page la « musicienne du silence » (I, 27). Une même voix, 

onde pure venue d’ailleurs, circule à travers les trois œuvres de Mallarmé, Boulez et 

                                                
1 Pierre-Marc de Biasi définit l’endogenèse comme « tout procès scriptuaire centré sur l’élaboration de 
l’écriture par elle-même : la démarche autoréférentielle d’un travail où la matière avant-textuelle se 
transforme par les seules ressources de l’écriture, qu’il s’agisse d’un travail d’exploration, de conception, 
de structuration ou de textualisation, et quels que soient la nature et l’état d’avancement de cette 
élaboration. […] L’exogenèse désigne tout procès d’écriture consacré à un travail de recherche, de 
sélection et d’intégration qui porte sur des informations émanant d’une source extérieure à l’écriture. » In 
Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories (1998), dir. M. Contat et D. Ferrer, 45-46. 
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Duncan. C’est aussi un retour spectral de la voix de « Hymen », dont le poète semble ici 

reprendre la facture textuelle dans l’entrelacs de passages lyriques, laissant monter le 

chant d’hyménée aux rythmes chorégraphiés sur la page, et les couches de prose 

descriptive relevant la spatialisation et la théâtralité dans l’hymen grec des arts. Dans 

ces œuvres ou ces créations, le rite de l’idée, la naissance virtuelle, pli sur pli, est un cri 

arraché au silence (« son nul »), une coupe dans le chaos, mais aussi une scène 

d’« inexplicable deuil » (« Le Démon de l’analogie », I, 417). 

In the dance,    as if broken-wingd,   

a failure,    he    approaches the Father— 
 

the phantom begotten of Idumaean Night. 
 

Thru the frosted panes,   thru the inner glass 

burnt with aromatics and with gold,   

at last    dawn spurts forth upon the angelic lamp. 

Palms! 

Forms of this world emerge within the 

threshold of the light,  and,   

if there were rapture,  wrestling,  the 

advancing figure,  the dread conception,   

it has all gone back to the other side,   
 

it has entirely left  

this relic in the early morning light 

to its father    who remains,   

trying an enemy smile.     The Solitude,   
 

blue and sterile,    emptied of itself,   
 

shudders.                                               (GW 156) 

Ce passage de « An Interlude of Winter Light » nous donne à voir une Nuit transfigurée, 

une nuit iduméenne hantée par le « Don » du poème avorté, le don impossible 

d’Hérodiade inachevé. Le « Don », celui du petit poème de l’aube, se fait donc au nom 

du poème. « Comme sa dédicace, qui se donne en ne donnant rien d'autre que le don 



Chapitre IX. Ground Work 

 - 484 - 

dont il est parlé sans aucun surplomb possible à cette performance, ce ‘Don du poème’ 

se donnerait comme le don lui-même, en acte.1 » Le « Don » vient insister au lieu même 

du grand œuvre inachevé, que la lumière du jour révèle dans toute sa crudité (dawn 

spurts forth upon the angelic lamp), tel le « rejeton funèbre » du « travail de la nuit » (I, 

687), the phantom begotten of Idumaean Night.  

c) « Baudelaire’s terrible Ennuie » (In Blood’s Domaine) 

Baudelaire I take to be the ground in which the trouble is at work. 
—Duncan, lettre à Chris Edwards. 

Œuvre tardive, Ground Work II: In the Dark est hantée par une modernité spectrale, 

celle de la nuit d’Idumée, illuminée « des irisations, des opalisations ou des 

scintillements » qui s’abîment dans la noirceur du langage2. Du supernaturalisme de 

Nerval aux spectres baudelairiens, du symbolisme mallarméen aux hallucinations 

surréalistes, son sol fourmille de traces, d’emprunts, de traductions, de collages, de 

citations, de signatures… Ces évocations suggèrent à demi-mots de fausses présences 

qui viennent troubler la quiétude de l’identité, et les certitudes de l’univocité. Une 

présence, pour Duncan, est toujours autre. La présence est moins présence à soi que 

présence de l’autre : vibration, perturbation, propagation d’ondes invisibles par un corps 

sensible ou sonore entré dans le champ de la perception, qui devient sur la page champ 

de relations ou de préhensions whiteheadiennes3. La relation s’établit donc dans un 

déséquilibre, une asymétrie, une différence d’intensité (« its scatterd/distributions of the 

light », GW 198). C’est ainsi que se donne à lire « Toward His Malaise », où le monde 

héraclitéen des devenirs, le monde comme flux est pris dans un processus entropique. 

                                                
1 Derrida, Donner le temps (1991), 81. 
2 Mallarmé, La Dernière Mode (1874), II, 493, in Rabaté, Pénultième, 13. 
3 Deleuze et Guattari, Q 146 : « tout est interaction, même la pesanteur. C’était la définition que Spinoza 
donnait de l’ « affectio » et de l’ « affectus » pour les corps pris dans un état de choses, et que Whitehead 
retrouvait quand il faisait de chaque chose une ‘préhension’ d’autres choses, et du passage d’une 
préhension à une autre, un ‘feeling’ positif ou négatif. L’interaction devient communication. » Cf. 
Whitehead, Process and Reality, 22-26. 
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 this ode to winter again 

and to every intensity of who I am 

swept on into the drifts of this 

animal debris and decay of intensities. 

L’identité du scripteur duncanien se décompose toujours en id-entité, où le id s’avère 

pris dans « un monde où les individuations sont impersonnelles, et les singularités 

préindividuelles : la splendeur du ON.1 » A l’instance du sujet se substitue une 

multiplicité d’intensités (every intensity of what I am), un tissu ou patchwork fait de 

morceaux d’expérience jamesienne à la dérive (the drifts of this animal debris). Le sujet 

(who I am) est emporté par une zone de turbulence (swept on into the drifts), où 

s’agitent « des points singuliers et des rapports de force entre ces points » (Foucault 

129). Sans doute ce passage laisse-t-il affleurer précisément la multiplicité des flux qui 

se produit au lieu du sujet duncanien. Le mot anglais debris—importé du français, issu 

de « débriser » (break down)—est un nom collectif ou mass noun, substantif au 

fonctionnement singulier mais à valeur plurielle (this/animal debris), exemple parfait de 

multiplicité tourbillonnaire ou d’ensemble de singularités préindividuelles. Sujet à 

construire, il s’agit moins d’une essence que d’une « concrescence » ou concentration 

d’éléments, c’est pourquoi Whitehead parle de super-jet. À la différence d’un sujet 

préconstitué, une instance première donnée (sub-ject), le super-jet est assemblage, 

construction, coïncidence, instance seconde. Duncan l’éprouve dans et par l’écriture, 

qui s’actualise toujours sous forme de pro-jet. Le travail de Duncan le montre, 

l’individu comme horizon à construire et le projet poétique toujours à venir sont d’une 

même étoffe : « un composé de rapports de force » (Foucault 131). Dans ce poème au 

goût amer de la mort, le temps engendre la désintégration progressive, mais il est 

spatialisé, directionnel : « When I come to Death’s customs » (allusion à « L’horloge », 

                                                
1 Deleuze, Différence et répétition, 4. On y voit l’influence de Whitehead, dont Deleuze dira dans 
« Qu’est-ce qu’un événement ? » : « Le chaos serait un pur Many, pure diversité disjonctive, tandis que le 
quelque chose est un One, non pas une unité déjà, mais plutôt l’article indéfini qui désigne une singularité 
quelconque » (Le Pli 103). 
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I, 81). Tout est passage, écoulement, traversée dans un espace de temps (« a crossing 

over »). C’est ainsi qu’il faut entendre le nom du cycle ou de la série « To Master 

Baudelaire » dans Ground Work II: In the Dark, une destination : « —at last, my 

destination Time will not undo ». Pour Duncan la « chimie de la mort » fait partie de la 

vie (SP 3). La mort n’est pas l’aboutissement angoissant d’une fin de vie ou d’un temps 

eschatologique, c’est l’immobilité ou l’équilibre, la structure moléculaire « périodique » 

selon la terminologie de Schrödinger, que Duncan fait entrer en résonnance avec l’enjeu 

des formes poétiques, ces formes de vie du langage : « our powerful longing to fall back 

into periodic structure, into the inertia of uncomplicated matter » (« Towards an Open 

Universe », SP 3). La création devient intimement liée au principe de la métamorphose, 

au sens étymologique de processus de dépassement des formes existantes. 

upon the edge of what we never knew then 

        you made clear was there 

                in the human condition – your Ennui 

      plus laid,   plus méchant,   plus immonde, 

that we would never have come to,    yet 

       in the depths of Poetry 

I have so long ever gone to and ever 

           returnd myself from,  beyond   (GW 199) 

Ces quelques vers reconfigurent l’adresse à l’« hypocrite lecteur1» au seuil des Fleurs 

du mal, poème duquel est extrait le vice ultime, l’Ennui, qui est l’essence même de 

« ces fleurs maladives ». L’ennui fascine Duncan puisqu’il est écoulement, mais pas 

seulement temporel. Il est circulation humérale ou spleenétique mise en mouvement par 

un déséquilibre, mal-aise, ou dis-ease : « Life in the dis-ease radiates » (GW 249). 

L’ennui est psychose, principe de vie (FC 3), le mal anime l’écriture comme un virus, 

qui est une forme de vie : « the viral array », « lives raging within life […] viruses, 

                                                
1 Baudelaire, « Au lecteur » : « Dans la ménagerie infâme de nos vices,/II en est un plus laid, plus 
méchant, plus immonde ! […] C’est l’Ennui ! » (I, 6). 
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bacilli   come home to thrive in us » (GW 250). L’influence de l’essai de Schrödinger 

What is Life ? est cruciale si l’on souhaite saisir le sens de la notion de déséquilibre 

dans la conception poétique de Duncan.  

The asymmetry of a poem for me does have something to do with Schrödinger’s 

marvelous picture from What is Life, which influenced me, more than biological pictures 

of it […], life is present as long as it hasn't settled into a symmetry; so that life produces 

itself by constantly throwing itself out of symmetry; postponing the moment of its 

arriving at composition.1 

Ce dernier terme s’apparente à un lapsus particulièrement prégnant puisque Duncan 

semble remplacer l’atermoiement perpétuel de l’équilibre organique, composure, par 

celui de l’écriture, composition. Comme dans la seconde loi de la thermo-dynamique, 

l’entropie ou principe d’évolution de l’énergie, la cellule biologique reste en vie 

lorsqu’elle tend à l’instabilité : « Living matter evades the decay to equilibrium » 

(Schrödinger 60). Instabilité et déséquilibre, vie et activité sont synonymes : « It is by 

avoiding the rapid decay into the inert state of ‘equilibrium,’ that an organism appears 

so enigmatic,” Schrödinger writes, “so much so, that from the earliest times of human 

thought some special nonphysical or supernatural force was claimed to be operative in 

the organism » (Schrödinger 70 in SP 4). Michael Palmer a admirablement décrit 

l’univers rouge sombre de la contagion poétique, de l’écriture comme prolifération 

virale parmi les mots (« Among His Words », GW 200), et en l’occurrence parmi ceux 

de la langue baudelairienne, « The Baudelairean words » : 

 “To Master Baudelaire” establishes the tone of malaise and infection that will prevail in 

much of what follows. […] We are in the full atmosphere of Baudelaire’s “spleen.” He 

will reappear in one of the darkest and strangest of the Passages, “In Blood’s Domaine,” 

where the “Angel Syphilis” and the “Angel Cancer” preside over “the undoing of Mind’s 

rule in the brain” and where “cells of lives within life conspire.” We have arrived at the 

heart of darkness, where Form has been infected by “scarlet eruptions,” and where 

another language prevails. (« Introduction », GW xiii) 

                                                
1 Duncan, « IN INTERVIEW: Michael McClure & Robert Duncan », Conjunctions 7 (1985), 69 sq. 
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L’Ennui et l’infection poétique refont conjointement surface dans l’écriture sérielle des 

derniers Passages, en particulier dans « In Blood’s Domaine » (GW 249). Comme il le 

confie à Michael McClure dans l’un de ses derniers entretiens, Duncan souffrait 

d’hypertension sanguine, ce qui influait sur son état physique et psychique. Il écrit dans 

« The First », de la série des Passages (GW 244) : « wherever the passionate    Life 

grows in our life     and the blood flows. » Il était donc depuis des années à la merci de 

« coups de sang » et des montées de la pression artérielle, ce que souligne Michael 

Palmer au sujet de la longue maladie liée à l’excès de toxines conduisant à 

l’insuffisance rénale qui devait finalement l’emporter (« the turbulent moods of recent 

years, the uncontrollable surgings of the blood, the upswellings of rage at many of those 

most close to him », xiii)1. Par-delà l’intérêt purement biographique, les commentaires 

de Palmer valent par leur choix d’une terminologie (turbulent, surgings, upswellings) 

qui rend compte de l’univers des derniers grands poèmes, au pli des phénomènes 

physiques, biologiques et poétiques. Duncan écrit dans « Whose », Passage écrit en 

février 1982 (GW 264) : 

                […]     my 

self pretender     might have     not been there 

but my heart was in my throat    I could not     not know     my blood 

pressure crested as if to arrest 

Dans son entretien effectué dès la publication tant attendue de Ground Work: Before the 

War (1984), seize ans après Bending the Bow, McClure perçoit avec une grande acuité 

l’enchevêtrement des univers biologiques et linguistiques dans l’œuvre de Duncan : « I 

see a powerful effect of concern with biology and the biological frontier in your poetry. 

[…] Passages and Structures are streams and they meet and circle around or move 

through blocks of poems […]. Your poetry seems to be organismic. It’s complete with 
                                                
1 Cf. O'Leary, Gnostic Contagion: Robert Duncan and the Poetry of Illness (2002) : « Duncan’s kidneys 
collapsed in 1984 as a result of high blood pressure medication he had been taking since the late sixties. 
During the last four years of his life, he was on dialysis three times daily, and fell into a delirium more 
than once as a result of the build-up of toxins in his blood. » 
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living streams, like blood flows, and it surges and explores and it does not fear to be 

unsymmetrical in nature.1 » Duncan souligne l’instabilité de sa tension artérielle (« my 

own orders and disorders of blood pressure ») qui pouvait subir des pics d’une intensité 

extrême, y compris durant des phases d’écriture, comme par exemple « Up Rising » 

dans Bending the Bow : « a poem having its origin in and riding the crest of a 

hypertension seizure ». Ces propos éclairent le titre « In Blood’s Domaine », dont le 

sens peut s’étendre à toute l’écriture tardive de Duncan, animée par la circulation et la 

pression, les seuils d’intensité, les crises et les excès : « And now having gone through 

the kidney failure I’m more conscious of the presence, the ruling presence, of the blood 

pressure. » Grand palimpseste sur l’infection poétique, « In Blood’s Domaine » 

s’amorce comme suit : 

The Angel Syphilis in the circle of Signators    looses its hosts    to swarm 

mounting the stem of being    to the head 

Baudelaire,  Nietszche,  Swift 

are not eased into Death 

the undoing of Mind’s rule in the brain.    (249) 

Pour Duncan, il y a plus qu’une analogie structurale entre la vie cellulaire et la création 

de poèmes dans l’extension même de leur forme, c’est-à-dire appréhendé selon leur 

propre événement dans le langage : « That’s what a self-creating and self-originating 

force is. » Le poète semble combiner, selon ses convictions pluralistes, les analyses de 

Whitehead et de Schrödinger, comme dans ce passage de son entretien avec McClure :  

But then you have to realize that the immediate force such as myself or such as an 

amoeba is, in itself, only an immediate instance. So although it is self-creating, the 

important part of that self is the fact that the whole universe is proceeding in the same 

way so the interactions are far beyond anything individual. In other words, we hear them 

as poets, or overhear them as poets, we don't control them or initiate them at all. In 

writing a poem I think of my job as recognizing right away what’s happening in the poem 

so that I am not redundant and continuing to keep everything alive inthe poem.  
                                                
1 McClure, « IN INTERVIEW: Michael McClure & Robert Duncan », Conjunctions 7 (1985), 69. 
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A l’instar des derniers grands Passages, ces intenses « passages de langage »—au sens 

où Whitehead décrit l’événement comme un « passage de la Nature » ou un flux dans 

un lieu (in Le Pli 99)—, « In Blood’s Domaine » se présente comme une émanation 

parcellaire du fond grouillant du langage (ground), une d’écriture en archipels où se 

distribuent les groupes de mots pour former des constellations intertextuelles espacées 

sur la large page du volume de Ground Work. « Poésie en étendue1 ». Le poème est une 

forme de vie, déséquilibrée, complexe, en extension : « an intricately articulated 

structure, a form that maintains a disequilibrium or lifetime » (SP 4). Ce fragment 

présente une coagulation autour de « L’Horloge2 » des Fleurs du mal, mais aussi de 

l’ange terrible des Elégies de Duino cité au début du Passage (« The Angel Syphilis ») :  

The seeress Lou Andreas-Salomé    sees long before the hour arrives— 

[mais] “Tantôt sonnera l’heure    où le divin Hasard, 

où l’auguste Vertu,  ton épouse encore vierge”     —where black the infected blood 

gushes forth from Rilke’s mouth,  from his nose,  from his rectal canal 

news his whole body bears as its truth     of the septic rose 

Où le Repentir même   (oh!   la dernière auberge!)   (GW 250) 

Les lignes entrelacées figurent une énonciation mobile, une expérience poétique 

morcelée, faite de l’accumulation de sédiments mémoriels. « Poetry, Duncan déclare à 

McClure, is the area of what you can remember. Language itself does not cover this 

area. The organism, in time, is a lifetime and it extends. » Le fonctionnement 

labyrinthique de Ground Work permet la résurgence de forces devenues latentes. 

     What Angel,    what Gift of the Poem,    has brought into my body 

                  this sickness of living?     Into the very Gloria of Life’s theme and variations 

                        my own counterpart of Baudelaire’s terrible Ennuie?         (GW 251).  

                                                
1 « Poésie en étendue » est le sous-titre du dernier ouvrage en date d’Edouard Glissant, Philosophie de la 
relation (2009). 
2 Baudelaire, « L’Horloge » : « Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard,/Où l'auguste Vertu, ton épouse 
encor vierge,/Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !),/Où tout te dira Meurs, vieux lâche ! il est 
trop tard ! » (I, 81). 
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L’ennui fait retour sous la forme d’une allégorie au carré, à la fois ultime mystère de la 

littérature et emblème de la poésie pure. Ange de la mort rilkéen, Démon de la 

conception mallarméenne, Spleen baudelairien, l’Ennuie désignerait ainsi « le mystère 

de la femme en ce qu’elle touche à la mort » (Pénultième 15). Le Don de la vie a des 

allures d’arrêt de mort : « As if this were before the War,   before/What Is,    in the dark 

this state/that knows nor sleep nor waking,  nor dream/—an eternal arrest. » C’est 

dernier mot publié du poète (GW 272). Mais le dernier mot n’a pas, en réalité, le dernier 

mot : arrest, pour la postérité, est également l’étendue, le repos (a rest); mais aussi le 

reste (dans l’expression all the rest of IT). La dernière s’avère la pénultième, car il est 

impossible d’avoir le fin mot. Les différents tapuscrits révèlent que tandis que « your 

Ennui » (GW 199) apparaît toujours sans e, en revanche Ennui-e à la fin de « In Blood’s 

Domaine » est systématiquement féminisé, ce qui tend à corroborer l’idée d’une 

contamination féminine dans Baudelaire’s terrible Ennuie, comme si l’absence de e 

venait à manquer, au moins dans la rime visuelle. Duncan semble délibérément 

féminiser le vice, ce qui n’est pas sans rappeler la profonde misogynie baudelairienne. 

Duncan cite ses Journaux intimes, en particulier Mon Cœur mis à nu, dans The H.D. 

Book : « La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable » (I, 677). Ou encore : « “De 

la nécessité de battre les femmes” [I, 701], Baudelaire writes.  He is not writing here his 

heart stripped bare. He is not writing that fiery book that Poe had proposed. “No man 

dares write it”, Poe had said, “true to its title” [Marginalia] » (II.9). L’instabilité 

générique de l’Ennui donnerait son paradoxal visage à la modernité, celui d’un moi 

vaporisé et hanté par le spectre de l’Autre. La lettre en trop est un e muet, signe de 

l’insistance graphémique, qui reste, dans la durée, trace peut-être aussi de l’ontogenèse 

proliférante de cette fleur malsaine du language. L’Ennui-e, lettre excessive du mot 

ultime du poème rejoint ainsi, par une porte dérobée, son titre « In Blood’s Domaine », 

où l’ajout du e est la marque du dehors qui s’engouffre dans la langue naturelle ou 
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maternelle. L’infime étrangeté du mot déplace tout le poème. La petite lettre muette le 

décentre et le re-marque sur un tout autre sol (domaine), celui de la langue de l’autre. Le 

poète est placé sous l’empire du sang baudelairien qui coule dans ses veines. Car le 

domaine est un lieu marqué par le pouvoir1, c’est le lieu du dominus. Duncan intitule un 

court cycle de Ground Work « To Master Baudelaire », mais là encore la genèse du 

poème se produit dans la relation à l’autre et à la langue étrangère. Les avant-textes du 

poème révèlent que dans le premier tapuscrit le titre original était « À Maîstre 

Baudelaire », contenant le poème « Toward his Ennuie » (au lieu de « Toward his 

Malaise »), puis il subit un remodelage incrémentiel dans le second tapuscrit, où il 

devient « À Mâistre Baudelaire », incluant « Toward His Ennui »2. Par l’usage des 

marques diacritiques, Duncan travaille jusqu’à l’excès l’étrangeté du signe graphique. 

L’intérêt se porte sur la pure palpation plastique dans la présence de la lecture, mais 

aussi sur les résidus sonores, puisque le s de maistre est le spectre d’une forme 

ancienne, qui subsiste à peine visible dans le signe diacritique (^). En laissant émerger 

toutes les traces archaïques dans un même mot, Duncan rabat la lente diachronie de la 

langue sur la fulgurance synchronique de la présence. La surcharge du sensible est 

également un travail des mots dans l’historicité du langage, le signe d’une activité 

perdurante de la langue vive et des mots dans les mots3. En gommant dans le dernier 

état du texte certaines traces de cette signifiance, le poète assure une dissémination 

insensible et diffuse de cette conscience du langage. La locution « To Master 

Baudelaire » émerge du fond fourmillant de l’intertexte baudelairien qui informe 

                                                
1 Dans « Parapoetics and the Architectural Leap », Steve McCaffery rappelle l’importance du site, du lieu 
dans l’histoire de la pensée, remontant au genius locus et à l’affirmation d’Aristote, « place is something, 
but it also has a certain power » (Physics 4.1.2086). In M. E. Diaz Sanchez et C. D. Dworkin (éd.), 
Architectures of Poetry (2004), 99. 
2 Le second tapuscrit est daté du 8 février 1977, Duncan Archive, SUNYB. 
3 Duncan écrit dans la préface de son entretien inédit avec L.S. Dembo : « The historical gist of meanings 
which the O.E.D. sketches from posited roots thru usages in various times give us an idea not only of a 
progress of meanings, a chronology, but, more importantly, of a field of meaning, an ideogram extending 
in time built up of all these meanings which are “ideas of the meaning.” “The increment of association” 
Pound called the increase man’s works and experience—his life—can bestow; in language I see this 
increment as a more and more complicated sense, an articulation of a field of potential meaning. » 
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l’ensemble de la poésie sérielle tardive de Duncan. Le bilinguisme du titre—où le nom 

propre offre une résistance irréfragable à la traduction—suppose et suggère à la fois la 

présence de la langue française sous chaque mot du poème, du cycle, de la série, du 

livre, et au-delà, non seulement dans la matérialité et la concrétude des citations en 

langue étrangère mais sous chaque mot anglais qui est potentiellement une traduction, 

un emprunt, une greffe silencieuse ou inaperçue.  

d) l’errance de l’erreur et la théorie du langage 

Publié dans Roots and Branches, « After a Passage in Baudelaire » mêle l’univers de 

la métempsychose, du poème « The Ship of Death » de Lawrence et du voyage 

d’Ulysse qui sous-tend le premier Canto de Pound à des bribes dérivées de « Fusées 

XXII », dans les Journaux intimes de Baudelaire.  

We too, among the others, passengers 

in that charme infini et mystérieux,  

in that suitable symmetry, that precision 

everywhere, the shining fittings, the fit  

of lights and polisht surfaces to the dark,  

to the flickering shadows of them,  

we too, unfaithful to me, sailing away,  

leaving me. 
 

L’idée poetique, the idea of a poetry, 

that rises from the movement, from the  

outswirling curves and imaginary figures  

round this ship, this fate, this sure thing, 
 

est l’hypothèse d’une être vaste, immense, 
 

compliqué mais eurythmique. 

Le titre du poème peut également se lire comme « après être passé par Baudelaire », 

expérience de lecture dont on ne revient pas, où le « moi » est miné par la relation à 

l’autre, par le passage à nous (we too, unfaithful to me, sailing away,/leaving me), ou 
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encore par « nous le passage1 ». Plutôt qu’un simple rite de passage ou passage vers 

l’au-delà, le passage pour Duncan est d’abord un devenir-autre, une métamorphose du 

sujet. Le texte de Baudelaire dont sont extraits les fragments insérés dans le poème est 

le suivant2 : « Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation 

d’un navire, et surtout d’un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la 

régularité et à la symétrie qui sont un des besoins primordiaux de l’esprit humain, au 

même degré que la complication et l’harmonie,—et, dans le second cas, à la 

multiplication successive et à la génération de toutes les courbes et figures imaginaires 

opérées dans l’espace par les éléments réels de l’objet. » Ce passage d’une rare intensité 

est une réflexion fulgurante sur les pouvoirs liés de l’imagination et du concept, qui 

préfigure l’exploration de l’Idée, de l’esprit et des niveaux de conscience menée par les 

symbolistes, de Mallarmé à Valéry, et poursuivie par le surréalisme. Baudelaire poursuit 

sa note privée de la série des « Fusées » : « L’idée poétique qui se dégage de cette 

opération du mouvement dans les lignes est l’hypothèse d’un être vaste, immense, 

compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les 

soupirs et toutes les ambitions humaines » (I, 663). Ce commentaire sur l’idée poétique 

révèle un point de vue sur le monde et sur le langage. Il nous rappelle que « le langage 

re-produit la réalité », selon les termes d’Emile Benveniste. « Cela est à entendre de la 

manière la plus littérale : la réalité est produite à nouveau par le truchement du langage. 

Celui qui parle fait renaître par son discours l’événement et son expérience de 

l’événement » (Problèmes I, 25). Si l’on suit le raisonnement de Benveniste, Baudelaire 

nous rappelle que le langage représente la faculté humaine de « symboliser » ou de 

« représenter » le réel : « Cette capacité symbolique est à la base des fonctions 

conceptuelles. La pensée n’est rien autre que ce pouvoir de construire des 

                                                
1 Cf. H. Meschonnic, Nous le passage (1990) : « nous le passage/et ce qui nous met au-delà de nous-
mêmes/est le passeur » (81), et le fragment « nous qui passons » (87). 
2 Nous soulignons les passages cités par Duncan et mettons en gras ceux qu’il traduit. 
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représentations des choses et d’opérer sur ces représentations. Elle est par essence 

symbolique. La transformation symbolique des éléments de la réalité ou de l’expérience 

en concepts est le processus par lequel s’accomplit le pouvoir rationalisant de l’esprit » 

(26-27). Ainsi le langage est une « entité à double face », le « modèle d’une structure 

relationnelle », et c’est le fonctionnement de cette machine symbolique « qui a rendu 

possible la pensée et le langage » (28-29). Recontextualisée dans l’espace poétique de 

Roots and Branches, la description de l’idée poétique prend doublement la valeur d’une 

« structure relationnelle ». L’investigation baudelairienne entre l’idée et la chose que 

relance Duncan dans son texte (round this ship, this fate, this sure thing) re-produit la 

théorie saussurienne du langage, sur laquelle se fonde la linguistique de Benveniste. Ce 

qui importe ici est moins le lien « immotivé » établi dans le signe entre le signifiant 

(« image acoustique ») et le signifié (« concept »), selon les termes de Saussure, que la 

relation entre le concept et le « troisième terme sous-entendu, la chose même, la 

réalité » (Problèmes 49-50). Et Benveniste d’ajouter : « Voilà donc la chose, 

expressément exclue d’abord de la définition du signe, qui s’y introduit par un détour et 

qui y installe en permanence la contradiction. Car si l’on pose en principe—et avec 

raison—que la langue est forme, non substance [Cours 163], il faut admettre—et 

Saussure l’a affirmé nettement—que la linguistique est science des formes 

exclusivement » (50). On comprend bien en quoi la linguistique et la poétique sont des 

domaines connexes, qui s’interpénètrent dans leur souci d’étude du fonctionnement et 

de critique des formes du langage, elles-mêmes indissociables, comme le rappelle 

Benveniste dans son détour par Héraclite contre Platon, de la notion de rythme 

(Problèmes 327-335)1. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles Duncan s’était 

passionné pour les développements de la linguistique moderne, de Saussure à Sapir, 

Whorf et Cassirer, et avait même projeté de composer un livre intitulé « A Grammar of 
                                                
1 Cf. Meschonnic, Critique du rythme, 69-70. V. à ce sujet, Marie-Christine Lemardeley, « Lyn Hejinian : 
l’écriture à la limite », EA 61-62 (2008), 192-201, en particulier « Conter par l’adverbe » (196 sq.). 
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Poetics », à partir de diverses matériaux rassemblés dans le cadre de son cours de 

poétique à San Francisco State University1. Le point crucial que soulève Benveniste 

dans sa lecture de Saussure est que, contrairement aux déformations induites par le 

structuralisme (qui a lu structure où Saussure disait système2), le lien entre image 

acoustique et concept n’est pas arbitraire, « il est nécessaire », puisque le concept et le 

matériau phonique sont forcément identiques dans la conscience, autrement dit « le 

signifiant est la traduction phonique d’un concept ; le signifié est la contrepartie mentale 

du signifiant », donc cette consubstantialité « assure l’unité structurale du signe 

linguistique » (Problèmes 51-52). Ce qui est contingent, en revanche selon Benveniste, 

c’est le lien entre le signe—qui tient ensemble le concept, l’image acoustique et le signe 

graphique—et la chose. Si bien que le problème posé est bien commun au poète et au 

linguiste, la relation du mot et de la chose. Et de surcroît, la représentation du langage et 

la représentation du monde sont corrélées à la notion de système, où monde et langage 

sont tous deux composés de relations, monde jamesien et langage saussurien : « To 

explore, to contain, to relate—holding a greater and greater complexity of intellectual 

speculations in the colloidal suspension of the emotions in which the atoms dance 

freely: thus is the very inner nature of my particular poetic necessity.3 » Les termes de 

Duncan font étrangement écho aux mots-clés baudelairiens de mouvement, 

complication, multiplication, harmonie. Qu’est-ce en effet que le langage sinon cette 

« opération du mouvement dans les lignes » et « l’hypothèse d’un être vaste, immense, 

                                                
1 La correspondance inédite avec Jack Spicer révèle que Duncan projetait en 1956 de faire ce travail avec 
lui : « but in conjonction with workshops on poetics in S.F. I am going to be working on a Grammar of 
Poetics as a possible text; and will apply for a Guggenheim on it this year. […] To supplement the basic 
outline […] we need to do research work checking physics and linguistics and philology, with quotes 
from contemporary aesthetics too, to support the pedagogical procedure. » Duncan papers, Bancroft 
Library, UC Berkeley, mss 78/164 c, bx 1, f 21. 
2 Voir sur ce point également la synthèse des déformations de Saussure opérées par le structuralisme, in 
Meschonnic, La Rime et la vie, 423-424. 
3 Lettre adressée à des amis du poète accompagnant The Venice Poem (1947), Duncan papers, Bancroft 
Library, UC Berkeley, mss 78/164 c, bx 2 f 4.  
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compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous 

les soupirs et toutes les ambitions humaines » ? 

Duncan tisse un écheveau de fils à peine visibles entre les poèmes que nous 

examinons. Sans doute le lien infime qui relie ce poème à la prochaine dérivée1 

baudelairienne se loge-t-il dans l’erreur. Ce fil erre déjà depuis l’« Ennuie » et passe par 

« une être » dans « After a Passage in Baudelaire » pour ce prolonger dans le prochain 

poème de la série des « Passages », « Quand le Grand Foyer Descend Dans les Eaux » 

(GW 248). Ce poème est dérivé d’une autre prose, mais il s’agit cette fois-ci d’un texte 

critique publié, le célèbre chapitre III du Salon de 1846, « Sur la couleur », dont voici la 

première phrase : « Supposons un bel espace de nature où tout verdoie, rougeoie, 

poudroie et chatoie en pleine liberté, où toutes choses, diversement colorées suivant leur 

constitution moléculaire, changées de seconde en seconde par le déplacement de 

l’ombre et de la lumière, et agitées par le travail intérieur du calorique, se trouvent en 

perpétuelle vibration, laquelle fait trembler les lignes et complète la loi du mouvement 

éternel et universel » (II, 422). La parenté entre cet essai sur la théorie de la couleur en 

relation avec les implications biologiques de la Phusis, le monde en procès, 

indéfiniment naissant et en perpétuel devenir, et la réflexion consignée dans « Fusées 

XXII » est frappante. Caractéristique de Baudelaire, mais aussi de la pensée du corps de 

Spinoza qui affecte profondément la logique deleuzienne de la sensation, le mélange 

synesthésique permet à l’écrivain de rendre une idée par la sensation, et au-delà, de 

traduire une sensation en la transférant dans un autre jeu de langage, qui devient une 

nouvelle forme de vie2. Ce type de mélange s’opère par la capture du code musical par 

                                                
1 E. Glissant évoque, dans Poétique de la relation, les œuvres élaborées comme des systèmes (citant Un 
coup de dés, Finnegans Wake et les Cantos), auxquelles il oppose Rimbaud : « Celui-ci est allé au plus 
ardent de la fulguration, seule musique de la vitesse, et a fait place pour les patiences maillées de 
Mallarmé, synthétisées de Joyce, dérivées de Pound » (97). Dans son analyse de la topologie des énoncés 
chez Foucault (L’archéologie du savoir), Deleuze emploie le terme mathématique de « fonction dérivée » 
d’un énoncé, ou bifurcation de la « primitive », dans « l’espace corrélatif » des énoncés (Foucault 16). 
2 Nous suivons ici H. Meschonnic qui emprunte et emploie librement ces locutions wittgensteiniennes : 
« C’est ce que j’entends par vie : que l’écriture devienne forme de vie, mouvement d’une parole, 
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le code pictural ou poétique, ou du code visuel par la musique, que la notion de « ligne 

musicale » suffit à suggérer. C’est une question d’échange entre matière et sensation, où 

la sensation passe dans le corps ou le matériau. Ce que décrit Baudelaire en réalité, c’est 

l’« affect » de la lumière sur la nature, le passage d’un état à un autre de la 

« constitution moléculaire » des êtres organiques par un « travail calorique », qui est le 

privilège du vivant. Le monde est conçu comme interaction, modification d’un corps 

sous l’action d’un autre. « C’est la définition que Spinoza donnait de l’ ‘affectio’ et de l’ 

‘affectus’ pour les corps pris dans un état de choses, et que Whitehead retrouvait quand 

il faisait de chaque chose une ‘préhension’ d’autres choses, et du passage d’une 

préhension à une autre, un ‘feeling’ positif ou négatif » (Q 146). Voici le poème-flux de 

Duncan : 

QUAND LE GRAND FOYER DESCEND DANS LES EAUX [Passages] 
 
“His attempted suicide    seemd 

      to purge his nature of depression and despair” 
 

     having to do with spelling,  with error,  with words. . . . 
 

La scène monte et . . .   what is today’s beauty? 

      this wetting of the world    tearful 

and into leaf-flame flares     – rocks,  trees –  

            mélange de principes    dreams also of this order 

      letting go    into a lovely litter 

elle s’épanouit en tons mélangés 

            Narcissus alone    comes    to see 

                                                 les arbres,   les rochers 

             his face destitute in beauty 
 

les granits se mirent dans les eaux . . . 

     based on other functions    a music still 

                     water means to reflect 

                                                
invention du sujet par son langage et d’un langage par un sujet inséparablement, invention de sa propre 
historicité » (La Rime et la vie 126). V. également 247. 
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rain   drops interrupt the mirror    . . . y déposent 

bare in winter    cold face    in summer clothed 

leurs reflets 

                                     into shadow close 

             the poem mounts toward a stem in time 

                   staring down into its foliage 
 

            the sap rises to see 

                       it’s Death lingering   mine 

              (returning to Baudelaire) 

                         he is staring down into his book 

           looking at what he has written    just now 

              the entire passage has to do with color 

                      the thought of suicide before 

          takes on light and shade near and far a 

                       way.      The eye 

                 dwells on the horizon.1 

De composition proprement rythmique, entre forme et fluence, ce poème-passage 

fonctionne comme la transfiguration intertextuelle de la nouvelle nervalienne des Filles 

du feu, qui porte sur la scène de la cérémonie du soir parmi les ruines du temple d’Isis2. 

La texture du « Passage » ressortit à l’hybridité manifeste, par le recours à un entrelacs 

bilingue, où se mêlent les caractères italiques et romains, et à une hybridité cachée, par 

l’entremise de la traduction de fragments que nous soulignons en caractères gras. Le 

passage baudelairien correspondant, consacré au « mélange de principes », donc à 

l’affect3 des corps par la variation d’intensité lumineuse, est celui-ci : « La sève monte 

                                                
1 Les italiques signalant les citations en français sont de Duncan ; nous indiquons les termes traduits ou 
adaptés en caractères gras. 
2 « [T]he sun going down toward Capri,/the moon slowly mounting in the smoke of the Vesuvius her 
face/lightly veiled,/ces deux astres qu’on avait longtemps/adorés dans ce temple sous les noms/d’Osiris 
et d’Isis… » (GW 22) est une transcréation à partir de ce passage : « justement le soleil commençait à 
s’abaisser vers Caprée, et la lune montait lentement du côté du Vésuve, couvert de son léger dais de 
fumée. – Je m’assis sur une pierre, en contemplant ces deux astres qu’on avait longtemps adorés dans ce 
temple sous les noms d’Osiris et d’Isis » (Nerval, III 619). 
3 Deleuze donne une analyse détaillée des affections et des affects dans Spinoza. Philosophie pratique 
(1981, rééd. 2003), 68-69 : « L’affectio renvoie à un état de corps affecté et implique la présence du corps 
affectant, tandis que l’affectus renvoie au passage d’un état à un autre, compte tenu de la variation 
corrélative des corps affectants. » 
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et, mélange de principes, elle s’épanouit en tons mélangés; les arbres, les rochers, les 

granits se mirent dans les eaux et y déposent leurs reflets; tous les objets transparents 

accrochent au passage lumières et couleurs voisines et lointaines. […] Quand le 

grand foyer descend dans les eaux, de rouges fanfares s’élancent de tous côtés; une 

sanglante harmonie éclate à l’horizon, et le vert s’empourpre richement. […] Cette 

grande symphonie du jour, qui est l’éternelle variation de la symphonie d’hier, cette 

succession de mélodies, où la variété sort toujours de l’infini, cet hymne compliqué 

s’appelle la couleur » (II, 423). Ce tableau-symphonie aux accents whistleriens dessine 

un tourbillon sensoriel fondé sur un véritable complexe de sensations picturales-

musicales, où la couleur devient un bloc sonore, éclat de cuivre (« rouges fanfares », 

« sanglante harmonie »). Le point de fuite de cette transfiguration est le mot « sève » 

qui devient « scène » une fois transposé dans le « Passage » duncanien (« La scène 

monte ») : « having to do with spelling,  with error,  with words. . . » Le jeu de la 

paronomase a sans doute induit le poète en erreur, ce qui n’est pas sans rappeler le 

travail des exégètes poundiens qui ont su traquer les moindres imperfections du corpus1. 

Comme l’a montré Jerome McGann, qui préfère sortir des sentiers battus de « l’erreur 

poundienne » (the Pound Era/Error), le fonctionnement de l’échec et de l’erreur chez 

Duncan est tout différent2. Partant de The Truth and Life of Myth (1968), où Duncan 

incorpore le récit d’une erreur à son essai—d’une manière analogue à la dérivation 

mallarméenne et à l’errance d’Idumée dans « An Interlude of Winter Light », Jerome 

McGann souligne que Duncan a érigé l’erreur en véritable « théorie » ou « mythe ». Et 

le critique d’ajouter :  

But Duncan is undaunted by his misprision—indeed, he makes his ‘error’ the (unforseen) 

felix culpa that will culminate his essay’s argument. So he declares that ‘I must force 

myself to remain responsible to the error that sticks in pride’s craw; not to erase it’, which 
                                                
1 Cf. Christine Froula, To Write Paradise: Style and Error in Pound’s Cantos (1985).  
2 McGann, « Art and Error: With Special Reference to the Poetry of Robert Duncan », Modern Language 
Studies 27.2 (1997), 9-22.   
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would be the customary editorial move of the essay-writer, ‘but to bring it forward, to 

work with it, even if this flaw mar a hoped-for success’ [FC 49]. (11)  

Pour Duncan cette démarche confucéenne de sincérité est liée à la pratique de la poésie 

projective, au poème comme fonctionnement. Adaptant la théorie freudienne du lapsus, 

Duncan conçoit l’erreur comme porteuse de vérité. Le poète inverse ainsi le sentiment 

tragique poundien, pour redonner à l’erreur et à l’échec leur pleine puissance 

d’affirmation. L’enjeu réside, en dernière analyse, dans la reconnaissance de 

l’irrationnel comme élément du réel. Duncan écrit dans The Truth and Life of Myth :  

Pound in the ‘Terminology’ of Chinese ideograms for his Confucius translations defines 

‘Sincerity’ as: ‘the sun’s lance coming to rest on the precise spot verbally . . . to perfect, 

bring to focus.’ Here, what I wanted to bring to focus was finally, as often it is for me in 

the poem, what is happening in the composition itself: the work of art is itself the field we 

would render the truth of. Focusing in on the process itself as the field of the poem, the 

jarring discord must enter the composition. (FC 50) 

Ainsi le Passage duncanien offre une triple conjonction de flux. D’une part, le 

fonctionnement ou processus (d’écriture et de pensée) compose le champ du poème. Le 

réel ne s’ancre donc pas dans un simple espace de projection mais dans l’acte lui-même, 

dans un devenir,  une écriture en acte. C’est dans le champ (poème en activité) que le 

flux ou « passage de la nature » se produit comme événement, au sens whiteheadien, qui 

trouve une résonnance forte dans la pensée deleuzienne de l’événement. En seconde 

lieu, le flux de la nature dans le lieu du poème emporte avec lui la phusis du texte 

baudelairien, qui se conjugue à une augmentation d’intensité, et au passage de la 

sensation parmi les mots. Si bien que c’est précisément au lieu même de l’erreur, dans 

l’errance de la lettre qui transforme l’original (la sève monte) en son dérivé (la scène 

monte), que se joue ici la connexion des deux premiers plans. La sève, que Duncan 

reprend ensuite par une traduction (the sap rises), est l’indice d’une hausse d’intensité 

naturelle, tandis que la scène révèle la montée de la sensation dans le matériau du 

poème, le langage. Comme l’écrivent conjointement Deleuze et Guattari, « on peint, on 
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sculpte, on compose, on écrit avec des sensations », « on écrit des sensations ». Et « si 

la ressemblance peut hanter l’œuvre d’art, c’est parce que la sensation ne se rapporte 

qu’à son matériau :  elle est le percept ou l’affect du matériau même, le sourire d’huile, 

le geste de terre cuite, l’élan de métal […] » (Q 156). Qu’essaie de faire le poète avec le 

poème-en-procès, que tente-t-il de dire avec le procès-comme-champ-du-poème, sinon 

capter la sensation même, faire passer la sensation de l’écriture (process) dans le 

matériau poétique ? Les agrégats rythmiques des derniers Passages disposés en coulée 

de mots, comme par exemple dans « Quand le Grand Foyer Descend Dans les Eaux », 

sont en quelque sorte l’équivalent verbal de « la trace du poil de pinceau » sur la toile, 

soit l’inscription du geste, même infiniment ténu, dans le matériau infini. Duncan 

parvient dans ce poème à saisir « comment le plan du matériau monte irrésistiblement et 

envahit le plan de composition des sensations mêmes, jusqu’à en faire partie ou en être 

indiscernable » (Q 157, n.s.). Duncan parvient par l’écriture à « extraire un bloc de 

sensations », à « arracher l’affect aux affections » (Q 158), selon la physique spinoziste 

du corps, c’est-à-dire à capter la sensation dans le passage d’un état à un autre, dans 

l’écriture comme méta-morph-ose, enregistrement d’un processus transformationnel. Ce 

qui nous amène à la troisième dimension, au dernier flux informant le poème : celui du 

rythme. Comme l’a montré Emile Benveniste et comme l’a démontré et martelé toute sa 

vie Henri Meschonnic, poème et rythme ont partie liée, en ce qu’ils ont affaire à la 

forme, et plus précisément à la forme comme configuration du mouvant. Comme 

Pictures from Brueghel and Other Poems (1962), qui contient les lignes fluentes du 

discours williamsien, c’est dans la série tardive des « Passages » que Duncan va au plus 

loin dans cette investigation du poème-flux, poème-rythme, poème-passage. 



 



 



 

 

Conclusion : devenirs 

And Brancusi repeating: je peux commencer 
   une chose tous les jours, mais 
       fiiniiiir1 

Nous sommes entrés dans ce dédale par un essai de Duncan sur le sujet et la 

postmodernité, deux notions que le poète critique pour y suppléer une autre conception 

du sujet, plus proche du sujet du poème meschonnicien. Celui-ci a été abordé en tant 

que sujet de la modernité et, en l’occurrence, de la pensée emersonienne, dont on 

perçoit le prolongement dans l’empirisme radical jamesien. Nous trouvons ici le lieu 

d’un relais et d’une relance de ces questions cruciales dans son essai sur Edmond Jabès, 

« The Delirium of Meaning2 », texte présenté sous la forme sérielle de cinquante points 

ou remarques enchaînés. Le cycle jabèsien du Livre des questions est sans doute la 

dernière rencontre marquante de Duncan, qui décide d’aller planter un moment sa 

yourte dans sa langue et dans son langage. Peu avant de disparaître, H. Meschonnic a 

écrit ces mots essentiels sur l’utopie : « C’est là que penser l’art, le langage, peut et doit 

placer son utopie. Penser n’étant rien d’autre que travailler contre les clichés. Penser, 

c’est penser l’étranger. Puisque c’est retourner l’identité contre elle-même. Travailler à 

en sortir. À sortir. Montrer que l’identité n’advient que par l’altérité » (Pour sortir.. 93). 

Partons, pour ce faire, d’un domaine étranger, celui de Theodor Adorno, dont la 

définition de la Théorie critique comme théorie d’ensemble a accompagné ces pages, et 

qui écrit dans ses Notes sur la littérature : « L’expérience serait l’unité de la tradition et 

                                                
1 Ezra Pound, The Cantos, LXXXVI, 580. 
2 Duncan, « The Delirium of Meaning : Edmond Jabès », in E. Gould (éd.), The Sin of the Book: Edmond 
Jabès (1985) ; repr. in Jabès, If There Were Anywhere But Desert: The Selected Poems of Edmond Jabès, 
trad. Keith Waldrop, introd. Paul Auster, postface Robert Duncan (1988), 105-124 ; et SP (208-226). 
Désormais « Delirium ». Voir également Duncan, Edmond Jabès ou Le délire du sens (1993), trad. et intr. 
François Figlarz et Joseph Guglielmi.  
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d’un désir avoué d’ouverture à l’étranger.1 » L’expérience poétique comme dialectique 

entre « tradition »—que nous entendons ici au sens du grand Texte ou Poème de la 

Littérature, voire du Réseau du Langage—et « désir d’ouverture à l’étranger » 

caractérise à bien des égards la poésie tardive de Duncan rassemblée dans les deux 

volumes de Ground Work. Par ailleurs, cette définition épouse toute une conception et 

l’expérience même de l’écriture comme pratique, comme activité journalière dont 

témoignent les carnets de travail de l’auteur où sont consignés d’innombrables notes et 

fragments inédits.  

Devenir-étranger 

Ecrit au début des années trente mais publié de manière posthume dans le tome IV 

des Noten zur Literatur (1974), l’essai d’Adorno « Sur l’usage des mots étrangers » 

permet d’aborder, par-delà le recours au matériau étranger (foreign matter) qui fait 

irruption dans « An Interlude of Winter Light » ou qui affleure à la surface intertextuelle 

des dérives baudelairiennes, le mot étranger comme premier pigment ou matière 

première du poème. La relation étrangère à la langue sous-tend la pratique poétique 

tardive de Duncan, tout comme sa théorique critique, notamment à travers son essai sur 

Jabès. Le poète y éprouve la lecture d’une langue doublement étrangère, comme 

expérience pure du « délire du sens ». Or, il s’avère que cette relation étrangère hante 

les essais d’Adorno en des termes parfois singulièrement connexes. Le mot blessure met 

à lui seul en vibration toute une multiplicité de voix (Jabès, Adorno, Duncan, H.D., 

Mallarmé) et l’infini du sens. Le premier tome du Livre des questions (1963) s’ouvre 

sur un espace liminaire (dé)multiplié, qui pose la question du seuil de l’écriture et du 

lieu de l’écriture comme seuil. Pour le poète errant, seul le seuil ou le limès offre la 

possibilité d’un lieu. Tout le cycle du Livre jabèsien est commandé depuis ce non-lieu 
                                                
1 T.W. Adorno, « En mémoire d’Eichendorff » (conférence radiophonique de 1957), Noten zur Literature 
I (1958), tr. fr. in Mots de l’étranger et autres essais (2004), 9. Toutes les citations d’Adorno proviennent 
de ce volume. Désormais Mots de l’étranger. 
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vestibulaire en enfilade, où se succèdent, dans les marges du livre, dédicace (« A ceux 

enfin dont les chemins d’encre et de sang/passent par les vocables et par les hommes »), 

exergue (« Tu es celui qui écrit et qui est écrit ») et autre seuil péritextuel. Le préambule 

donne lieu à un véritable tourbillon de voix venues d’ailleurs, indéterminées, entre 

dramatisation de l’absence et de la présence, de l’écriture et de la lecture, et résonnance 

multi-séculaire d’une voix venue du Livre, venue du désert au livre.  

Au seuil du livre figure ainsi en épigraphe, sous forme d’apostrophe au lecteur non 

moins qu’à l’écrivain amorçant son travail d’écriture, la pseudo-citation d’un rabbin 

imaginaire : « Marque d’un signet rouge la première page du/livre, car la blessure est 

invisible à son commencement.1 » Marque d’une blessure originelle invisible, ce signet 

rouge évoque tout le corpus de H.D. marqué au fer rouge par le stylet de l’écriture, et 

placé à la fois sous le sceau hermétique et sous le signe de la coupure, comme le révèle 

son exploration du mot signet dans Tribute to Freud : « SIGNET—as from sign, a mark, 

token, proof », « a seal », « signet-ring », « (I have used my initials H.D. consistently as 

my writing signet […]) » (66). H.D. s(a)igne ses textes de son signum, cette petite 

coupure du signe ou empreinte « d’encre et de sang ». Ainsi, chaque mot, comme l’écrit 

Duncan, apparaît comme une multiplicité : « a sign, a name, a signature, and a 

designation » (SP 216). En outre, l’exergue de Jabès convoque l’opposition polaire du 

scriptible et de l’invisible, de l’indélébile et de l’ineffable, qui anime en creux le 

tryptique des années de guerre, Trilogy, comme ce fragment du premier tome, The 

Walls Do Not Fall, écrit à Londres en 1942 :  

they continue, and 

your rhythm is the devil’s hymn, 
 

your stylus is dipped in corrosive sublimate, 

how can you scratch out 
 

                                                
1 Edmond Jabès, Le Livre des questions, I (1988), 15. Désormais Le Livre. 
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indelible ink of the palimpsest 

of past misadventure? 

Impossible tâche que de gommer cette tache d’encre et de sang. Le seul remède pour 

résorber la blessure ancrée dans la mémoire est d’y passer une pointe trempée dans du 

sublimé corrosif, cet authentique poison et puissant acide qui rentrait dans la 

composition alchimique de la prima materia, la pierre philosophale également nommée 

pierre au rouge. Traduisant et commentant en exégète cette citation de Jabès, Duncan 

ajoute : « The spark of red (fire) or drop of red (blood/ink) finally appears at the 

opening of Book VII, as a red dot on the spine, standing alone » (SP 214). Sans doute 

l’apparition du point, cette goutte de sang perlant sur la tranche du livre, fait-elle écho à 

la blessure du Livre chez Mallarmé, qui voit dans l’opération du coupe-papier, préalable 

à la lecture, « l’introduction d’une arme » conduisant à « un sacrifice dont saigna la 

tranche rouge des anciens tomes » (« Le Livre, instrument spirituel », II, 224)1. Mais 

chez Duncan comme chez Jabès, le point lumineux est d’abord celui de la Kabbale : 

« In the Story, in the dark before Creation, the points of the letters appear as 

scintillations, points of fire (as the souls of men, in Gnostic gospel, are sparks of being, 

immersed in matter) » (SP 214). Jabès écrit précisément « Une mèche brûle dans chaque 

mot » (Le Livre 21), tandis que • (El, ou le dernier livre) commence par cette citation : 

« Dieu, El, pour se révéler, Se manifesta par un point./ La Kabbale » (Le Livre II, 465). 

Si bien que la création du monde par les lettres de feu de l’alphabet primordial et la 

blessure du commencement ont partie liée dans l’imaginaire kabbalistique de Jabès. 

Blessure de la naissance et de la circoncision, blessure millénaire du peuple juif (« J’ai, 

du Juif, la blessure », dit Jabès) trouvent leur pendant linguistique dans l’accident 

                                                
1 Sur le volume VII du Livre des questions, qui comporte un point pour titre, voir L. Brown, « Les 
métamorphoses du point : • (El, ou le dernier livre) d’Edmond Jabès », Littératures 38 (1998), 145 : « Le 
motif du point—et les permutations graphiques qui lui sont corrélées—se situe dans • (El) au coeur de la 
réflexion d’E. Jabès sur l’écriture. Aussi ce qui peut paraître énigmatique ou bien jeu gratuit et futile 
nécessite-t-il d’être abordé en référence à son contexte, à la démarche d’écrivain qui s’appuye sur une 
mise en scène de l’effacement et de l’éclatement de l’écriture. » Et sur le lien entre Jabès et Mallarmé, cf. 
E. Benoit, Écrire le cri : Le Livre des questions d’Edmond Jabès (2000), 42. 
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babélien, cette « seconde chute » qui se traduit par la confusion des langues1. S’esquisse 

en filigrane le lien unissant erreur et errance, blessure et étrangeté des mots : « In the 

accident between languages after Babel, the blessure from French appears as a faux ami 

familiar to unwary English readers who read ‘blessing’; even as between the two 

religions, Jewish and Christian, this spark (of life, of intelligence, of spirit, of fire) that 

is a drop of blood, for Jabès, from the circumcision wounding, to me seemed a drop 

from the crucifixion wound. In both the blessure is a ‘blessing’ » (SP 215). L’écart 

irréductible creusé entre les langues apparaît néanmoins comme une chance, celle d’un 

accroissement intensif du sens parmi les mots : « In the blessure/blessing of my 

uncertainty, my stranger-reading out of French, in no way a native […]. Once the 

reading has so wandered, the “correct” translation remains haunted by the multiplication 

of meanings only misreading frees in us, who do not misread or mistake carelessly » 

(SP 216). La méprise est consubstantielle à l’errance, dans la mesure où elle conduit à la 

déprise du discours logique. Il s’agit d’un mode de production du sens libéré de 

l’obsession de maîtrise rationnelle, qui jouit du doute et du mystère, de l’étrange et de 

l’inconnu, comme le montre ce fragment aux accents keatsiens extrait de « The 

Dignities », poème écrit en janvier 1980 : « setting up a demeure ‘in uncertainties,  

mysteries,  doubts’ » (GW 240).  Duncan fait allusion au recueil de Jabès, Je bâtis ma 

demeure (1959). Pour H. Meschonnic, cette demeure n’est autre que l’utopie du juif : 

« Chaque fois que le juif n’a plus où se mettre, l’utopie lui construit sa demeure. Là, il 

est chez lui, en avant de son propre sens. […] L’utopie est une fabrique du sens, une 

fabrique d’histoire. […] Sans elle, il n’y a pas de lieu. Il n’y a que des territoires. Voilà 

pourquoi le juif est errant, même sur sa propre terre, même dans son propre langage. Il 

                                                
1 G. Steiner écrit dans After Babel (1998) : « No civilization but has its version of Babel, its mythology of 
the primal scattering of languages. […] The occult tradition holds that a single primal language, an Ur-
Sprache lies behind our present discord, behind the abrupt tumult of warring tongues which followed on 
the collapse of Nimrod’s ziggurat. […] Our speech interposes itself between apprehension and truth like a 
dusty pane or warped mirror. The tongue of Eden was like a flawless glass; a light of total understanding 
streamed through it. Thus Babel was a second Fall, in some regards as desolate as the first » (59-61). 
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est errant parce qu’il est sa propre utopie » (L’Utopie du Juif 16-17). Le matériau de 

construction de la demeure est donc le langage, le poème de la pensée, le roman du 

poème, comme lieu de mémoire et d’errance. Sa forme est celle du rythme de la parole 

et de ses silences, du flux du discours plongé dans la vacance des marges du livre.  

Pour Jabès, la forme d’expression de la blessure immémoriale est le cri. Dans le 

dialogue imaginaire entre Sarah et Yukel placé au seuil du livre, Jabès confie que 

« l’histoire de ce livre » est la « prise de conscience d’un cri » (Le Livre 18). À la 

déclaration de Yukel (« Je t’ai donné mon nom »), Sarah répond : « Je crie. Je crie, 

Yukel. Nous sommes l’innocence du cri » (17). De même que dans la scène adamique 

de dénomination Au Commencement, selon la traduction meschonnicienne de la Genèse, 

et de même que dans la cérémonie d’hyménée, le don du nom caractérise la relation 

entre les deux innocents. Ce dialogue évoque étrangement la relation entre Ezra Pound 

et H.D., l’acte de nomination et le cri, naissance et mutilation. De surcroît, le bref 

dialogue aux connotations nuptiales fait écho au « cri » de « Hymen », où le don porte 

la marque aussi indélébile qu’invisible d’une blessure. Soucieux de la portée éthique de 

ce cri « collectif », attribué à ces deux voix mais plongé dans le silence de l’écrit, 

Duncan inscrit sa trace inouïe dans la mémoire du peuple du livre : « The mute cry of 

Yukel and Sarah that has come into question in the Book is a cry in Memory, that the 

Greek theogony tells us is Mother of Poetry. […] What I would read here is that in the 

course of writing we are in the course of this cry. Memory being itself, as faith is, our 

presence in this cry » (SP 223).  

Ces mots entrent en résonnance avec la conférence d’Adorno prononcée pour le 

centenaire de la mort de Heine en 1956. En des termes chargés d’une émotion palpable, 

Adorno ne peut évoquer Heine qu’à travers ce qu’il appelle « La blessure Heine ». 

Poète juif allemand tiraillé—comme le sera Benjamin entre mysticisme et matérialisme 

historique—par les éléments incompatibles entre ses identités juive et allemande, tout 
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comme entre son affinité avec le romantisme en pleine émergence de la modernité 

industrielle, et l’Aufklärung ou la pensée des Lumières, Heine vit en étranger dans la 

langue et la tradition allemandes1. Pour Adorno, le recours du « Heine des Lumières » à 

la langue courante de la communication, celle de la marchandise et de l’échange 

dissimule une blessure et une rage sous-jacentes. « En vérité, seul celui qui ne se trouve 

pas dans la langue peut s’en servir comme d’un instrument. Si c’était totalement la 

sienne, il liquiderait la dialectique entre le mot personnel et celui qui est déjà donné, et 

la structure lisse du langage se dissoudrait pour lui. Mais la langue est elle-même 

étrangère au sujet qui s’en sert comme d’une chose épuisée » (Mots de l’étranger 39). 

Pour Adorno, c’est précisément « l’échec de l’émancipation juive » et de l’assimilation 

totale, « l’impossibilité complète de son intégration » qui font la force de Heine, celle de 

« celui qui, impuissant, se moque, dépasse son impuissance. » Autrement dit, il parvient 

à « transformer sa propre insuffisance », « l’aphonie de sa langue » en forme 

d’expression. Il réussit à transmuer l’incommunicable en puissance créative. Et Adorno 

de déclarer avec force : « Ce que l’on connaît depuis longtemps prend dans la bouche de 

l’étranger quelque chose de démesuré, d’exagéré, et c’est cela justement qui constitue la 

vérité. Ses chiffres sont les déchirures esthétiques ; elle se refuse l’immédiateté de la 

langue ronde et accomplie » (39-40). C’est ainsi que l’aliénation se produit dans le 

cercle d’expérience le plus proche. Le poète apatride, exilé à Paris, proscrit en 

Allemagne puis brûlé dans les autodafés nazis creuse dans la langue une autre langue, se 

réfugie dans l’étrangeté de sa propre langue. Heine avait eu ces mots en 1820, au sujet 

des autodafés de Cordoue : « Ce n’était qu’un prélude : là où l’on brûle les livres, on 

finit par brûler les hommes. » Adorno y fait allusion dans sa conclusion : « Mais 

aujourd’hui, après le destin que Heine pressentait s’est accompli à la lettre, l’absence de 

                                                
1 Adorno écrit : « La puissance de la société capitaliste développée était déjà si grande à cette époque que 
la poésie ne pouvait plus l’ignorer, si elle ne voulait pas sombrer dans une célébration provinciale de 
l’intime. C’est ce qui fait la singularité de Heine, comme de Baudelaire, dans la modernité du XIXe 
siècle » (Mots de l’étranger 38). 
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patrie est aussi devenue celle de tous ; dans leur être et dans leur langue, tous sont 

mutilés comme l’était le proscrit. Sa parole se dresse comme représentant de leur parole 

[…]. La blessure Heine ne se refermera que dans une société qui aura accompli la 

réconciliation » (40).  

Ces remarques fortes sous-tendent à certains égards l’écriture de Jabès, dans les 

marges de laquelle se trace la pensée de l’errance et de l’erreur chez Duncan : « we read 

the world in order to survive at all: read dark from light, read weather and soil, and in 

turn leave traces of ourselves » (SP 208). Pour le poète, la relation à soi passe par 

l’autre. Le sujet ne fonctionne que par l’entremise de l’altérité et de l’étrangeté. Comme 

dans le monde jamesien, les relations sont nécessairement extérieures à leurs termes.  

I read Jabès as if the signs and tracks of my “own” world were drawing me on all the time 

in just this text. The Book is a Mystery we follow, lured by the ever-present promise of 

disclosure, drawn into a mesh in which we become such readers in search for meaning. 

The Book of Questions, whatever it means in its transformations of resonances in the 

commune of French conscience, whatever it means in its recalling the question of the 

Jewish race in the Diaspora, reaches still to resonances both of French language and of 

Jewish soul in my own imagination of my deep self—who am neither French nor Jewish. 

The question of language and of race becomes deeper as it speaks to touch upon 

something more real in the writer/reader who belongs to the People of the Book. Is the 

“foreignness” of a language or the “exclusiveness” of a race of the very nature of the 

frontier of our common humanity? (208) 

Dans la lecture duncanienne de Jabès, l’étrangeté et l’exclusion, dépeintes comme 

l’aboutissement d’un processus identitaire, prennent un nouveau tour. C’est parce qu’il 

n’est ni juif ni français ni cairote que le point de vue de Duncan est intéressant, critique, 

problématique. En ce qu’il renouvelle le questionnement énoncé par Jabès. C’est en cela 

aussi qu’il est juif, utopique. Comme l’assène H. Meschonnic, si les individus n’entrent 

pas dans une définition, ils en sont, par définition, exclus : « C’est un effet du binarisme 

logique. Tout ce qui “binarise” l’empirique est à remettre à l’écoute du multiple. […] 

C’est que le signifiant juif ne se réduit pas à une voix unique » (L’Utopie du Juif 33-34). 



Conclusion 

 - 513 - 

Duncan transforme et déplace le système référentiel de Jabès pour le reterritorialiser sur 

l’activité du poète, celle de l’écrivain comme peuple du livre. Car il perçoit bien que 

l’enjeu de la « race » et de la « langue » n’est pas celui d’une définition de l’identité 

juive, ou d’une identification au Juif, ni même à l’Autre du Juif. « “Race” then means 

here the untranslatable, the following through the fate of a style in writing, an 

indwelling in the microstructures of a language as the very condition of the story » (SP 

223). En écartant toute définition possible de la judéité en dehors de l’indicible, de la 

multiplicité inscrite au cœur du langage et de l’infini du sens du récit—un anagramme 

d’écrit, comme le souligne Jabès, qui exploite à l’envi la tradition talmudique de la 

lecture des mots dans les mots, les cris dans l’écrit, etc.—, Duncan rejoint une nouvelle 

fois Henri Meschonnic qui demeure sans compromis sur ce sujet sensible : « Oui, sortir 

du piège de la définition du juif. Définir, c’est enfermer. En ce sens, la question de 

l’identité juive n’est pas juive. C’est une question chrétienne, reportée, importée, 

intériorisée, incarnée » (L’Utopie du Juif 26). La pensée de l’identité est un piège 

puisqu’elle exclut par définition toute altérité. Dès lors, « [s]i on définit, c’est par un 

faire, non par un être » (29). Duncan montre les limites de la construction identitaire, et 

l’impasse de l’exclusivité, de la différence radicale ou irréductible qui naît du sentiment 

du peuple élu et se prolonge jusque dans la notion de l’élection et de la sélection :  

[W]hat is the metaphor of race that this separation from humanity into the fate of a “being 

chosen” or called and the keeping of that covenant be so necessary a way to recreate the 

nature of humanity, this intensification of an abhorrence of the way of all other men, 

goyim, so that in not cohabiting with the ways of men, the return from the hubris of a 

tribal rejection of commonality deepens the meaning of the Grand Collective? (SP 221) 

C’est pourquoi Duncan rejette le repli communautaire de la minorité au nom de l’en-

commun. Et c’est pourquoi il importe de suivre Deleuze et Guattari sur les traces de 

Rimbaud : « La tribu-race n’existe qu’au niveau d’une race opprimée, et au nom d’une 

oppression qu’elle subit : il n’y a de race qu’inférieure, minoritaire, il n’y a pas de race 
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dominante, une race ne se définit pas par sa pureté, mais au contraire par l’impureté 

qu’un système de domination lui confère. Bâtard et sang-mêlé sont les vrais noms de la 

race.1 » Maître dans l’art du contre-pied, Meschonnic glose ainsi le titre de son ouvrage 

pour en renverser le sens obvie : « L’utopie du juif, c’est le juif. Son avenir. Pas telle ou 

telle utopie que le juif pourrait avoir. Il est lui-même une utopie. Des autres et de lui-

même. Pour les autres, pour lui-même. […] J’oserais dire qu’il ne s’agit pas seulement 

de le comprendre, mais aussi de le transformer » (13-14). Comprendre et transformer 

définissent au plus près l’approche duncanienne du sujet, mais aussi sa définition de la 

lecture et de l’écriture, une double pratique précisément fondée sur une herméneutique, 

une éthique et une poétique du poème, où l’identité s’efface devant la relation, qui est 

toujours première et infiniment mobile. Dans son essai sur « Edmond Jabès ou le délire 

du sens », Duncan met ainsi en œuvre, par l’écriture et par la traduction, le discours 

comme « système de subjectivation du langage ». Le langage est une force, plutôt 

qu’une forme, qui permet au sujet du poème d’advenir. Le sujet est à la fois le produit et 

la production du langage, qui émergent dans une appréhension mutuelle. Duncan écrit : 

« Craft here is not to impose a form upon a force but to find the force, the very 

movement of shape, sound and meaning, in which the form of the total process is 

apprehended » (SP 91). Force en devenir, construit dans la relation même, le sujet du 

poème est un « trans-sujet » : « le passage même du langage entre sujets » (Un Coup de 

Bible 175). Le « trans-sujet » meschonnicien a partie liée avec la « sinuation » chez 

Glissant, qu’il substitue au site de la « situation » et à la malicieuse « insinuation » de la 

conquête. Le trans-sujet est la relève du trait d’union, cette racine folle du « lieu-

                                                
1 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, 470, qui poursuivent ainsi : « Rimbaud a tout dit sur ce point. Seul 
peut s’autoriser de la race celui qui dit : “J’ai toujours été de race inférieure, […] je suis de race inférieure 
de toute éternité, […] me voici sur une plage armoricaine, […] je suis une bête, un nègre, […] je suis de 
race lointaine, mes pères étaient Scandinaves.” Et de même que la race n’est pas à retrouver, l’Orient n'est 
pas à imiter : il n'existe que par la construction d'un espace lisse, tout comme la race n'existe que par la 
constitution d'une tribu qui le peuple et le parcourt. C'est toute la pensée qui est un devenir, un double 
devenir, au lieu d'être l'attribut d'un Sujet et la représentation d'un Tout. »  
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commun ». Duncan-H.D. La Relation est une utopie, l’utopie, une relation. Et le sujet, 

le passage entre les deux.  

Incidemment, « Entre les Deux » est le titre d’un fragment de poème inédit du 12 

août 1977, consigné dans le Carnet 57 des Archives Duncan de Buffalo. Plutôt qu’un 

usage isolé du mot étranger, ce poème met en jeu la relation à la langue étrangère, et 

laisse déjà apparaître en filigrane la relation étrangère à la langue : 

  Langages    éloges 

  Signes     sons 

 les  mots arrivent     les pas 

  sages     et     resonants     dans    l’échange 

  entre     l’espace     et    le     temps 

  commencent en   français 

Dans ce poème où affleure une référence à Saint-John Perse, dont Duncan possèdait 

notamment le recueil Éloges (1911), le poète passe directement, ou plutôt 

indirectement, par la langue de l’autre, guidé par sa propre maîtrise incertaine de 

l’idiome étranger. Le rapport à l’étrangeté de la langue transparaît dans le recours aux 

effets sonores, qui marque la domination du processus de la signifiance sur celui du 

sens en tant que tel, d’où les nombreuses allitérations et consonances, comme par 

exemple signes/sons, langages/éloges/échanges). Le dualisme signe/son renvoie le 

langage à sa propre nature duelle. L’appréhension de la duplicité du signe linguistique 

s’accompagne de la double dimension de l’expérience du monde, « entre  l’espace  et  le  

temps », ou dans l’espace-temps de la physique einsteinienne. En outre, le poète 

s’amuse à encoder un schibboleth, où les « pas/sages » participent d’un triple circuit 

sémantique impliquant aussi les « pas sages et résonants » du poète parmi les mots, dans 

la difficile appréhension de l’inconnaissable. Le jeu des phonèmes laisse également 

résonner « les passagers résonnants » que sont les images acoustiques des mots dans la 

langue. En passant par la langue française, Duncan se confronte à une expérience 
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radicale de l’étrangeté qui n’est pas sans conséquence pour sa conception de la langue, 

mais aussi du langage dans son ensemble. 

La langue babélisée, ou la survie du langage 

Symptôme d’une altérité récalcitrante, le mot étranger est le bouc-émissaire des tenants 

de la langue pure, qui entendent avoir avec leur langue une relation propre. Pour les 

puristes du langage, éradiquer le mot étranger revient à conjurer l’étranger et à expulser 

l’étrangeté hors la langue. Seul le maternel est à soi, et fait sa loi. Lui seul relève en 

propre de la propriété, du foyer (Heim), de l’idiome originel. En proie à une dérive 

toujours plus forte vers l’hybridité, l’inconnu, l’opacité, l’œuvre de Duncan se trouve en 

porte-à-faux face à cette conception puriste du médium linguistique, tout comme face à 

celle qui lui oppose la représentation d’un tout organique où les mots étrangers sont 

absorbés dans le flot diachronique de l’idiome. Dans son essai « Sur l’usage des mots 

étrangers », Adorno fustige les partisans du rejet puriste comme ceux de l’absorption 

effaçante, fondée sur l’idée de la croissance organique d’une langue qui assimilerait 

continuellement les corps externes. Pour lui, la défense véritable de l’usage des mots 

étrangers consiste à l’inverse à « libérer leur force explosive », non pas à « nier leur 

nature étrangère, mais à l’utiliser » : « Il faut les défendre là où, dans l’esprit du 

purisme, ils sont le plus néfaste : là où, en tant que corps étrangers, ils harcèlent le corps 

de la langue » (198-200). La protection de la langue naturelle fait place à une vision du 

langage originel comme celle d’une pure fabrication humaine, où les mots véritables 

(Urwort) sont « trouvés, forgés, artificiels—en un mot, les mots fabriqués », comme 

dans l’acte profane de dénomination des choses par l’homme dans la Genèse, selon une 

« authentique nomination préhistorique », non pas une création divine (201). Minant 

toute tentative de conservation ou de restauration de la langue à son état supposé 

adamique, l’usage du mot étranger est précisément conforme à l’historicité du langage 
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en tant qu’« irruption de la liberté » (201, n.s.). Incompréhensibles pour les uns, et 

menaçants pour les autres, ces mots sont néanmoins légitimes « en tant qu’expressions 

de l’aliénation elle-même, comme aussi en tant que ces cristaux transparents qui un 

jour, peut-être, briseront l’accablant enfermement de l’homme dans la langue pré-

pensée » (202). Véritable « messager harassé du futur royaume de la langue », le mot 

étranger n’agit pas en tant que privilège culturel. Il « fabrique » quelque chose sous le 

seuil du sens, et fonctionne en deçà de la sphère sociale, « au plus profond de la 

langue », par exemple « dans une tournure quotidienne » dans laquelle pourraient bien 

s’esquisser « les contours d’une langue à venir » (203). Le mot étranger, pour Benjamin, 

travaille le tissu linguistique comme une greffe dans le corps de la langue : 

L’écrivain, il est vrai, agit comme Walter Benjamin l’a décrit dans Sens unique lorsqu’il 

compare l’homme de lettres à un chirurgien qui accomplit avec la pensée de délicates 

opérations et lui implante la « côte en argent d’un mot étranger ». Mais la côte d’argent 

aide ce patient qu’est la pensée à prolonger sa vie, alors que la côte organique le rendait 

malade. Voilà de quelle sorte est la dialectique du mot étranger.  

Battant en brèche les conceptions organique et culturelle de la langue, le mot étranger 

œuvre en revanche pour la connaissance, car il « extrait justement, dur et net, le contour 

de la connaissance de la masse du langage ». Adorno achève sa théorie révolutionnaire 

du langage via le mot étranger en postulant que les « mots étrangers sont des citations », 

non pas tirées de la culture de l’auteur, mais extraites « d’une langue cachée, 

positivement inconnue, qui soudain intercepte celle qui existe, l’entraîne dans un fondu 

enchaîné, la transfigure, comme si elle s’apprêtait à se renverser elle-même en langue 

du futur » (204). Et le critique de l’École de Francfort de conclure par cette idée force : 

La puissance d’une langue inconnue et authentique, qui ne s’ouvre à aucun calcul et 

s’élève seulement, pièce par pièce, à partir de l’effondrement de celle qui existait—cette 

puissance négative, dangereuse et néanmoins promise avec certitude est la véritable 

justification des mots étrangers.  
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La théorie critique d’Adorno apporte un éclairage important sur la matériau poétique 

plurivoque et polyglotte des grands palimpsestes modernistes, tel The Cantos, dont 

l’influence sur la poésie tardive de Duncan se fait plastiquement perceptible. Pour 

Duncan, l’expérience de l’écriture est une expérience de la limite, entre le connu et 

l’inconnu, entre les langues, entre les sujets. Son recours au mot étranger joue un rôle 

important dans toute son oeuvre, mais joue un rôle crucial dans Ground Work et dans 

les écrits publiés ou inédits qui sous-tendent ce grand diptyque final. De l’utilisation du 

mot isolé au tourbillon babélisé ou encore à l’écriture en langue étrangère, le poète 

développe une poétique relationnelle non plus seulement dans le texte étranger, mais 

dans et par la langue de l’Autre. Le travail de Duncan nous montre que si le devenir-

étranger du poète dans l’écriture peut prendre la forme d’emprunts aux autres idiomes, 

ce processus de défamiliarisation l’emporte dans sa dérive turbulente à travers le 

langage et culmine dans l’expérience radicale de l’altérité dans sa propre langue.   

À première vue, le recours au mot étranger relève moins d’un désir de lucidité que 

de ludicité, car la polysémie inhérente au mot dans un système unilingue se trouve 

démultipliée par sa mise en jeu dans une langue babélisée. Poème de la série des 

« Passages » composé en octobre 1979, « In Wonder » forme un exemple de mise en 

relation des langues dans un vortex linguistique post-lapsérien :   

Hinter den German ein Traumen-Figures liegt avec des Engeln kasts 

speech-shadows      upon the waters 

the ear-hear-eins für          Images into sounds come 

Ur tterances       back to us 

trans missions 

memorize the sphinxter   bud-thought   disclosure   works 

sweet eye 

a smell of courses rose 

dressing and undressing to spread this news       this well 

that slumbers 

seeing Terrorances. 

FOR MICHAEL PALMER who alzo   may   work   alone 
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spracht   our Dee  no language 

this writing as such  its intercourses 

parmi des faux amis     ses  erreciónes 

means 

Ists gut? 

Chaque à son goût exquis arrive à la   SAVEUR 

que la langue désire 

 the inner-ear-temple altar nexus of our Hearing 

Equilibrations 

Accelerations and 

diminuendos 

translator       host      draw-cord 

(the poem contracts       to be      what it is 

yet to be           condensate        (GW 228) 

Ce tourbillon de Babel soulève ironiquement la question de l’idiome originel par le biais 

du mot « Ur tterances », où résonne le maître-mot de la quête heidegerrienne des 

origines (Urgrund), celui des textes anciens ou premiers (Urtext) et de la langue pure 

postulée dans la Bible (Ur-Sprache). « Ur tterances » se mêle à son tour au muthos 

aristotélicien, dont Duncan cite l’analyse de Jane Harrison dans Fictive Certainties : 

« Possibly the first muthos was simply the interjectional utterance mù; but it is easy to 

see how rapid the development would be from interjection to narrative. […] It is the 

plot of the dromenon, for, says Aristotle, in a most instructive definition, “by myth I 

mean the arrangement of the incidents” » (1). L’interjection primordiale a partie liée 

avec le récit originaire et les accidents ou événements qui ont lieu « dans » le langage. 

Le mythe premier (mù) conduit l’homme à la pluralisation des idiomes l’entraînant dans 

sa chute, comme il mène le poète aux « confuses paroles1 » dans ce poème. L’hommage 

au jeune Michael Palmer souligne son don des langues et son goût prononcé pour les 

cultures européennes et la philosophie du langage. L’enchevêtrement hybride des 

                                                
1 Baudelaire, « Correspondances »: « La Nature est un temple où de vivants piliers/Laissent parfois sortir 
de confuses paroles ». Cité par Benjamin dans Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du 
capitalisme (1979), 189, qui commente, sous l’influence bergsonienne de Matière et mémoire : « Les 
“correspondances” sont les données de la remémoration » (190). 
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fragments multilingues mêle les tournures familières de la langue ordinaire (Ists gut?) 

ainsi que des « idiomes » personnels facilement reconnaissables, comme la langue de 

Freud (Traumen) ou encore celle de Rilke (Engeln). Duncan effectue le téléscopage 

babélien avec « kasts », ou « ses erreciónes », où les langues s’emmêlent à l’envi. Ce 

poème suit la conception des mots premiers selon Adorno : « Les mots véritables, 

fragments de la vérité, ne sont pas les mots originels [Urwort] ensevelis et 

mythiquement invoqués », mais sont bel et bien des créations humaines, avec leurs 

erreurs et leurs malformations. Le syntagme « Chaque à son goût exquis arrive à la 

SAVEUR/que la langue désire » introduit d’infimes distortions syntaxiques qui rendent 

le sens incertain. Cette étrange phrase semble guidée par le plaisir de l’oralité, qui passe 

par le corps et par les sons, la langue et le langage. En décembre 1977, Duncan 

griffonne dans un carnet de note cette remarque en français : « S’il y a des mots de la 

langue française que je préfère pour leur sonorité, ceux sont les mots dont la sonorité 

me frappe l’oreille avec quelque chose d’exotique, une voyelle, un phone qu’on ne 

trouve pas en anglais, comme le /oe/ du mot saveur, une voyelle plus longue que les 

nôtres et, colorée par le /r/, à mon oreille plus foncée, cette voyelle a pour moi une 

saveur extraordinaire.1 » Le poète est ici au plus près de le la physiologie barthésienne 

du langage. Dans Le Plaisir du texte, Barthes décrit « l’articulation du corps, de la 

langue, non celle du corps, du langage », et cherche à « entendre dans leur matérialité, 

leur sensualité, le souffle, la rocaille, la pulpe des lèvres, toute une présence du museau 

humain » (89). Les devenirs s’en mêlent : le plaisir de la langue étrangère touche à la 

chair. Par l’entremise du corps, de la langue, du plaisir auditif et sensoriel, le devenir-

animal intercepte le devenir-étranger du poète, qui devient aphone dans sa propre 

langue. Comme si l’adresse à soi, au comble de la solitude, et dans le silence de la 

langue écrite, requérait tout de même le passage par l’autre.  

                                                
1 Notebook 59, Duncan Archive, SUNYB. 



 

Sortie 

 
Guidée par le souci permanent de tenir ensemble modernité et modernisme, pensée et 

poésie, poème et critique, cette étude nous a conduit à la fois au plus loin et au plus près 

des textes de H.D. et de Robert Duncan. Nous avons choisi de faire fonctionner ces 

deux multiplicités en rhizome, d’étudier leurs multiples facettes en les maintenant en 

relation avec leur milieu. Chacun a son milieu spécifique, mais ceux-ci se chevauchent 

en partie et forment une zone commune ou un milieu de la relation. La mise en relation 

figure en filigrane dans ce texte. Elle est en quelque sorte une figure dans le tapis, 

visible par intermittence, parfois cryptique. La poétique de la relation n’est nullement 

une approche thématique des œuvres, mais une étude de leur fonctionnement. Le 

processus est le fondement de l’écriture projective, que nous n’avons eu de cesse de 

rapprocher de ses implications théoriques et philosophiques. Le poème-en-procès a 

partie liée avec « l’habitude » du pragmatiste, qui y place sa confiance en soi et dans ce 

monde. Pour le poète projectiviste, cette confiance et cette habitude prennent forme 

dans la pratique de la lecture-écriture. L’espace poétique se fait champ relationnel et 

recouvre en partie le plan d’immanence de la pensée, comme on le trouve par exemple 

dans l’empirisme radical de William James. Le fil invisible qui passe par Héraclite, 

Nietzsche, Bergson, James, Whitehead, Deleuze, Guattari et Glissant, parmi d’autres, 

prend dans son gigantesque et incessant travail de navette des auteurs comme Whitman, 

Emerson, ou encore H.D., Duncan et Olson et les emporte vers une poétique de la 

relation. Il ne s’agit nullement d’une lignée, mais plutôt de « lignes d’influence », celles 

qui, pour James, maintiennent le monde, tiennent ensemble le fragment et le Tout dans 

une perpétuelle interaction, à la manière des parties d’un mobile de Calder.  
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