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Introduction générale  
 

 

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »1. 

C’est avec ce constat que l’homme de l’entre-deux-guerres s’est réveillé douloureusement 

aux lendemains du traumatisme de la première guerre mondiale. Les crises politiques et 

économiques des années d’entre-deux-guerres, le crack boursier de 1929, la République de 

Weimar, la montée des fascismes en Europe, ébranlent le regard que l’homme porte sur lui-

même. Cette crise existentielle d’une époque au sein de laquelle l’homme est en pleine 

mutation se répercute sur le plan esthétique : les courants artistiques rivalisent d’ingéniosité et 

revendiquent une liberté d’exploration formelle tels le dadaïsme, le surréalisme, la nouvelle 

objectivité et le Bauhaus ou l’Art déco.  

Cette époque est aussi marquée par l’évolution de discours psychanalytique et médical,  

desquels émane un regard nouveau sur le monde et sur l’homme. Tiraillé entre le discours 

rassurant de la modernité et les sirènes alarmistes du désenchantement d’un siècle à l’héritage 

en lambeaux, le XX
ème

 siècle questionne l’homme et son existence. Si l’homme se sait plus 

que jamais mortel, la vitalité créatrice de cette époque tente de juguler, d’explorer et enfin de 

rivaliser avec la mort sur le terrain de l’art. 

Céline et Döblin se sont attelés à la difficile tâche de définir ce qu’était devenu le nouveau 

statut de l’homme survivant du chaos, et en ont exploré la matière. C’est au cœur de cette 

époque particulièrement riche qu’ils s’engagent dans l’écriture de romans inédits, dans 

lesquelles s’épanouissent des figures de héros propres à rendre compte de la métamorphose de 

l’homme. 

 

Ce présent travail s’inscrit dans le double intérêt pour la question du voyage et le roman 

utilisé par Céline et Döblin comme un espace de questionnement. Pour Döblin, le roman est 

un « manière de penser »2. Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung s’inscrivent 

dans ce double mouvement de crise puisque tout d’abord il s’agit de deux œuvres inclassables 

sur le plan du roman traditionnel, et d’autre part par leur utilisation atypique du voyage.  

                                                 
1
 Paul VALERY, « La Crise de l’esprit », (1919) In Œuvres, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957., 

p. 988. 
2
 « Art denken », Alfred DÖBLIN In Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Döblin, Théorie et pratique de 

l’ « œuvre épique », Paris : Belin, Voix allemandes, 2005., p. 18.  
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Les deux auteurs avaient déjà été rapprochés, lors de lecture comparative de Voyage au 

bout de la nuit3 (1932) et Berlin Alexanderplatz4 (1929) et confrontés sur la ressemblance 

dans leur démarche esthétique. Ces deux romans ont été considérés comme des témoins de 

l’émergence du héros moderne en errance confronté à la désillusion de l’entre deux-guerres. 

On a reconnu à Berlin Alexanderplatz l’originalité d’une langue et d’une démarche 

littéraire. Le roman à succès de Céline, Voyage au bout de la nuit, traduit également cette 

quête d’un style nouveau. Comme le dit l’auteur lui-même à l’époque dans une lettre adressée 

à la NRF en 1932 : « En fait ce « Voyage au bout de la nuit » est un récit romancé, dans une 

forme assez singulière et dont je ne vois pas beaucoup d’exemples dans la littérature en 

général. Je ne l’ai pas voulu ainsi. C’est ainsi. Il s’agit d’une manière de symphonie 

littéraire, émotive plutôt que d’un véritable roman. »5 

Dans notre recherche nous avons choisi de rapprocher Voyage au bout de la nuit d’un 

roman méconnu d’Alfred Döblin, Babylonische Wanderung6 (1934). Ce romancier a toujours, 

en parallèle d’une massive production romanesque, alimenté le débat sur la théorie du roman. 

Ayant exercé sa plume à l’encre expressionniste7, il s’est tourné ensuite vers le roman pour ne 

plus se départir des expérimentations littéraires. Cet ouvrage n’a pas connu un grand succès 

auprès des critiques et des lecteurs et les illustrations8 de l’édition allemande de Babylonische 

Wanderung sont, comme le souligne Catherine Gouriou dans sa thèse consacrée au mythe 

dans l’œuvre d’Alfred Döblin9, une ruse d’éditeur pour offrir au livre le même succès que 

Berlin Alexanderplatz. Elles ont été réalisées par Paul Urban10 et sont contemporaines de la 

première édition de 1934 par Amsterdam Querido Verlag. Ce dernier a également réalisé la 

                                                 
3
 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, (1932). Paris : Gallimard, Folio, 1994. 

4
 Alfred DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz : histoire de Franz Biberkopf, traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, 

Berlin Alexanderplatz : Die Geschichte vom Franz Biberkopf, (1929), Paris : Gallimard, Du monde entier, 2009. 
5
 Louis-Ferdinand CELINE, Lettres à la N.R.F., Choix 1931-1961, Paris : Gallimard, Folio, 1991., p. 41.  

6
 Alfred DÖBLIN, Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall, (1934), illustré par Paul 

URBAN, ed. par Walter Muschg, München : Deutscher Taschenbuch Verlag, Dtv, 1997. 
7
 Alfred DÖBLIN publie dans Der Sturm en 1912 son deuxième roman expressionniste Le Rideau noir : roman 

des mots et des hasards. (traduit de l’allemand par Huguette et René Radrizzani, Der schwarze Vorhang : 

Roman von den Worten und Zufällen, (1919). Tours : Farrago, SH Paris, 1999.). Cette collaboration entre 

l’auteur et la revue durera de 1910 à 1915.  
8
 Le livre comporte 36 illustrations. Celles-ci sont intégrées dans l’édition allemande et sont de différentes 

tailles. Elles rentrent dans 5 catégories : les illustrations de chapitre, les personnages, les paysages, les moyens 

de locomotions, et enfin les éléments divers.  
9
 Catherine GOURIOU, Du fatum au divin : le mythe dans l’œuvre d’Alfred Döblin (1935 - 1957), Bern ; Berlin ; 

Bruxelles : Peter Lang, Contacts. Série 3, Etudes et documents, 2012, p. 52. 
10

 L’illustrateur de Babylonische Wanderung connut une existence mouvementée : « Paul Urban, membre du 

cercle réuni autour de John Heartfield, dut, en tant que communiste, quitter l’Allemagne, fut soupçonné pendant 

son exil de travailler pour les services secrets soviétiques et fut victime en 1938 d’une des grandes purges 

staliniennes. », (Catherine GOURIOU, op. cit., p. 52.) 
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couverture du roman en faisant écho à celle composée par Georg Salter pour Berlin 

Alexanderplatz.  

 

Si nous avons choisi de comparer Voyage au bout de la Nuit et Babylonische Wanderung, 

c’est parce que l’utilisation commune de la thématique du voyage sert à visiter le monde et à 

faire, invariablement, d’escale en escale, le constat de l’effondrement du monde à la veille de 

la seconde guerre mondiale. Ainsi que le souligne Henri Godard : 

Si le voyage compte tant pour Céline, c’est qu’à sa vertu de 

divertissement ou de découverte se superpose une dimension métaphysique. 

Quand il l’intègre à son roman, c’est certes pour tirer parti de son expérience 

et de la réceptivité du public à certains sujets, mais c’est aussi pour faire 

coïncider l’histoire qu’il raconte avec certaines des interrogations qui 

gouvernent son imaginaire11. 

Tous deux ont emprunté au voyage les notions d’itinéraire et de déplacement dans l’espace 

pour rendre compte de la quête morale des personnages. Dès lors, cet espace littéraire sert à 

balayer l’étendue du monde et à circonscrire l’amplitude du mal.  

Céline et Döblin ont eu pour souci, dans ces deux livres très différents, de questionner la 

crise du roman contemporain à travers les crises de conscience que traversent les personnages 

lors de leurs multiples pérégrinations.  

 

Louis-Ferdinand Céline, né Louis Destouches en 1894 à Courbevoie, sera nommé sous-

officier en 1914 et exempté dès 1915 à cause d’une blessure qui l’handicape. Cette première 

expérience particulièrement brutale constitue un tournant chez le jeune homme de 21 ans qui, 

sans le savoir alimente déjà son désir irrépressible d’écriture de son traumatisme.  

L’expérience du front joue dans la vie du futur Céline un rôle aussi 

radical que la conversion dans celle de Claudel. Elle est limitée dans le 

temps, comparée à ce qu’ont vécu des milliers d’autres, puisqu’elle ne dure 

que trois mois. Qui plus est, elle porte sur les aspects éternels de la guerre et 

ignore la spécificité de la guerre des tranchées, qui commencera peu après. 

Elle se solde en tout état de cause par des blessures assez graves pour 

entraîner une décision de réforme. Ces trois mois, complétés par la 

découverte de la manière dont se comportent les civils à l’arrière, tandis que 

les combattants affrontent la mort, suffisent à transformer la personnalité de 

Céline et sa vision de la société. Quand il sera mis en position de réforme et 

quittera Paris, il ne sera plus le même homme12.   

                                                 
11

 Henri GODARD, « Le mythe du voyage » (pp. 39-52) In Une grande génération : Céline, Malraux, Guilloux, 

Giono, Montherlant, Malaquais, Sartre, Queneau, Simon. Paris : Gallimard, 2003. 
12

 Henri GODARD, Céline, Paris : Gallimard, NRF biographies, 2011., p. 61.  
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Céline, en tant qu’écrivain se nourrira de ce regard sans concession sur l’homme qui s’est 

révélé dans ce spectacle barbare.  

À 22 ans, il embarque pour l’Afrique et passe 10 mois au Cameroun. À son retour, il pose 

« sa candidature auprès d’une mission américaine financée par la Fondation Rockfeller »13 

qui ne le mènera vers l’Amérique tant rêvée qu’après ses études de médecine. Il soutient sa 

thèse de doctorat de médecine La Vie et l’Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis14 en 1924. Il 

rencontre peu après le docteur Rajchman, « directeur de la Section d’hygiène de la Société 

des Nations […] La Fondation Rockfeller subventionne cette section. »15. Les missions qu’il 

effectuera pour la SDN lui permettront de réaliser de nouveaux voyages en Afrique et en 

Amérique en 1925, voyage au cours duquel il visite les usines Ford à Détroit.  

Lorsque Céline rédige la pièce de théâtre L’Eglise16 (1933) entre 1926 et 192717, il y met 

déjà en scène les pérégrinations de Bardamu en Afrique et à New-York dans les deux 

premiers actes et les éléments qui préfigurent son œuvre que l’on considère majeure Voyage 

au bout de la nuit. Si Céline n’est pas lui-même satisfait de la forme et de l’écriture de sa 

pièce de théâtre, il a la conviction de tenir la substance d’un sujet de roman intéressant, et ces 

voyages étaient déjà pour le Céline écrivain une recherche de la vérité18.  

Voyage au bout de la nuit connaît rapidement un grand succès de librairie, il est ensuite 

gratifié du prix Renaudot bien que privé du Goncourt, mais il est reçu de manière 

particulièrement chaleureuse par les partis politiques de gauche, trouvant dans la voix de 

l’écrivain la défense des couches populaires. En effet, Céline reprend dans Voyage au bout de 

la nuit ces premières expériences de vie : la guerre, la colonisation en Afrique, 

l’industrialisation en Amérique et sa carrière de médecin. De cette manière, il dresse une large 

cartographie des gens qui souffrent. Céline n’a pas le souci d’écrire une autobiographie mais 

la volonté de dire un monde vrai en retranscrivant de la manière la plus fidèle possible les 

lieux de misère qu’il connaît bien.  

 

                                                 
13

 Ibid., p. 100.  
14

 Louis-Ferdinand CELINE, Semmelweis, (1924). Paris : Gallimard, L’Imaginaire, 1999. 
15

 Henri GODARD, Céline, ed. cit., p. 115-116.  
16

 Louis-Ferdinand CELINE, L’Eglise : Comédie en cinq actes, (1933). Paris : Gallimard, 1982. 
17

 Henri GODARD, Céline, ed. cit., p. 124.  
18

 « Par les circonstances de la vie, je me suis trouvé pendant quatre ans titulaire d’un petit emploi à la S.D.N. 

[...] J’ai fait ainsi les continents à la recherche de la vérité », Louis-Ferdinand CELINE In Emile BRAMI, Céline 

à rebours : biographie, Paris : Ecriture, Archipoche, 2003., p. 432.  
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Les deux auteurs, contemporains, partagent des points communs qui se retrouvent dans la 

manière d’écrire. Tous deux médecins de formation, ils ont posé tout au long de leur carrière 

littéraire le même regard critique sur la vie comme sur celle de leurs patients. Marqués par 

l’expérience de la guerre, ils ne cesseront de témoigner du mal qui sommeille dans le cœur 

des hommes. Ils savent décrire la misère du prolétaire ayant connu les bas fonds berlinois 

pour Doblin et parisiens pour Céline.  

 

Alfred Döblin est né en 1878 à Stettin et grandit à Berlin. Il exerce le métier de médecin 

neurologue de 1905 à 1930 après avoir consacré sa thèse de doctorat aux troubles associés à la 

psychose de Korsakoff : Gedächtnisstörungen bei der Korsakoffschen Psychose (1905). 

Durant cette période, il est très prolifique sur le plan littéraire et il participe d’ailleurs à la 

revue littéraire Der Neuen Rundschau sous le pseudonyme « Der Linke Poot ». Il sera ensuite 

médecin militaire en Alsace durant la quasi-totalité du conflit de 1914-1918, et n’en sera pas 

moins fécond : il écrit durant cette période Wallenstein (1920), et tirera du spectacle du conflit 

à Berlin Novembre 1918.  

Pour Döblin, l’écriture est une véritable échappatoire, une façon de voyager. Dans Voyage 

et destin, Döblin se confie : 

nous partions, et j’étais dans mon élément, je voyageais et faisais des 

découvertes et ne rentrais que des mois après, rassasié et capable à nouveau 

de fouler la terre ferme. Mes voyages derrière la porte fermée me 

conduisaient en Chine, aux Indes, au Groenland, dans d’autres époques et 

aussi hors du temps. Quelle vie ! Mais en rapportais-je quelque chose ? 

J’avais « voyagé » avec les mots et les avais utilisés pour donner forme et 

imaginer. Que pouvait-on rapporter d’un tel voyage ? A la fin, il y avait un 

livre. Et j’étais apaisé, rassasié, jusqu’à ce que, l’inquiétude et le vide 

m’oppressant à nouveau, l’impulsion renaisse en moi – cela s’approchait, 

puis grandissait en moi et c’était une obsession, l’obsession de voyager, de 

marcher, de voler, de me transformer. Car il ne suffit pas d’avoir une seule 

forme, et d’être ce seul individu19.  

Dans cette perspective, le roman est une façon de penser, et dans de nombreux textes 

théoriques, l’auteur allemand questionne la fonction critique de la littérature. Pour lui, le 

romancier doit refuser les dogmes esthétiques et se considérer comme « une espèce 

particulière de savant »20.  

                                                 
19

 Alfred DÖBLIN, Voyage et destin : récit et confession, traduit de l’allemand par Pierre Gallissaires, 

Schicksalsreise : Bericht und Bekenntnis, (1949), Monaco : Le Rocher, Anatolia, 2002., p. 149.  
20

 Alfred DÖBLIN In Michel VANOOSTHUYSE, « Du Döblinisme – Petite introduction à l’œuvre de Döblin », 

http://www.alfred-doblin.com/portrait/doblinisme-introduction-o-de-doblin/. 
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Ecrire signifie penser le roman autrement et exprimer la réalité avec d’autres outils et 

d’autres moyens que ceux que fournissent les attributs du roman traditionnel :  

La littérature döblinienne ne se laisse pas enrôler. […] Ecrit contre la 

routine romanesque – avec ses intrigues bien ficelées et ses personnages 

corsetés dans des rôles prévisibles – un roman döblinien est une aventure 

surprenante. Il abandonne les boudoirs, les salons bourgeois et les maisons 

patriciennes, largue les amarres, pour s’en aller dans des contrées lointaines 

et exotiques ou bien au contraire très loin en avant de nous, dans les siècles à 

venir. […] Conjuguant le plaisir de raconter et les expérimentations de la 

modernité, s’abandonnant tantôt au simple récit et tantôt inventant les 

structures narratives les plus complexes, accueillant les parlers populaires 

mais sachant exploiter aussi toutes les ressources poétiques de la langue, 

introduisant dans le roman les régimes textuels les plus divers, du document 

brut jusqu’au poème en prose, abolissant les frontières entre le haut et le bas, 

le tragique et le comique, et s’ouvrant à toutes les formes du rire, de l’ironie 

la plus sophistiquée au burlesque le plus débridé, l’œuvre romanesque 

d’Alfred Döblin est d’une ampleur, d’une variété et d’une inventivité 

incomparables21.  

Dès 1913 dans son manifeste publié dans Der Sturm, il invective ses lecteurs à cultiver leur 

« döblinisme », et ne cessera d’interroger la fonction du roman dans ses essais théoriques, 

notamment dans La construction de l’œuvre épique  (Der Bau des epischen Werks22) (1928). 

Le « döblinisme » définit, négativement, une posture qui consiste à 

refuser tout dogme esthétique, à mépriser les canons les mieux établis et 

même à pousser l’esprit de liberté jusqu’à infliger à soi-même des démentis. 

Si, par insolence, on entend la double offense faite à l’égard de ce qui est 

conforme et fait l’objet d’un consensus, ainsi qu’à l’égard de ce qui est 

convenable, alors on peut dire que Döblin est le grand insolent des Lettres 

allemandes23.  

Döblin rejette la pratique du Bildungsroman à celle du roman réaliste, et fait de 

l’antidogmatisme une revendication d’indépendance pour utiliser le roman comme « un 

tâtonnement »24 qui permettrait à l’auteur d’approcher au plus près du vrai : « Le roman a 

pour fonction de représenter la réalité de façon spécifique. […] Pour des raisons liées à leur 

science [des écrivains et des poètes], ils ont davantage accès à la réalité et accès à davantage 

de réalité que beaucoup d’autres »25.  

 

                                                 
21

 Michel VANOOSTHUYSE, « Une imagination exacte », [en ligne], Discours prononcé par Michel 

Vanoosthuyse lors de la cérémonie pour le 50
ème

 anniversaire de la mort d’Alfred Döblin, dans les salons de 

l’hôtel de Ville de Paris, le 30 Octobre 2007, http://www.alfred-doblin.com/hommages-et-critiques/alfred-

doblin-imagination/ 
22

 Alfred DÖBLIN, Der Bau des epischen Werks, (1929), Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag GmbH, 2013 
23

 Michel VANOOSTHUYSE, « Du Döblinisme – Petit introduction à l’œuvre de Döblin », ed. cit. 
24

 Alfred DÖBLIN In Ibid.  
25

 Alfred DÖBLIN In Ibid.  
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Babylonische Wanderung est une illustration efficace de la grande liberté et de 

l’anticonformisme littéraire de Döblin. Par le choix de son personnage principal tout d’abord : 

Conrad est un Dieu déchu de sa Babylone céleste qui, en compagnie de deux autres divinités 

babyloniennes déchues, Georges et Waldemar26, se met à parcourir la terre pour apprendre à 

devenir un homme : telle est sa punition pour avoir été un dieu tyrannique. Son voyage 

terrestre l’entraîne de Babylone, la cité en ruines vers Bagdad, Istanbul, Zürich et finalement 

Paris. L’incipit burlesque montrant Conrad endormi alors que son royaume s’effondre cède la 

place à une tonalité plus tragique, à mesure que les protagonistes avancent vers l’Europe, et à 

mesure que Conrad apprend de sa condition d’homme.  

En 1932, une étrange image, dont je ne compris pas la signification 

s’était imposée à moi : un dieu très vieux et moisi abandonne sa demeure 

céleste avant l’ultime décomposition... Qu’est ce que cela signifiait ? Je ne le 

compris vraiment qu’en écrivant cette histoire de migration babylonienne. 

C’était le sentiment que j’avais de ma situation désespérée. C’était le 

sentiment, devenu insupportable, d’une faute, de nombreuses fautes, d’une 

grande faute, et la volonté d’y échapper ne me quittait plus... C’était 

l’anticipation de l’exil et bien d’autres choses encore. Mais comment ai-je 

accueilli et élaboré cette image ? Conrad – c’était le nom de mon Dieu – 

refusait d’expier ; il résista jusqu’à la fin, s’enferma dans le rire, sans 

expier27. 

Cette image éminemment burlesque, en devenant inspiratrice de tragique au fur et à 

mesure que le voyage l’éloigne de sa condition initiale de dieu est une véritable invention 

narrative qui permet la mise en questionnement de l’homme, interrogation qui n’est pas sans 

rappeler la question posée par Céline par le cheminement de Bardamu dans Voyage au bout 

de la nuit.  

 

Bardamu, le personnage principal de Voyage au bout de la nuit, part à la guerre dans le 

Nord de la France dans la première partie du roman, puis en Afrique, en Amérique. Lorsqu’il 

revient en France, il s’installe comme médecin de banlieue à Rancy. Au cours de ces diverses 

pérégrinations, la voix de Bardamu interroge la véritable nature des hommes et réalise par le 

biais de l’image contenue dans le titre une quête de la noirceur de l’âme des hommes.  

                                                 
26

 Le choix du prénom du protagoniste principal, puisque nous aurons l’occasion de comparer les voyages en 

Afrique de Bardamu avec celui de Joseph Conrad, n’apparaît pas comme référence à l’auteur d’origine 

polonaise. Si l’auteur a choisi des noms à consonance typiquement germanique pour nommer ses personnages, 

c’est bien pour alimenter une tonalité burlesque. 
27

 Michel VANOOSTHUYSE, Voyage babylonien (préface), traduit de l’allemand par Michel Vanoosthuyse, 

Babylonische Wanderung oder Hochmut kommt vor dem Fall, (1934). Paris : Gallimard, L’Imaginaire, 2007., p. 

9-10.  
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Les romans de Döblin dialoguent, posant une question qui renvoie la balle à une autre28 

dans un autre roman. Ainsi, la question posée par le biais du voyage d’un dieu déchu sur terre 

expiant sa faute dans Babylonische Wanderung, nous a paru tout à fait intéressante pour 

éclairer la fonction de l’écriture du voyage chez Céline. Malgré la différence de ton, 

d’écriture, de style manifestes entre les deux œuvres, nous avons perçu et interrogé le trait 

commun de la fonction de l’écriture du voyage comme prétexte à discourir sur la condition de 

l’homme et à mettre en scène l’expérience humaine.  

Le voyage de Bardamu sur la terre est très différent du voyage de Conrad, le premier 

apparaissant plus préoccupé par la condition sociale de l’homme que le second. Cependant, au 

cœur de la question posée « comment être un homme ? » pointe un débat d’époque. 

N’oublions pas les parcours communs de Céline et Döblin, tout deux confrontés au spectacle 

de la guerre, et à celui de la misère du corps blessé. Ces deux aspects transparaissent dans ces 

deux écritures du voyage a priori sans point de comparaison. Nous avons vu affleurer dans 

leur approche de l’homme contemporain, la représentation d’une humanité en rupture.  

Les deux auteurs partagent encore au cœur même de l’élaboration de ce discours, la 

revendication d’une grande liberté littéraire et du jeu des codes esthétiques. La figure du 

voyage est le trait pertinent de l’affirmation de cet affranchissement des conventions 

littéraires. Dès le titre, les auteurs ne promettent au lecteur ni un roman de voyage classique, 

ni un roman réaliste classique : sinon pourquoi de tels images ?  

En définitive, l’intérêt pour la thématique du voyage ne leur sert pas à dire l’ailleurs ou la 

découverte de l’autre dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung, mais est 

plutôt la quête d’une posture universelle de l’homme dans le monde, et Céline et Döblin 

innovent par la forme qu’ils donnent au voyage dans leurs œuvres.  

Leurs voyages sont des prétextes pour parler non pas de l’exotisme, ni de la curiosité pour 

l’ailleurs, mais bien d’un questionnement existentiel et universel centré sur l’homme qui ne 

saurait être borné dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung à des limites 

géographiques ou à des horizons divers. 

Bardamu poursuit ce qui lui échappe de lui-même et qu’il ne trouvera que lorsque son récit 

pourra s’achever, et Conrad, dieu babylonien condamné à l’humanité, arpente les routes 

terrestres afin de comprendre ce qu’il a fait en tant que Dieu et par-dessus tout, comment être 

                                                 
28

 « Chaque livre se termine pour moi par un point d’interrogation. Chaque livre renvoie à la fin la balle à un 

autre »., Alfred DÖBLIN In « Du Döblinisme – Petite introduction à l’œuvre de Döblin », ed. cit.  



 

 15 

un homme. Les protagonistes, sous couvert d’être les jouets du hasard courent après eux-

mêmes, cherchant comme on a l’habitude de le dire non pas à donner un sens à leur vie, mais 

un sens à l’existence. Comment Bardamu et Conrad questionnent, au fil du voyage cette 

interrogation profonde : « Qu’est ce qu’être un homme ? ».  

 

Cette problématique nécessite de comprendre comment les deux auteurs ont questionné les  

origines du mal chez l’homme et l’idée de civilisation et d’analyser comment Céline et Doblin 

se servent du roman pour donner leur point de vue sur le monde qui les entoure. 

Dans une première partie, nous verrons que les deux auteurs ont utilisé les procédés 

propres à la littérature de voyage pour articuler cette question et se sont néanmoins affranchis 

sur le plan formel d’une tradition de littérature de voyage. En effet, le voyage est un outil 

narratif au service de l’écrivain pour dire l’évolution, la mutation d’un personnage au travers 

de rencontres. Dans ces œuvres, le voyage ne constitue pas l’objectif du romancier qui 

s’attacherait à faire découvrir l’Afrique, l’Amérique ou encore le Moyen Orient. 

En revanche, Céline n’omet pas de peindre les faits marquants de son époque : la guerre, la 

colonisation, la banlieue, le capitalisme. Comme le souligne Henri Godard : « il avait d’abord 

extrait de son expérience, pour les prêter à Bardamu, ses rencontres avec les phénomènes le 

plus représentatifs du siècle : la guerre, la colonisation, la vie et le travail industriel moderne 

dan le nouveau monde, et les conditions de vie des petites gens dans les banlieues des villes 

européennes »29. Döblin explore tout un panel de mondes de l’Orient à l’Occident. La vision 

totalisante que permet narrativement le voyage conforte la tentation de représentation réaliste 

de totalité du monde de la tradition réaliste.  

Nous interrogerons donc l’héritage réaliste de Voyage au bout de la nuit et Babylonische 

Wanderung, et par quels jeux romanesques Céline et Döblin ont dépassé les conventions de 

représentation du réel pour questionner finalement une réalité en arrière-plan. Par le biais de 

la scène de la galère chez Céline et par celui du récit burlesque et fantastique de la chute de 

Conrad sur terre chez Döblin, et par des éléments antiréalistes, les deux auteurs ont creusé la 

réalité en arrière du monde visible, celle du tragique de la condition humaine.  

Nous interrogerons ces détournements comme des espaces romanesques où s’épanouit leur 

liberté d’écriture et qui donnent aux romans une matière mouvante et un outil de 

questionnement de l’homme.  

                                                 
29

 Henri GODARD, Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline. Paris : Gallimard, Foliothèque, 1996., p. 12-13.  

 



 

 16 

 

Dans une seconde partie, nous interrogerons deux lieux emblématiques dans les voyages 

de Bardamu et Conrad, l’Afrique et la Mésopotamie, comme deux illustrations de la 

problématique de l’homme à l’état de nature. Le jeu romanesque de la part de Céline et 

Döblin permet de déplier à contre emploi deux figures de représentation : la remontée du 

fleuve au cœur de la jungle dans Voyage au bout de la nuit, et les fouilles archéologiques dans 

le site de Babylone dans Babylonische Wanderung. Ces mises en scène traditionnellement 

attachées à la littérature de voyage et incarnant symboliquement des lieux d’origine de 

l’humanité, subissent un détournement empreint d’humour, qui sur le plan du roman, souligne 

une liberté de ton et une liberté formelle. Ces détournements révèlent d’emblée un discours 

critique sur la nature de l’homme.  

 

Dans une troisième partie, nous examinerons les modalités de représentation du réel par le 

biais de l’expérimentation que permet l’écriture du voyage chez Céline et Döblin. 

Les jeux romanesques et les discours contenus dans ces mises en scènes narratives sont des 

tentatives de traduction du réel et de ce qui appartiendrait à une réalité dissimulée, observée 

par les personnages. Ces derniers sont un moyen d’exploration du réel, un outil d’observation 

chez les deux auteurs.  

Céline et Döblin ont suggéré la posture d’un personnage expérimentant l’existence, ou 

encore d’un « personnage-sonde » comme le qualifiait Döblin.  

Nous tenterons de comprendre pourquoi les deux auteurs ont été marqué par cette notion 

d’expérimentation, que ce soit pace que c’était un trait d’époque - en effet, les colonies, le 

communisme, le capitalisme ont été vécu comme autant de modèles expérimentaux de 

sociétés – ou au niveau personnel, puisque les deux médecins de formation ont été baignés par 

le discours de la science comme théorie expérimentale d’observation du monde.  

  

Le corps est au centre de cette notion d’expérimentation du monde par le voyage chez 

Céline et Döblin. Leur regard de médecins leur permet d’ausculter le monde par le biais du 

roman, mais aussi parce que, pour eux, la médecine était déjà un élément de réponse aux 

questionnements de Céline et Döblin. Dans Voyage et destin, Döblin revient sur ses 

motivations : « Pourquoi avais-je commencé des études de médecine ? Parce que je voulais 
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une vérité qui ne fût pas passée par des concepts et, par suite, diluée et effilochée. »30. Ceci a 

affiné non seulement leur discours sur l’homme mais aussi a délimité leur style, leur écriture 

du monde. Nous définirons la corrélation de leur stylistique avec le mouvement engendré par 

le voyage, le mouvement de l’expérimentation.  

Nous nous attacherons à identifier par quels procédés, Céline et Döblin ont expérimenté le 

réel pour aller au-delà d’une convention de représentation du réel et comment ce projet 

d’expérimentation du réel, porté par la figure du héros, traduit dans leur style une crise  de la 

représentation. 

 

Dans une quatrième et dernière partie nous interrogerons la posture du cynisme comme 

proposition commune aux deux auteurs.  

Le cynisme est tout d’abord un jugement que Döblin, dans sa correspondance avec Elvira 

Rosin portait sur l’œuvre de Céline, alors qu’il avait lu Voyage au bout de la nuit : « Céline 

est un cynique nihiliste »31.  

Mais cette posture n’est pas étrangère aux représentations de Döblin non plus. Le roman 

est pour lui le moyen de poser une question, une manière de penser (Art denken) pour Döblin.  

Novateur épris de liberté, expérimentateur maniant les formes d’art 

avec un brio étourdissant, adepte voluptueux de la modernité, il n’aime pas à 

répéter ni s’attarder sur un terrain artistique déjà conquis. Tout cela rend 

peut-être moins simple l’accès à son univers poétique ; un univers qui reflète 

le monde réel, comme chez tout vrai romancier, et où cependant règne la 

plus vagabonde des imaginations. L’imagination créatrice toujours en éveil 

et les procédés rigoureux du naturaliste qui rassemble patiemment des notes, 

avec, parfois, une apparence de cynisme : telles sont les deux composantes 

majeures du poète Döblin32.  

La question du cynisme est non seulement un questionnement commun aux deux auteurs 

mais un questionnement d’époque : comment Céline et Döblin ont-ils pensé l’homme face à 

l’existence ?  

L’importance de la guerre n’est pas négligeable dans cette question car en ayant détruit la 

confiance de l’humain en lui-même, elle a provoqué une crise de l’humanisme. Céline et 

Döblin l’ont ausculté à travers leur voyage au cœur de la condition humaine et ont proposé, en 

                                                 
30

 Alfred DÖBLIN, Voyage et destin, ed. cit., p. 144.  
31

 « Céline […] ist ein […] cynischer Nihilist »., Alfred DÖBLIN, lettre à Alvira Rosin, 1. VII. 38, In Briefe, 

Olten Freiburg im Breisgau: Walter-Verlag, Ausgewählte Werke in Einzelbänden, 1970., p. 226, c’est nous qui 

traduisons.  
32

 Hermann KESTEN, [en ligne], « Esquisse pour un portrait de Döblin », http://www.alfred-

doblin.com/portrait/esquisse-pour-un-portrait-de-doblin/ 
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l’incarnant dans leurs personnages, une posture possible pour faire face à ce nouvel état de 

l’homme. Le cynisme moderne est d’autre part bien différent du cynisme antique. Nous 

tenterons de comprendre sur quels constats de la condition humaine, cette posture s’enracine. 

Si Céline apparaît volontiers cynique, nous tenterons de comprendre les enjeux d’un tel 

positionnement et comment Döblin se positionne sur cette question.  

 

Comme nous l’avons dit au début de cette introduction, si Voyage au bout de la nuit a été 

largement salué par la critique, et fut un véritable succès de librairie, Babylonische 

Wanderung a connu une réception bien différente. Il faut tout d’abord savoir que si le roman 

de Céline a été disséqué, exploré, étudié sous tous les angles, le roman de Döblin fait sans 

doute parti de sa production la plus négligée. « Le jugement critique que Döblin porte sur son 

roman et son héros, Konrad, incapable de repentir, a contribué à en faire un texte très peu 

considéré par les germanistes. Il fut souvent réduit à sa qualité de « roman de l’exil », cela, 

bien que Döblin n’eût vécu que neuf mois en exil (son exil durera encore 12 ans) lors de 

l’achèvement de sa rédaction »33.  

Il existe cependant une thèse de doctorat de Patrick O’Neill34 dans laquelle cet auteur 

analyse de manière thématique et détaillée le roman : composition, personnages. Hermann 

Kesten35 est sans doute celui qui a participé à la réhabilitation de cette œuvre dans le paysage 

littéraire : « Pour Hermann Kesten, un des rares contemporains de Döblin bienveillants à 

l’égard du roman babylonien, ce dernier est « un roman extraordinairement comique » à 

« une époque tragique »36.  

Michel Vanoosthuyse apporte un éclairage précieux de l’œuvre de Döblin grâce à ses 

articles et publications : « les femmes dans l’œuvre d’Alfred Döblin »37, « Du Döblinisme – 

Petite introduction à l’œuvre de Döblin »38, « Une imagination exacte »39 ou encore son 

ouvrage Alfred Döblin, Théorie et pratique de l’ « œuvre épique »40 a été d’un éclairage 

                                                 
33

 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 54-55.  
34

 Patrick O’NEILL, Alfred Döblin’s Babylonische  andrung: a study. Bern: Herbert Lang, Canadian studies in 

German language and literature, 1974.  
35

 Hermann KESTEN, « Alfred Döblin, Babylonische Wanderung oder Hochmut kommt vor dem Fall », In: Die 

Sammlung, 1 1933/34, pp. 661 et suivantes.  
36

 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 53.  
37

 Michel VANOOSTHUYSE, « Les femmes dans l’œuvre d’Alfred Döblin », Conférence donnée à Epinal en 

2009, lors d’une série de manifestations organisées en l’honneur de Alfred et Wolfgang Döblin : 

http://www.alfred-doblin.com/hommages-et-critiques/alfred-doblin-femmes-oeuvres/. 
38

 Michel VANOOSTHUYSE, « Du Döblinisme – Petite introduction à l’œuvre de Döblin », ed. cit.  
39

 Michel VANOOSTHUYSE, « Une imagination exacte », ed. cit. 
40

 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Döblin, Théorie et pratique de l’ « œuvre épique », ed. cit.  
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précieux. Cet auteur a consacré un article en 2012 sur la notion de retour41 dans Babylonische 

Wanderung et la place de l’Orient qu’il nous a communiqué gracieusement. La thèse de 

Catherine Gouriou publié en 2012 sur la place du mythe dans l’œuvre d’Alfred Döblin offrait 

un travail particulièrement intéressant sur cette œuvre délaissée.    

 

Le voyage dans Voyage au bout de la nuit n’a pas fait l’objet d’une étude dans son 

ensemble mais de fragments du voyage de Bardamu. Pour traiter de cet angle d’étude 

particulier qu’est la question du voyage chez Céline dans l’abondante littérature critique, nous 

avons pu nous concentrer sur les analyses d’Henri Godard dans Une grande génération42, qui 

consacre un chapitre, « Le mythe du voyage » au périple de Bardamu en Amérique. Marie-

Christine Bellosta s’est penchée sur le voyage en Afrique et en Amérique dans son ouvrage 

Céline ou l’art de la contradiction : lecture de « Voyage au bout de la nuit »43. L’analyse du 

voyage passe chez Céline par un regard sur ses opinions politiques sur la colonisation, le 

capitalisme, et nous avons fait appel aux travaux d’Yves Pagès44 Louis-Ferdinand Céline, 

fictions du politique et de Jacqueline Morand-Deviller Les idées politiques de Louis-

Ferdinand Céline45. D’autres critiques ont pris en compte les lieux du Voyage au bout de la 

nuit (Territoires céliniens : expression dans l’espace et expérience du monde dans les romans 

de L. F. Céline46 d’Alain Cresciucci, L’Univers de la cruauté47 de Pierre Verdaguer) comme 

objets d’étude. L’étude du corps de Jean-Pierre Richard dans Nausée de Céline48 a été 

particulièrement indispensable pour définir une écriture de la mouvance chez Céline. Enfin, la 

question du cynisme chez Céline a trouvé un point d’appui inestimable avec l’ouvrage de 

Jean-François Louette Chiens de plume : du cynisme dans la littérature française du XX
e
 

                                                 
41

 Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour. A propos de Voyage babylonien, d’Alfred Döblin », 

2012. 
42

 Henri GODARD, Une grande génération : Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Malaquais, 

Sartre, Queneau, Simon, ed. cit.. 
43

 Marie-Christine BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction : lecture de « Voyage au bout de la nuit », 

Paris : CNRS éditions, CNRS littérature, 2011. 
44

 Yves PAGES, Louis-Ferdinand Céline, fictions du politique, Paris : Gallimard, Tel, 2010.  
45

 Jacqueline MORAND-DEVILLER, Les idées politiques de Louis-Ferdinand Céline. Edition revue et mise à 

jour. Paris : Écriture, Céline et cie, 2010. 
46

 Alain CRESCIUCCI, Territoires céliniens : expression dans l’espace et expérience du monde dans les romans 

de L. F. Céline. Paris : Klincksieck, Aux amateurs du livre, 1990. 
47

 Pierre VERDAGUER, L’univers de la cruauté : une lecture de Céline. Genève, Paris : Droz, Histoire des idées 

et critique littéraire, 1988.  
48

 Jean-Pierre RICHARD, Nausée de Céline, Lagrasse : Verdier, Verdier poche, 2007.  
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siècle 49 publié en 2011, questionnant le cynisme chez les auteurs français du XX
ème

 siècle. Si 

ce dernier ne s’est pas intéressé directement à Céline, cet ouvrage nous a donné des 

ouvertures sur l’état de la question du cynisme moderne. 

 

Le voyage, qui connaît un regain de vitalité au cœur de la période de l’entre-deux-guerres, 

permet d’expérimenter ce qu’est être un homme dans un monde plein de désillusions. Il 

appartient désormais, à travers la voix de Céline et Döblin, de circonscrire ce qu’il reste de 

l’humanité et ce qu’être un homme implique désormais face à ces transformations 

existentielles.  

 

  

                                                 
49

 Jean-François LOUETTE, Chiens de plume : du cynisme dans la littérature française du XX
e
 siècle, Chêne-

Bourg : La Baconnière, Nouvelle collection Langages, 2011.  
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Partie 1. 

Ecriture du voyage comme contestation du modèle romanesque 
 

 

« Comment conter une histoire dès lors qu’on la fait d’abord éclater en représentations 

diverses ? Comment peindre les drames qui naissent des rivalités et des aventures quant toute 

l’attention se portait sur les abîmes du moi ? »50 

 

Introduction  
 

Dans l’histoire de la littérature, Voyage au bout de la Nuit et Babylonische Wanderung 

n’appartiennent ni à la catégorie des récits de voyage, ni à celle des romans sur le voyage. 

Cependant, une certaine approche du thème du voyage est centrale pour Céline et Döblin et 

représente un axe autour duquel s’organise la narration des deux œuvres.  

Nous verrons dans un premier temps que l’utilisation par Céline et Döblin des artifices de 

ce genre littéraire tels que les représentations de l’ailleurs, l’exotisme et le déplacement dans 

l’espace et le temps, leur permet de faire du voyage une figure allégorique qui accompagne, 

au cœur du discours de l’écrivain, la quête de l’homme. Céline l’annonce dès le début de son 

roman : « Notre vie est un voyage »51.  

Les temps de pérégrinations et l’orchestration que ces mouvements insufflent au récit et à 

sa structure sont particulièrement révélateurs de cette affiliation à la littérature de voyage. 

Mouvements du voyage et mouvements narratifs sont étroitement liés. Que dévoile le 

mouvement de la démarche existentielle de l’homme et de sa manière d’interroger sa 

condition ?  

Céline et Döblin utilisent le voyage comme élément de questionnement de la forme 

romanesque. Le contexte de crise de l’entre-deux-guerres marquée par les conflits politiques 

et l’instabilité économique des états européens se répercute sur le rôle mouvant des écrivains 

qui cherchent une fonction à tenir dans ces sociétés. La crise de la pensée, qui se joue dans les 

années 1920 et 1930 sur les plans politique, social et économique, entraînant des changements 

                                                 
50

 Michel RAIMOND, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris : Jose Corti, 

1966., p. 488.  
51

 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed.cit., p. 4.  
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dans la représentation du monde, se lit dans la production littéraire de cette époque. Le roman 

de l’entre-deux-guerres interroge le « massif romanesque du réalisme et du naturalisme »52 :   

l’évolution des mœurs, l’histoire des idées, les changements dans les 

habitudes de penser et de sentir, font apparaître, à certains moments, un 

divorce entre des formes conventionnelles et les exigences nouvelles encore 

confuses qui n’ont pas trouvé les moules dans lesquelles elles s’exprimeront. 

La crise du roman, certes, c’était d’abord cette effervescence de débats et de 

polémiques : mais c’était aussi le trouble profond dont tous ces propos 

n’étaient que les remous de surface. Telle était l’ambigüité de cette crise : 

paroles en l’air et métamorphoses en profondeur. […] en marge d’une 

production traditionnelle, s’est constituée, de 1890 à 1930, une littérature 

romanesque pénétrée d’intentions nouvelles et de techniques inédites. […] 

les œuvres qu’écrivaient Gide ou Proust, Giraudoux ou Montherlant, 

échappaient par bien des côtés aux cadres traditionnels du roman. Les excès 

du naturalisme, les innovations poétiques de Baudelaire, de Rimbaud ou de 

Mallarmé, ont orienté le roman vers les voies nouvelles du rêve, de 

l’imagination ou du souvenir…]53. 

D’un point de vue romanesque, les écrivains semblent remettre en question l’héritage 

d’une tradition réaliste du XIX
ème

 siècle qui engageait d’emblée les exigences de 

représentation du monde : de l’illusion de réel à la totalisation, la représentation d’un monde 

total, saisissable et descriptible, fait de personnages cohérents sur le plan psychique, un 

monde qui pourrait être dominé par la pensée en somme.  

Nous interrogerons le roman par le biais de la pensée de Lukács, qui n’a eu de cesse de 

spéculer que si la forme épique dont découlent toutes les formes romanesques était dans un 

perpétuel déclin, l’esprit de l’épopée orchestrerait toujours le fondement du roman sur le plan 

formel.  

La représentation du monde comme un espace clos mettant en relief la représentation de la 

totalité d’un monde social est battue en brèche par Céline et Döblin qui récusent cette idée de 

totalisation du monde, de la cohérence des personnages, d’un monde descriptible, d’une 

hiérarchie des objets et finalement de la clôture d’un monde.  

Nous verrons comment dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung, 

Céline et Döblin prennent des libertés avec le réel et interrogent l’idée de cohérence du 

monde sur lequel reposait le roman réaliste jusqu’alors. Comment, du point de vue de la 

forme romanesque, Céline et Döblin ont-ils pensé les attributs du roman traditionnels et 

réalistes pour dire le réel ?  

                                                 
52

 Michel RAIMOND, op.cit., p. 13. 
53

 Ibid., p. 12-14.  
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Il faut donc penser une autre matière romanesque, des citations de figures de discours telle 

que l’allégorie de la galère, et de formes romanesques telles que le baroque, le fantastique, le 

burlesque qui épousent le discours du réel comme ils le conçoivent, tout en détournant leur 

potentiel épique.  

Nous verrons enfin comment Döblin et Céline posent les jalons d’un discours complexe 

sur le parcours de l’homme montrant les limites du roman de formation, et remettant en 

question la fonction de l’initiation des personnages comme objectif romanesque.  

Tous ces coups portés dans la matière romanesque réaliste façonnent de nouvelles formes 

faites de disparités esthétiques et ménagent un espace où la crise du sens et la crise du réel 

pourraient enfin être dépassées.  
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Chapitre 1. 

Céline et Döblin : un détournement de l’écriture du voyage  
 

 

Un regain de curiosité pour le monde caractérise l’esprit d’entre-deux-guerres, et la 

littérature de voyage voit ses codes bouleversés. Nous questionnerons la manière dont Céline 

et Döblin s’appuient sur ces changements. 

 

1.1.1. Le voyage dans l’entre-deux-guerres : un renouvellement des formes  

 

Les romans d’aventure connaissent de grands succès de librairie54. Dans son ouvrage 

L’Aventure, Roger Mathé les définit comme une littérature en réaction à un climat politique 

particulièrement mouvementé :  

Au début de notre siècle, les doctrines socialistes se propagent, 

Jaurès prêche la paix universelle et la réconciliation des peuples [...]. Une 

Canonnière allemande à Agadir, le tsar à Toulon, la troupe en France tire sur 

les mineurs en grève, on réquisitionne les cheminots, les périls montent en 

angoisse. Réaction littéraire : toute une littérature de protestation, adoptant la 

forme du récit d’aventure, renaît55. 

La vie politique des années d’entre-deux-guerres joue un rôle primordial dans la 

redéfinition du paysage littéraire en général et transforme plus particulièrement la production 

des récits de voyage.  

Les reportages56 suivent l’actualité politique de près, et les grandes idéologies qui ont 

ébranlé ce début du siècle font naître un genre très spécifique : le récit de voyage politique 

réunissant à la fois le reportage et le récit de voyage. Ces « documents » sont de plus, au fil 

des années et des avancées technologiques, accompagnés de photographies57 en noir et blanc, 

puis en couleur.  

                                                 
54

 Un écrivain comme Georges Simenon s’y est essayé sous le pseudonyme de Georges Sim avant d’écrire ses 

célèbres Maigret. Il a notamment écrit sur son expérience africaine trois romans : Le Coup de lune (1933), 45° à 

l’ombre (1936) et Le Blanc à lunettes (1937). Pierre Assouline dans sa biographie Simenon, souligne que le 

romancier succède aux reportages de Gide Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad (1928) et d’Albert 

Londres Terre d’ébène (1929) et nous apprend qu’il a été « profondément troublé » (Pierre ASSOULINE, 

Simenon : biographie, Paris : Gallimard, Folio, 1996., p. 192) par le roman qu’il vient d’achever en 1933 : 

Voyage au bout de la nuit.  
55

 Roger MATHE, L’aventure, Paris : Bordas, Les thèmes littéraires, 1989., p. 132.  
56

 Le reporter tchécoslovaque Egon Erwin Kisch réalisa une série de reportages dans les années d’entre-deux-

guerres notamment sur les Etats-Unis, l’URSS, les ghettos juifs et la guerre d’Espagne.  
57

 Les pionniers du photojournalisme émergèrent dans ces années-là. La guerre d’Espagne fera connaître Robert 

Capa, qui sera le fondateur de l’agence Magnum, et Gerda Taro. À la croisée des deux mondes, l’écriture tend à 

la fois vers le roman et le journalisme qui, alliée à la photographie, constituera les futurs reportages. Le rôle de la 
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Les revues58 relatant les reportages de voyage sont publiées massivement. VU, Notre 

Temps, ou Neue Rundschau et Europäische Revue59 outre-Rhin fleurissent en abondance. 

Comme le souligne Michel Trebitsch, l’intérêt pour l’Europe et les voisins européens permet 

de faire naître un « milieu intellectuel transnational »60. L’édition et la presse se font l’écho 

des préoccupations des intellectuels de cette époque. 

Celle-ci fera preuve d’ingéniosité non seulement pour montrer le monde, mais aussi pour 

médiatiser sa découverte par une nouvelle approche de ses beautés et richesses. 

Le monde est exploré sur tous les plans : historiques, sportifs, scientifiques et de nouvelles 

figures de découvreurs du monde et par conséquent de nouvelles formes d’expression du 

voyage apparaissent.  

Les expéditions scientifiques, archéologiques et sportives se multiplient. Döblin fait 

référence aux célèbres fouilles archéologiques61 allemandes en Mésopotamie qui ont défrayé 

la chronique durant les deux premières décennies du XX
ème62. En effet, les fouilles de 

Koldewey vont marquer le début du siècle jusqu’en 1917.  

L’entrée en scène des Allemands, au tournant de ce siècle marque le 

début d’une ère nouvelle dans la recherche archéologique. Robert Koldewey 

à Babylone (1899-1917) et Walter Andrae à Assur (1903-1914) 

introduisirent, en effet, des méthodes rigoureuses, voire méticuleuses, dans 

un domaine où avaient longtemps régné la chance, l’intuition et la hâte. La 

méthode allemande fut rapidement adoptée par tous et c’est sans doute 

pendant les dix ans qui précédèrent la Première Guerre mondiale et les vingt-

deux ans qui la séparèrent de la Seconde que l’archéologie mésopotamienne 

connut sa période la plus féconde en découvertes majeures63.   

Les récits de toutes ces expéditions sont relayés dans la presse sous forme de reportages et 

mettent en valeur l’Européen voyageur et découvreur des civilisations antiques et primitives. 

                                                                                                                                                         
photo sera extrêmement important dans l’esthétique du reportage, car plus que jamais la médiatisation fait 

mesurer la limite des mots à rendre compte du réel.  
58

 Elisabeth PARINET, « Relations entre la presse, l’édition et le politique dans les années d’entre-deux-

guerres » In Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine : XIX
ème

-XX
ème

 siècle, (pp. 353-357), Paris: 

Seuil, Points Histoire, 2004. 
59

 Michel TREBITSCH, « Les revues européennes de l’entre-deux-guerres » dans Vingtième Siècle, Revue 

d’histoire n°44, Octobre-Décembre 1994 »., pp. 135-138.  

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294-1759_1994_num_44_1_3123 
60

 Ibid., p. 136.  
61

 La relique de la porte d’Ishtar, une des huit portes de Babylone, qui porte comme ornement une représentation 

de Mardouk (tête de dragon) est conservée au musée de Pergame à Berlin.  
62

 « Robert Koldewey, unser Chef, sagte schon in seinem Vorwort, daß wir Sommer und Winter jeden Tag [...] 

gearbeitet haben. », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 69 trad p. 86: « Robert Koldewey, 

notre chef, dit dans sa préface que nous avons travaillé tous les jours, hiver comme été ».  
63

 Georges ROUX et Jean BOTTERO, La Mésopotamie, Paris : Seuil, Points, 1995., p. 51. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294-1759_1994_num_44_1_3123
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Du fait de cette médiatisation, le reportage est une forme de littérature de voyage accessible 

au grand public.  

Un exemple de l’énergie de cette époque reste sans doute les expéditions motorisées et 

parrainées par Citroën qui couvriront toute la période de l’entre-deux-guerres. La « Croisière 

Noire » traversera l’Afrique en autochenilles à travers le Sahara d’octobre 1924 à juin 1925. 

Après ce premier succès, l’édition de la « Croisière Jaune », ou « Mission Centre-Asie » (sans 

doute la plus connue) se déroulera entre avril 1931 et février 1932. Devant initialement 

traverser l’URSS et découragée par des relations conflictuelles entre Paris et Moscou, cette 

croisière passera finalement en Afghanistan, puis par Bagdad, et enfin en Asie. Citroën se 

lancera dans sa dernière expédition : la « Croisière Blanche » à travers le continent américain 

qui se conclura par un fiasco en octobre 1934.  

Conrad, dans Babylonische Wanderung traverse le désert entre Babylone et Bagdad en 

voiture, suivant le même itinéraire que la Mission Centre-Asie. Le Moyen-Orient est alors un 

nouveau marché à conquérir, d’où les visites de grandes entreprises comme Citroën, des 

visites diplomatiques françaises au Moyen-Orient, mais aussi allemandes et italiennes.  

Outre son attraction culturelle et historique, le Levant, carrefour 

entre l’Occident et l’Orient, constitue un point de passage pour de nombreux 

sportifs ou aventuriers. Ces aventuriers se démarquent par l’originalité de 

leurs démarches. Des équipées sont ainsi organisées par des Britanniques, 

des Allemands et des Américains, en deux roues, en avion, en voiture, en 

ballon, mettant en évidence l’esprit d’aventure de l’entre-deux-guerres. 

Entreprenant en 1927 le tour du monde en « auto-cyclette » (bicyclette à 

pétrole), deux Britanniques traversent les Etats sur mandat français pour se 

rendre ensuite à Bagdad
64

. 

En 1927 également, l’aviateur allemand Koennecke, parti de 

Cologne à bord de l’avion Germanior, fait une étape à Alep. La presse 

syrienne dresse un panégyrique de l’aviateur dans un article du Journal de 

Syrie, qui le décrit comme « un as allemand, fort connu en aviation », et 

notamment pour ses exploits en vol : il a obtenu le record de Cologne à 

Angora sans atterrissage en dix huit heures de vol
65

.  

Tous ces voyageurs, qu’ils soient explorateurs, aventuriers, reporters ou chercheurs, 

n’avaient jamais connu telle médiatisation66. La notion de sensationnel est alors parfaitement 

relayée par la presse et le reportage. 
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Nantes, Beyrouth, cart. 2525, Lépissier à Satow, Beyrouth, le 7 juillet 1927 In Anne-Lucie CHAIGNE-

OUDIN, « Voyageurs étrangers au levant pendant l’entre-deux-guerres, promoteurs du rayonnement français ? ». 

http://www.lesclesdumoyenorient.com/Voyageurs-etrangers-au-Levant.html.  
65

 Ibid.  
66

 L’époque de l’entre-deux-guerres a été particulièrement féconde en nombres de journaux et revues. Ces 

dernières connaissent un très grand succès car elles allient récits d’expéditions et photos des voyages.  

http://www.lesclesdumoyenorient.com/Voyageurs-etrangers-au-Levant.html
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Les récits les plus originaux se multiplient. Les femmes voyagent également et des 

aventurières comme Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart67 ou encore Rebecca West68 

deviennent célèbres en publiant le récit de leurs voyages. Alexandra David-Neel entre dans la 

Cité Interdite et raconte son expédition dans Voyage d’une parisienne à Lhassa69. Agatha 

Christie relate sa découverte du site d’Ur en Irak en compagnie de son mari Max Mallowman 

dans La romancière et l’archéologue70 (1930).  

Les pionniers de l’aviation se succèdent dans une course aux records et deviennent les 

auteurs des récits de leurs expériences. Les défis de l’alpinisme se succèdent.  

Cette littérature est passionnante puisqu’elle fait découvrir le monde à travers les yeux de 

l’aventurier. Les exploits d’Ella Maillart, Alexandra David-Neel, Jean Mermoz, Antoine de 

Saint-Exupéry, sont écrits à la première personne et donnent la sensation de vécu dont est 

friand le lecteur de l’époque. Mais cette littérature est aussi particulièrement grisante car elle 

dépeint un Européen à la conquête du monde, amoureux du voyage, et loin de l’image du 

colonisateur paternaliste du siècle précédent. L’identification y est bien plus positive pour le 

lecteur.  

Si tous ces exploits sont racontés dans la presse, c’est avant tout pour modifier l’image 

d’une Europe affaiblie au lendemain de la guerre et piégée par la crise économique de la fin 

des années 1920.  

C’est donc dans cette période particulièrement féconde et propice à la diversité d’écriture 

dans le genre littéraire de la littérature de voyage que Babylonische Wanderung et Voyage au 

bout de la Nuit voient le jour. Döblin se sert d’éléments de l’actualité et du climat de 

découverte et de conquête, à l’instar de Céline parlant de l’Afrique coloniale et de l’Amérique 

capitaliste. 

Mais si exploits et découvertes techniques se multiplient, certains auteurs traduisent le 

sentiment oppressant de ressentir les limites de l’homme à découvrir des terres encore 
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 Ces deux dernières ont d’ailleurs voyagé ensemble en 1939 et 1940 lors d’un périple de plusieurs semaines 

vers l’Afghanistan. Annemarie Schwarzenbach est Christina dans le récit de voyage qu’a écrit Ella Maillart. (La 

voie cruelle : deux femmes, une Ford vers l’Afghanistan, Paris: Payot, Voyageurs Payot, 2001.) 
68
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inexplorées. Exploits sportifs et scientifiques au bout du monde ont remplacé le frisson de 

l’aventure et de la découverte.  

1.1.2. Céline et Döblin : une utilisation narrative du voyage  

 

Céline et Döblin ont, au cœur de cette période favorable au renouvellement des formes 

d’expression du voyage, utilisé le voyage comme figure de discours pour s’éloigner de la 

littérature de voyage. En effet, Céline et Döblin n’écrivent pas Voyage au bout de la nuit et 

Babylonische Wanderung pour le voyage en lui-même, mais pour ce qu’il permet de mettre en 

scène. 

Dans ces romans, le voyage permet d’organiser les déplacements des personnages, la 

chronologie des évènements et de les structurer en différents mouvements.  

1.1.2.1. Horizon d’attente des titres  

 

Les deux romans que nous comparons s’organisent autour de la notion de déplacement. 

Les auteurs présentent une manière de voyager qui ne se contente pas des sols étrangers. 

Wanderung désignant la migration, le vagabondage du personnage et le « bout de la nuit » 

proposé par Céline assignent au voyage un but abstrait. Ces premières remarques permettent 

de situer les œuvres en marge du genre de la littérature de voyage.  

Au-delà de la continuité narrative de leur roman, si ce n’est l’ellipse temporelle de la 

moitié de Voyage au bout de la nuit, Céline et Döblin ont donné à leur roman le mouvement 

d’un voyage fait de longues escales dans des villes et pays étrangers.  

Cependant, les images qu’évoquent les titres des deux œuvres signalent qu’ils ne sont pas 

des romans de voyage, et n’appartiennent pas à ce genre. Hélène Lefebvre dissocie les textes 

dont le voyage est l’objet du texte, et ceux dont il est le contexte71. Céline et Döblin font 

référence au genre de la littérature de voyage pour amorcer une réflexion sur le monde et les 

hommes.  

Wanderung72 évoque une caractéristique du romantisme allemand par l’utilisation de sa 

figure de proue, le Wanderer, et rappelle l’introspection caractéristique du mouvement 

romantique. Par ce titre, l’auteur allemand renvoie plus à l’explorateur de l’âme qu’à 

l’aventurier parcourant le monde. Le Wanderer est cette figure du vagabond romantique 

arpentant le monde, dépouillé de tout sauf de son regard sur le monde. En peignant Le 
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Voyageur au-dessus de la mer de nuages (1818), Caspar David Friedrich propose une mise en 

scène de la posture emblématique du Romantisme Allemand. Le tableau représente son sujet 

en surplomb, de dos, sur le sommet d’une montagne, dans une attitude contemplative. Le 

spectateur épouse le point de vue du personnage puisque l’on regarde le paysage comme par-

dessus son épaule. La position du personnage et la perspective de plongée dans l’obscurité, 

sous une mer de nuages pourraient évoquer la chute de Conrad et sa posture face au monde 

après l’anathème lancé par les dieux au début du roman. Le romantisme est remarquable dans 

sa façon de regarder le monde, faisant sans cesse le va-et-vient entre le moi et le monde, le 

moi et le paysage. Michel Butor souligne : « il revient aux écrivains de la période romantique 

d’avoir montré que l’art de voyager est aussi un art d’écrire. »73. C’est d’ailleurs en 

hommage à Goethe que Döblin parodie le Prologue au ciel de Faust74, en rappelant les 

paroles prononcées par Raphaël lors du dialogue entre les trois archanges : « Le soleil résonne 

sur le monde antique dans le chœur harmonieux des sphères ; et sa course ordonnée 

s’accomplit avec la rapidité de la foudre »75. 

Ainsi, l’héritage romantique de la thématique du voyage met en perspective descriptions de 

paysage et mouvements de l’âme du voyageur.  

Les romanciers, [...] sauront tenir compte des changements 

importants introduits au XX
ème

 siècle dans la pratique du voyage. Les 

déplacements de toutes sortes vont devenir une donnée importante de la 

fiction littéraire, dans la mesure où ils constituent désormais une part non 

négligeable de l’existence. Il n’est pas étonnant que la densité 

autobiographique de récits où figure en bonne place, et de manière plutôt 

déterminante, l’expérience de la mobilité, se révèle souvent assez 

importante. Pour prêter aux différents protagonistes des observations et des 

impressions qui sonnent juste quant à la découverte de tel ou tel lieu, rien de 

tel, se disent certains, que de les avoir vécues en personne. [..., l’écriture se 

trouve associée étroitement au déplacement, comme suscitée par lui et ne 

s’exprimant pas autrement. En règle générale, le genre narratif met en jeu le 

déplacement comme la concrétisation d’une rupture, comme le passage du 

figuré au littéral de diverses formules de renouvellement de soi et de désir 

d’individualisation, au premier plan desquelles on pourrait placer 

évidemment celles qui consiste à sortir des sentiers battus
76

.  

Le déplacement que crée le voyage est une rythmique qui met en mouvement l’âme du 

voyageur.  
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Le héros de Babylonische Wanderung, Conrad, a quelque chose du vagabond, qui va de 

villes en villes. Döblin fait allusion au mouvement quasi-mystérieux de l’âme mise en branle 

par la cadence de la marche.  

Les deux œuvres ont en commun l’idée d’un voyage en forme de longue marche dans la 

vie. Conrad ou Bardamu voyagent en quête d’une réponse, et ne sont pas des errants sans 

buts, menés sur la route au gré du vent. Chacun des départs de Bardamu et Conrad est animé 

d’un désir précis des protagonistes : chercher une meilleure place dans le monde pour 

Bardamu, et apprendre à être un homme pour Conrad en se rendant de Babylone à Bagdad, 

puis Istanbul, Zurich, et Paris. Les deux voyageurs cherchent dans ses étapes successives leur 

place d’homme sur la terre.  

La tonalité burlesque dominant largement la narration dans la première moitié du roman 

empêche tout à fait de considérer les allusions au Wanderer ou à Goethe comme une adhésion 

à la posture romantique dans un autre but que parodique.   

Döblin dépeint dans Babylonische Wanderung un monde démythologisé, dans lequel 

Babylone offre également une lecture des villes modernes et occidentales en tant que villes 

maudites. Ainsi Babylone est l’occasion de figurer sur le plan symbolique un Berlin de 

l’entre-deux-guerres qui serait un lieu damné.  

L’ambigüité du titre Babylonische Wanderung désigne tant le vagabondage d’un 

Babylonien, qu’une façon de vagabonder à la manière d’un Babylonien. Nous aurons 

l’occasion de revenir sur cette idée dans la dernière partie. Cependant, Babylone pointe la 

dialectique des villes modernes damnées par la civilisation et le progrès. Ainsi dans Berlin 

Alexanderplatz, le recours à Babylone en tant que référence biblique souligne la décadence du 

Berlin de l’entre-deux-guerres et en fait une ville maudite des temps modernes, qui abriterait 

les bas-fonds de l’humanité, un corollaire ironique de la condition humaine en progrès.  

Rappelons dans quel contexte personnel Alfred Döblin rédige Babylonische Wanderung : il 

est alors en exil, séparé de sa famille et chassé de l’Allemagne : « Les premiers livres de 

Babylonische Wanderung témoignent de la volonté de Döblin d’imposer le grotesque comme 

réponse à la détresse de l’exil »77. Alfred Döblin puise l’inspiration nécessaire dans la montée 

du nazisme et la souffrance de l’exil :  

Il semble que Döblin essaie, à cette époque, de se définir comme un 

voyageur, capable de vivre hors d’Allemagne. « Nous sommes des 

voyageurs, et c’est notre vie, plus grave, plus vraie, plus digne, que celle 
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d’avant, là-bas, dans cet autre étranger. » C’est dans ce contexte que 

s’explique l’intérêt qu’il porte, à cette époque, au destin des Juifs, au 

sionisme et au territorialisme. Dans une lettre du 22 Avril 1935 à Walther 

Franke, Döblin écrit : « Vous saviez que je suis juif et nous sommes 

seulement en exil, nous ne sommes certes nulle part, mais aussi partout chez 

nous ». Le titre du roman Babylonische Wanderung, faisant écho à l’exode 

du peuple juif après la destruction de Jérusalem, et son sous-titre, « l’orgueil 

vient avant la chute », tiré de Salomon, paraissent s’inscrire dans cette 

perspective78.  

Céline, lui, désigne le but du voyage « quelque part entre le chronologique et le 

géographique »79. Le bout de la nuit souligne bien la profondeur d’un voyage mystérieux, 

effrayant, qui dans le contexte des années d’entre-deux-guerres évoque les profondeurs de 

l’inconscient et les noirceurs ultimes de l’âme : « il faut alors continuer sa route tout seul 

dans la nuit. »80.  

1.1.2.2. Une progression narrative au fil du voyage  

 

Les chapitres de Babylonische Wanderung, depuis la chute du ciel qui se poursuit ensuite à 

travers l’Europe, accompagnent la progression spatiale de Conrad, Georges et Waldemar, les 

trois protagonistes babyloniens condamnés à être hommes sur terre, et à être ainsi détrônés de 

leur statut de divinités babyloniennes.  

Alfred Döblin a fait de chacune des étapes dans les villes un objet littéraire indépendant, 

ponctué par une arrivée et un départ, illustrant ainsi une de ses théories : « si un roman à 

l’instar d’un ver de terre ne peut être coupé en dix morceaux, de telle façon que chaque partie 

remue pour elle-même, il ne vaut rien »81. Ainsi, l'exil babylonien se compose d’autant 

d’escales et de mondes étrangers les uns aux autres.  

Babylonische Wanderung suit la progression du voyage de Conrad. Le premier chapitre, 

« Prologue au ciel »82 présente les héros habitants la Babylone céleste : Conrad et Georges.  

La description des lieux ponctue le texte et chaque chapitre est consacré à l’un d’eux. 

Différentes villes emblématiques des civilisations mésopotamienne et moyen-orientale se 

succèdent : Babylone (pp. 41-99 pour l’éd. allemande et pp. 57-115 pour l’éd. française) ; 
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Bagdad (pp. 99-203 et pp. 115-205), Constantinople 83 (pp. 203-495 et pp. 205-477). Conrad 

part ensuite en Europe et traverse Zürich (pp. 495-525 et pp. 477-509) et Paris (pp. 525-667 

et pp. 509-636).  

Cependant, à l’intérieur de chacune de ces escales, d’autres mouvements sous-tendent la 

construction romanesque.  

Dans le premier chapitre, le voyage du dieu babylonien, Conrad, débute par sa chute d’un 

ciel étoilé vers la terre, délimitant ainsi une géographie intermédiaire, entre sa résidence 

céleste en plein délitement et la Babylone terrestre et contemporaine qu’il rejoint. Il 

« atterrit » en réalité sur une petite route de campagne au beau milieu de nulle part, et 

lorsqu’il foule la terre pour la première fois : « c’était la plaine entre l’Euphrate et le Tigre, 

près de la vieille route d’Urfa à Nasilia. »84. De manière récurrente, Döblin donne des 

indications de lieu très précises qui alimentent la tonalité burlesque du texte. Le début du 

chapitre second « Début du voyage à Bagdad »85 constitue une entrée en matière logique, 

puisque sont précisés les lieux et les moyens de locomotion : « La voiture filait »86. Ce 

chapitre s’achève par un « Bagdad, Epitaphe »87. Döblin récite une nécrologie en hommage à 

la capitale irakienne qu’il ne reverra plus.  

Deux grands mouvements rythment la structure du roman d’Alfred Döblin : les moments 

passés dans chaque ville indépendants les uns des autres et formant des objets littéraires clos, 

et une narration s’attachant à donner un fil continu du voyage.  

Les chapitres quatre et cinq, après le départ de Bagdad, se situent dans la capitale turque et 

s’intitulent tous deux Konstantinopel. La fin de la première partie nous précise en guise de 

conclusion : « Nous prévoyons des changements de lieux et autres complications »88. La 

seconde partie du chapitre Konstantinopel amorce donc à la fois la description d’une autre 

ville qu’il nomme désormais Istanbul89, et l’analyse d’un autre personnage : Waldemar, 

divinité babylonienne secondaire qui se révèlera être un humain enclin à l’alcool et aux états 

dépressifs. Cette mutation prépare déjà la suite du voyage vers l’Europe.  
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Le départ d’Istanbul90 se fait à bord de l’express d’Anatolie vers Paris. Zurich sera une des 

ultimes étapes. Cette halte est la plus courte du périple, et est constituée de sous-chapitres 

décrivant des voyages en train.  

Le dernier et septième chapitre constitue la dernière étape du périple de Conrad. Döblin 

situe « la fin du chemin »91 à Paris et dans le Sud de la France. Le faste des villes 

mésopotamiennes et orientales ne peut faire oublier cette impression de la ville européenne : « 

La ville de Paris accueillit son hôte exotique dans la plus parfaite indifférence et même, 

disons-le, avec impolitesse »92. Alors même que son périple a été une succession de villes 

orientales et occidentales, il semblerait que son dernier mouvement, son installation avec sa 

famille dans le Sud de la France, se conclue dans un élan de désespoir : « Aussi grandes que 

soient les villes, aussi riches et splendides : rien – ne – peut – sortir – d’elles ! [...] Le 

jugement qui m’a frappé les frappera tous  »93.  

Dans Voyage au bout de la nuit, le lecteur accompagne les pérégrinations de Bardamu. La 

première partie du roman décrit le voyage de Bardamu de continents en continents. Il quitte la 

guerre et la boue des tranchées du Nord de la France pour l’Afrique, et d’Afrique en 

Amérique, et enfin revient en Europe. La seconde partie décrit ses déplacements en France, de 

la banlieue vers Paris, de Paris vers Toulouse et de Toulouse vers la banlieue de la capitale où 

s’achèvent non pas l’itinéraire de Bardamu, mais la vie de Robinson. Ce dernier tient une 

place importante dans le roman, du fait de la récurrence des rencontres avec le protagoniste. 

Bardamu rencontre Robinson pour la première fois sur le front pendant la guerre, près de 

Noirceur-sur-la-Lys (p. 41). Il le rencontre à nouveau une fois revenu du front (p. 107), puis 

une troisième fois en Afrique, à Bikimimbo (p. 161), Bardamu ne le reconnaît pas tout de 

suite. La quatrième rencontre a lieu inopinément en Amérique, à Détroit (p. 232), alors que le 

protagoniste venait de penser à lui. Robinson réapparaît dans la vie de Bardamu à Rancy (p. 

270), tandis que ce dernier officie en tant que médecin de banlieue, puis encore une fois, au 

beau milieu de la nuit cette fois, pour révéler à Bardamu le mauvais coup que fomentent les 

Henrouille. À partir de ce moment, les rencontres de Bardamu et Robinson ne sont plus 

fortuites.  
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Dans une première partie, Bardamu décrit son expérience de la guerre vue du front (pp. 7-

48), puis vue de l’arrière (pp. 48-111), son départ sur l’Amiral Bragueton et son expérience 

africaine (pp. 111-184), son départ pour l’Amérique sur l’Infanta combitta et son expérience 

américaine (pp. 181-237). Une fois revenu en France, l’auteur impose au début de la seconde 

partie une ellipse temporelle de plusieurs années au cours desquelles Ferdinand Bardamu 

poursuit des études et devient médecin de banlieue implanté à Rancy (pp. 237-377). Un court 

et dernier voyage à Toulouse (pp. 377-414) perturbe le quotidien de sa triste existence en 

banlieue. À son retour en région parisienne, il s’installe à Vigny-Sur-Seine (pp. 414-505).  

Si on retrouve dans l’ensemble du roman cette sensation de continuité narrative au fil du 

voyage de Bardamu, une ellipse temporelle signale la transition entre la première et la 

seconde partie.  

Les étapes de Voyage au bout de la nuit peuvent être classées en deux catégories : les lieux 

réels (Paris, New-York, Détroit, Toulouse) et les lieux fictifs (Bambola-Bragamance et 

Vigny-sur-Seine, Topo, San Tapeta, La Garenne-Rancy). Ces derniers, bien qu’étant des 

noms inventés par Céline, incarnent respectivement une Afrique et une banlieue parisienne 

reconnaissables.  

D’autre part, la temporalité du Voyage au bout de la nuit est disparate : pas de réels repères 

temporels, de durées ou de dates. Le récit est dominé par le temps de la narration. Celui-ci se 

déroule dans un présent, qui ponctuellement se retrouve hanté par un passé trop obsédant : les 

images bouleversantes de la guerre et des colonies africaines.  

1.1.2.3. Des mouvements au fil de la vie  

 

Continuité narrative ou discontinuité sont en partie imputables au traitement de la 

temporalité dans les œuvres, et donc au rythme du voyage. La temporalité est une composante 

particulièrement importante de l’écriture du voyage, puisqu’elle met traditionnellement en jeu 

une stylistique et un discours.  

Il nous faut donc prendre en compte la temporalité du voyageur dans les fictions de voyage 

que nous comparons, qui comme le souligne Odile Gannier, est différente de celle du 

sédentaire et c’est autour de cela que s’organise le récit : 

Il a souvent le sentiment de se trouver entre deux états de la 

civilisation humaine, à l’échelle historique : tantôt ramené en arrière, tantôt 

projeté vers l’avenir, il ne se situe plus que comme individu. En outre, dès 

lors qu’il part en voyage, il peut renoncer à compter le temps qui passe avec 

la même acuité et fait souvent l’apprentissage de la patience : dans le voyage 
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en Orient, par exemple, la notion différente du temps est une variable 

importante de la visite. La traversée du désert ou de l’océan, relativise aussi 

ses perceptions. Le traitement du temps est très variable, car il dépend du 

temps disponible pour l’écriture, du choix des sujets, du destinataire et du 

degré de précision dont il se satisfera. Cette temporalité est toujours 

compliquée du fait de la réécriture postérieure : il existe souvent deux temps 

distincts, celui du voyage et celui du récit. Dans le cas du journal ou de la 

lettre, le temps du récit est bien celui du voyage, mais il faut ajouter le temps 

de la réception, celui de la maturation, ou de l’attente favorable à l’écriture94. 

En effet, dans Voyage au bout de la nuit, le voyage en bateau est l’occasion de discourir 

sur l’espoir qui pousse quelqu’un à aller en Amérique, et particulièrement l’élan de Bardamu 

s’y rendant. Dans Babylonische Wanderung, le voyage en train de Conrad à travers les 

steppes désertiques scande la monotonie du paysage au même rythme que sa nouvelle 

existence d’homme.  

L’exotisme et la temporalité, traits pertinents de la littérature de voyage, sont empruntés au 

genre, mais exploités par les deux auteurs à des fins différentes. Ceux-ci servent tout d’abord 

de repères chronologiques.  

Que ce soit dans Voyage au bout de la nuit ou Babylonische Wanderung, les moyens de 

locomotion utilisés par les protagonistes : le train, le bateau, le gufa95, la voiture sont des 

adjuvants classiques de la littérature de voyage. Ils permettent traditionnellement de donner 

au texte un rythme et un contexte historique.  

 

 

Figure 1 Illustration de la traversée à bord de la gufa.  

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 114.) 
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La ligne sur laquelle voyage Conrad a été inaugurée en 1930, par conséquent, le récit est 

contemporain de l’époque de la rédaction : « Conrad était douillettement assis dans le train, 

le train de Bagdad. Il travers l’Asie Mineure depuis Scutari, franchit le Taurus par des 

tunnels jusqu’à Muslimija au nord d’Alep. A partir de Basra, il longe le golfe Persique et la 

rive occidentale de l’Euphrate »96. En 1930, le train était déjà très utilisé dès l’ouverture de la 

ligne. Il s’agit donc d’un premier signe objectif de l’appartenance de Conrad au monde 

contemporain.  

Alternant les moyens de déplacement modernes comme la voiture, le métro et le train, 

Conrad connaît aussi les gufas, les bateaux de passeur sur les fleuves mythiques des plaines 

mésopotamiennes. Céline et Döblin font le récit d’un large panel de moyens de locomotion, 

confrontant leurs personnages aux voyages solitaires dans les contrées désertiques ou aux 

voyages en transport en commun dans les grandes villes modernes.  

La description des déplacements, marqueurs traditionnels de la littérature de voyage est 

utilisée par les auteurs différemment de celle de la littérature de voyage classique. 

La présence auditive, rythmique de la locomotive est évoquée par la sonorité de la langue : 

« La Steppe jaune défilait, steppe jaune, steppe jaune »97. L’itération reproduit le mouvement 

des roues, et le son monotone renvoie au paysage qui défile sous les yeux du voyageur. Son et 

image offrent cette sensation de torpeur liée aux voyages en train. Ceci n’est pas sans rappeler 

la traversée de l’Amazonie en bateau que fait Blaise Cendrars dans Moravagine98 (1926) où le 

même procédé stylistique contribue à ralentir la progression, à entretenir le sentiment de ne 

pas progresser.  

Conrad fera l’expérience de la lenteur du Gufa : « Une gufa est un petit canot construit en 

branches de palmier dattier, qui possède dans ce pays presque autant d’usages que le 

chameau »99. La lenteur du voyage évoquée dans cet extrait contraste avec le voyage dans le 

métro parisien : « Mais Paris a aussi ses inconvénients. Par exemple le métro. Le métro de 

Paris est beaucoup trop grand ! Tout le sous-sol de Paris est miné »100. Le métro devient le 
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moyen de locomotion anonyme et public : « Comme des milliers d’autres dans la ville, 

Conrad commençait son errance et sa quête »101.  

Ainsi, les traversées en mer, les remontées du fleuve, les voyages dans le désert constituent 

des points d’appui allégoriques à la retranscription et à la superposition de plusieurs strates de 

la mémoire, et ouvrent la voie d’un voyage dans le temps ou plutôt d’une exploration de la 

conscience de l’homme, ce que nous verrons dans la seconde partie. 

Par trois fois Bardamu s’arrête dans un lieu précis : pendant la guerre et jusqu’à ce qu’il 

s’embarque pour l’Afrique, puis son séjour à Rancy (s’ensuivent alors des temps de voyages à 

Toulouse et à Paris et le Tarapout) ; il s’établit une troisième et dernière fois à Vigny. Pierre 

Verdaguer souligne dans L’univers de la cruauté, Une lecture de Céline, le rapport de l’auteur 

à la lenteur de son voyage dominé par la fuite et la survie :  

Bardamu demeure, jusqu’à la fin du roman, fidèle à son vœu de 

mutisme qui le protège et garantit sa survie au sein d’un monde hostile. Il ne 

fait aucun doute que pour lui, le terme de l’errance-fuite est à la fois le signé 

d’échec et de sagesse. Ne plus partir est enfin comprendre que toute fuite est 

inutile. Nous pourrions dire que Voyage au bout de la nuit […] se divise en 

deux grandes parties, la vie errante et la vie immobile102.  

Un paradoxe réside d’ailleurs dans ces longues périodes d’immobilisme au cœur même 

d’un long voyage : les escales en Amérique, en Afrique pour Bardamu et les longues pauses 

de Conrad à Istanbul, Bagdad. Au fil du texte, l’impression d’immobilité soulève un paradoxe 

classique de la littérature de voyage. Céline fait de l’expérience africaine et américaine des 

étapes du périple au bout de la nuit. Ces récits enchâssés dans l’intrigue sont rapportés par la 

voix de Bardamu. Comme Döblin, Céline met l’accent sur la distance réflexive du voyage.  

La seconde partie du roman commence une fois Bardamu revenu d’Amérique (p. 237). 

Nous savons simplement qu’il a quitté Détroit : une ellipse temporelle nous renvoie, lecteurs, 

quelques années plus tard, alors que le protagoniste vit en banlieue en tant que médecin. Il a 

donc à son retour entrepris des études de médecine, et bâtit une existence : cheminement que 

l’auteur a choisi de passer sous silence. 

Ainsi, si on ne peut les inclure dans le genre de la littérature de voyage, ces derniers 

s’appuient d’une part sur la chronologie propre au récit de voyage, et d’autre part sur le récit 

de leur itinéraire comme structure classique du voyage. Cette lenteur et cette immobilité 
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confirment que les deux œuvres s’inscrivent dans un type de discours qui ne prend pas le 

voyage comme objet mais comme prétexte.  

1.1.3. Un exotisme absent comme regard inédit sur l’ailleurs  

 

L’espace géographique traversé par les protagonistes, la place de l’exotisme et du 

pittoresque dans la littérature de voyage sont des axes fondamentaux durant cette période de 

l’entre-deux-guerres, comme nous l’avons vu, marquée par l’attrait de l’ailleurs.  

Pendant cette période, les yeux se tournent vers trois grands espaces géographiques : 

l’Afrique, l’Orient et l’Asie. Ces continents font l’objet d’une abondante littérature exotique : 

de l’Afrique de Georges Simenon à l’Asie de Stefan Zweig par exemple. La ville constitue 

également un espace de représentation pittoresque. En effet, les grandes villes connaissent un 

essor architectural sans précédent : New-York et Paris sont au centre de l’expression de la 

modernité citadine.  

Si ces traits sont communément exploités par les auteurs de littérature de voyage, nous 

constaterons que Döblin et Céline s’écartent encore sur ce point d’une certaine représentation 

traditionnelle de l’ailleurs, puisque l’exotisme attendu de l’Orient chez Döblin et de l’Afrique 

chez Céline est absent. Le pittoresque urbain chez Céline est remplacé par une représentation 

des citadins. Si Döblin et Céline font une entorse au genre de la littérature de voyage par  

l’imprécision des repères historiques, l’absence d’indications temporelles et un exotisme 

quasi-absent, c’est pour tisser un discours dans ces disparités.  

1.1.3.1. Anti-exotisme de l’Afrique et de l’Orient   

 

Céline et Döblin, en prenant les codes de l’exotisme à contre-courant, recentrent leurs 

objectifs d’écriture sur la description d’un homme sur la terre.  

La littérature exotique de l’entre-deux-guerres a exploré les grands pôles coloniaux ou 

d’exploitation économique de l’époque : l’Asie, l’Afrique, et l’Amérique Latine. Au même 

titre que la colonisation africaine a engendré une abondante littérature, l’exploitation de 

l’hévéa en Indonésie et en Malaisie inspira Malaisie à Henri Fauconnier publié en 1930, 

Amok à Stefan Zweig écrit en 1922. Ces romans mettent en scène les colons européens et 

l’univers des riches exploitants.  

Chez Céline et Döblin, le pittoresque et l’exotisme oscillent entre une vision attendue de 

ces pays, qui constitue l’horizon d’attente des lecteurs, et le point de vue critique des 

personnages sur le monde. 
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Comme Londres, Gide ou plus tard Simenon, Céline à travers Bardamu observe les colons 

en Afrique, mais ne cherche pas à dénoncer. Il ne cède pas plus aux clichés coloniaux qu’au 

pittoresque exotique de la jungle luxuriante :  

Les aperçus de Céline sur l’administration coloniale restent donc au 

niveau du sarcasme et ne vont jamais jusqu’à une prise de position contre le 

système. Pour poursuivre la comparaison avec Gide, alors que le Voyage au 

Congo avait laissé à ce dernier des souvenirs émerveillés, les impressions 

d’Afrique du romancier de Voyage ne révèlent aucun enthousiasme pour les 

mythes enchanteurs de ces terres lointaines. La raillerie est omniprésente 

dans les descriptions céliniennes de la vie aux colonies. C’est en fait un anti-

exotisme beaucoup plus qu’un anticolonialisme103.  

Le traitement de l’ailleurs est particulièrement intéressant chez les deux auteurs, 

précisément parce qu’ils ont dépouillé l’ailleurs de toute valeur exotique.   

Döblin donne une perception inattendue de l’Orient. Les sonorités orientales des noms des 

villes, Kweiresh, Hilleh, peuplent le livre et soulignent l’inscription exotique du livre. 

L’Orient a fait l’objet d’une littérature abondante, faite de senteurs et de lumières si 

singulières. Un lecteur rompu aux récits des orientalistes s’attendrait à des descriptions 

savoureuses de scènes de rue, d’habits, de la beauté mystérieuse des femmes ou encore du 

goût des épices. Du pittoresque oriental, le lecteur de Babylonische Wanderung retire des 

impressions de foules colorées, quelques clichés subsistant comme celui des vêtements 

orientaux. Conrad s’étonne des turbans, des femmes voilées, des habits, de la foule 

s’amassant dans les marchés :  

La vue des Juifs et de leurs maisons remplissait Conrad 

d’enthousiasme, et leur grouillement le long des murs, avec leurs grandes 

corbeilles de concombres, d’abricots, de poires, de pain, et au milieu de la 

rue, les ânes chargés de sacs de charbon de bois, et les Arabes, les Persans, 

les Turcs, les nègres, tout ce rassemblement. Des femmes étaient accroupies, 

enveloppées de voiles, le visage découvert. [...] Le commerçant commença à 

leur proposer des tas de choses, des bonnets de feutre, un vieux harnais, des 

sacoches en cuir104.  

Les promenades dans les villes font d’une part l’objet de descriptions de plusieurs 

monuments dont seul le mot « mosquée » dans la liste permet d’identifier la ville comme une 

ville orientale.  
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Les édifices de la ville se décomposent en maisons d’habitations, 

bains, hôpitaux, mosquées, églises, temples. Quelques-uns sont des cinémas, 

des théâtres, des banques, des magasins. D’autres sont des bazars et des 

hôtels. Tous ont une allure différente, conforme à leur fonction, à l’époque 

de leur construction, leur style. Le passant sait à quoi s’en tenir105.  

D’autre part, les traditions religieuses ne sont pas mentionnées, qu’il s’agisse de la pratique 

des prières ou du ramadan. Le lecteur ne trouvera pas chez Döblin le faste stambouliote de la 

mythique mosquée Sainte Sophie, ou du coucher de soleil sur le Détroit du Bosphore.  

L’évitement de la description se réduisant à une énumération lapidaire montre la volonté 

de l’auteur de ne pas faire de son récit un voyage pittoresque.  

Les stéréotypes classiques de la littérature de voyage orientaliste sont cependant présents : 

les femmes tourmentent par l’amour, et les hommes par l’escroquerie. En effet, si Döblin 

exploite un cliché, c’est bien celui de la roublardise des hommes orientaux, réputés dans la 

littérature menteurs, voleurs et arnaqueurs.  

Au pays des Mille et une nuits, Conrad croise Aladin et les 40 voleurs. Lorsque Conrad et 

Georges veulent s’associer à leur professeur de langue, Nadji, pour fouiller le site de 

Babylone en quête d’un trésor, les Babyloniens ne tardent pas à être victimes de la tromperie 

de l’homme oriental. Cet aspect devient bientôt un trait typique : « Jamais je n’aurais cru 

qu’autant de friponnerie et de tromperie pût se rencontrer en un seul endroit »106.  

L’Orient incarne aussi la sensualité des femmes : Conrad apprend en Orient l’art de 

l’amour, les nuits charnelles et les déceptions amoureuses. Bagdad est pour lui la ville de 

l’initiation au sexe. À Istanbul, Waldemar est piégé par Maleïka, une gitane qui lui administre 

un philtre d’amour : « Elle voulait l’ivresse de l’amour pour lui prendre son argent »107. Les 

femmes orientales, comme les hommes sont menteuses, voleuses et arnaqueuses. Cependant, 

aucune de ses amantes ne sera l’objet d’une description physique.  

Döblin n’évite pas les clichés, mais ne veut pas les exploiter comme d’autres écrivains 

voyageurs l’ont fait avant lui. « Il faut dire que l’amour dans notre ville n’est pas une 

nouveauté. Si vous parcourez Bagdad et ses environs, vous rencontrerez bien des signes 
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d’érudition et de piété, mais aussi un étonnant monument d’amour conjugal »108. Cette 

tournure semble économiser à l’auteur l’analyse du rôle de l’amour dans le pittoresque 

traditionnel oriental. Si l’Orient ou la Turquie sont célèbres pour les senteurs des épices aux 

noms chantants, rien ne transparaît dans le regard que porte Conrad sur les choses qui 

l’entourent.   

Loti a évoqué une Istanbul odorante et captivante, que Döblin a éludée. Ce dernier ne 

cherche pas à dépeindre un pays du ravissement des sens. Et si pour Loti encore, la Turquie et 

Istanbul rappellent le calvaire des Désenchantées, des femmes en mal de modernité, Döblin 

ne fera pas évocation du cliché de la femme orientale prisonnière de sa condition et celles 

qu’il rencontre sont bien plus modernes que lui. On retrouve, en revanche, la tragédie de 

l’amour impossible dans la mort d’Alexandra.  

Là où Pierre Loti évoquait les mystères de la capitale turque et ces lumières changeantes, 

Döblin prend le contre-pied et fait rimer Constantinople avec « Conservatoire, consonance, 

nous nous rapprochons de Constantinople, consortium, conspiration, constable...] »109. Mais 

pour Döblin, c’est avant tout une ville qui, à son image, a voyagé dans le temps, « Byzance la 

ville aux sept collines, sur une langue de terre triangulaire entre la corne d’or et la mer de 

Marmara, Constantinople. Istanbul, foyer de l’Islam, porte de la béatitude »110.  

 Pour Döblin, l’Orient est avant tout « livresque »111 et incarne pleinement un pan de 

l’Histoire qui lie l’Occident à ses origines barbares et ses instincts colonisateurs, il n’est pas 

l’occasion d’un récit de voyage traditionnel. L’exotisme s’écrit par défaut chez Döblin. En 

creux, il avoue au lecteur que le propos n’est pas la découverte de l’ailleurs, et que le 

déplacement sert un tout autre dessein.   

Les descriptions de l’ailleurs sont chez Céline et Döblin des temps descriptifs pertinents 

inclus dans une structure narrative, dans la mesure où les deux auteurs témoignent de la 

distance prise avec le genre du voyage. Les modèles de l’homme américain et colonial en 

Afrique deviennent des points de comparaison pour Bardamu, de même que le modèle turc ou 

bagdadi pour Conrad, avec leur propre manière d’être des hommes.  
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Céline veut parler de l’homme plus que de son environnement.  En effet, en faisant le récit 

d’un homme partant en Afrique, il reproduit le mouvement de nombreux voyages 

d’Occidentaux dans les années d’entre-deux-guerres, de même que le voyage de son 

protagoniste en Amérique rappelle l’itinéraire de nombreux Européens de cette époque, en 

quête du rêve américain. 

Cependant, le point de vue de Céline est original : Voyage au bout de la nuit  constitue un 

contrepoint à la littérature de fiction coloniale. Bardamu, et à travers lui Céline112, n’ont pas le 

même regard sur l’Afrique que Gide ou Londres dont les dénonciations apparaîtront dans des 

récits de voyage ou reportages tels que Voyage au Congo113 et Retour du Tchad de Gide, ou 

encore Terre d’ébène114 d’Albert Londres.  

Gide propose un regard critique sur la colonisation qui le conduit à s’interroger lui-même 

sur son parcours et ses attentes de ces terres inconnues : « Quel démon m’a poussé en 

Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais tranquille. À présent je sais ; je 

dois parler... Je veux passer dans la coulisse, de l’autre côté du décor, connaître enfin ce qui 

se cache, cela fût-il affreux. C’est cet « affreux » que je soupçonne, que je veux voir. »115. Loin 

de vouloir témoigner à la manière de Gide, qui désormais face à sa conscience veut parler et 

raconter, Céline cherche à planter un décor et une époque qu’il connaît bien. 

Céline n’adopte pas dans cette dénonciation et ce ton journalistique, comme Georges 

Simenon profondément marqué par son séjour en Afrique. Comme Assouline l’explique à 

propos de Simenon, « Cette Afrique qui s’énerve ne dit pas merde au colon en particulier, ni 

au Blanc en général, mais à tous, c’est-à-dire à l’Homme. Incapable d’en dompter la nature, 
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écrasé par la torpeur, les maladies, le climat, et l’ennui, il est vaincu par ce continent, noir et 

monstrueux. Un journaliste était parti pour l’Afrique, un romancier en revient »116. 

Céline, refuse l’exotisme, le pittoresque pour « écrire un monde où il n’y a plus de 

différence et où tout sombre dans la banalité car les hommes sont partout les mêmes. »117.  

La description de l’Afrique est intéressante chez Céline : l’épisode de la pesée truquée de 

caoutchouc constitue le pivot de son écriture de l’exotisme. Alors que Bardamu et quelques 

Blancs prennent l’apéritif, le chef d’une famille de Noirs exploitée tente de négocier le 

caoutchouc que la femme a transporté sur la tête depuis les profondeurs de la jungle. Un 

commis indigène l’accueille en l’insultant, l’affublant de sobriquets racistes et finit par les 

arnaquer, mieux que ne l’aurait fait un Blanc, ce que suggère Bardamu. Il relate à la fois le 

discours et le parler méprisant des Blancs dans la bouche d’un « colonisé » qui paie une 

misère le fruit de leur labeur, et les Noirs, qui « essayaient de comprendre ce qui venait de 

leur arriver »118, tandis que revenus à leur apéritif, les colons se tordent de rire. Non 

seulement Céline fait là un témoignage précis et probablement fidèle du comportement des 

colons en Afrique, et permet au lecteur de mesurer la distance entre deux mondes : du 

cynisme de l’homme blanc à l’incrédulité de l’homme africain. Céline va au-delà de 

l’exotisme colonial pétri de clichés. Le travail de civilisateur de l’homme blanc se retourne 

contre lui. Jean-François Lavis commente cet extrait qui met en lumière « l’impassibilité, 

l’inhumanité de Bardamu »119 : « c’est parce que les pratiques colonialistes sont vues à 

travers les yeux incrédules de la famille d’indigènes que les négriers sont réévalués, 

précisément dénigrés »120.  

Mais Céline n’illustre pas simplement la brutalité occidentale qui s’abattrait sur l’autre de 

manière unilatérale, mais la cruauté en tant que valeur universelle : « le jugement que 

Bardamu prononce à l’endroit et des Noirs et des Blancs trouve une origine commune dans 

ce qui, à ses yeux, les rend responsables de leur situation, respectivement pour les Noirs, 

cette « passivité d’ahuris » qui les abêtit ; pour les Blancs, cet asservissement à l’emprise des 
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intérêts économiques que suscitent les intérêts partisans du langage »121. Céline attribue à un 

commis indigène le parler méprisant des Blancs : « Viens bougnoule ! Viens voir ici ! Nous y 

a pas bouffer sauvages ! »122. 

À défier ainsi les attentes des lecteurs familiers des truismes de la littérature de voyage, 

Céline et Döblin dévoilent leur propos. 

Céline ne s’inscrit pas simplement dans le discours de son époque, comme ces nombreux 

écrivains voyageurs du début du siècle qui constataient l’épuisement de l’exotisme, dont 

Pierre Mac Orlan dans son Petit Manuel du parfait aventurier (1919) : « La terre est une 

vieille prostituée, elle se vend partout. »123. Pour lui c’est bel et bien à cause de la modernité 

que les voyages sont devenus moins aventureux : « La machine a remplacé, dans 

l’imagination des jeunes hommes, la lumineuse attraction des terres vierges »124.  

Pour Céline, l’écriture d’un voyage n’est pas seulement un prétexte pour constater 

l’épuisement du monde, mais aussi pour questionner la stérilité de l’âme des hommes. Les 

voyages de Bardamu et de Conrad sont des supports pour discourir de la condition de 

l’homme confronté au monde moderne et à ses problématiques.  

Le voyage devient dans les œuvres l’occasion d’expérimentations, de déambulations et 

d’allers sans retours.  

Ainsi l’exotisme chez Céline, comme chez Döblin se définit en creux. Il n’y a pas 

d’exotisme possible dans ces voyages-là, car ils sont des voyages vers l’homme. Leur grande 

inventivité stylistique et l’originalité de leurs œuvres respectives renouvellent le regard porté 

sur le monde, et disent que leur quête est tout autre.  

1.1.3.2. Du pittoresque social et historique au réalisme ?  

 

Céline et Döblin, à travers la figure du voyage, écrivent sur l’homme dans son temps et son 

époque.  

Les lieux que traversent les protagonistes sont représentatifs d’un choix délibéré de Céline 

et Döblin. En effet, un voyage à New-York ou à Paris ne relève pas du même exotisme qu’un 

voyage en forêt ou dans les contrées les plus désertiques, car il permet de rendre compte du 

contexte social. 
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Des villes en pleine expansion comme New-York et Paris font l’objet de descriptions 

architecturales riches et plus diverses les unes que les autres dans la littérature. Les buildings 

new-yorkais suscitent de l’admiration, le métro parisien devient un lieu de vie inédit : les 

signes ostentatoires de la modernité fascinent. Le voyage dans les villes marque le 

témoignage d’une époque, car elles sont une constante d’observation de la condition humaine.  

Le spectacle de la ville dans les deux œuvres (New-York, Détroit, Paris chez Céline et 

Paris chez Döblin) devient un repère temporel et social. En effet, les passages consacrés au 

voyage dans ces villes renseignent plus sur la vie citadine de cette époque que sur le 

pittoresque architectural.  

Chez Céline, les descriptions de New-York sont aux antipodes de celles faites par Paul 

Morand.  

Lorsque ce dernier visite New-York en 1930 et s’attarde à peindre la ville, comme il le fera 

plus tard avec Londres, Bucarest, ou Venise, l’écrivain consacre un « portrait de ville, à 

l’imitation du portrait humain »125. La découverte de la ville anime le récit et en devient 

même le sujet. Paul Morand se laisse emporter par l’imaginaire galopant qu’inspire la ville 

qui ne dort jamais. Ses récits de voyage exploitent pleinement la veine descriptive jusqu’à en 

devenir des sortes de guides touristiques romancés et des objets littéraires d’une grande 

originalité. Paul Morand découpe son récit selon sa balade de la ville basse vers la ville haute. 

Le récit met alors l’accent sur le ressenti de l’auteur et devient le témoignage de son 

expérience : « Levant la tête, j’essaie de repérer l’endroit où je me trouvais l’instant d’avant, 

mais je ne vois que des monuments obliques qui glissent ...] »126. Le récit de sa visite de la 

ville suit son itinéraire : « Me voici revenu à la Batterie. Mais au lieu de piquer droit vers le 

nord...] »127.   

Céline et Döblin n’insistent pas sur les descriptions de villes mais sur le mouvement 

intérieur des protagonistes, en particulier leur déception. Outre la ville du dollar, New-York 

est une fourmilière où Bardamu se sent plus seul que dans les jungles africaines.  

Le récit de Céline, conté par un « narrateur pourvu à la fois d’une voix et d’une 

mémoire »128, Bardamu, et celui de Döblin par la voix d’un narrateur omniscient dans 
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Babylonische Wanderung mettent en scène des protagonistes préoccupés par leur quête, 

affectant de négliger l’Histoire en train de se dérouler. 

Les noms des villes sont des éléments qui permettent d’identifier l’époque à laquelle se 

déroulent les œuvres, alors même que les auteurs ont cherché à ne pas donner de dates 

précises ou encore à ne pas faire de références à des évènements historiques marquants.  

Pour tout élément de repérage chronologique, le lecteur apprend dans l’incipit de Voyage 

au bout de la nuit, lors d’un débat de comptoir entre Bardamu et Arthur Ganate sur la guerre 

et la race129, que le « Président Poincaré130 »131 est au pouvoir. Dans Babylonische Wanderung, 

Conrad devient un homme sur terre dans les années 1920-1930, puisqu’il est contemporain de 

la construction du Bagdadbahn et du tunnel que celui-ci traverse : « À remarquer le tunnel de 

trois mille sept cent quatre-vingt-quinze mètres qui traverse le massif du Taurus, achevé en 

octobre 1918 »132. Ces détails sont suffisamment rares pour être soulignés.  

Céline dépeint à travers la quête de Bardamu la façon dont vivent les Américains par 

rapport aux Européens. Son regard sur l’Amérique est porté par la fascination de Bardamu 

pour la nouveauté qu’incarne ce continent : « Tout ce que je vois ne ressemble à rien, c’est 

insensé comme la guerre. […] Je ne connais rien de plus violent dans le domaine de l’oubli. 

Rien de ce qui constitue notre orgueil n’existe là-bas […]  En Amérique tout est insulte à 

nous autres [Européens], on se sent « fin lettré chinois » à la fête de Neuilly…] »133. Pour 

Henri Godard :  

…] l’intérêt du voyageur se porte, non sur les monuments culturels, 

mais sur la vie concrète. Les images des Etats-Unis que retient Voyage au 

bout de la nuit, ce sont les gratte-ciel de New-York et les rues qu’ils 

délimitent, le cabinet collectif, l’hôtel, le métro aérien, le cinéma, le 

restaurant libre-service, enfin l’embauche et le travail aux usines Ford de 

Détroit. Et à travers ces images, Bardamu poursuit lui aussi une vérité intime 

du lieu, ou plus exactement des hommes qui l’habitent. La question est de 

savoir si, dans ce lieu nouveau par tant d’aspects, les hommes diffèrent de ce 

qu’ils sont en Europe134.  

Si le périple de Conrad en Orient rappelle un monde essentiellement nimbé de mythologies 

et d’images d’Epinal, le Paris de la dernière partie du roman stigmatise l’aspect sordide de la 
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modernité : bouches de métro, hôtels de passe et quartiers mal famés. Ce passage marque la 

transition entre le burlesque du début vers une peinture du réel dans une mégalopole 

européenne dans les années d’entre-deux-guerres.  

Il est intéressant de constater que plus le livre avance, plus les 

évocations graves, les récits tragiques se multiplient – comme si le roman ne 

pouvait soutenir jusqu’au bout le ton burlesque sur lequel il démarre. Le 

principe de plaisir qui semble gouverner le rapport du dieu déchu au monde 

[…] fait place à des questions graves, à une mémoire historique tragique, qui 

inscrit le présent, celui vécu dans la fiction par Conrad et celui vécu dans la 

réalité par Döblin, sous des auspices plus sombres135.  

En effet, le burlesque fait place à des réflexions bien plus graves et existentielles dès lors 

que le voyage initiatique de Conrad adhère à l’expérience et à l’exil de Döblin. Si Zürich et 

Paris sont des étapes dans Babylonische Wanderung, c’est précisément parce que Döblin est 

contraint à l’exil dans ces lieux. La ville fait donc l’objet d’un regard bien plus sombre, car 

plus empreint du ressenti réel de l’auteur, et si le regard de Conrad s’attarde sur la modernité 

des villes, c’est parce que Döblin la contemple chaque jour et l’interroge.  

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu part de l’Afrique pour aller directement en 

Amérique, alors qu’en réalité Louis Destouches, n’a pas effectué ce voyage de cette manière. 

Bien au contraire, plusieurs années ont passé avant qu’il ne se décide à entreprendre le second 

voyage.  

En 1916 en Afrique, Louis Destouches rêvait d’Amérique 

(« j’économise pas mal d’argent qui va me servir à aller en Amérique, tenter 

ma chance » - à ses parents, 20 août 1916). En fait, il doit attendre dix ans : 

en 1925, le Dr Destouches conduit pour l’Organisation de santé un groupe 

de médecins latino-américains à travers l’Amérique de Calvin Coolidge en 

plein régime sec. De La Havane à La Nouvelle-Orléans et les Etats du Sud, 

de Washington à Baltimore et New-York, Détroit, Pittsburgh, et la Nouvelle 

Angleterre. A Détroit, la « mission » reste du 5 au 6 Mai. Dans une lettre à 

Rajchman, le Dr Destouches se plaint d’ailleurs du programme « trop rapide 

et pas assez technique ». Son jugement ne l’est pas moins : « Chez Ford les 

examens médicaux ne semblent destinés à prévenir des recours futurs et 

pour la documentation de Ford et peut-être pour son amusement136.  

Par de nombreux aspects et détails, le texte fait référence à l’expérience personnelle de 

l’écrivain. Cependant, la notion d’autobiographie du Voyage au bout de la nuit n’est pas pour 

autant pertinente car Céline souligne qu’il décrit et incarne ce qu’il a connu : « je peux en 
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parler, je les ai bien connus »137, mais par la voix de Bardamu, il a choisi de donner un regard 

nouveau sur les grandes questions qui ont mis en émoi son temps.  

Au même titre que « l’Afrique était dans l’air du temps »138, en parlant des sujets de 

prédilection d’Albert Londres, les récits de voyage dans les villes présentent un monde en 

construction lié à la technologie et stigmatisent une époque. Le schème célinien du voyage en 

banlieue est d’ailleurs l’exemple le plus criant de ce regard acerbe sur son temps, à la croisée 

de l’intime et de la sensation de vécu. La banlieue est le lieu de vie retranché où son 

expérience de médecin identifie la misère des petites gens et du prolétariat. C’est en ce sens 

qu’il y a une écriture d’un pittoresque social chez Céline :  

La seconde moitié du roman est dominée par cette autre réalité, non 

plus paroxystique ni exotique, mais proche, permanente, ordinaire, 

quotidienne, toute entière résumée dans le nom trouvaille de Rancy. 

Banlieues qui un jour ont été campagne, puis ont été loties en petits 

pavillons, à leur tour éliminés au profit d’immeubles ; banlieues des arrière-

cours ; banlieues des tramways surchargés bringuebalant ; banlieues des 

usines dont les fumées sont si épaisses qu’elles ne laissent jamais parvenir à 

ras de terre qu’un soleil étiolé. Au fil des errances et des échecs de Bardamu, 

Céline fait si bien de ce Rancy le lieu d’une négation de la vie …]139. 

La peinture du réel était bien présente chez Döblin dans Berlin Alexanderplatz, roman dans 

lequel l’auteur avait distendu la temporalité réelle à son maximum. Le lecteur suivait le 

personnage pas à pas, dès sa sortie de prison. Le personnage sondait le Berlin des années 

1920, « ce monde du sous-prolétariat jouxtant celui de la délinquance, Döblin avait appris à 

le connaître par sa pratique de la médecine dans ces quartiers »140. 

En revanche, dans Babylonische Wanderung, les lieux (les changements de villes en 

l’occurrence) ne sont pas nécessairement associés à des temps précis. Döblin semble mêler 

dès le début du roman temps mythique et temps réel, ce qui lui donne l’occasion 

d’expérimenter plusieurs formes de discours :  

L’archive, le document, l’atlas, le récit de voyageur, le récit 

d’histoire lui servent dans Voyage babylonien à camper les lieux, de façon 

d’ailleurs assez rudimentaire, la précision réaliste n’intéresse guère Döblin ; 

à fournir des repères historiques (qui sont notoirement plus vagues que dans 

un roman historique du type Wallenstein) ; à offrir une toponymie et une 
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anthroponymie. Mais ces lectures lui servent surtout à débrider son 

imagination, en la transportant dans un monde où elle va se déployer141.  

Cependant, l’arrivée de Conrad dans la grande ville fait évoluer de manière inattendue la 

coloration burlesque vers une représentation plus tragique et objective du réel de l’existence.  

C’est étrangement, sur le mode burlesque qu’est d’abord réfléchie la 

situation d’exil. La veine carnavalesque lui offre un refuge loin du 

pathétique, le « jeu souverain » dont il est question dans « La construction 

de l’œuvre épique » permet une distance avec une réalité tragique, qui 

dépossède l’auteur de sa ville, de sa situation sociale, de sa profession, de sa 

langue. […] En même temps, les aventures du héros sur terre empruntent les 

différentes stations de Döblin en exil (Zurich, Paris), de telle sorte qu’elles 

apparaissent comme le double parodique de l’aventure döblinienne dans la 

réalité. Cette assimilation de la fiction (burlesque) et du réel (dramatique) est 

une décision consciente de l’auteur142.  

Leur pratique de l’écriture du voyage, en marge de l’épanouissement des formes de récits 

journalistiques ou photographiques, témoigne d’un nouveau regard sur le monde, critique et 

désenchanté, et renouvelle les enjeux d’une écriture du réel.  

Céline à travers sa représentation de l’Afrique coloniale et des villes propose une peinture 

sociale de la vie des hommes dans les années d’entre-deux-guerres, et Döblin par l’écriture 

pittoresque d’un Paris des bas-fonds met en avant le surgissement du réel dans le mythe. Les 

deux auteurs semblent ainsi vouloir donner une représentation du réel.  
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Chapitre 2.  

Crise de la représentation du réel : un héritage réaliste en question  
 

La crise existentielle des années d’entre-deux-guerres favorise de nouvelles formes 

d’écriture du voyage mais remet en question la représentation du réel dans le roman.  

La rupture avec l’écriture du voyage chez Céline et Döblin met en relief plus largement 

une crise de la représentation. L’époque de l’entre-deux-guerres est par ailleurs un temps de 

bouleversement qui influence les pratiques romanesques.  

Le réalisme du XIX
ème

 siècle prônait la représentation d’un monde clos et totalisable, et 

des personnages cohérents sur le plan psychique au profit du vraisemblable romanesque, et les 

marques de l’esthétique réaliste comme la description totalisante, l’utilisation du détail, 

l’intérêt pour les faits sociaux étaient devenus des attributs traditionnels et incontournables du 

roman.  

Le réalisme s’était illustré dans l’écriture de l’Histoire et ses représentants avaient voulu la 

raconter en train de se dérouler pour donner l’illusion du réel. Henri Mitterand montre dans 

l’Illusion réaliste que : « L’inscription dans le temps est de fait une condition essentielle pour 

que le lecteur admette que le personnage et son destin pourraient être authentiques. Car seul 

le temps créée le lien de causalité ou de finalité qui unit les situations les unes aux autres de 

manière cohérente […] Dans cette perspective, le réalisme, appliqué au récit, privilégie la 

temporalité historique »143, à cette occasion le motif des villes à l’ère industrielle a d’ailleurs 

été largement exploité144.  

Le roman réaliste au XIX
ème

 siècle établit une correspondance étroite entre l’individu et 

son temps. La toile de fond historique et sociale a donc été un adjuvant majeur de la pratique 

romanesque du réalisme, et l’objet du roman réaliste est bien l’individu pris dans le tourbillon 

extérieur de son temps. C’est la définition du roman réaliste pour Auerbach dans Mimésis, qui 

place la représentation d’une époque au centre de l’esthétique réaliste : « Balzac, dont le 

pouvoir de création était tout aussi grand, et plus orienté vers le réel, a envisagé la 
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représentation de l’époque où il vivait comme sa tâche par excellence et peut être considéré, 

avec Stendhal comme le créateur du réalisme moderne. »145. 

La crise politique, sociale et économique des années d’entre-deux-guerres apparaît comme 

le terreau privilégié des grands bouleversements esthétiques, ainsi que Colette Becker le 

constate dans Lire le Réalisme et le Naturalisme : « la littérature réaliste ne retrouve-t-elle 

pas un regain de force dans les périodes de crise, de bouillonnement intellectuel, politique, 

social, dans les moments, aussi, de conquête de la science, de croyance au pouvoir de 

l’homme ? »
146

. Dans ce contexte, les auteurs se sentent la liberté d’innover en matière de 

formes romanesques, mais attardons-nous dans un premier temps sur les éléments constitutifs 

d’une pratique réaliste.  

1.2.1. Des observateurs de leur temps   

 

Céline et Döblin, par leur utilisation spécifique du voyage, ont tenu à donner la parole à 

des individus, Bardamu et Conrad, afin de donner une représentation du réel de leur existence.  

Tout d’abord, départs et arrivées se mesurent à la dimension d’une vie humaine et 

l’Histoire s’immisce dans le texte par les voyages de Bardamu et Conrad dans le monde et 

leur époque. 

Voyage au bout de la nuit s’inscrit dans son temps et Bardamu apparaît à première vue 

comme un observateur des mouvements sociaux de son époque. Son voyage s’étend du début 

de la guerre de 1914 (« Depuis quatre semaines qu’elle durait, la guerre »
147

) et durant les 

années suivantes. C’est après que le lecteur comprend qu’il ne veut pas en faire un roman 

d’un poilu comme Le Feu148 (1916) de Barbusse ou A l’Ouest rien de nouveau149 (1928) 

d’Erich Maria Remarque. Le contexte historique de Voyage au bout de la nuit s’évanouit dans 

les obscurités du front, et dans les hôpitaux qui accueillent les gueules cassées de la grande 

guerre. Bardamu pourrait tout aussi bien y rester quelques jours ou des années. La notion de 

voyage offre la possibilité de balayer les différents évènements du siècle. En spectateur, il 

assiste aux grandes constantes de son temps : le capitalisme des usines Ford, la colonisation 

des pays africains, la misère de la France banlieusarde d’avant-guerre.  
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Döblin tient Conrad à l’écart des grands évènements de cette période de l’entre-deux-

guerres : il n’y parle pas explicitement de la guerre, ni de la crise économique, ni de la montée 

des fascismes. Son propos n’est pas d’écrire un témoignage historique, mais de créer des 

personnages capables de porter un regard critique sur le monde et sur eux-mêmes.  

Bardamu spectateur de ces faits historiques semble obnubilé par le fait de les traduire 

exactement comme il les a vécus. Pour lui, le réel est une expérience de récit ultime : « La 

grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans 

comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches. »
150

. Pour appréhender 

l’expérience réelle, il faut tout d’abord s’en souvenir, faire l’effort de mémoire. « Quand on 

sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non 

plus, faudra tout raconter sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les 

hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie toute 

entière »
151

.  

Céline révèle ce qui pour lui rappelle le devoir du réaliste : témoigner de ce que l’on a 

connu, avec honnêteté, sans oublier, et surtout « sans changer un mot »152. Cette expression 

souligne le rapport qu’entretient le romancier avec le réel. Dans cette injonction, on retrouve 

l’argument esthétique de l’illusion réaliste, et le « tout raconter » qui évoque la possibilité de 

la représentation totale d’un monde, capable de rendre compte de l’Histoire dans le détail, 

l’exactitude des faits, et d’adhérer au présent de ces mêmes faits qui constituent l’Histoire. En 

cherchant à ne pas « changer un mot », Céline semble vouloir coller au contrat réaliste de 

fidélité aux faits tels qu’ils sont dans le présent. 

1.2.2. Un dépassement du naturalisme ?  

 

La ville est un élément inhérent à la modernité, qui permet de questionner le discours sur le 

réel. Döblin dans Berlin Alexanderplatz l’avait envisagée comme un véritable laboratoire :  

la rue est pour les individus un champ d’expérience inédit ; 

l’importance de l’individu a reculé et donc aussi la vision héroïque du 

monde, «  aujourd’hui un homme n’est vraiment pas plus grand que la vague 

qui le porte », l’image d’un monde cohérent et d’une action rationnelle a fait 

place à l’incohérence et à l’aléatoire. Et c’est pourquoi le raconter ordinaire 

n’est plus possible : il y a crise du roman en ce sens153.  
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C’est bien à cet endroit que l’utilisation du voyage sur un plan romanesque permet de 

donner l’illusion que le monde est totalisable, et que le lecteur peut l’embrasser d’un seul 

regard. Comme nous venons de le voir, les protagonistes visitent tout un ensemble de milieux, 

de villes et de paysages aux origines diverses. La volonté de tout voir est une attitude 

traditionnelle du voyageur qui rencontre l’enjeu de représentation d’un monde total. Pour 

Henri Godard, « il [Céline] avait d’abord extrait de son expérience, pour les prêter à 

Bardamu, ses rencontres avec ses phénomènes les plus représentatifs du siècle : la guerre, la 

colonisation, la vie et le travail industriel moderne dans le nouveau monde, et les conditions 

de vie des petites gens dans les banlieues des villes européennes »154. En ce sens, Céline 

s’approcherait du statut du romancier réaliste qui, selon la définition de Lukács dans Balzac et 

le réalisme français fait émerger « les grandes forces régissant l’évolution sociale »155.  

Ce temps de crise existentielle a offert un terrain d’étude dans lequel les deux auteurs ont 

fait voyager leur protagoniste pour en donner une représentation, à première vue, la plus large 

possible.  

L’exploration semble d’autant plus méthodique qu’elle brosse dans les deux œuvres la 

variété d’une quête d’un ailleurs marqué par une marche vers la modernité. Bardamu rêve 

plus du rêve américain que de l’Amérique. Ceci est révélateur de l’« ambiance de l’entre-

deux-guerres » : New-York incarne alors le mythe absolu d’un meilleur possible. 

L’écriture du voyage est à première vue un angle intéressant pour « observer le réel » et 

l’Histoire, car le réalisme est avant tout une pratique privilégiée d’observation du réel et du 

social. Du Clichy mal famé de Conrad, aux accouchements sur les tables de cuisine et aux 

usines fumantes de Bardamu, le thème de la ville et du voyage dans les grandes métropoles 

comme New-York, Paris, Détroit, sont des sources d’interrogation privilégiés du réel et du 

compte-rendu des faits sociaux d’une époque :  

Les deux romans questionnent la ville, à la fois marqueur de l’Histoire et de la modernité, 

sa représentation dans la littérature constitue un élément important dans le cadre de l’analyse 

de la forme romanesque. C’est d’ailleurs vers la fin de son récit, lorsque Conrad arrive à Paris 

et à travers une description de la vie urbaine que la tonalité du récit glisse du burlesque vers 

une écriture plus proche du réel, justement car, des traits caractéristiques de l’analyse 

romanesque, une ambiance du quotidien affleure : « L’étranger racontait, l’œil sur la station, 
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qu’il y avait à Paris une circulation énorme. […] Le métro de Paris est beaucoup trop grand. 

Tout le sous-sol de Paris est miné. Il était propriétaire d’un fiacre, mais maintenant il ne 

s’occupait que de l’enlèvement des ordures ménagères. C’était l’odeur particulière du métro 

qui lui en avait donné l’idée. »156.  

La banlieue de Bardamu ou encore le Clichy de Conrad dans les années d’entre-deux-

guerres sont les quartiers des classes défavorisées. Céline et Döblin n’ont pas omis de parler 

de cet aspect crucial de leur époque, renvoyant ainsi aux normes réalistes. Auerbach dans 

Mimesis (1968) avait d’ailleurs rendu compte de l’importance du social157, car pour lui 

l’attention accrue des romanciers à la condition d’existence de l’homme dans sa société avait 

permis l’épanouissement de la pratique du réalisme européen.   

La critique avait déjà situé Berlin Alexanderplatz « à côté des romans de Dos Passos et de 

Joyce, comme dernier arrivé des romans de la grande ville »158. Si Babylonische Wanderung 

débute au ciel et au Moyen Orient, l’itinéraire de Conrad le mène vers le Paris truculent de la 

gare de l’Est, dénué de lustre et d’apparat : 

Et de la gare de l’Est dont la situation lui paraissait favorable, il 

remonta en simple taxi, sans son attelage de lions, le boulevard Magenta, se 

vit pris à la station Barbès dans un cortège imposant de voitures et songea : 

c’est un autre roi que moi qu’on attend. Mais ce n’était que l’agent de 

circulation qui faisait passer les autos à droite et à gauche. Sur la colline de 

Montmartre, à mi-pente, il rejoignit son château d’eau159. 

Céline inaugure une vision moderne de la ville, puisque Bardamu voyage surtout en 

banlieue que ce soit à Détroit ou à Paris.  

La banlieue accueille les travailleurs, qui la quittent le matin et la retrouvent le soir, et où 

la vie paraît plus dure et plus noire qu’ailleurs. Bardamu est parti à Paris pour tenter de 

trouver un remède capable de guérir un de ces patients Bébert. Le soir venu, sans remède, il 

tarde à rentrer et à retrouver l’inévitable mort de Bébert, la banlieue devient lieu de fatalité :  
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J’aurais été content de ne jamais avoir à retourner à Rancy. Depuis 

ce matin même que j’étais parti de là-bas j’avais presque oublié déjà mes 

soucis ordinaires ; ils y étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu’ils ne 

me suivaient pas. Ils y seraient peut-être morts mes soucis, à l’abandon, 

comme Bébert, si je n’étais pas rentré. C’étaient des soucis de banlieue. […] 

De l’autre côté, sur l’autre rive, commençaient mes ennuis. Je me réservai 

d’attendre ainsi de ce côté gauche jusqu’à la nuit. C’est toujours quelques 

heures de soleil de gagnées, que je me disais160.   

Si l’on a dans un premier temps voulu lire dans Voyage au bout de la nuit une 

continuation, voire un aboutissement du naturalisme, c’est précisément car les enjeux des 

descriptions de l’univers célinien du Voyage au bout de la nuit semblaient renvoyer à ceux 

des représentations sociales des bas-fonds et au réalisme populiste zolien. La critique de 

l’époque a reçu Voyage au bout de la nuit comme une continuité du naturalisme : « Louis-

Ferdinand Céline a évidemment écrit le livre que tous les naturalistes avaient projeté, rêvé et 

raté. Il a, je crois, beaucoup plus de talent que les plus grands d’entre eux et son livre 

possède, en tout cas, cette inappréciable supériorité de n’être pas un livre »161 écrit la 

journaliste Madeleine Israël dans le Mât de Cocagne en décembre 1932. 

Les premiers lecteurs du Voyage au bout de la nuit ont d’abord cru avoir affaire à un 

écrivain de gauche qui dénonçait publiquement une certaine misère sociale.  

Il y a dans son écriture et sa vision du monde un reliquat du réalisme. Le monde que décrit 

Céline est un monde en lambeaux, héritier des cicatrices de la Grande Guerre et présageant les 

horreurs de la suivante ; il n’est donc plus question d’un monde à l’esprit conquérant 

caractéristique du XIX
ème 

siècle. Comme le souligne Henri Godard dans sa lecture de Voyage 

au bout de la nuit : « il s’en prend aussi à une vision optimiste, et par là selon lui lénifiante et 

aliénante, de la vie et de l’homme. »162. Pour Céline, Zola indique un temps charnière de la 

représentation naturaliste du réel :  

Dans l’hommage qu’il rendra en 1933 à Zola, Céline indique 

d’ailleurs que pour lui, le temps du naturalisme est révolu. Ce n’est pas tant 

le roman qui a changé, dira-t-il, mais le monde lui-même qui est devenu 

irreprésentable selon les recettes sages d’une littérature qui croit encore à la 

possibilité d’amender la société. S’impose dès lors un nouveau mode 

d’expression qui, sous le coup des mots et des émotions, fait imploser l’ordre 

de la représentation. 163. 
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Nous allons donc interroger la pratique romanesque de Céline et Döblin, qui se sont servis 

de la figure du voyage pour bousculer les méthodes classiques de la représentation du réel. La 

tradition de représentation du réel telle que la concevait Balzac ou Zola n’apparaît plus 

pertinente pour Céline et Döblin. Les nouvelles exigences de représentation du réel rompent 

avec celles du XIX
ème

 siècle. Pour Céline et Döblin, même les continuateurs du réalisme et 

leurs contemporains tels que Marcel Proust et Thomas Mann, passent « à côté » du réel de 

leur époque.  

Céline s’est farouchement opposé au style de Proust et à tout ce que l’écrivain incarnait :  

À Bardamu revenu du front, l’univers imaginaire de Proust semblera 

anachronique, parlant d’un autre monde, d’un autre temps, avec « ses 

partouzards indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans 

entrain d’improbables Cythère »164 165 

Céline est de ceux qui veulent de la nouveauté et pour lui, Proust représente un monde 

finissant ainsi qu’une manière dépassée de le raconter. À l’inverse, les proses célinienne et 

döblinienne se font les témoins de l’autre part de l’Humanité.  

Les lecteurs de Céline et Döblin ne veulent plus d’une littérature psychologique. Döblin a 

haï la pratique romanesque de Thomas Mann, « celui que l’institution fêtait (et fête toujours), 

parce qu’il écrivait, selon Döblin, pour elle et la classe bourgeoise dont elle flattait les 

goûts »166, et les Buddenbrook de Thomas Mann rivalisaient à ses yeux avec « un monument 

de philistinisme »167.  

Que ce soit en Allemagne ou en France, Döblin et Céline incarnent cette remise en 

question des normes bourgeoises et de leurs règles littéraires. Döblin refuse « le dogme de la 

représentation fidèle du réel »168.  

Si Céline n’ignore pas les grands élans idéologiques qui ont animé les deux décennies de 

l’entre-deux-guerres, il les explore puis les abandonne comme des fausses pistes. Bardamu 

part en Afrique mais Céline n’écrira pas du Conrad ou du Gide, Bardamu part en Afrique, 

mais Céline ne fera pas de cette expérience du Paul Morand. Bardamu explore ces pans de 

l’Histoire de l’entre-deux-guerres mais ne se sent pas investi comme Gide de la mission de 

témoigner du rôle des blancs, ou des capitalistes en Amérique.  
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Ainsi Henri Mitterand définit le renouvellement des enjeux du roman moderne : 

« l’objectif du romancier moderne n’est donc pas de tourner le dos à l’objet réel, mais 

d’élaborer des formes qui au contraire en révèlent totalement les richesses »169. 

Si donner une représentation de l’homme ancrée dans le présent était le mot d’ordre des 

réalistes, pour Céline et Döblin le présent et l’écriture de l’Histoire en train de se dérouler ne 

sont qu’un argument de plus dans l’analyse expérimentale de la condition humaine, c’est-à-

dire une facette de la problématique. Ils ne décrivent pas tant une situation, que l’observation 

d’un homme face à des types de situations, de sentiments, ou d’évènements de la vie, et de la 

manière dont il s’approprie son environnement.  

1.2.3. Crise du personnage de roman, crise du voyageur moderne  

 

Céline et Döblin ont eu en commun de repenser la pratique romanesque consécutivement à 

la crise de l’entre-deux-guerres. Les figures de Bardamu et Conrad, qui sont des types de 

voyageurs inédits, attestent du renouvellement de la figure du voyageur et de la complexité 

accrue du héros romanesque.  

1.2.3.1. Destinations aléatoires et départs forcés  

 

Le voyage dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung représente à la fois 

la question et le cheminement de la quête et permet d’interroger la posture de l’homme dans 

le monde. Cependant l’utilisation particulière que Céline et Döblin en font ébranle la forme 

romanesque par divers emprunts esthétiques comme le picaresque ou le Bildungsroman. 

Le voyage est un médiateur intéressant d’un point de vue romanesque car il permet de 

montrer la construction et l’évolution du personnage : comme le souligne Odile 

Gannier : « Que le déplacement soit interne à une société (dans le roman picaresque par 

exemple), ou externe (déplacement géographique et dépaysement social), ou en regard (dans 

la science-fiction), l’expérience est différente, mais le dépaysement conduit toujours à une 

évolution profonde. »170.  

Si les auteurs ont utilisé narrativement le mouvement du voyage tout en se mettant à 

distance de toute appartenance au genre, c’est pour garder comme perspective le déplacement 

intérieur des deux protagonistes tentant d’apprendre le difficile métier d’homme. Ainsi, les 
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deux auteurs ne semblent pas préoccupés par les impressions que les lieux provoquent sur 

leurs personnages, mais par ce que Bardamu et Conrad investissent sur le plan moral et 

sentimental.  

Au sens littéral du terme, le voyage métamorphose. Döblin crée l’incarnation burlesque de 

ce changement d’état de Conrad : au cours de la descente du ciel, il se transforme 

littéralement en homme.  

Conrad restait à fixer bêtement l’abîme et il fit, avec sa naïveté 

insondable, ce qu’il avait fait tout au long de sa vie, chaque fois qu’il voulait 

procéder à un changement de lieu : il y pensait... C’est ainsi que ses voyages 

d’autrefois étaient bien commodes...] Donc Conrad ne connaissait les 

transports que par la pensée171.  

Dans Babylonische Wanderung, la descente du ciel et la quête de Babylone ainsi que le 

spectacle de la ruine de son royaume posent à Conrad la question de sa finitude. C’est à 

Bagdad qu’il décide de revenir à Babylone pour dire adieu à ce qu’il fut : divinité 

babylonienne à laquelle les hommes vouaient un culte. Symboliquement, il peut passer à un 

autre lieu et par conséquent, à une autre problématique.  

Ainsi la démarche de déplacement d’un lieu à un autre ponctue plus profondément 

l’évolution des protagonistes dans l’apprentissage. Chaque étape du voyage est pour Bardamu 

et Conrad un lieu d’investissement intime qui entame les êtres qu’ils étaient avant de partir.  

Le mouvement, dans les deux œuvres mises en regard, métaphorise les questionnements et 

impose cette dynamique narrative de la circulation géographique en parallèle du déplacement 

métaphysique.  

Döblin investit narrativement chaque lieu d’une étape différente dans le processus 

d’initiation de son protagoniste. La traversée du désert en train impose une rythmique 

différente de celle du voyage en ville dans laquelle il flâne sans doute des mois durant. Il met 

en évidence le mouvement intérieur que le déplacement produit. Chaque lieu offre un 

questionnement différent, et devient projection. L’écriture du voyage produit un espace lisible 

à partir d’un espace réel.  

Conrad foule la terre pour la première fois dans la contrée de Babylone. Le contact de la 

terre ferme, dans un lieu perdu, lui permet de mesurer la distance physique de sa chute : celle 
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qui sépare le ciel de la terre. La visite des fouilles de Babylone met en place une nouvelle 

construction mentale : il devient intérieurement un homme et délaisse ses habits de Dieu. 

Comme le déclare Conrad : « Je sais qu’en descendant on se transforme »172. 

 

 

Figure 2 Représentation burlesque d'une divinité babylonienne archaïque, 

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 17.) 

 

Chez Döblin, les lieux sont synonymes de différentes étapes de son apprentissage. La 

première étape représente à la fois sa déchéance et sa destitution. Un temps est nécessaire à 

Conrad pour comprendre qu’il n’est plus le roi, le dieu tout-puissant qu’il était, et qu’il n’a 

plus les pouvoirs qu’il avait coutume d’exercer.  

Le déplacement vers Bagdad matérialise le début de son apprentissage, puisque c’est dans 

cette ville que Conrad rencontrera les premières vicissitudes de l’existence humaine. Pour 

Conrad, Constantinople est la ville de l’amour et Babylone le lieu de sa chute ; elles revêtent 

pour Georges ou Waldemar d’autres dimensions. Alors que Waldemar est piégé par une 

gitane et meurt dans la misère, Georges tire parti du capitalisme et s’enrichit. Les villes sont 

associées à des significations opposées suivant le regard porté sur elle : si pour l’un elle prend 

le sens d’un amour tragique, pour l’autre elle n’est que le moyen de s’enrichir, de faire 

fructifier son argent, et est synonyme d’un enrichissement plus matériel que moral.  
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Les expériences de Bardamu et Conrad, selon la perspective des auteurs, sont dominées par 

l’échec et la passivité. Céline et Döblin, à travers la construction de leurs personnages nous 

livrent un point de vue sur l’existence. L’échec d’une étape motivant à chaque fois un 

nouveau départ est une représentation du renouvellement de la question « comment être un 

homme au monde ? » sous un angle différent.  

Les départs en voyage sont traditionnellement dans le voyage littéraire l’occasion de 

descriptions des préparatifs et donc d’un attardement narratif. Ce temps typique du roman de 

voyage constitue le plaisir même et l’horizon d’attente du lecteur. Or dans ces deux œuvres, 

ce plaisir est d’une certaine manière altéré par la précipitation des départs. Les départs 

respectifs de Bardamu et Conrad en sont exempts, d’autant plus que la chute de Conrad est 

imposée par le ciel, la destinée, et celui de Bardamu ne résulte pas vraiment d’un désir 

profond de côtoyer de nouveaux horizons.  

La première étape dans Babylonische Wanderung est le départ imposé par le ciel. Conrad 

ne peut que mesurer la chute de son statut de Dieu jusqu’à celui d’homme : « Je ne suis qu’un 

homme, rien qu’un homme maintenant »173 : 

J’étais un homme très grand, très grand, j’étais le roi de tous les rois, 

je trônais au-dessus de vous tous, je tenais un bâton et je jetais la foudre, je 

jouissais d’honneurs célestes. J’avais des serviteurs par légions, chacun était 

prince et, à côté du plus modeste de mes serviteurs, vous étiez néant [...] 

Telle était ma souveraineté sur le monde que pour moi vous édifiâtes villes 

et palais, j’habitais des chambres d’or, ma seule image répandait la terreur174.  

Le voyage de Conrad n’appartient pas à son libre-arbitre car il est l’application de 

l’anathème : il est condamné à devenir un homme. 

Bardamu part pour répondre à une sorte de nécessité et à des pulsions successives.  

Dans aucune des deux œuvres, le départ n’est inspiré par un désir irrépressible de 

découverte du monde. L’élan est insufflé par un élément extérieur (la discussion avec Ganate 

chez Céline) dont les deux protagonistes ne maîtrisent pas les tenants et aboutissants. Les 

départs de Bardamu et de Conrad sont forcés.  

Dans Voyage au bout de la nuit, le départ pour la guerre est un malentendu, celui pour  

l’Afrique est un concours de circonstances : il est déserteur et n’a d’autre alternative que de se 
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faire oublier. Il rêve alors de gloire et d’argent et veut faire fortune en Amérique, et faute 

d’argent, part en Afrique. Cette destination choisie par défaut et, de fait, le non-sens voulu, 

trahit d’emblée la vacuité de l’existence de Bardamu. Sans but précis, il part et modifie le 

cours de son destin comme sur un coup de dés. « Quand on est lancé de la sorte dans les 

voyages, on revient quand on peut et comme on peut... »175. Le départ pour Toulouse dans la 

deuxième partie du roman est une décision prise également à la va-vite : « Aller à Toulouse, 

c’était en somme encore une sottise. À la réflexion je m’en suis bien douté. J’ai donc pas eu 

d’excuses. »176.  

Pour Conrad, le choix du départ ne se pose pas, son royaume s’effondre et l’anathème 

s’abat sur lui : il est condamné à arpenter les routes terrestres pour contempler l’ampleur des 

dégâts qu’il a causés en tant que Dieu. 

C’est donc en tant que jouets du destin que Bardamu et Conrad se retrouvent en des lieux 

où ils n’auraient imaginé aller, en des lieux qu’ils ne soupçonnaient sans doute pas. Dans cette 

représentation encore, Céline et Döblin battent en brèche la représentation du héros réaliste 

balzacien maître de son destin, ou même du héros naturaliste qui chez Zola doit défier les 

injustices sociales qui le musellent. Ils bousculent l’archétype du héros représentant de 

certaines strates de la société : Bardamu en marge de la société et Conrad se situant même en 

marge de la condition humaine, au début de Babylonische Wanderung. Le héros a changé, est 

devenu une entité instable.  

À travers ce thème, les deux auteurs écrivent le voyage de manière inédite : c’est-à-dire 

avec autant de désillusion. L’homme n’avait jamais été représenté si peu habité du désir de 

découvrir le monde. Cet aspect constitue sans doute l’un des traits pertinents de comparaison 

entre Bardamu et Conrad. Cette perspective change radicalement le regard que le voyageur 

porte sur le monde, et en modifie la posture.  

Cela met en évidence une nouvelle posture passive du voyageur moderne, traduite par les 

points de vue des auteurs. Chez Döblin, l’omniscience du narrateur le place en surplomb, au-

dessus de Conrad, et même au début du roman, alors qu’il est encore un Dieu régnant sur 

Babylone. Le narrateur de Voyage au bout de la nuit en est le protagoniste « revenu de tout ».  
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1.2.3.2. Le héros en question   

 

Céline et Döblin, au-delà du thème du voyageur pris de désespoir face à l’appauvrissement 

de l’exotisme, montrent plutôt le désenchantement des hommes à découvrir le monde.   

Les attitudes de Bardamu et Conrad mettent en scène cet état de flottement au cœur duquel 

l’échec est l’élément le plus prégnant.  

Pour Pierre Mac Orlan, il n’y a plus désormais que des aventuriers passifs177 : « Il est 

nécessaire d’établir comme une loi que l’aventure n’existe pas. Elle est dans l’esprit de celui 

qui la poursuit et, dès qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit, pour renaître bien plus 

loin, sous une autre forme, aux limites de l’imagination »178. Regardons la démarche de ces 

protagonistes tout au long de leur voyage.  

Les départs de Conrad semblent soumis aux évènements extérieurs : la mort de Waldemar, 

la mort d’Alexandra, la disparition de Babylone…  

Cette posture d’aventurier passif est tout à fait moderne, et découle du désenchantement de 

la découverte des espaces.  

 Dans Voyage au bout de la nuit, Robinson en précédant Bardamu en Afrique, en 

Amérique, ou sur le front lors de leur première rencontre, le précède aussi sur le terrain de la 

désillusion. Robinson découvre avant Bardamu que l’Afrique n’offre que désolation et que les 

chances de s’enrichir en Amérique sont inexistantes.  

D’un autre côté, la ville est associée à une dynamique du monde en marche, que ce soit le 

monde de la fête et de la nuit à Paris, et une ville verticale en pleine expansion comme la 

première impression que Bardamu a de New-York. Mais très vite une vision morbide de 

l’espace reprend le pas, et la ville se meut en banlieue sans horizon, la ville américaine 

devient Détroit avec tout ce que la logique industrielle transmet d’angoisses. Le mythe du 

progrès et de la réussite que renvoie New-York s’abîment pour Bardamu dans la rencontre des 

bas-fonds.  

Ce désinvestissement des espaces exotiques et urbains dans le voyage met plus en évidence 

la difficulté à répondre au questionnement existentiel des protagonistes que la notion de destin 

du voyageur, et court-circuite ainsi les dimensions épique et héroïque de l’écriture du voyage. 
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Dans l’entre-deux-guerres, rappelons que la mode du voyage dans un monde utopique est 

révélatrice d’une certaine aspiration, et d’une profonde espérance en un meilleur possible 

dans un ailleurs plus ou moins proche.  

Selon Paul Morand (Le Voyage, 1927), cette passion du dépaysement est le signe d’une 

époque désaxée, insatisfaite : « dans le dépaysement, il y a ce décalage qui, pour l’artiste, est 

contraste, mais qui, pour l’homme simplement fatigué, est un bain de jouvence ; il voyage 

comme le malade se retourne dans son lit, pour tâcher d’être mieux. « Essayons 

ailleurs… » »179 

Après avoir échappé à la guerre, abattu, déconstruit, seul et déserteur, Bardamu échoue sur 

le terrain du colonialisme en Afrique et sur celui du capitalisme en Amérique. Il choisit 

ensuite de s’établir en tant que médecin en France, dans une ville de banlieue, quelques 

années après son dernier échec américain. Le voyage à Toulouse est un déplacement au cours 

duquel il rendra visite à son ami de toujours, Robinson. Le temps de l’ellipse temporelle 

interrompt le voyage, et permet à Céline de passer sous silence les études de médecine. Il veut 

taire la seule étape de la vie de Bardamu qui soit réellement constructive et ne se terminant 

pas par un déboire. Dans ce silence fait sur une étape particulièrement importante de 

l’existence de Bardamu, réside le point de vue de l’auteur. Le discours se focalise sur l’échec. 

Le dédain de ses efforts à devenir médecin, à trouver un moyen de subsistance, et finalement 

seule réussite du protagoniste, montre que Céline veut faire le roman de l’échec. Mais est-ce 

Céline qui, cherchant à faire le roman de l’échec de l’homme social et de la condition 

humaine comme mise à l’épreuve, tait cet épisode ?  Ou est-ce Bardamu, habité par son vice 

et faisant le constat de la tristesse du retour : « c’est pas le tout de rentrer de l’Autre Monde ! 

On retrouve le fil des jours comme on l’a laissé à traîner par ici, poisseux, précaire. Il vous 

attend »180, qui ne retire de sa vie comme phases marquantes que les départs et les retours le 

confrontant à l’étrangeté ?  

À Constantinople, Conrad apprend l’amour puis les échecs amoureux, il est abandonné par 

son compagnon Georges, qui parvient à faire fortune, et finalement quitte la capitale turque 

lorsque son ami Waldemar succombe à son alcoolisme et aux sortilèges de Maleïka. Conrad 

n’a pas réussi à extraire son ami de cette situation dangereuse. Son départ pour Zürich, puis 

Paris, lui enseigne le sens du vide et de la solitude inhérente à la condition humaine.  
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Les dernières étapes européennes de son périple stigmatisent encore le mouvement de son 

for intérieur vers une quête de ses tares et une certaine remise en question. Georges 

notamment, semble transformé par les promesses capitalistes, et devient un patron fortuné, 

avide et sans cœur. Sa réussite pécuniaire met en évidence le vide de son existence et son 

incapacité à devenir un homme compatissant et repentant. Ce dernier, sur terre est devenu 

inhumain : « une chose est sûre, Conrad, il ne faut pas s’attarder sur les sentiments. Le 

monde ne le supporte pas. Il faut vouloir gouverner, régner, il faut commander. Sinon ça 

tourne mal. Et soi-même on tourne mal aussi »181. Döblin fait la peinture d’un homme 

d’affaire vénal et insensible, avide de pouvoir.  

L’échec et le désinvestissement du voyageur deviennent des qualificatifs de cette figure 

illustrant la crise d’une époque caractérisée par le désenchantement. Céline et Döblin ont, 

dans le cadre de ce discours, construit leur propre représentation de la condition humaine en 

crise.  

1.2.3.3. Le héros picaresque  

 

Les figures d’aventuriers présentes dans la presse sont progressivement abandonnées dans 

la littérature de voyage de l’après-guerre, au profit de l’émergence de figures inédites telles 

que Bardamu chez Céline et Conrad chez Döblin.  

Conrad, équivalent littéraire du dieu babylonien Mardouk, déchu et condamné à devenir un 

homme sur la terre pour endurer ce qu’il a imposé aux hommes. L’anathème lui est annoncé 

par Georges, dépeint comme une des divinités secondaires du panthéon babylonien. Ce 

dernier accompagne Conrad tout au long de son périple, et tiendra un rôle ambigu. Il sera dans 

un premier temps un professeur accusateur et se voulant garant des progrès de Conrad, et 

deviendra peu à peu un double malveillant, pour être finalement son adversaire en incarnant le 

Mal. Les protagonistes fonctionnent en couples dans les deux œuvres : si Bardamu est hanté 

et souvent accompagné par Robinson, Conrad doit son périple et de nombreuses étapes à la 

présence de Georges. Waldemar, un troisième Babylonien, les accompagnera une partie du 

voyage. Georges tient un rôle véritablement important dans le roman et dans 

l’accompagnement de Conrad sur terre, tandis que Waldemar présenté comme une divinité 
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babylonienne secondaire n’apparaît que dans le Livre III. Bagdad et meurt au cours de l’étape 

suivante du voyage.  

Comme le souligne Patrick O’Neill dans Alfred Döblin’s Babylonische Wanderung, a 

study, Döblin s’est expliqué dans une lettre adressée à Heinz Gollong sur la raison de la 

présence de trois divinités babyloniennes dans son roman. Ces trois personnages sont 

complémentaires dans l’apprentissage des différents éléments inhérents à la condition 

humaine : « c’est le chemin amusant et passionné d'un homme puissant – un Dieu babylonien 

– à travers tous les penchants humains pour la boisson, l'amour, l'argent jusqu'à ce qu'il 

devienne un pauvre hère »182.  

Bardamu encore, dans chacune des étapes de son voyage expérimentera une façon 

particulière d’être au monde, comme il l’annonce d’emblée « [… de l’autre côté de la vie »183.  

Déserteur de la guerre, des colonies, travailleur nocturne en Amérique, et en banlieue 

parisienne, Bardamu, à l’instar de Conrad est en marge de la société tel un picaro des temps 

modernes. Le picaro, au centre de l’esthétique picaresque, est traditionnellement un gueux, 

vivant à l’écart des classes dominantes. Il incarne un anti-héros qui dans Lazarillo de Tormes, 

ou encore Guzman d’Alfarache est un contrepoint aux traits héroïques de la littérature 

chevaleresque. « Le Picaro dans l’Espagne du siècle d’Or, c’est celui qui n’a pas le droit à la 

parole, mais qui la prend et se fait entendre, qui, tel Guzman, use de son repentir pour 

exposer, à des fins didactiques, ses turpitudes passées. […] Le roman picaresque, c’est 

d’abord et avant tout cette voix infâme, mais qui ne peut être prise au sérieux. » 184. 

L’esthétique picaresque s’appuie sur un personnage misérable, en errance et marginal. 

C’est sa condition misérable qui le pousse à voyager. Bardamu ne réussissant pas en Afrique, 

part à nouveau tenter sa chance en Amérique, avant de revenir s’installer en France. Ce 

constat se retrouve également chez Döblin puisque c’est précisément à cause de la misère 

qu’il est condamné à errer sur terre. Il doit éprouver pleinement la misère qu’il a lui-même 

répandu sur la terre alors qu’il était un Dieu babylonien.  

Ce genre littéraire doit son émergence à une période de crise de la société espagnole : le 

genre picaresque, ou livre du picaro voit le jour au XVI
ème

 siècle, au Siècle d’Or espagnol. Il 
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n’est donc pas étonnant de retrouver des résonnances de cette esthétique copiée à deux œuvres 

inquiètes de voir un monde chamboulé par la crise économique, sociale, et politique.  

On dit du roman picaresque qu’il est très attaché à représenter une société à deux vitesses, 

ce qui correspond d’ailleurs à la réalité de l’époque185. Et si ce genre est né en Espagne, il a 

connu de grandes répercussions dans toute l’Europe : « Forme silencieuse, insistante de la 

misère, se multiplient alors les « errants et les vagabonds » … Les villes sont obligées de faire 

leur police et, par salubrité, de se débarrasser périodiquement des pauvres : mendiants, fous 

éclopés véritables ou simulés »186.  

L’emprunt aux traits caractéristiques du picaresque - l’absence de buts déterminés dans 

l’itinéraire des personnages, la marginalité sociale du picaro, et le contexte de crise – devient 

polémique dans les deux œuvres car il soutient la construction de héros aux antipodes d’une 

conception réaliste.  

Le renfort picaresque à la construction du personnage de roman est encore une rupture 

avec le personnage réaliste maître de son destin, mais cette citation renforce un arrière-plan de 

crise existentielle.  

Bardamu et Conrad illustrent parfaitement la marginalité. Elle constitue un aspect 

intéressant dans la mesure où le regard du marginal (qu’il soit d’ordre social comme Bardamu 

ou d’ordre humain comme Conrad187) est celui d’un observateur réel dont le point de vue sur 

la société et sur l’existence est profondément subjectif.  

Le picaresque court-circuite l’image d’un héros maître de son destin au centre d’un monde 

clos et rationnel. Les protagonistes Bardamu et Conrad sont des jouets des circonstances. Ils 
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soulignent par là ce que l’Histoire fait de l’Homme, avant de penser ce que l’Homme fait de 

l’Histoire.  

Dans Babylonische Wanderung, Conrad devient homme parmi les hommes et subit les 

tourments de la condition humaine. Il y a dans l’identité de Conrad une distorsion temporelle. 

Dieu de Babylone, immortel, il n’est pas soumis aux contingences du temps. Sa punition est 

de devenir un être humain, et comme eux condamné à la finitude.  

La destinée de Bardamu est liée aux évènements historiques de son époque : à la guerre et 

à ses tranchées, à l’essor de l’industrialisation et aux États-Unis lancés dans la grande course 

capitaliste, à l’atmosphère d’entre-deux-guerres en banlieue parisienne. Bardamu est 

spectateur de l’Histoire et non acteur. Ces deux protagonistes ont donc point commun une 

passivité face à l’Histoire : ils voyagent au cœur de leur époque comme au cœur de différents 

pays, n’ayant aucune prise sur le cours des choses, et devenant homme en apprenant d’elle le 

sens de la vie, et livrant une expérience intime.  

« [… il n’y a pas d’histoire aux yeux du picaresque, mais un sens de la vie ...] »188.  

Le personnage du double est primordial dans la progression intérieure des personnages 

principaux, et dans le changement de positionnement. Tant Bardamu que Conrad réagissent 

aux agissements de leur double respectif Robinson et Georges.  
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Chapitre 3.  

Un détournement de la représentation du réel au centre de la pratique romanesque   
 

La scène de la galère chez Céline ou l’aménagement de digressions mythiques et 

historiques chez Döblin apparaissent comme des détournements de modèles romanesques 

pour écorner la représentation du réel.  

La descente de Conrad sur la terre apparaît comme une mise en scène explicite de l’accro 

dans la convention réaliste, venant pointer un discours sur la représentation du réel.  

Céline et Döblin interrogent le voyage d’un homme par le fait de montrer sans cesse les 

limites du roman d’apprentissage ou de formation, et de se livrer à nouveau à des accros dans 

la convention romanesque en faisant une certaine utilisation de pratiques romanesques. 

Ces écarts dans la convention de représentation du réel sur le plan romanesque sont le 

point d’achoppement d’une conception du roman moderne soumis à des normes qui ne sont 

que des freins à la représentation du réel. Céline et Döblin, dans ces deux romans s’accordent 

à souligner l’importance d’une réalité en dehors des choses et des faits, une sphère 

romanesque surréelle qui ajouterait le supplément nécessaire à rendre le réel plus vrai.  

L’aspect fantastique de la descente de Conrad et Georges sur terre fait preuve d’un 

romanesque qui veut se démarquer de la convention réaliste de représentation, et le heurt avec 

l’effet de réel, tandis que la scène de la galère, assimilée chez Céline à la condition humaine, 

dépasse les conventions réalistes.  

Nous allons voir comment, par ces deux motifs, Céline et Döblin veulent définir une réalité 

qui entre en concurrence avec une tradition de représentation du réel.  

1.3.1. Allégorie de la galère comme dépassement du réel  

 

Les différents états de la condition humaine, la solitude, la peur, la mort ou l’amour sont 

traduits dans des images relatives à la progression du voyage.  

Dès l’enrôlement de Bardamu pour la guerre, le voyage illustre la solitude du soldat face à 

la peur de la mort : « Depuis longtemps je n’avais pas été seul. Il me sembla du coup partir en 

voyage »189. L’impression sensible laissée par la solitude dans la nuit, près de Noirceur-sur-la-

Lys, fait émerger dans l’imagination de Bardamu le parallèle avec l’isolement du voyageur 

confronté à un monde étranger et hostile. Par ailleurs, la solitude soudaine succédant à la 
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clameur des bombardements intime un temps de réflexion sur sa condition qu’il assimile à un 

voyage. De ces très nombreuses images, Céline tisse le champ allégorique du voyage.  

Tout au long de son livre, Céline décline cette idée. Ainsi il évoque l’amour : « les jeunes 

c’est toujours pressé d’aller faire l’amour, ça se dépêche tellement de saisir tout ce qu’on 

leur donne à croire pour s’amuser, qu’ils y regardent pas à deux fois en fait de sensations. 

C’est un peu comme ces voyageurs qui vont bouffer tout ce qu’on leur passe au buffet, entre 

deux coups de sifflet »190 ; la mort : « dans la chambre ça faisait comme un étranger à présent 

Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et qu’on n’oserait plus lui parler »191.  

Chez Döblin, le voyage est également utilisé pour en référer à la découverte de la mort :   

Conrad dut soutenir l’épreuve de la mort. Il voyagea seul. Il était 

venu avec l’express d’Anatolie. Georges était à côté de lui, Waldemar dans 

le fourgon. Dans le filet du wagon-lit, au-dessus de sa tête, se trouvait la 

valise contenant l’argent que Georges lui avait donné. Mais il y avait la 

mort. Non seulement Alexandra est morte, affranchie d’un destin que je n’ai 

su arrêter. Moi aussi je serai bientôt mort. Je suis dans les chaînes. 

Entièrement. Il dut soutenir l’épreuve de la mort192.   

La mort de Conrad reste cependant énigmatique : « De ce rêve il ne revint pas »193.  

Chez Döblin, on retrouve donc la même déclinaison sémantique de ce schème allégorique. 

Cependant, il puise ses références dans l’imagerie de la tradition du voyage à travers les âges 

et d’un savoir ancestral. Ainsi, l’allégorie se décline sur une succession de maximes dans 

lesquelles le chemin parcouru géographiquement métaphorise la progression intérieure. « Et 

le chemin que l’on prend une fois, on le prend souvent »194. Le voyage prend le sens de la 

progression métaphysique et existentielle, et Döblin en souligne le caractère individuel : « son 

chemin n’est pas notre chemin, notre chemin n’est pas son chemin »195.  

Les leçons de vie successives, de la découverte des sens aux sentiments, constituent le 

chemin de l’apprentissage de la condition d’homme :  

Comme tout s’accomplit lentement ! Quel long chemin que le mien 

avant d’en arriver là. D’abord ce vide dans le ciel dans lequel je vivais, ai-je 
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seulement vécu, était-ce vrai, je ne le crois pas, je ne le crois pas, c’était un 

rêve, il y avait quelque chose qui se rêvait la vie, qui se rêvait même dieu. 

Mais être un homme, je ne pouvais le rêver. Cela dépassait mon imagination. 

Et puis j’ai mangé, j’ai bu, et puis j’ai cru aimer, et puis j’ai rencontré 

Alexandra. Comme ma vie se manifeste à présent, comme je sors du monde 

de l’ombre. C’est parce que je suis devenu chair que je suis tout cela [...]. 

Maintenant je sais comment on est un homme196. 

Chez Céline, le champ sémantique récurrent de la galère illustre la condition humaine, et 

se concentre dans l’épisode de la traversée à bord de l’Infanta Combitta. Les hommes sont 

embarqués, malgré eux, et cheminent vers la Nuit, c’est-à-dire la Mort : « on se sentait chez 

eux comme dans un bateau, une espèce de bateau qui irait d’une crainte à l’autre. Des 

passagers enfermés et qui passaient longtemps à faire des projets plus tristes encore que la 

vie et des économies aussi et puis à se méfier de la lumière et aussi de la nuit »197.  

Lorsqu’il se retrouve pour la dernière fois attaché à Robinson, l’expression « on était 

maintenant du même voyage »198 évoque une bien connue : « nous étions dans le même 

bateau ».  

L’amplification de l’image symbolique du grand bateau sur lequel les hommes sont 

prisonniers est caractéristique de la vision célinienne de l’existence, tandis que Döblin semble 

y attacher la notion de destinée au voyage. Döblin imprime à son texte la même image : 

« Quand on montre l’un en train de naviguer et de parader fièrement au-dessus des sombres 

flots, on ne doit pas oublier le navire, on sait bien que le sort du voyage en dépend »199.  

Le voyage est l’occasion pour Céline et Döblin de disserter sur le déplacement intérieur. 

Les champs sémantiques de l’enfermement et de la prison, antagonistes à celui du voyage, 

sont particulièrement récurrents dans les œuvres. Cet aspect nourrit la métaphore du voyage 

comme déplacement intérieur du point de vue des auteurs.  

De nombreux voyages en bateaux rythment les déplacements de Bardamu : en Afrique, il 

embarque sur l’Amiral Bragueton, et remonte le fleuve de son embouchure jusqu’à son poste 

à bord du Papaoutah. L’Amiral-Bragueton renvoie à une référence militaire qui lui rappellera 
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sa traversée vers l’Afrique, au cours de laquelle il sera menacé d’être tué par les autres 

passagers. Le Papaoutah représente au contraire le compagnon de vie de sa retraite dans la 

jungle africaine. Il part d’Afrique en Amérique à bord de l’Infanta Combitta. Ce nom vient 

d’un tableau dont il fait une description haute en couleurs :  

Une belle galère, ma foi, je l’avoue, haute de bords, bien ramée, 

couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard tout doré, un bateau tout ce 

qu’il y avait de capitonné aux endroits pour les officiers, avec en proue un 

superbe tableau à l’huile de foie de morue représentant l’Infanta Combitta en 

costume de polo. Elle patronnait m’expliqua-t-on par la suite, cette Royauté, 

de son nom, de ses nichons, et de son honneur royal le navire qui nous 

emportait. C’était flatteur200.  

La décision de Bardamu de partir en Afrique n’est guère un rêve de longue date, ou d’un 

désir fort. Elle s’apparente plutôt à une fuite, et à un concours de circonstances. 

Plus que ça sera loin, mieux ça vaudra ! [...] On m’avait donc 

embarqué là-dessus, pour que j’essaye de me refaire aux colonies. Ils y 

tenaient ceux qui me voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. Je n’avais 

moi envie que de m’en aller, mais comme on doit toujours avoir l’air utile 

quand on n’est pas riche et comme d’autre part je n’en finissais pas avec mes 

études, ça ne pouvait pas durer. Je n’avais pas assez d’argent non plus pour 

aller en Amérique. « Va pour l’Afrique ! »201.  

Le mythe de l’Afrique coloniale et des promesses faites aux exilés européens font leur 

effet sur un Bardamu pourtant sceptique : « et je me suis laissé pousser vers les Tropiques, où 

m’assurait-on, il suffisait de quelque tempérance et d’une bonne conduite pour se faire tout 

de suite une situation. Ces pronostics me laissaient rêveur. »202. Le départ pour l’Afrique et 

son désir de réussir le pousse à évaluer ses chances et à se jauger lui-même.  

Je n’avais pas beaucoup de choses pour moi, mais j’avais certes de 

la bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la déférence facile et 

la peur toujours de n’être pas à l’heure et encore le souci de ne jamais passer 

avant une autre personne dans la vie, de la délicatesse enfin. [...] Quand on a 

pu s’échapper vivant d’un abattoir international en folie, c’est tout de même 

une référence sous le rapport du tact et de la discrétion203.  

Comme le souligne Henri Godard dans son article « Céline et « le mythe du voyage » » 

dans Une grande génération :  

 ...] un fait est là pour alerter le lecteur : entre les deux épisodes, la 

traversée d’Afrique en Amérique est traitée sur le mode halluciné ou 

fantastique, une galère genre XVII
ème

 siècle, avec capitaine à chapeau à 
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plume et garde-chiourme. À sa place, ce passage avertit de ne pas prendre 

les récits qui précèdent et qui suivent pour de simples récits de voyage204. 

La traversée est un des motifs de la littérature de voyage dont Céline s’empare pour teinter 

son œuvre d’une aura de fantastique, et en faire un lieu de rupture avec le réel.  

Le motif de la traversée en bateau est souvent décliné sur fond de tempête en haute mer et 

de l’enfermement paradoxal au beau milieu de l’immensité. Symboliquement, la traversée 

rappelle le voyage initiatique d’Ulysse. Joseph Conrad, Melville, Jack London ont fait de la 

mer un lieu de récit privilégié.  

L’Océan est un adjuvant de la construction narrative de Bardamu. Les traversées sont pour 

lui l’occasion de travailler sa rencontre avec les autres et de figer sa relation au monde.  

Pour sa première traversée, Bardamu embarque pour l’Afrique sur un bateau délabré : « Il 

était si vieux ce bateau qu’on lui avait enlevé jusqu’à sa plaque en cuivre, sur le pont 

supérieur, où se trouvait autrefois inscrite l’année de sa naissance ; elle remontait si loin sa 

naissance qu’elle aurait incité les passagers à la crainte et aussi à la rigolade. »205.  

La seconde traversée de Bardamu, de l’Afrique vers l’Amérique débute par l’odeur de 

l’Afrique qui « s’estompe »206, et les « secousses berceuses »207 du bateau. Le balancement du 

bateau lui donne la nausée : « Couché, je l’étais encore certainement, mais alors sur une 

matière mouvante. Je me laissais aller et puis je vomissais et je me réveillais encore et je me 

rendormais. »208. Les mouvements de ses nausées rappellent le roulis du bateau et avertit le 

lecteur : « C’était en mer »209.  

Bardamu est atteint de paludisme et il ne tarde pas à se faire happer par son propre délire : 

« J’essayais de me représenter à quel niveau d’impuissance j’étais tombé mais je n’y 

parvenais pas... J’aurais vomi la terre entière. »210.  

Au centre de la scène de la galère revient le motif de l’enfermement : topos de la littérature 

de voyage en mer. Il caractérise les traversées de Bardamu dans Voyage au bout de la Nuit. 

C’est par ce réseau métaphorique récurrent de l’enfermement voire même de la prison que 

Céline tisse l’allégorie de la galère comme une incarnation du voyage de l’homme dans 

l’existence. La mer représente une vaste prison, le protagoniste y est seul contre tous, « La 
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mer nous enfermait dans ce cirque boulonné »211. Cette traversée devient pour lui comme une 

mise à mort, le jugement du  sacrifié : « Un sacrifice ! J’allais y passer »212. 

Bardamu observe une gradation dans l’inconfort de sa traversée ; d’une part la chaleur, « 

dès après les côtes du Portugal, les choses se mirent à se gâter. Irrésistiblement, certain 

matin au réveil, nous fûmes comme dominés par une ambiance d’étuve infiniment tiède, 

inquiétante. L’eau dans les verres, la mer, l’air, les draps, notre sueur, tout, tiède, chaud »213, 

l’hostilité de ses compagnons de voyage « Reclus parmi ses ennemis spontanés, je tâchais 

tant bien que mal de les identifier sans qu’ils s’en aperçussent [...] Régulièrement au réveil, il 

s’enquérait de mes nouvelles auprès des autres lurons, si « l’on » ne m’avait pas encore 

« balancé par-dessus bord » qu’il demandait. »214, ajoutées à l’interminable traversée : 

« L’Amiral n’avançait guère, il se traînait plutôt, en ronronnant d’un roulis vers l’autre. Ce 

n’était plus un voyage, c’était une espèce de maladie »215  qui rendent d’autant plus palpable 

la sensation de lenteur et d’enfermement. De peur de croiser des ennemis, Bardamu vit cette 

traversée reclus, la faim seule le faisant sortir de sa cabine.  

Que ce soit la mer, la ville ou la forêt vierge chez Céline, le monde environnant est 

toujours synonyme de claustration. Et paradoxalement, là où le voyage, l’évasion ou la fuite 

devraient évoquer pour lui l’espoir d’espaces vierges à découvrir, et largement ouverts sur 

l’avenir, tout semble se fermer. De la verticalité écrasante des grands buildings de la « ville 

debout »216 à celle de la jungle, tout paysage étouffe et finit par obscurcir le ciel et la lumière.  

La lenteur, la difficulté et la chaleur renforcent la sensation d’étirement du temps, et 

renvoient directement à la difficulté de vivre. Il n’est pas simplement question pour Bardamu 

de passer d’un lieu à l’autre, durant ce temps de passage, des épisodes se déroulent, et le 

temps sur le bateau prend une profondeur narrative, et occupe une part de la temporalité du 

récit.  

La tonalité fantastique du récit de la traversée dans Voyage au bout de la nuit souligne un 

dépassement de la convention de représentation du réel, et pointe le véritable réel de la 

condition humaine.  
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L’épisode de la galère chez Céline est un espace narratif qui constitue une trouée dans le 

réel et sa représentation.  

Cette allégorie souligne le lien entre les différentes étapes de la vie d’un homme, qui 

constituent sa progression et les temps d’apprentissage à des temps de voyages et de 

cheminements. Le voyage incarne le mouvement de l’existence, et Bardamu fait l’expérience 

d’une condition humaine en déroute, comme naufragée.  

Cette image vient soutenir le propos de Céline et sa représentation du monde, l’allégorie 

renforçant sa représentation du réel.  

Bardamu voit dans son hallucination des galériens, prisonniers comme Conrad et Georges 

le sont désormais de la terre (« leur grand voyage commença comme un transport de 

prisonniers »217).  

L’épisode de la galère du Voyage au bout de la nuit sur le mode du délire du narrateur 

prend le pas sur le réel. Comme le souligne Henri Godard :  

L’épisode de la galère qui transporte Bardamu vendu comme esclave 

d’Afrique en Amérique peut certes être pris pour une hallucination du 

personnage. La mention dans le texte de sa fièvre et même de sa « berlue » 

vont dans le sens de cette interprétation. Mais d’ordinaire, quand un 

narrateur a d’abord présenté comme réelle une expérience hallucinatoire ou 

onirique du personnage, pour mieux la faire partager au lecteur, 

reconnaissant le fait après coup, il rétablit l’ordre normal des choses. Ici, 

nulle rectification ne vient reléguer l’Infanta Combitta, son capitaine au 

chapeau à plumes et ses galériens, au rang de pures visions. Ce silence 

projette rétrospectivement sur l’épisode un peu de cette incertitude qui est le 

fondement du fantastique218.  

La vision délirante et cauchemardesque des galériens de l’Infanta combitta préfigure la 

vision bien réelle, celle-là, des travailleurs allant à l’usine avant même le lever du jour. Elle 

rappelle encore celle des soldats partant au front. Bardamu croise Robinson dans ces deux 

derniers lieux, comme s’il faisait partie de sa « vision ».  

Le voyage à bord du bateau lui permet d’établir une transition entre deux mondes : 

l’Afrique où il était l’exploitant, et l’Amérique où il sera, à son tour, l’exploité. C’est comme 

si les « galériens »219 avaient tous été victimes d’une immense machinerie. Le recours au 

fantastique dans cet extrait renforce l’impression d’éloignement entre les deux continents, et 

induit l’idée que ces deux mondes n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Cette image cristallise 
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pour Pierre Verdaguer « un monde où l’homme, esclave volontaire, a perdu sa liberté au 

profit de bienfaits essentiellement matériels. […] En tant que mise en abyme de l’univers 

matérialiste sécurisant elle est, comme les autres microcosmes du récit, l’endroit dont 

Bardamu doit s’échapper. Les galériens, par contre, comparables aux êtres céliniens en 

général, paraissent satisfaits de leur sort et se comportent en esclaves volontaires »220. 

Le sentiment d’impuissance devant l’absurdité de la condition du peuple est à l’origine de 

la première évocation de la galère. La première galère, n’est pas dans Voyage au bout de la 

nuit une traversée en bateau mais l’enrôlement dans le conflit franco-allemand de 1914-1918 : 

« on est tous assis sur une grande galère, on rame tous à tour de bras [...] on nous fait 

monter sur le pont [...] c’est la guerre ! qu’ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont 

sur la patrie n° 2 [...] et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours 

aller crever sur terre »221.  

Il y incarne le mythe du bouc émissaire, celui vers qui les perdants de la Grande Guerre, 

les victimes de la crise économique, sur cette arche de fortune, portent tous unanimement leur 

rancœur. Celle-ci est l’annonce des nombreuses traversées à venir dans Voyage au bout de la 

nuit. La traversée sur l’Amiral-Bragueton, sera le paroxysme de sa paranoïa d’après-guerre. 

La condition humaine est une galère, il faut donc chercher un meilleur possible.   

La critique Madeleine Israël met en relief à la lecture de Voyage au bout de la nuit un 

supplément d’âme : un « surréalisme de gars du peuple qui « sent bien qu’il y a des choses 

derrière les choses », et non plus un surréalisme de jeune bourgeois qui a lu L’Enéide et 

Freud »222, surréalisme qui serait à comprendre comme un dépassement de la description du 

réel. En effet, le terme surréalisme à l’époque contemporaine de l’auteur de cette critique, 

c’est-à-dire au moment de la sortie de Voyage au bout de la nuit, est fréquemment employé, 

alors que pour nous, lecteurs du XXI
ème

 siècle, il nous apparaît dans cet emploi dévoyé. 

Madeleine Israël ne renvoie pas au courant esthétique dont Breton rédigea le Manifeste du 

surréalisme (1924) et qu’il définit comme un « automatisme psychique pur par lequel on se 

propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le 

fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé 

                                                 
220

 Pierre VERDAGUER, op. cit., p. 146. 
221

 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 9.  
222

 André DERVAL, 70 critiques de « Voyage au bout de la nuit », ed. cit., p. 76-77.  



 

 76 

par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »223. Le surréalisme de 

Breton souligne un regard différent sur le monde, refusant le rationnel.  

Nous verrons que le surréalisme de Céline dont parle Madeleine Israël s’apparente à 

l’Überrealität de Döblin, défini comme un dépassement du réel nécessaire pour affirmer la 

conscience d’un monde dissimulé en arrière de la réalité visible. 

Si le picaresque et la tonalité fantastique de la scène de la galère empêchent une lecture 

réaliste, c’est parce qu’en amont, le monde que dépeint Céline ne se cantonne pas au réel 

objectif, totalisable et rationnel. Le réel englobe aussi l’imaginaire, le cauchemar, le sensible 

et le vécu.  

La notion introduite par Madeleine Israël a particulièrement retenu notre attention dans le 

cadre de l’analyse de ces deux œuvres qui présentent comme point commun le dépassement 

du réel. Cette surréalité apparaît bien comme le questionnement d’une modalité de l’écriture 

qui ne se contenterait pas du réel pour dire le monde, et sa vision du monde.  

Les modalités fantastiques dans les deux œuvres soulignent cette tendance à dépasser le 

réel, parce qu’il n’est pas dicible avec les instruments de description du réel accordés 

traditionnellement au romancier, précisément parce qu’il relève de l’ « expérience intime »224. 

Il ne s’agit pas d’employer le fantastique pour divertir mais bien pour dire quelque chose 

d’ineffable sur le réel. Le romancier doit trouver d’autres outils de représentation, d’autres 

moyens d’observations pour écrire le réel. Cet épisode relevant précisément d’autres moyens 

d’écriture témoigne de la valeur intime du voyage pour Céline. Il est le moyen de chercher un 

surplus de réel :  

Sortir de son pays, ce ne sera pas seulement cerner la vérité d’autres 

hommes et savoir s’ils diffèrent de ceux que l’on connaît, ce sera d’abord 

découvrir une vérité de soi-même et de l’homme en soi. Non pas seulement 

retrouver un œil neuf, le pouvoir de s’étonner, mais, un bref moment, la 

vraie conscience de sa situation dans l’univers225. 

1.3.2. Le baroque du discours mythique comme jeu romanesque  

 

La modalité baroque chez Döblin, qui juxtapose des récits mythiques qui n’ont aucun 

impact sur le héros en voyage, en apprentissage de la vie, est un moyen romanesque de 

souligner le déficit de sens de la vie. Si cette modalité dépasse les cadres du réel, c’est parce 

que le monde n’est pas clos, ni totalisable, ni rationnel.  
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L’essence profonde de l’humanité en quête de laquelle s’est lancé Conrad malgré lui, 

n’émerge pas seulement des expériences de vie, d’amour et d’amitié qu’il fait sur la route. La 

construction narrative de Babylonische Wanderung est faite de discontinuités, et les péripéties 

sont interrompues par des récits mythiques, auxquels Conrad reste sourd.  

Le texte donne la sensation de s’égarer et crée un arrière-monde absurde dans lequel 

évolue Conrad. En quittant les péripéties des protagonistes, les mouvements du texte dilatent 

le temps mais sont racontés dans une simultanéité qui confère la sensation que Conrad voyage 

dans les livres autant que dans le monde, et autant dans les mythes que dans la réalité du 

monde.  

D’un point de vue romanesque, Döblin construit un imaginaire en parallèle de son histoire. 

C’est donc par effet d’accumulation et de juxtaposition qu’il donne à son roman une ampleur 

baroque, contrastant avec le manque d’érudition et d’intérêt total de la part de Conrad pour 

l’histoire du monde. Döblin donne vie dans ces courts chapitres à des personnages mythiques 

dont il réécrit la trame la plupart du temps à la manière burlesque qu’il a imprimé à celle de 

Conrad. Il ouvre des chapes temporelles qui mènent du temps réel aux temps mythiques. 

Il y a deux sources servant de débat dans le questionnement sur l’humanité que doit 

acquérir Conrad : l’histoire et le mythe. Les épisodes historiques fonctionnent en parallèle de 

l’Histoire, nous avons pu les évoquer dans la première partie de ce travail. Ces derniers 

servent à rappeler qu’il est dans la nature de l’homme de faire du massacre et du génocide une 

constante.  

L’enseignement des épisodes mythiques fonctionne comme une leçon qui serait donnée par 

les livres. Il s’agit systématiquement de digressions narratives ayant trait au voyage et 

rappelant l’histoire de la chute des dieux à travers la mythologie antique.  

Il élaborer tout au long de son œuvre une certaine représentation mythique et allégorique 

du voyage. Implantées dans un cadre réaliste, ces incursions tendent à donner une seconde 

lecture allégorique du voyage.  

Nous avons sélectionné quelques unes de ces digressions dans le récit afin de comprendre 

leur fonctionnement et le discours qu’elles véhiculent en marge.  

Dans le livre II. Babylone, une première digression concerne le récit mythique des amours 

d’Astarté. Conrad raconte l’histoire d’Astarté, déesse équivalente à Ishtar en Mésopotamie. 

C’est avec beaucoup d’humour que Döblin rapporte cette histoire perçue par Conrad. Ce 

dernier finit par faire le récit d’un extraordinaire amalgame entre plusieurs mythes, passant 
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par Siegfried, Aphrodite, Gilgamesh ou encore Béatrice. Conrad n’a pas le sens du récit, et 

mélange tout son savoir. Catherine Gouriou analyse ces digressions comme des déformations 

en un récit grotesque : une profanation du mythe226.  

Dans le livre IV. Constantinople, le mythe de Céphale est une seconde digression 

mythique qui interrompt l’arrivée des trois babyloniens à Constantinople. Ce « Céphale, un 

conte magique pour divertir »227 permet d’introduire par la voix du narrateur un double 

discours sur le voyage de Conrad, et n’est pas qu’un entracte érudit pour divertir le lecteur. La 

métamorphose de Céphale dans le mythe, nous propose de comprendre que Conrad en 

voyageant et en apprenant, se métamorphose au-delà de son apparence physique.  

Ces digressions servent en réalité un discours indirect et en contrepoint à la situation de 

Conrad : par exemple la référence à Sisyphe permet d’établir un parallèle entre ces deux 

damnés. Cependant, le mythe revisité de manière humoristique et sous l’œil moderne et 

moqueur de Döblin présente Sisyphe en être agissant « de façon absurde et obtuse »228, 

s’échinant à refaire la même pénible tâche de son plein gré. Le Sisyphe de Döblin ne sait 

visiblement pas qu’il est damné, au même titre que Conrad oublie sa nouvelle condition 

d’homme.   

Ces références à des voyages mythiques ou historiques se juxtaposent à la narration : 

 La représentation d’un individu ou d’un groupe d’individus en crise 

est au cœur de ces premiers textes – thématique qui restera constante. Il suit 

de là l’abandon de la conception du temps romanesque comme d’un temps 

cumulatif, d’un temps du développement (par là le texte döblinien tourne 

évidemment le dos à la tradition allemande du Bildungsroman), qui est aussi 

un temps explicatif, le passé expliquant le présent, selon la confusion de la 

consécution et de la conséquence (post hoc, ergo propter hoc). Le temps du 

récit döblinien – cette règle vaut pour toute la production ultérieure – est un 

temps du revirement, de la discontinuité
229

. 

Il ne s’agit donc pas de digressions mais de descriptions qui plantent le décor. 

C’est dans l’élaboration d’une esthétique baroque, de la surenchère d’anecdotes, tantôt 

mythiques, tantôt historiques que Döblin se manifeste. L’esthétique baroque intervient encore 

dans le texte comme un accro dans le réel, qui vient renforcer le propos par des cautions 

mythiques et historiques dans une profusion de détails et cherchant à créer un monde en 

concurrence avec le réel.  
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Mais ces digressions interrompant le récit du voyage de Conrad fonctionnent avant tout 

comme une voix à laquelle Conrad reste sourd. Ces temps de récits, ces contes mythologiques 

pourraient être des témoignages d’erreurs de l’histoire, d’erreurs d’un homme qui 

permettraient à Conrad, riche de cet enseignement, d’en éviter l’écueil. Ces mythes sont un 

sens de la vie qui émane, non pas comme chez Céline d’expériences, mais de savoirs. Döblin 

indique ici son grand pessimisme, et tout comme dans Berge, Meere und Giganten, il fait le 

constat d’une humanité incapable de tirer leçons de ses actes et de son passé. Pour Barbara 

Baumann-Eisenack, « la fonction de transmission d’une connaissance par le mythe n’est plus 

donnée dans Babylonische Wanderung »230. 

Le jeu romanesque mené par Döblin avec beaucoup d’humour détrône le rôle de la fiction 

et du réel. Les récits historiques sont lus par Conrad sur le même plan que les récits 

mythiques, mais il s’agit pourtant de temps de réel qui s’immiscent dans le burlesque : « Dans 

les interstices du burlesque se glissent des évocations dont le caractère dramatique démontre 

la prégnance de la réalité catastrophique, y compris dans les jeux les plus débridés de 

l’imagination et les fantasmagories les plus extravagantes : c’est l’histoire de la mort par le 

feu des deux mille juifs à Strasbourg ; c’est le récit de Numance par les Romains et de la mort 

horrible des assiégés »231. 

Ces retours sur les grands évènements historiques fonctionnent comme un enseignement 

livresque qu’offriraient la voix du narrateur et celle de Georges.  

L’histoire de la ville d’Urfa, les massacres de Justinien, la conquête de Constantinople 

(dont nous avons parlé), constituent des chapitres des leçons auxquelles Conrad est tout 

d’abord sourd, et cette indifférence est un des ressorts de la tonalité burlesque d’une grande 

partie du livre, mais qui est destinée à s’imprimer dans les mémoires des hommes et laisser 

des traces, au même titre que celle d’Haroun Al Raschid dans la mémoire des Perses :  

« Nous Persans n’avons pas bonne opinion d’Haroun Al Rachid. 

Nous n’arrivons pas à passer sur certaines choses. » - « Voyez-vous », dit le 

gros tout guilleret, « vous avez là la preuve que l’histoire est vivante. Le 

peuple continue à le connaître exclusivement comme l’ami des contes, 

comme le magicien qui va déguisé par les rues et qui écoute et intervient. 

Mais il y avait les Barmékides. » Il hocha la tête tristement et laissa errer son 
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regard. « Oui, les Barmékides », reprit Georges amèrement, « une vilaine 

histoire. »232 

L’Histoire a pour vocation d’être discutée, de servir de leçon pour ne pas tomber dans 

l’oubli. Cette scène didactique est destinée à faire entendre à Conrad que les contes doivent 

donner à réfléchir, car ils sont aussi issus de l’Histoire et des évènements réels, et donc sujets 

à interprétation. Si Haroun Al Raschid a inspiré un personnage des Mille et une Nuits, il est 

avant tout un personnage historique, dont le rôle dans l’histoire est sujet à controverse.  

Le véritable sens de la vie, à l’instar de Bardamu, Conrad le tirera de ses expériences en 

tant qu’homme : la mort de Waldemar, la mort d’Alexandra, la solitude, dès lors qu’il se 

concentre sur un sens émotionnel de la vie, et non pas rationnel, qui viendrait de 

l’enseignement par les livres, les mythes et l’Histoire. 

Catherine Gouriou fait le parallèle entre l’utilisation du mythe chez Thomas Mann et chez 

Alfred Döblin.  

Se basant sur la genèse, Thomas Mann s’applique à « psychologiser 

le mythe », c’est-à-dire à interpréter une réalité dans une perspective 

psychologique, en s’appuyant sur la grille de lecture mythique. […]. Thomas 

Mann reconnaît l’influence du mythe des Nibelungen de Richard Wagner sur 

sa conception du mythe. De même que Wagner, Thomas Mann compose son 

œuvre autour de mythes originels. Il voit dans le mythe un miroir, permettant 

à l’homme d’accéder à son identité, une identité relevant, ses yeux, non de la 

métaphysique mais de la psychologie. […] De même que Döblin, Thomas 

Mann envisage le mythe comme le discours de l’éternel retour du même et 

s’interroge sur la possibilité qu’a l’homme de s’en délivrer pour prendre part 

à une histoire conçue comme progrès. De même que Döblin, il a recours à 

l’introduction du principe de « sérénité d’esprit » (Heiterkeit) dans son 

esthétique comme alternative à la fatalité mythique233. 

Nous allons désormais voir dans quelle mesure la mise en question du mythe de l’utopie 

moderne est interrogée par le mouvement de la chute de Conrad du ciel sur la terre, et par 

l’entrée de Bardamu dans la guerre jusque dans les tranchées et les profondeurs de la terre. 

Cette mise en abîme du mythe permet l’irruption du réel. Le mythe de l’utopie moderne 

s’identifie dans le renouveau de la grande ville triomphante, ou encore dans le renouveau du 

sentiment épique et militariste entre en conflit avec l’imaginaire de l’apocalypse. Ce mythe 
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atemporel par excellence, qui cumule le sens de fin du monde et de révélation, si l’on rappelle 

l’étymologie du terme dans les œuvres, est renversé.  

Le retour du réel après la destruction de l’utopie moderne passe par un moment de 

déréliction, une chute. En effet, l’apocalypse est la fin de la possibilité d’une utopie, la 

révélation que le réel prend le pas sur le mythe.  

L’irruption du réel et du rationnel dans Babylonische Wanderung s’accompagnent d’une 

abondance de digressions et de citations mythiques dans une profusion qui tend précisément à 

les tourner en dérision ainsi que le souligne Catherine Gouriou. Cependant, il apparaît comme 

essentiel dans la construction du regard de Conrad sur le monde : « Si le mythe ne semble pas 

le guide infaillible de l’apprentissage de Konrad, il apparaît néanmoins comme le miroir 

fidèle d’un monde absurde »234.  

Nous verrons comment le réel et le rationalisme235 prennent le pas dans les romans. De 

Voyage au bout de la nuit à Babylonische Wanderung, le réel surgit en figures et motifs. 

Céline et Döblin s’insèrent dans une problématique qui questionne le roman, et dans ce 

cadre discutent la potentialité épique de la forme nouvelle qu’ils expérimentent. Döblin fait du 

mythe une interrogation privilégiée dans ce débat.  

Döblin s’applique dans Babylonische Wanderung à « transpercer » 

la réalité pour dire une « supraréalité ». C’est à l’aide du mythe qu’il se 

propose de libérer son texte de sa contingence, afin de mieux saisir 

l’existence humaine. Le premier signe de l’intrusion du merveilleux dans la 

réalité du roman est son point de départ : le ciel, dont le dieu, Konrad, est 

chassé236.  

1.3.3. La chute comme rupture explicite avec la convention de représentation du réel  

 

L’apparition du monde de Conrad se fait sur le mode fantastique. Elle s’effectue par la 

rupture progressive de l’ordre précédent. Sur le plan romanesque, cette scène apparaît comme 

une scission avec la convention réaliste de représentation.  
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Tout d’abord, le dieu Conrad voit que les choses ont changé mais ne le croit pas. La 

métamorphose de son monde est soudaine : « Alors tout se transforma ! »237. Comme la vision 

de Bardamu, le monde se retrouve changé, sans repères, mouvant jusqu’à la nausée. Conrad, à 

mesure qu’il s’approche du réel et donc de la terre, se sent submergé par un sentiment de 

malaise physique : « leurs pensées se modifiaient, ils étaient comme sous l’effet d’un 

narcotique »238. 

Döblin se laisse submerger lui-même par cette modalité de représentation. Le livre s’ouvre 

sur un personnage divin, grotesque, tombant sur terre et devenant homme contre son gré, et en 

lequel surgit peu à peu une humanité réaliste.  

La scène de la chute du ciel de Conrad et Georges inaugurant la tonalité fantastique de 

Babylonische Wanderung de la manière la plus burlesque qui soit, souligne un effondrement 

symbolique mais aussi réel : il choit physiquement du ciel.   

 

 

Figure 3 Conrad et Georges descendent sur la terre à tire d'ailes 

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 20) 

L’arrivée de Conrad à Babylone est particulièrement significative. Rappelons que lorsque 

Conrad tombe sur terre et tente de retrouver Babylone, le lecteur s’attend en même temps que 

son protagoniste à trouver le spectacle impressionnant de la ville mythique. Döblin ne 

mentionne pas d’emblée qu’il n’y a rien à la place de l’antique et luxuriante Babylone. Il 

aménage tout un temps narratif où Conrad se prépare à être fêté par ses sujets, s’imagine des 

bruits de liesse. Il se rend compte que, ne voyant rien, il s’est peut-être trompé de direction. 

C’est en demandant à un passant qu’il comprend qu’il vient de dépasser la ville. Cette mise en 

scène interroge le sens que Döblin met narrativement sur le rien et ce vide géographique : 
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l’appauvrissement du mythe et du sacré, et la déchéance du Dieu régnant sur terre. Il décrit 

par la bouche de Conrad tout ce qui devrait se trouver en lieu et place du désert : 

 C’est là, en plein soleil, que le Babylonien s’arrêta et leva les yeux. 

De l’autre côté, il apercevait le fleuve et les champs et les palmiers, les puits 

grinçaient et quelqu’un chantait. Je me suis égaré, les temples doivent bien 

être quelque part et puis ma tour, dont ils étaient si fiers [...]. Un pays plat, 

quelques éminences, davantage de collines au sud, des hommes y 

travaillaient avec des pelles et poussaient des voitures239.  

Il comprend que sa ville est réduite à néant. Il n’y a plus rien que le désert sur l’ancien 

emplacement de Babylone.  

Alors que le lecteur s’attend au surgissement grandiose de la Babylone antique lorsque 

Conrad lève enfin la tête et regarde autour de lui, il ne trouve que la description d’un paysage. 

Ce décalage entre l’action attendue, la grandeur espérée, la pauvreté à la fois du paysage 

(plat), et la banalité des actions des habitants, est porteur, en creux, d’un discours intéressant. 

Le Dieu éprouve dans ce rien tout le mouvement de sa chute et avec lui celle du sacré. Le 

voyage et la chute dans le ciel ne l’avaient pas convaincu. C’était en revanche une scène 

éloquente pour le lecteur qui éprouvait la distance entre le ciel et la terre.  

Narrativement, Döblin superpose une image attendue, (la tour mythique de Babylone, la 

magnificence de la cité) avec le désert qui prend une signification d’autant plus grande. 

Döblin insiste sur ce nouveau vide existentiel. Il a perdu son passé, et son présent est un vide : 

un gigantesque rien. Et l’accentuation burlesque du roman émane précisément du vide que 

rencontre le lecteur, s’attendant à lire un véritable mythe.  

Le chemin vers son passé n’est pas précisément celui auquel il s’attendait. Loin d’être un 

chemin sur la terre, c’est une chute qui le mène à sa glorieuse Babylone devenue ruine. 

L’obsession de Babylone est bien plus significative : en tant qu’ancien roi, son corps et son 

existence sont attachés à celle de Babylone. Conrad voit dans les ruines de Babylone ce qu’il 

est devenu : « Tu vois, Babylone n’est plus, je ne suis rien, tu n’es rien »240. À l’image de la 

cité dans le mythe d’Œdipe qui est frappée par la peste au moment même où il commet le 

fameux inceste, Babylone épouse la chute de Conrad.  
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Cependant, le parallèle avec le mythe d’Œdipe n’est pas fortuit, car Döblin a voulu 

s’éloigner du discours biblique de la faute. Alors que dans la Bible les hommes sont les 

grands responsables de la destruction de la tour de Babel, et de la disparition de Babylone, 

Döblin imagine, lui, que c’est un Dieu qui en est responsable. Il réécrit à la fois l’Histoire de 

la naissance de la chrétienté (où le mythe de Mardouk a été abandonné par les hommes) et 

l’Histoire de la fin des religions (dès lors que les hommes ont cessé de croire en Dieu). Le 

représentant du pouvoir est le grand coupable de l’ébranlement du monde, et de sa 

réorganisation. Et Conrad passera tout son périple babylonien à reconnaître sa culpabilité.  

Döblin a le fantasme de déplacer le discours accusateur chrétien, et de rejeter la faute non 

pas seulement sur un Dieu, mais plutôt sur ce que fait le pouvoir.  

Ce Dieu babylonien, Marduk, alias Conrad, une fois métamorphosé 

en pauvre homme, est cependant un dieu coupable. Coupable d’avoir été un 

tyran, d’avoir fait des hommes sur terre ses esclaves et d’avoir exigé d’eux 

sans fin des sacrifices ; coupable aussi de narcissisme, de s’être toujours 

fermé aux autres […] et de les avoir instrumentalisés. Il doit expier : devenir 

un homme et être confronté à cette vallée de larmes, la terre241.  

Ce discours dénonce les effets néfastes du pouvoir. Et quand Döblin souligne que 

« Conrad tombe deux fois »242, c’est un double sens. Il tombe physiquement plusieurs fois 

dans les trous laissés par les recherches. Mais c’est aussi traduire le lien corporel : Conrad et 

le mythe de Babylone tombent en même temps.  

Les scènes de voyage dans Babylonische Wanderung préparent une mise en scène qui 

n’arrive pas. Il ne se passe jamais ce qui était attendu, Döblin dessine les contours de la vérité 

de la vie dans cette manière qu’elle a d’évider la destinée, de peupler la route d’impasses.  

Les lieux où vivaient les Dieux n’existent pas, ou ont disparu. Mais comme le lien entre 

Œdipe et Babylone nous le laisse entrevoir, c’est parce que le monde est ébranlé que la 

représentation dans la littérature est ébranlée, elle aussi.  

Empreint d’humour, Alfred Döblin met en question l’effet de réel. Dans cet extrait celui 

qui prend la photo, chercheur sur le site et travaillant pour Koldewey, ignore qu’il 

photographie une relique en chair et en os ! C’est aussi pour Döblin l’occasion de railler les 

excès de la Neue Sachlichkeit dont l’ambition vériste rencontre un instrument privilégié avec 

la photographie. La scène représentant le guide des fouilles photographiant Conrad, Mardouk 
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déchu dans les ruines de sa Babylone incarne de manière ironique le penchant obsessionnel de 

la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit) pour la représentation du réel.  

Alfred Döblin, en outre, remet en cause la fonctionnalité de l’effet de réel. La modernité a 

redéfini le réalisme et ses outils de représentation du réel, ce dont Döblin a pleinement 

conscience Döblin dès les années 1930. Partons de cette constatation que fait Roland Barthes 

dans son article sur l’effet de réel :  

il est logique que le réalisme littéraire ait été, à quelques décennies 

près, contemporain du règne de l’Histoire « objective » à quoi il faut ajouter 

le développement actuel des techniques, des œuvres et des institutions 

fondées sur le besoin incessant d’authentifier le réel : la photographie 

(témoin brut de « ce qui a été là »), le reportage, les expositions d’objets 

anciens (le succès du show Toutankhamon le montre assez), le tourisme des 

monuments et des lieux historiques. Tout cela dit que le « réel » est réputé se 

suffire à lui-même, qu’il est assez fort pour démentir toute idée de 

« fonction », que son énonciation n’a nul besoin d’être intégrée dans une 

structure et que l’avoir-été-là des choses est un principe suffisant de la 

parole243.  

Le retour de Conrad à Babylone dans Babylonische Wanderung fait très précisément état 

de cette problématique. Cette scène fait brutalement office de reconstitution historique et 

concentre des éléments que Roland Barthes énumérera plusieurs décennies plus tard : la 

photographie244, le tourisme de monuments anciens245. Tous ces éléments disent-ils que le réel 

se suffit à lui-même ? C’est donc avec ironie qu’il « immortalise » doublement ce qui a été246 : 

l’instant où Conrad est pris en photo, et le passé du site archéologique. Encore une fois, 

Döblin nous donne là les clés de compréhension de deux réels : l’un qui désigne un touriste 

visitant les ruines de Babylone et donc profane, et l’autre qui correspond à Conrad, divinité 

déchue, ultime preuve que le sacré fut. L’épisode de la photographie met en avant le réel : 

Conrad a été mais il est désormais condamné à la finitude des choses et au temps qui passe.  
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En définitive, la mise en scène narrative crée une profondeur au réel, et les seuls à être en 

mesure de saisir ce double discours sont les protagonistes principaux, Conrad et Georges, et le 

lecteur. Döblin vient de mettre en scène un dispositif qui tend à prouver que le réel ne se suffit 

pas à lui-même. Le cliché, bien réel, a pour fonction de délivrer le message que la réalité ne 

peut pas être visible dans son intégralité. De même, le site de Babylone ne renferme pas la 

vérité sur la fin du règne de Conrad, puisqu’un de ses spécialistes ne le reconnaît même pas. 

Döblin traduit en d'autres termes son projet incessamment mené au cours des quelques 

centaines de pages de Babylonische Wanderung : « l'humanisation d'un mythe 

personnifié »247.  

Pour Döblin, la chute du ciel signe le moment où les hommes ne croient plus en les dieux 

babyloniens et se débarrassent de leurs croyances mythologiques. Elle marque aussi, sur le 

modèle de Nietzsche, la mort du dieu chrétien. Cet épisode de l’Histoire amorce 

l’ébranlement des valeurs du monde ancien et annonce la montée du rationalisme.  

Chez Céline, l’épisode de la galère a une dimension sociale que l’on ne retrouve pas chez 

Döblin. À la lecture de ces deux œuvres, le lecteur comprend que le bout de la nuit est une 

allégorie, et renvoie à un monde nocturne et morbide ; tandis que le voyage babylonien garde 

sans cesse en ligne de mire l’image d’un monde où les Dieux sont vulnérables. Les deux titres 

nous informent finalement que le voyage est un véritable processus qui ne s’arrêtera pas avant 

la constatation de la fin de la nuit ou de la chute de Babylone.  

C’est en cela que le voyage épouse le déplacement intérieur mais fonctionne comme mise 

en scène d’un questionnement sur l’homme. Il y a plus qu’un voyage initiatique : les deux 

protagonistes iront au-delà d’eux-mêmes, au bout de la question posée par la condition 

humaine.  

Pourquoi représenter deux personnages aussi marqués par l’échec, le vide et le non-sens, la 

non-cohérence même pour reprendre Lukács ? Ils sont, par excellence des personnages qui 

n’offrent pas la cohérence des personnages de Tolstoï ou de Balzac. Et la dynamique du 

voyage semble mettre plus encore en lumière cette « non-cohérence » des personnages. Alain 

Cresciucci analyse ce qui émane de la dynamique des voyages en bateau dans Voyage au bout 

de la nuit : « Durant la traversée de l’Amiral Bragueton, le mouvement annulé, négation du 
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voyage toujours connoté par le vent ou la brise, pointe l’échec de la fuite en la plaçant 

comme charnière entre deux épisodes dont il constitue la transition »248.  

Ils ne peuvent rendre compte de la cohérence du monde dans la tradition réaliste, car 

Döblin et Céline réfutent même la notion de cohérence et de totalité du monde, ce qu’ils 

disent, c’est même précisément le contraire. 

Tel était le débat dans les années 1930 que souligne Lucien Goldmann dans l’introduction 

de Théorie du Roman de Georg Lukács :  

...]  la problématique de la forme romanesque est le reflet d’un 

monde disloqué. C’est pourquoi le caractère « prosaïque » de la vie n’est 

qu’un symptôme, entre beaucoup, du fait que dorénavant la réalité ne fournit 

plus à l’art qu’un terrain défavorable, en sorte que le problème central pour 

la forme romanesque est que l’art doit finir avec les formes totales et closes 

qui naissent d’une totalité d’être en soi achevée, avec tout univers de formes 

en soi immanentes et parfaites. 249  

Les libertés prises avec le réel de la part de Céline et de Döblin permettent d’emblée de les 

introduire au cœur même de ce débat. Et après tout pour Lukács, comme le rappelle David 

Décarie dans Metaphorai : « le genre romanesque […] naît de la rencontre ironique d’un 

héros « démonique » « possédé […] par une idée érigée en être, posée comme seule et 

unique, comme habituelle réalité » et d’un monde sans dieu, du choc de l’idéal et du réel. »250.  

Döblin s'appuie sur la démystification des mythes pour bâtir son esthétique. Le mythe ne 

sert pas narrativement en tant que tel, mais a pour fonction d’expliciter une réalité comme le 

conçoit Döblin dans Der Bau des epischen Werks, « en l’intégrant à son récit, Döblin en fait 

l’instrument de la construction de la sphère surréelle, sur laquelle il base l’esthétique »251. 

Le mythe vient donc pallier les manques du réel et pointe un déficit de sens. Les tonalités 

burlesques, fantastiques, baroques inscrivent Babylonische Wanderung dans une filiation avec 

le réalisme magique et marque sa prise de liberté avec le réel.  

La galère est la figure par excellence mettant en scène la grande machination dans laquelle 

l’existence piège les hommes, condamnés à voguer jusqu’au bout de la nuit ; la descente du 

ciel sur terre dans Babylonische Wanderung souligne la chute et la condamnation de Conrad à 

l’humanité. L’idée de châtiment et d’enfermement est commune aux deux œuvres. Les 

                                                 
248

 Alain CRESCIUCCI, Les Territoires céliniens, ed. cit., p. 32.  
249

 Georg LUKACS, La Théorie du roman, Paris : Gonthier, Bibliothèque Médiations, 1968., p. 12. Cette 

citation est extraite de l’avant-propos de Lucien Goldmann à cette réédition du texte de Lukács.  
250

 David DECARIE, op. cit., p. 236.  
251

 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 61. 



 

 88 

hommes ne peuvent sortir de la galère de l’existence, et Conrad ne peut redevenir Dieu, il est 

condamné à mourir un jour, au bout de son voyage.  

Si ces modalités allégoriques rencontrent une structure comparable, l’allégorie de Céline 

est bien plus obscure car elle ne partage pas la notion de justice présente chez Döblin. Conrad 

est condamné parce qu’il a trahi sa fonction de Dieu envers les hommes, il doit donc en 

devenir un. En revanche, chez Céline, cette allégorie est particulièrement ténébreuse 

puisqu’elle souligne non seulement l’injustice de la punition d’être embarqué, menotté, 

sacrifié sur l’autel de la condition humaine, et l’impuissance à y échapper. 

Les modalités fantastiques dans les deux œuvres témoignent de cette tendance à dépasser 

le réel.  
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Conclusion  
 

Döblin n’a eu de cesse de penser la forme romanesque comme une entité qui devait 

changer pour se plier aux nouvelles exigences de représentation du réel imposées par une 

crise de la pensée, de même que le roman épouse le mouvement de la réflexion de l’auteur :  

Le visage de l’œuvre se dévoile seulement au cours du travail. Vous 

croyez que l’auteur vous rapporte et écrit ce qu’il sait. Non, il ne sait rien, ou 

presque rien, il se lance […] dans une aventure. On s’approche de son sujet 

en écrivant […] On ne propose pas une œuvre achevée, close, dont on fait 

parfaitement le tour, mais on assiste à l’engendrement de l’œuvre, à son 

développement, sa croissance252.  

Dans Babylonische Wanderung, ainsi que dans ses autres romans, il remet en question 

l’héritage du réalisme : « il s’oriente vers une mise en question de l’impérialisme explicatif de 

l’Histoire »253 pour revendiquer une pratique romanesque qui serait le dépassement de la 

réalité, pour aboutir à ce que Döblin nomme Überrealität et que Catherine Gouriou traduit par 

supra-réalité254, afin d’éviter toute confusion avec le terme de surréalisme qui dans ces années 

d’entre-deux-guerres soulèverait un débat faussé.  

Céline et Döblin ont utilisé le voyage pour questionner la condition humaine, et non pas 

l’attrait pour l’ailleurs. Ils ont par ce biais eu pour ambition de décrire un réel qu’ils jugeaient 

dissimulés, en arrière d’un réel visible à première vue. Ils se sont donc servis de ce 

mouvement d’expérimentation du réel qu’offrait le voyage pour décrire un réel bien plus réel 

que celui auquel pouvait prétendre les conventions de l’écriture réaliste et naturaliste.  

Le voyage employé comme figure ainsi que l’ont fait Céline et Döblin interroge la forme 

du roman, car comme le souligne Henri Godard à propos de Voyage au bout de la nuit : 

Le voyage, pour Céline, se situe toujours simultanément sur deux 

plans entre lesquels le texte ne cesse de passer et repasser. Il est recherche, 

loin du pays d’origine, de la différence, mais il est partie intégrante de 

l’imaginaire. Participant du mouvement qui définit toute une époque, il est 

en même temps ce qui polarise obsessions et interrogations individuelles 

[…] comme le marque la formule promue au range de titre, le voyage sera 

plutôt un ballottement, d’un abri, d’une ville, d’un pays à l’autre. Mais 

toujours avec cette même association, d’enregistrement vengeur du réel et de 

quête d’un imaginaire aiguillonné par la mort, qui définit l’expérience 

célinienne du voyage255. 
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Les deux auteurs écrivent comme si désormais, le réel de l’homme ne pouvait être raconté 

sans cet imaginaire qui rendrait à l’existence tout le tragique de la vie.  
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Partie 2.  

Le voyage comme moyen de réflexion sur la nature de l’homme   
 

 

Introduction  
 

Les lieux visités dans les deux œuvres, l’Afrique et la Mésopotamie, symbolisent dans un 

premier temps les lieux des origines de l’homme. Nous verrons dans un second temps de 

quelle manière ils font l’objet d’un détournement burlesque chez Döblin et ironique chez 

Céline. Tout en participant au jeu des conventions romanesques, ils mettent en question la 

représentation romanesque du réel. 

Nous nous concentrerons sur les premiers déplacements des protagonistes qui dans Voyage 

au bout de la nuit et Babylonische Wanderung se font dans des endroits qui interrogent à la 

fois le retour dans le temps (les fouilles archéologiques de Babylone et la remontée du fleuve 

qui en matière de littérature de voyage matérialise le véritable topos de la remontée dans le 

temps jusqu’aux origines) et un retour géographique vers l’Europe (Conrad va de la 

Mésopotamie vers Paris, tandis que Bardamu après l’Afrique et l’Amérique reviendra en 

France).  

Le motif de la remontée du fleuve et celui des fouilles archéologiques, en évoquant le 

voyage vers des terres vierges de civilisation, permettent de poser les contours d’une 

question : celle de la nature de l’homme.  

Dans le contexte des années d’entre-deux-guerres, de nombreux peintres exilés, ou encore 

des Heimatlosen comme les nomme Jean Clair, témoignent d’une certaine nostalgie des 

origines de l’homme. Ce dernier fait là référence aux peintures figuratives de Hopper qui fait 

surgir la « fixité du moment » qui marque « la répétition d’un présent toujours identique »256. 

Jean Clair oppose deux types de rapport au temps et à l’histoire : « là, l’Histoire n’existe plus, 

ici, elle n’est pas encore. ».  

Jean Clair rappelle dans Malinconia le concept de « non-contemporanéité » d’Ernst Bloch :  

[… Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent à 

vivre dans des couches plus anciennes […]. A une époque où tant de refoulé 
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remonte à la surface, des images « pélasgiques » errent dans la campagne, 

mais on trouve aussi, en ville, des images « attiques » […]. C’est une étrange 

façon pour la civilisation bourgeoise de chercher refuge dans l’antiquité dont 

elle pense provenir257. 

Céline et Döblin ne questionnent cependant pas la même idée de nature. En effet, si la 

Mésopotamie questionne les origines de l’Histoire de la civilisation, la jungle renvoie à la 

nature primitive et sauvage de l’homme.  

C’est donc par le biais du voyage en Mésopotamie et en Afrique que Céline et Döblin 

placent les personnages-sondes respectifs pour scruter l’homme à l’état de nature.  

Cependant, les utilisations en contre-point de la remontée du temps par les fouilles 

archéologiques chez Döblin et de la remontée du fleuve chez Céline pointent une crise du 

sens : les fouilles archéologiques évoluent vers un court-circuitage burlesque de la restitution 

de son trône divin à Conrad, et l’allégorie de la remontée du cours du temps par le fleuve est, 

sous la plume de Céline, dénuée de son potentiel épique.  

Le mouvement du retour comme temps réflexif sur la nature humaine mesure l’influence 

de l’Histoire sur l’homme : ce dernier doit se charger des erreurs de ses semblables. 

Cependant, Céline et Döblin, par le biais du burlesque ou de l’ironie, annihilent le pouvoir 

allégorique et la possibilité de l’épanouissement d’un réalisme magique que ces figures 

occasionnent traditionnellement.  

Nous verrons ce que ces court-circuitages, en défaisant la convention romanesque, 

traduisent des discours célinien et döblinien sur la nature de l’homme.  
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Chapitre 1.  

Céline et Döblin : deux points de vue sur la nature humaine   
 

 

Les itinéraires de Bardamu et Conrad montrent une progression vers des terres vierges 

(Afrique et Mésopotamie), supposées être le berceau de l’homme. Les deux voyages dessinent 

dans la première partie de leur pérégrination, la topographie de l’homme à l’état primitif.  

La première étape du voyage de Conrad questionne le retour à Babylone comme pierre 

d’achoppement de la nature et des origines de l’homme, à la fois mouvement inverse des 

voyages orientalistes, et voyage retour dans le temps et l’Histoire des hommes. 

Dans un premier temps, nous verrons à quelle richesse historique Babylone et la 

Mésopotamie chez Döblin, et l’Afrique chez Céline renvoient.  

Jean Clair analyse ce double mouvement de retour et d’élan moderniste chez l’homme des 

années d’entre-deux-guerres :  

Rêve ou révolution, refus ou revival, réalisme abrupt et glacé de la 

Nouvelle Objectivité ou rénovation intransigeante des réformateurs de 

société, les années vingt, décidément hésitent et bégaient dans le retour 

obsédant de ce « re- » qui, autant que la répétition ou la reprise, marque de la 

possibilité machinique de reproduire sans fatigue, est aussi le signe du 

refoulé d’une époque qui, butant contre le mur du temps, contre cette 

accélération soudaine de son cours, lui intime moins le rappel à l’ordre que 

l’ordre de se rappeler 258.  

2.1.1. Babylonische Wanderung : un voyage à rebours  

 

Döblin confronte son protagoniste déchu du royaume de la Babylone céleste sur laquelle il 

régnait en maître, à Babylone, ville antique en ruines en Mésopotamie dans l’époque des 

années d’entre-deux-guerres. Cette première étape est l’occasion d’un retour dans les époques 

successives de l’Histoire qui ont bâti et déconstruit le monde tel que Conrad le connaissait. 

Babylone est un terrain d’interrogation privilégié du rôle de la mémoire collective des 

hommes et de leur nature. L’Histoire de Babylone est particulièrement chargée de la tension 

entre la construction d’un monde et sa désintégration au cours des siècles.  
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2.1.1.1 De l’Orient à l’Europe 

 

Conrad traverse la Mésopotamie, Babylone et Bagdad, pour ensuite se diriger vers 

Istanbul, Zurich et Paris. Cet enchaînement de lieux signale un retour vers l’Europe à partir 

d’un lieu symbolisant les origines de l’homme. Döblin, en accentuant le double sens du 

mouvement de retour, à la fois le retour dans le temps mais aussi le retour géographique, 

détourne avec ironie la symbolique du voyage à Babylone et comme le souligne Michel 

Vanoosthuyse,  

le titre du roman est significatif, parce qu’il n’annonce pas ce que le 

lecteur normalement attend. Pour un lecteur français ou allemand 

s’intéressant à l’Orient, le mot « Voyage babylonien » fait écho à d’autres 

voyages, par exemple le Voyage en Orient de Nerval, ou L’itinéraire de 

Paris à Jérusalem de Chateaubriand ou encore les Carnets de voyage de 

Flaubert. Le titre de Döblin inscrit le texte du roman dans une tradition 

littéraire européenne qui a fait du voyage en Orient un de ses thèmes favoris. 

Mais la première ironie, c’est que le roman de Döblin n’est pas un voyage en 

Orient, d’ouest en est, comme il sied, mais à proprement parler un voyage en 

Occident, d’est en ouest, de Babylone à Paris. Cette première incartade est 

significative de la volonté de l’auteur de prendre la tradition orientaliste à 

rebrousse-poil259. 

Le voyage de Conrad en Mésopotamie, de Babylone vers Bagdad, jusqu’à Istanbul 

coïncide avec le trajet qu’empruntaient les orientalistes à la fin du XIX
ème

 siècle. Salammbô 

de Flaubert ou le voyage de Pierre Loti à Istanbul sont des emblèmes des pérégrinations de 

l’Ouest vers l’Est.  

Symboliquement, l’exotisme de l’Orient incarne la sagesse empirique et la possibilité de 

l’homme primordial. Traditionnellement, l’Européen va en Orient pour s’oublier, mettre à 

distance le réel et chercher les traces de son histoire. Le motif du retour aux origines se sert 

des modalités de voyage pour se délier narrativement. Ce voyage permet d’explorer l’homme, 

car ces temps de remontée accompagnent une exploration dans les strates du temps et 

questionnent les actions de l’homme.  

Ce qui intéresse à l’époque, c’est précisément le voyage vers l’Orient et non le retour en 

Europe. Or, Döblin choisit de faire suivre ce voyage retour vers l’Ouest à son protagoniste : si 

Conrad quitte l’Orient, c’est parce qu’il en a fait le tour et veut expérimenter autre chose. Il ne 

cherche pas à écrire un texte qui permettrait au lecteur de s’évader, mais le contraint à le 
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suivre dans une littérature d’analyse, réflexive. Comment Döblin exploite l’imaginaire 

littéraire du voyage pour servir son projet ?  

Si Conrad-Döblin fait ce voyage retour, c’est précisément pour recouvrer la mémoire de 

ses actions. Les allégories voyageuses comme la remontée du fleuve, le voyage en train ou 

encore la traversée des océans sont des structures narratives particulièrement propices à la 

pratique allégorique qui superpose le déplacement en amont d’une temporalité à rebours, et à 

par le biais de laquelle le voyageur se charge des différents stades d’une mémoire collective.  

Ainsi que le souligne Henri Fauconnier dans Malaisie (1930) : « l’humanité est un 

explorateur qui avance à reculons »260.  

La temporalité est donc à la base de ce questionnement et l’exploration de soi ne va pas 

sans une interrogation profonde du concept de civilisation.  

2.1.1.2. Constantinople-Istanbul : un lieu intermédiaire 

 

Le choix de Constantinople comme étape centrale du voyage de Conrad dans Babylonische 

Wanderung est particulièrement intéressant d’un point de vue littéraire, car elle est l’image 

même de la ville qui voyage dans le temps. La capitale turque y incarne un lieu intermédiaire 

en matérialisant une étape de Conrad vers la modernité. 

L’organisation spatiale de la course de Conrad sur la terre montre un découpage en deux 

parties avec Constantinople comme lieu pivot. Deux dynamiques narratives se dessinent : un 

mouvement ascendant d’une première partie, de Babylone à Istanbul dominé par le burlesque, 

et l’amorce d’une phase descendante qui se terminera à Zurich, la solitude de Paris, et le 

dernier combat contre le mal dans sa dernière retraite dans le Midi de la France, dominé par 

des tonalités tragiques.  

Il y a cependant, tout au long du livre, le même mouvement descendant, qui fait que de 

Dieu, il passe au statut d’homme. Partant du ciel, il ne cesse de s’abîmer en des sphères 

toujours plus basses et à mesure qu’il se dirige vers les villes modernes, le ton devient bien 

plus grave et la fantaisie burlesque se fait oublier.  
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Figure 4 Triptyque des aventures des trois Babyloniens à Constantinople. De g. à dr. : Waldemar découvre l'alcool, 

Georges l'argent et Conrad l'amour avec Alexandra. 

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 205.) 

 

Figure 5 Triptyque répondant en symétrie au précédent et représentant l'issue de leurs aventures à Constantinople. 

De g. à dr. : Waldemar sombre et meurt, Georges continue à s'enrichir, Conrad perd celle qu'il aime.  

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 357.) 
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Si Babylone et Bagdad lui ont conféré encore la sensation d’une fuite possible, le 

mouvement vers le monde occidental induit inexorablement sa perte et l’impossible retour à 

son existence divine et intemporelle. L’Occident sonne le glas de ses premières ambitions. Ce 

mouvement insiste sur le fait que plus il s’éloigne de Babylone, et donc du berceau du culte à 

Mardouk, plus le monde est dénué de sacré. Babylone avait déjà été la préfiguration de 

l’abandon de la croyance en la divinité babylonienne, puisque personne n’avait reconnu 

Conrad. 

L’auteur insiste sur le caractère géographiquement intermédiaire de Constantinople : ni 

plus tout à fait l’Occident, ni encore tout à fait l’Europe. Dans les derniers mots de ce chapitre 

consacré à la Cité turque, Constantinople a basculé elle aussi vers son existence moderne, elle 

est passée, comme Conrad, à un autre état : « L’après-midi, il quittait Istanbul »261. En réalité, 

Istanbul devient le nom officiel de la ville en 1930, lorsqu’Atatürk a révolutionné la langue et 

l’écriture turque lors de la « révolution des signes ». Döblin a commencé la rédaction de son 

roman quelque mois après ce changement historique, et hautement symbolique. Istanbul 

représente pour Döblin une étape sur le chemin de l’Orient vers l’Occident, tant d’un point de 

vue géographique que symbolique. Avec la « révolution des signes », Atatürk a voulu 

occidentaliser et moderniser la ville qui devient alors la marche manquante entre la culture 

orientale et occidentale. Comme Conrad en a l’intuition : en parcourant la terre, les villes 

voyagent dans le temps.  

De Byzance, elle est devenue Constantinople et finalement Istanbul. Ce n’est donc pas 

seulement son histoire qui doit se finir à chaque départ, mais aussi d’une certaine façon la fin 

du lieu. Dans ce cas, lorsqu’il quitte la capitale turque à la mort de son ami Waldemar, 

Constantinople disparaît avec lui en étant rebaptisée.  

À la même époque, Pierre Loti se passionne pour Istanbul, et met en évidence le hiatus 

entre les vestiges enchanteurs de cette terre orientale et l’adhésion antagoniste de la grande 

ville turque à la modernité. Dans Les Désenchantées (1906), Il raconte le destin des femmes 

dans un harem de « Stamboul ». S’y mêlent un « Stamboul » lumineux et 

ancestral : « Stamboul maintenant, dans les intervalles des cyprès tout noirs et tout proches, 

se découpait en bleuâtre sur le ciel imprégné d’une vague lumière de lune, un Stamboul 

vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes, et sa silhouette 

séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans nombres qui se reflétaient dans l’eau du 

                                                 
261

 « Am Nachmittag verlieβ er Istambul », Alfred DÖBLIN, op. cit., p. 493, traduction p. 475.  



 

 98 

golfe »262; et un Stamboul sanctuaire nostalgique, témoignage et mémoire de la décadence de 

l’Empire ottoman « une folle envie les prenait de voyager, de connaître le monde,  - ou rien 

que de se promener une fois, par une belle nuit comme celle-ci, dans les rues de 

Constantinople …] »263. 

L’interrogation de Conrad sur l’homme montre un cheminement vers la modernité.  

2.1.1.3. De Babylone à Babel  

 

Les plaines de Mésopotamie entre le Tigre et l’Euphrate ont été le berceau des plus 

anciennes civilisations : Sumériens, Babyloniens et Assyriens. Comme le signale Döblin dans 

un sous-titre de chapitre, « Voyage en Asie Mineure, avec riche arrière-plan historique »264, la 

région du monde dans laquelle se situe le début de la quête de Conrad est particulièrement 

riche de sens.  

2.1.1.3.1. Aux origines de la cosmogonie babylonienne et chrétienne 

 

Le peuple babylonien incarne dans la Bible le combat contre la démesure et la cruauté de 

ses dirigeants. Ville légendaire pour les Grecs, notamment Strabon, Babylone est une des sept 

merveilles du monde antique, ce qu’elle restera d’ailleurs.  

Les romans sur l’Orient sont à cette époque les romans du dépaysement, du mystère, des 

senteurs, mais si Döblin a choisi ce lieu c’est sans doute car Babylone établit un pont entre les 

croyances antiques et la religion chrétienne telle que nous la connaissons aujourd’hui.  

Véronique Grandpierre souligne que l’imaginaire de Babylone s’attache à quelques traits 

de mémoire :  

Quelques personnages extraordinaires comme le roi 

Nabuchodonosor ou la belle et cruelle Sémiramis, les jardins suspendus dits 

de Babylone, luxuriants et fabuleux, et la tour de Babel imaginée ronde, 

symbole de l’orgueil humain. Pour le reste, le souvenir de ces civilisations 

s’estompe au point de sombrer dans l’oubli, en particulier en Occident. Sans 

doute est-ce parce que l’Empire romain ne s’y implante pas. [...] Avec le 

développement du christianisme, religion orientale, Babylone, ville de l’exil 

du peuple hébreu, symbolise la tyrannie imposée par l’Empereur païen. Puis, 

quand au VI
ème

 siècle, ce dernier devient lui-même chrétien, l’image de 

Babylone et de l’Orient perd peu à peu son aspect politique pour acquérir les 
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traits du vice, de la luxure et de la volupté et incarner l’antre de toutes les 

tentations réputées diaboliques265.  

Cette cité en son royaume a donc connu de grandes invasions. Terre colonisée depuis les 

origines, Döblin rappelle ces heures qui ont marqué l’Histoire de Babylone.  

Les premières explorations, avant la colonisation, ont inspiré les récits d’une jungle créée 

par Dieu, dont la virginité évoquait le Paradis de la Genèse : Charles-Marie de La Condamine 

par exemple racontant dans Voyage sur l’Amazone sa remontée du fleuve266, compare la forêt 

à une nouvelle Mésopotamie. Ce lieu est pour lui synonyme de berceau de l’humanité et 

sanctuaire d’un modèle d’homme premier. À cette époque, on croyait à l’existence de 

l’Eldorado, encore nommé Manoa, et qui ne pouvait se trouver ailleurs qu’en Mésopotamie : 

« C’est dans cette île, la plus grande du monde connu ou plutôt dans cette nouvelle 

Mésopotamie, formée par l’Amazone et l’Orénoque liés entre eux par la rivière Noire, qu’on 

a longtemps cherché le prétendu lac doré de Parime et la ville imaginaire de Manoa del 

Dorado ; recherche qui a coûté la vie à tant d’hommes... »267.  

La Mésopotamie antique est la première civilisation à avoir inventé l’écriture en même 

temps que l’Egypte ancienne268. Elle est le berceau de la civilisation et de la religion 

chrétienne.  

Döblin prend le point de vue du dieu Mardouk au moment de sa déchéance, qu’il renomme 

Conrad, pour retranscrire l’Histoire de Babylone. Il souligne ainsi une double histoire des 

origines : celle de la Babylone antique selon les mythes mésopotamiens et l’histoire de la 

création, et la Babylone biblique aux premières heures de l’Histoire indo-européenne, née sur 

les cendres des croyances mésopotamiennes dont Mardouk est le symbole. Döblin retrace le 

moment où cet Orient qui connut les heures de gloire de la grande Babylone, aux hommes 

imprégnés de leur propre cosmogonie, est passée du polythéisme au monothéisme.  

2.1.1.3.2. Les fouilles archéologiques comme motif de la remontée du temps  

 

La superposition des strates des vestiges de Babylone indique le temps qui passe et élabore 

une réflexion sur l’homme au cœur des civilisations. Dans les ruines, Conrad cherche à 
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retrouver le passé de Babylone ainsi que ses origines sacrées. Creuser la terre, c’est remonter 

le temps et le cours de l’Histoire, jusqu’aux premiers temps de la Création de Babylone 

lorsque Conrad était un Dieu créateur.   

Les strates superposées, témoins des époques successives de l’Histoire, révèlent 

narrativement l’existence d’un riche arrière-plan mythique et historique.  

Babylone est devenue mythique au cours des siècles. Si elle connut son heure de gloire aux 

alentours de 2000 av. J.-C., Döblin nous rappelle son Histoire mouvementée, faite de gloires 

et de défaites, de conquêtes et d’invasions. Dans un premier temps, Conrad veut d’ailleurs 

négliger les évènements historiques qui ont bâti l’histoire de la Mésopotamie, car en tant que 

Mardouk, il est un personnage d’emblée anachronique, appartenant plus au mythe de 

Babylone, avant le commencement de l’existence historique de la Cité.  

Conrad tente donc de retrouver une Babylone antérieure à l’Apocalypse, avant sa propre 

chute (celle de Mardouk) et en définitive avant l’avènement du monothéisme.  

Dans Babylonische Wanderung, Mardouk devenu Conrad puisqu’il est défait de ses 

oripeaux de Dieu, doit assumer sa responsabilité dans la destruction du monde :  

Babylone est devenue par ta faute une image horrible de violence, de 

furie, de meurtre et de terreur. Tu as fait de Babylone un objet de crainte et 

le cauchemar de tous les hommes. Elle est devenue l’image de la licence, de 

la désolation et de la luxure. Là où triomphe l’orgueil insolent et où parade 

le mépris des hommes, ton nom est prononcé. Vous êtes devenu l’image 

abominable de la bassesse animale et de la bestialité nue269.  

La véritable fin du monde s’abat sur le Dieu qui a déçu : 

Les hommes et les peuples que tu ravageas ont péri en cherchant 

dans leurs villes de quoi se nourrir pour prolonger leur existence. Ils 

mouraient, car même l’air qu’ils respiraient était empesté. Les chacals ont 

offert leurs mamelles pour allaiter les enfants des hommes, tes victimes. Des 

bandes d’enfant couraient sur les routes pour chercher du pain. Ils 

s’abattaient comme des sauterelles sur les champs et mâchaient l’herbe verte 

...]270.  
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Ces images évoquent les dix plaies d’Egypte avant l’Exode qui symbolisent les victoires 

du Dieu Yahvé sur les Dieux Egyptiens : les sauterelles étant la neuvième, et les ténèbres la 

dixième.  

En tant que divinité babylonienne, Mardouk était généralement représentée accompagnée 

d’un dragon-serpent. Sa compagne, la déesse Ishtar, ou « Dame de Babylone » avait un lion 

comme animal attribut. La représentation de Mardouk avec son animal attribut ramenée des 

fouilles de Koldewey au début du XX
ème

 siècle, (que Döblin avait sans aucun doute vue à 

l’époque), montre la traduction burlesque que Döblin fait en attribuant un renard (Georges) à 

Conrad au lieu d’un dragon-serpent.  

Tout d’abord, souligner la similitude entre une Babylone céleste et une Babylone terrestre 

rend hommage aux croyances des Babyloniens pour qui « la carte du monde [...] était le reflet 

de la carte des mondes célestes. Elle n’était pas le fruit des observations et des mesures, mais 

la reproduction, en termes de géographie terrestre de la carte des contrées célestes et du 

Paradis. »271. 

Si bien que Conrad énumère tous les noms des divinités du panthéon mésopotamien : 

« Dites-moi, quels sont ceux qui me soutiennent ? » Ravis, ils dévidèrent leur A.B.C. : « Adua, 

Anu, Assur, Bal, Balit, Gaga, Gurru, Jamlet, Julu, Dagan, Ea, Ira, Istar...]»272.  

Sous le règne de Nabuchodonosor, au II
ème

 millénaire av. J.-C., la divinité Mardouk vit son 

influence s’étendre à toute la Mésopotamie, précisément car Babylone était en pleine 

expansion. Nabuchodonosor, roi de Babylone, a construit sous son règne un temple dédié au 

culte de Mardouk. Il a effectivement été, ainsi que le suggère Döblin, son premier adorateur. 

Et la chute de Conrad se manifeste lorsqu’il réalise que son adorateur a, lui aussi, disparu : 

« Toi, Nabuchodonosor, destructeur superbe, exterminateur, massacreur, ravageur, dragon, 

incendiaire qui m’honorais ! Toi aussi, ils t’ont éliminé ! Comme tes ennemis t’accablaient 

d’insultes ! Maintenant – c’est fait. Le monde se repose »273.  

Le choix de Döblin de représenter un Mardouk-Conrad n’est pas anodin. Par cette 

transposition, il a voulu incarner Mardouk vénéré par Nabuchodonosor, roi de Babylone, en 
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tant que créateur des mondes, séparateur du Ciel et de la terre274, et par-dessus tout créateur 

des hommes ainsi que le raconte la cosmogonie babylonienne275.   

Döblin fait de son personnage principal, Conrad, le Mardouk humain. Conrad est le Dieu 

créateur des hommes, condamné à en devenir un lui-même parce qu’il a fait un « travail 

d’apprenti »276, (nous reviendrons sur la manifestation du burlesque dans le soin qu’apporte 

Döblin à désacraliser le potentiel épique et mythique de ce crépuscule des Dieux). Celui que 

Döblin nomme le « maître des mondes »277 voit son statut changé parce qu’il est sanctionné : 

« vous allez descendre. Nous allons tous descendre. Nous n’allons pas mourir. Nous allons 

d’abord connaître par nous-mêmes les méfaits commis par nous. C’est pourquoi nous allons 

devenir des hommes. »278. 

C’est en lecteur érudit des mythologies babylonienne et grecque que Döblin revisite les 

constructions narratives légendaires de l’histoire de Gilgamesh ou d’Héraclès.  

Babylone est également emblématique des origines de la religion chrétienne. La 

topographie de Babylone, entre le Tigre et l’Euphrate, abrite le luxuriant Jardin d’Eden. 

Comme le souligne Véronique Grandpierre dans Histoire de la Mésopotamie : « Un fleuve 

sortait d’Eden pour arroser le jardin et de là il se divisait pour former quatre bras. [...] Le 

troisième fleuve s’appelle le Tigre : il coule à l’Orient d’Assur. Le quatrième fleuve est 

l’Euphrate »279. La Bible relate des évènements qui se sont déroulés entre roi néo-Babyloniens 

et néo-Assyriens du 1
er

 siècle avant J.-C.  

Dans la Genèse, la tour de Babel symbolise la confusion des langues comme punition de la 

vanité des hommes à avoir voulu devenir des dieux. L’homme moderne est déchu, et subit la 

confusion des langues. Déjà dans Berlin Alexanderplatz, Döblin comparait Berlin à 

Babylone : ville damnée et lieu de perdition des hommes.  

Dans la Genèse, l’épisode de la tour de Babel se situe à la fin des chapitres concernant les 

origines de l’humanité, et donc précède l’Histoire. Le récit biblique justifie l’apparition de la 
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tour en réaction à la volonté des hommes de bâtir une ville où s’exprimerait tout leur 

autoritarisme. Avant, « tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes mots »280. 

La confusion babélique est le châtiment réservé à l’homme qui s’est pris pour un absolu. Et 

depuis : « aussi la nomma-t-on Babel, car c’est là que Yahvé confondit le langage de tous les 

habitants de la terre et c’est là qu’il les dispersa sur toute la face de la terre »281. 

Conrad fait l’expérience directe du châtiment des hommes : la langue unique, le 

babylonien, n’existe plus. Il doit apprendre plusieurs langues s’il veut communiquer avec 

l’ensemble des hommes. Les ruines de la ville et la disparition de la tour matérialisent 

l’effondrement du monde qu’il a connu. 

Conrad n’est donc pas seulement Mardouk, mais aussi un Adam déchu, être intermédiaire 

dans le processus de construction de l’humanité.  

Conrad, en étant Dieu créateur des hommes et de Babylone, est responsable de cette ville 

devenue le symbole de l’orgueil des hommes et des puissants. La ville représente la 

décadence et lui rappelle sa chute. Le temps à Babylone prend alors une double épaisseur, 

celle du temps de la descente des voyageurs sur terre pendant l’entre-deux guerres, période 

contemporaine de l’écriture du roman ; et la temporalité mythique de la Babylone sur laquelle 

Conrad régnait en Dieu immortel.  

2.1.1.3.3. La bibliothèque : un motif du retour dans le temps  

 

Après le terrible constat que les hommes ont abandonné toute croyance en lui, en tant que 

Mardouk, symbolisé par le spectacle des ruines de Babylone, Conrad se dirige vers Bagdad, 

autre épicentre historique mésopotamien, afin d’y retrouver dans la bibliothèque, des traces de 

ce qu’il fut.  

Döblin déploie, à la fin du chapitre sur la découverte des ruines de Babylone, une variatio 

sur le thème du site archéologique : la bibliothèque. Ce motif recouvre la même fonction de 

sanctuaire de la mémoire que les ruines.   

Comme les couches de poussières et les strates de terre, les livres constituent des preuves 

de son ancienne existence : « En tout cas, il ne Nous reste plus qu’à Nous rendre vite dans 

une grande ville à la recherche d’une bibliothèque. Il Nous faut apprendre ce qu’il en est de 

Nous, ou ce qu’il en était. Veillons à ne pas faire de gaffes. Evitons les attaques contre Notre 
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Identité »282. Retrouver l’une des plus vieilles bibliothèques du monde relève de la même 

symbolique que le fait de creuser dans les strates de la terre : retrouver des traces et des 

témoignages du passé. Acceptant sa faute, Conrad veut comprendre comment ses actes ont été 

retranscrits à travers le temps.  

Ces procédés narratifs permettent à Döblin de faire coexister deux temps qui n’auraient 

normalement pas du se rencontrer. L’intervention du sens du passé dans le présent occasionne 

narrativement des retours temporels et un déplacement réflexif du discours.  

2.1.1.3.4. Mise en scène des fouilles archéologiques  

 

Comme nous venons de le voir, le motif des fouilles de Babylone prend la fonction 

narrative de retour dans la mémoire des hommes. 

Dans l’espace-temps présent et le temps linéaire dans lequel se trouve désormais Conrad, 

Babylone n’existe plus :  

N’as-tu pas d’oreilles ? Voilà Babylone, c’est cela Babylone ! 

Retourne-toi ! Vampire ! Contemple ton œuvre ! Nous, tu nous as maltraités 

quand nous détournions de la nourriture, tu nous aurais plutôt dénoncés 

auprès du cadi. Mais regarde, ils ont mieux réussi que toi, les prêtres, les 

sacrificateurs, les rois, les généraux, ils ont ramassé tout ce qui leur 

plaisaient et puis ils se sont défilés et c’est nous qui sommes les dindons. 

Qu’est-ce que tu es à présent, Conrad, grand Seigneur, qu’est-ce que tu 

es ?283   

Les fouilles des ruines de Babylone sont relativement récentes et datent du début du 

XIX
ème

 siècle, mais c’est surtout au XX
ème

, sous la direction de Koldewey, que Babylone a 

retrouvé toute son aura mythique et symbolique.  

Descendre de strates en strates dans les ruines de Babylone, permet tout d’abord de 

remonter dans les différentes époques de fouilles archéologiques qui se sont succédé sur les 

lieux. Un personnage présent sur le site, le docteur Rumstädt de Brême, participant aux 

fouilles les guide dans les ruines de Babylone et leur fait un récapitulatif chronologique des 

recherches : « en 1810, Rich (Narrative of a journey to the site of Babylon in 1811, London, 
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1839), en 1850, Layard (Niniveh und Babylon, de Austin Henry Layard, traduit par Zanker, 

Leipzig), en 1852-1854 Oppert (Exposition scientifique en Mésopotamie, paris, 1863), en 

1878-1879 Hormuz Rassam (Aschur and the land of Nimrod by H. Rassam, New-York, 

1897) »284. 

La première évocation claire de la temporalité réelle concerne des fouilles archéologiques :  

Les fouilles se déplacent d’une manière rarement arbitraire aux 

différentes époques, ce déplacement est provoqué la plupart du temps par le 

développement logique de la nécessité interne... je trouve la Babylonie plus 

intéressante que l’Hellade, l’Hellade c’est épuisé, Pompéi aussi, le Pérou 

n’en parlons pas, pour moi il n’y a que la Babylonie, malgré la canicule, 

mais il y a finalement partout des choses – donc nous avons dégagé fin 1899 

la voie processionnelle de Marduk, jusqu’à l’angle nord-est du château 

principal, et opéré une coup à travers le château en question. En 1900, le 

temple trente et un de Ninmach a été dégagé, le centre de l’Amram, où 

l’emplacement de l’Esagila a été découvert, en 1902 la porte d’Ishtar. En 

1905 on est venu à bout de la muraille intérieure, et c’est à cette époque que 

les fouilles ont été interrompues momentanément sur ordre du gouvernement 

turc, c’était encore du temps du Divan, un joli nom pour un gouvernement, 

chez nous c’est un endroit où on couche, puis le mur de Sargnon, en 1908, 

Merkès, c’est là que furent découvertes les couches les plus anciennes. En 

février, ce fut la tour de Babylone, le dégagement de Sakha, cela dura 

jusqu’en janvier 1911285.  

Döblin fait un récapitulatif précis de l’histoire des fouilles de Babylone avec l’archéologue 

creusant couches après couches pour remonter le fil du temps. Le guide termine sur les 

fouilles les plus récentes effectuées par Koldewey mort en 1925. C’est celui qui a creusé au 

plus profond dans la terre, et donc dans le temps : « Robert Koldewey, notre chef, dit dans sa 

préface que nous avons travaillé tous les jours, hiver comme été, avec deux cent cinquante 
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ouvriers. »286. Ainsi que le souligne Christophe Imbert : « le voyageur-archéologue, plus 

encore qu’un Christophe Colomb […] est un explorateur qui met à jour l’inconscient de notre 

culture… Il cherche parmi les débris à se remémorer. Mais la mémoire, comme l’allégorie de 

Magritte, est une statue blanche à la tempe qui saigne, un corps de pierre brisé et qu’il  

faudrait rassembler pour se souvenir… »287. 

La référence faite au travail de l’archéologue et au travail de fouilles, stigmatisent 

l’hésitation du Dieu déchu entre la Babylone qu’il a connue et la Babylone moderne en ruines.  

Christophe Imbert souligne que  

 la « Renaissance orientale » efface le substrat romain, ne lui laisse 

que le rang d’une réélaboration tardive, et lui substitue une référence plus 

ancienne, plus large (en apparence), afin de reconstruire une culture dont le 

centre obscur serait quelque part dans un Orient de steppes et de migrations, 

c’est-à-dire, plus précisément, une culture ayant peut-être une origine, mais 

pas de véritable centre288. 

Döblin déplace le lieu de résidence de Conrad d’une Babylone céleste à une Babylone 

terrestre réduite à un champ de ruines, parce que les hommes ont abandonné le culte des dieux 

tyrans mésopotamiens, et avec lui ont revendiqué l’effacement du centre de la civilisation 

qu’incarnait Conrad. Si le centre a disparu, Conrad n’est alors plus rien car la civilisation dont 

il porte les valeurs a disparu avec les portes de la ville antique de Babylone.  

Döblin décrit de manière originale le phénomène historique de la chute de la grande ville 

mythique. Le traitement burlesque qu’il en fait dans Babylonische Wanderung apparaît 

comme une variation de ce qu’il avait décrit dans Berlin Alexanderplatz. Babylone revient 

symboliser le paradigme de la ville en offrant deux interprétations possibles : à la fois la ville 

antique et la ville moderne289.  

La mise en scène de la disparition de la ville est particulièrement savoureuse et efficace 

pour décrire le vide de la civilisation. Alors que Conrad recherche Babylone en plein désert, il 

tombe dans le trou laissé béant par le chantier de fouilles : « le Babylonien tomba dans un 
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autre trou au milieu des gravats. [...] « il veut se faire enterrer ici, ma parole, ça n’a pas de 

sens, ils le déterreront pour le mettre au musée » » 290. Le site d’une grande richesse 

archéologique aux yeux des visiteurs de l’entre-deux-guerres devient la tombe symbolique de 

Conrad, puisque ces vestiges sont aussi les ruines du temple où les Babyloniens priaient 

Mardouk.  

À la place des richesses de l’antique cité recherchée par Conrad ne se trouve qu’un grand 

vide, sans fond. La chute de Conrad dans les vestiges est métaphorique ainsi que le symbole 

d’y rester enterré parce qu’il serait disparu. Il est mort et enterré, car son règne est parti en 

ruines : « mais vous savez cela mieux que moi, imaginez seulement ce que c’était autrefois. 

Oh là là. On a laissé tomber en ruines les aqueducs, comme en Syrie et en Palestine »291.  

 

 

Figure 6 Le désespoir de Conrad devant le spectacle des ruines de Babylone.  

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 43). 
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Le passé resurgit dans un champ de ruines, c’est-à-dire un espace de ce qui n’est plus : « 

Pas l’ombre d’une habitation humaine. Un champ de ruines crevassé. C’était Babylone »292. 

Dans la Babylone de l’entre-deux-guerres, il est devenu mortel car la ville n’est plus que 

ruines :  

Je connais Babylone, Conrad. Il n’y a rien à en tirer. C’est une 

contrée absolument morte, on n’y a pas seulement tout rasé, on y a tout mis 

sous terre. Inutile d’y courir, tu ne la trouveras pas, Conrad. À la rigueur tu y 

trouveras quelques palmiers. Sinon, c’est comme ici, tout plat, quelques 

canaux, quelques chameaux, une bande de fellahs, des Bédouins, des 

chèvres, des moutons, des bœufs, des collines293. 

Ce lieu est donc doublement investi sur le plan temporel, et c’est en cela qu’il est 

intéressant du point de vue allégorique : témoin de l’activité des archéologues de l’entre-

deux-guerres, l’auteur autorise, au moyen de son personnage venu du fond des âges, une 

plongée dans un temps mythique et ancestral. Ce motif permet de soutenir deux discours : une 

remontée dans le temps historique et dans la mémoire collective des hommes, et dans le 

même temps, de souligner l’irréversibilité du temps.  

2.1.2. Voyage au bout de la nuit : vers la jungle africaine  

 

Claude Lévi-Strauss fut le premier à établir la filiation entre le Bardamu de Voyage au bout 

de la nuit et le Marlow de Heart of Darkness à la sortie du roman de Céline en 1932294. Heart 

of Darkness295 (1899) est un roman emblématique du voyage en forêt dans lequel Marlow 

remonte le Congo River jusque dans les entrailles de la jungle pour retrouver Kurtz, 

personnage énigmatique et menaçant. Ces deux épisodes de la remontée du fleuve ont fait 
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l’objet de nombreuses études296 car il renvoie à un motif particulièrement fécond de la 

littérature de voyage. 

Il est dans un premier temps intéressant de décrire le fonctionnement de cette allégorie de 

la remontée du fleuve chez Joseph Conrad, qui a su bâtir un véritable archétype littéraire297, 

pour comprendre les enjeux de la réécriture célinienne.  

Le périple en forêt de Bardamu vient se calquer sur l’allégorie et la construction narrative 

présente dans Heart of Darkness. À la fois un voyage dans le temps et dans la mémoire 

historique, le motif de la remontée du fleuve chez Céline et celui des fouilles archéologiques 

chez Döblin induisent à première vue des modalités de discours qui tissent le lien entre les 

temps de voyage et le cheminement de l’exploration de l’homme au cœur de son histoire.  

Cependant, Céline rend hommage mais démontre, en évidant le potentiel allégorique de 

cette image que le voyage colonial ne requiert pas les mêmes enjeux quelques décennies plus 

tard. Céline détourne l’archétype littéraire par le biais de l’ironie.  

2.1.2.1. La remontée du fleuve : un leitmotiv  

 

Une dynamique de retour dans le temps, et de fait, d’expérimentation de l’homme à l’état 

primordial réside dans l’écriture allégorique de la remontée du fleuve de Marlow. La forêt, 

sanctuaire de l’état naturel de l’homme, incarne un monde nécessairement à l’écart de la 

civilisation.  

Marlow, en poste dans la forêt congolaise à la fin du XIX
ème

 siècle, reçoit l’ordre de 

remonter le fleuve, jusqu’aux fins fonds de la jungle afin de retrouver Kurtz qui a déserté et 

désobéi au pouvoir impérial. Sa mission se transforme en véritable quête initiatique, et la 
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 Dans Céline ou l’art de la contradiction, Marie-Christine Bellosta met en évidence la ressemblance de la 

construction narrative du voyage en Afrique dans Heart of Darkness et Voyage au bout de la nuit, et en compare 

« la même pénétration progressive de l’Afrique jusqu’au cœur de la forêt » (Marie-Christine BELLOSTA, 

Céline ou l’art de la contradiction, ed. cit., p.55.).  
297

 Le périple de Marlow a hanté l’esprit des voyageurs, et entaché la façon de voir la forêt et le fleuve. De très 

nombreux récits de voyage en forêt rendent hommage à celui qui a fait du fleuve en forêt un des mythes les plus 

fascinants de la littérature de voyage. Gide lui dédicacera d’ailleurs son Voyage au Congo (1927) : « à la 

mémoire de Joseph Conrad ». Redmond O’Hanlon relate dans Help ! Ma croisière en Amazonie (1988) son 

voyage en Amazonie, et ne se sépare pas en plein cœur de la jungle de son livre de chevet Heart of Darkness 

(1899). Dans Nove Noites (2002) encore, l’écrivain brésilien Roberto Carvalho, dans Neuf nuits, bâtit son roman 

sur le parallèle de la remontée du fleuve jusqu’au lieu de disparition d’un célèbre anthropologue disparu dans les 

années 1940. Le narrateur mène une enquête et grâce à la chronologie à rebours des évènements, il parvient à 

remonter le cours de l’histoire du disparu.   



 

 110 

remontée du cours de l’eau inspire à Marlow la remontée des flots du temps298. C’est 

d’ailleurs sur cette structure que s’appuient les auteurs comme Ferreira de Castro ou Cendrars. 

Dans l’introduction du roman, le narrateur décrit la Tamise à bord de la Nellie : « La 

Tamise s’ouvrait devant nous vers la mer comme au commencement d’un chemin d’eau sans 

fin »299, avant de laisser le récit de Marlow prendre le large. Le bateau s’éloigne de la 

modernité de la capitale britannique, et s’en va vers un inconnu sans limites d’espace et de 

temps.  

À l’embouchure de la Tamise, les temps modernes et le spectacle de la ville de Londres à 

la fin du XIX
ème

 siècle s’effacent pour faire place à la barbarie des premières invasions. C’est 

par la description des conquérants de l’époque romaine : « Je pensais à des temps très 

anciens, lors de la première arrivée des Romains, il y a dix-neuf cents ans – l’autre jour… 

»300, et par la juxtaposition des références historiques que le temps est résorbé. Dès l’incipit, 

l’évocation de la Tamise permet de faire référence au temps de l’impérialisme romain. 

La Tamise à l’époque moderne fait place à la Tamise témoin des grandes invasions. De 

même, à portée de fleuve, la ville civilisée renvoie au monde mythique, hors du temps du 

Congo colonial. La jungle de Conrad est pleine d’une vitalité génésique :  

Remonter ce fleuve, c’était comme voyager en arrière vers les 

premiers commencements du monde, quand la végétation couvrait follement 
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la terre et que les grands arbres étaient rois. Un cours d’eau vide, un grand 

silence, une forêt impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd, languide301. 

La digression narrative du début de Heart of Darkness constituée de l’évocation de 

l’impérialisme Romain permet aussi au récit de se résoudre en une ellipse temporelle, qui 

propulse les voyageurs de l’entrée de la Tamise à l’embouchure du Congo River. Une 

correspondance est par conséquent établie entre ces deux impérialismes.  

Marlow fantasme sur les conquêtes ancestrales et le temps où l’Angleterre était encore une 

terre primitive : « Et ceci aussi, dit soudain Marlow, a été l’un des lieux ténébreux de la 

terre. »302. Par ce « also », dans la première incursion de sa voix, Marlow introduit un des 

grands thèmes de Heart of Darkness : le vernis fragile de la civilisation et la force de la 

pulsion primitive. Tout en parlant de Londres et de l’Empire Britannique, il abolit le temps et 

la distance géographique. Ainsi, l’Angleterre fut un monde ténébreux au même titre que le 

Congo de la fin du siècle. Londres incarne la préfiguration du monde sauvage de la jungle. En 

la contemplant des siècles auparavant, Marlow y décèle le spectacle de cette sauvagerie. 

Joseph Conrad met en évidence la barbarie de l’homme qui traverse indifféremment périodes 

de guerre ou d’invasion, pays ou civilisations.  

2.1.2.2. Détournement ironique de l’allégorie de la remontée du fleuve   

 

L’analyse de la réécriture de ce leitmotiv nous intéresse car celui-ci a été dans Heart of 

Darkness le moyen romanesque de mesurer la tentation du retour de l’homme à un état 

primitif une fois écaillé le vernis de la civilisation. Quel discours Céline a-t-il soutenu sur la 

nature de l’homme en court-circuitant l’épanouissement de cette allégorie, alors que l’Afrique 

de Bardamu est tout autant le lieu de la rencontre avec la barbarie coloniale qu’avec la 

sauvagerie de l’homme ?  

2.1.2.2.1. De Heart of Darkness à Voyage au bout de la nuit  

 

Il est intéressant de constater que Céline s’approprie cette allégorie, et de se demander quel 

discours affleure dans les infidélités faites au texte de référence, et de voir que Céline a 

cherché à invalider la possibilité d’utilisation épique de cette remontée du fleuve. Les 

adjuvants de l’allégorie sont ignorés chez Céline, à commencer par l’évocation d’un voyage à 
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rebours dans le temps. Bardamu renoue avec certains instincts de survie : «  [… je 

commençais à me débrouiller dans l’état primitif. Le feu, c’est le principal, reste bien la 

chasse, mais je n’avais pas d’ambition. Le feu du silex me suffisait. »303, loin des citations 

épiques conradiennes de retour vers les origines du monde.  

La jungle de Joseph Conrad offre une vision de la création du monde : « [… La terre était 

vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme et un souffle de Dieu agitait la surface des eaux 

»304. L’évocation récurrente des ténèbres de la forêt rappelle les ténèbres originelles d’avant la 

Création : « Les ténèbres d’une nuit impénétrable »305. Marlow se trouve immergé non pas 

dans les ténèbres d’une nuit à laquelle succèdera le jour, mais dans celles, primordiales, 

antérieures à la création de la lumière. Elles y sont décrites comme un abîme ultime et 

premier, plein d’une force vitale, angoissante et monstrueuse.  

Céline reprend les paradigmes descriptifs de la jungle coloniale : l’angoisse, les ténèbres, 

la chaleur : « Il n’y avait que de l’angoisse étincelante dans l’air »306 ; « la grosse nuit noire 

des pays chauds avec son cœur brutal en tam-tam qui bat toujours trop vite »307.  

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu fait l’expérience de la « longue remontée » du 

fleuve en pleine forêt du Congo : « ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je 

m’en souviendrai longtemps… Passés à surveiller les tourbillons limoneux, au creux de la 

pirogue, à choisir un passage furtif après l’autre, entre les branchages énormes en dérive, 

souplement évités. Travail de forçats en rupture »308. Les qualificatifs « forêt infinie »309, « cet 

enfer africain »310, ainsi que la personnification de la jungle en monstre qui se met à « 

trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs »311 rappellent la vision anthropomorphique 

de la jungle de Heart of Darkness, elle est à la fois prédatrice: « Elle recelait des yeux, des 

yeux qui nous avaient vus »312, et menaçante : « régulier et sourd comme un battement de 

cœur – le cœur des ténèbres victorieuses. »313. 
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La progression de Marlow et Bardamu est la même : Bardamu remonte le fleuve vers 

Topo, le poste retranché à bord du Papaoutah. Les mêmes images illustrent donc le 

mouvement de remontée du fleuve dans Heart of Darkness et Voyage au bout de la nuit : « Et 

puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous verrez ... »314.  Cependant, les adjuvants de l’allégorie 

de la remontée du fleuve que nous venons d’énumérer, sont chez Céline, soit absents, soit 

employés dans le but d’amoindrir le potentiel épique des images attendues.  

Si les mêmes visions de l’Enfer peuplent les deux romans :  

Et la nuit avec tous ses monstres entraient alors dans la danse parmi 

ses mille et mille bruits de gueules de crapauds. La forêt n’attend pas son 

signal pour se mettre à trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. 

Une énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer. Des arbres 

entiers bouffis de gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur315.  

L’écriture de Céline désacralise les images et l’univers même de la forêt.  

Chez Conrad, le soleil est « violent, la terre semblait luire et dégouttait de vapeur »
316

. Il 

offre une vision particulièrement angoissante de cette lumière, capable d’embraser la terre. La 

lumière, issue du chaos au même titre que les ténèbres, flirte sans cesse avec les flammes de 

l’Enfer. Il s’établit une correspondance entre la luminosité environnante et l’état de l’âme de 

celui qui la supporte. Si Marlow est à ce point troublé par le soleil qui brille dans la jungle 

africaine, c’est parce que sa chaleur et sa lumière pèsent sur lui aussi fort que le malaise qu’il 

ressent. Il lui attribue par conséquent une valeur négative, et même malfaisante : « un soleil 

aveuglant noyait tout […], dans une soudaine recrudescence de réverbération »317. Chez 

Conrad, l’excès de lumière devient oppressant, et entre totalement en contradiction avec « cet 

excès de lumière délectable »318 dont parle St Thomas d’Aquin à propos du Paradis.  

Céline partage la même vision d’une luminosité hallucinante : « La recrudescence de 

lumière » ne rendant que plus noir les « insondables ténèbres » sur le fleuve congolais de 

Joseph Conrad.  

Dans Voyage au bout de la nuit, la lumière du soleil africain est également aveuglante : « il 

redoutait toute lumière à cause de ses yeux. [...] Tout rayon lumineux le blessait. »319. Céline 

rend hommage à Joseph Conrad par le même réseau d’opposition lumières/ténèbres, mais 
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démonte le motif du coucher de soleil « tragique(s) chaque fois comme d’énormes assassinats 

du soleil »320, par la tournure humoristique et dénuée de la citation biblique qui nourrit le 

paradigme de la lumière comme adjuvant de l’allégorie chez Joseph Conrad. 

La lumière divine éclaire le mal, et l’astre oscille entre clarté aveuglante et agonie, aussi 

lorsque Marlow se trouve à l’embouchure du fleuve Congo: « Enfin, dans la courbe de son 

imperceptible déclin, l’astre très bas, passa d’un blanc lumineux à un rouge terne sans 

rayons et sans chaleur, comme s’il allait s’éteindre d’un coup, frappé à mort par le contact 

de cette pénombre qui pesait sur une multitude d’hommes »321. Il a l’intuition de l’instant de 

l’Apocalypse, de la Révélation qui chez Conrad ne pourra que s’acheminer vers l’agonie du 

soleil, puisque le Jugement sera l’issue fatale qui s’abattra sur le monde à cause de la noirceur 

de l’âme des hommes. Joseph Conrad avait pressenti la chute de l’entreprise coloniale. 

Témoin acerbe, il en a dénoncé les dangers dès 1899. 

Céline emprunte l’arrière-plan de Joseph Conrad, et en détourne l’utilisation. Bardamu 

comme Marlow, à des époques différentes de l’Afrique coloniale, ont la même mission : 

remonter le fleuve afin de retrouver un homme, Robinson et Kurtz, ayant désobéi à l’autorité :  

Là où vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine forêt, c’est 

humide… C’est à dix jours d’ici… La mer d’abord… Et puis le fleuve. Un 

fleuve tout rouge vous verrez… […] Celui que vous remplacez dans cette 

factorie, c’est un beau salaud notez-le… […] J’ai beau lui envoyer des 

rappels et des rappels !... L’homme n’est pas longtemps honnête quand il est 

seul, allez ! Vous verrez ! […] Dites bien à l’autre numéro qu’il redescende 

par ici en vitesse !322  

Dans ce Bambola-Fort-Gono marqué par la colonisation, l’exploitation des terres, des 

hommes, réapparaissent les thèmes des hallucinations obsédantes, des impressions de chaleur, 

des moustiques, de la putréfaction et de la moiteur des Tropiques. L’emploi de l’argot qui a 

fait la particularité littéraire de Céline, entame déjà le potentiel épique de l’allégorie. Le 

Kurtz-« ce Méphistophélès de papier mâché »323 de Joseph Conrad devient un « beau salaud » 

chez Céline.  
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 Ibid., p. 168.  
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 « And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun sank low, and from glowing white changed to a dull 

red without rays and without leaf, as if about to go out suddenly, stricken to death by the touch of that gloom 

brooding over a crowd of men », Joseph CONRAD, op. cit., p. 16, traduction p. 85. 
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 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 130-131.  
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 « this papier-mâché Mephistopheles », Joseph CONRAD, op. cit., p. 48, traduction p. 120.  
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Dans Le Coup de Lune324 de Simenon, la remontée du fleuve par Timar au Gabon est le 

moyen par lequel l’auteur fait « remonter » son protagoniste la piste de l’assassinat de 

Thomas. Simenon emploie à son tour le paradigme de la lente remontée du fleuve à travers la 

jungle au bout duquel un gardien de poste isolé tel Robinson : « le poste était occupé par un 

vieux fou qui avait promis des coups de fusil au premier remplaçant qu’on lui enverrait »325. 

Et chez Simenon encore la même forêt, la même « chaleur perfide »326 et la même « lumière 

glauque »327 soulignent le même climat de dégrisement colonial.  

Une différence émane entre la jungle de Conrad et celle de Céline : le rappel de la Genèse 

et de la temporalité d’avant la faute. Le sacré n’existe pas chez Céline, son monde, c’est 

l’absence de Dieu. En atteste l’ironie contenue dans cette métaphore biblique : « L’anarchie 

partout et dans l’arche, moi Noé, gâteux. »328. Ce retournement ironique vient pointer le 

dysfonctionnement de l’allégorie de la remontée du fleuve dans le roman de Céline. Chez 

Simenon l’exotisme et la désacralisation allégorique sonnent creux, et renvoient l’image 

d’une Afrique coloniale pleine de désillusions.  

2.1.2.2.2. Une adaptation du motif de la remontée du fleuve 

 

À une époque où les enjeux littéraires pouvaient être comparables, Ferreira de Castro fait 

une adaptation très proche de l’allégorie de la remontée du fleuve de Conrad car son propos 

est bien de créer une profondeur mythique à son roman, de ménager le potentiel épique de 

cette allégorie pour prouver la persistance des motifs historiques : la violence des hommes à 

vouloir conquérir d’autres contrées que les leurs.  

Parmi les écrivains qui, dans l’entre-deux-guerres, ont exploité cette allégorie comme point 

de départ d’un questionnement sur l’homme, nous souhaitons citer Stefan Zweig qui a 

transposé dans son roman Amok329 (1922), la structure narrative de Joseph Conrad en faisant 
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 Georges SIMENON, Le Coup de lune (1933), In Romans, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, 

p. 436. 
325

 Ibid. p. 322.  
326

 Ibid., p. 362.  
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 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 175.  
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chambre... et soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite dans la rue... Il court tout droit devant lui, 
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le récit d’un homme sur un bateau, étouffé par le silence au point de ne plus paraître maître de 

son récit, et mettant en doute même le pacte de lecture330 : « vous me croirez peut-être ivre ou 

fou »331. Blaise Cendrars s’approprie à son tour l’allégorie du fleuve dans un extrait de 

Moravagine: le narrateur, médecin suivant son patient psychopathe dans un tour du monde 

meurtrier, est hanté par la fascination qu’il éprouve pour l’inhumanité extrême de ce dernier. 

Ferreira de Castro enfin dans Forêt vierge332 (1930) fait le récit d’Alberto, jeune portugais en 

route pour l’Acre, l’une des régions les plus reculées du Brésil où il deviendra caboclo333. La 

remontée du fleuve dans ce contexte de colonisation brésilienne convoque la  résurgence de 

l’Histoire de la conquête portugaise.   

Ferreira de Castro, dans un roman contemporain de Voyage au bout de la nuit, A Selva 

(1930), se réapproprie l’allégorie de la remontée du fleuve334.  

Le paysage du Rio Madeira sur lequel se meut le bateau d’Alberto lui évoque d’emblée les 

heures les plus noires de son pays : les affrontements avec les tribus indigènes lors de la 

conquête du territoire par les Espagnols et les Portugais : « Mais ces forêts croulantes, 

mouvantes, flottantes, qui avaient donné son nom à cette immense voie d’eau, avaient aussi 

causé la mort du vaillant et trop aventureux Portugais qui poursuivait les tribus sauvages 

jusque dans cet ultime refuge dans les forêts que les sylvicoles avaient jugées inviolables. »335. 

Narrativement, le temps de la remontée du fleuve autorise le retour sur l’Histoire de ces 

conquêtes. La lente remontée où rien d’autre ne se passe que le défilement monotone des 

arbres le long du fleuve, accompagne le mouvement du souvenir. 

                                                                                                                                                         
toujours devant lui, sans savoir où.... Ce qui se passe sur son chemin, homme ou animal, il l’abat avec son kris, 

et l’odeur du sang le rend encore plus violent... Tandis qu’il court, la bave lui vient aux lèvres, il hurle comme un 

possédé... mais il court, il court toujours, sans rien voir de ce qu’il y a ni à sa droite ni à sa gauche, courant 

toujours en poussant son cri perçant et tenant à la main, dans cette course épouvantable, son kris ensanglanté... 

Les gens des villages savent qu’aucune puissance au monde ne peut arrêter celui qui est en proie à cette crise de 

folie sanguinaire... et, quand ils le voient venir, ils vocifèrent, du plus loin qu’ils peuvent, le sinistre 

avertissement : « Amok ! Amok ! » Et tout s’enfuit... Mais lui, sans entendre, poursuit sa course ; il court sans 

rien voir et continue de tuer tout ce qu’il rencontre... jusqu’à ce qu’on l’abatte comme un chien enragé ou qu’il 

s’affaisse anéanti et tout écumant. », (Stefan ZWEIG, Amok ou le fou de Malaisie, traduit de l’allemand par 

Olivier Bournac, Der Amokläufer, (1922), Paris : Stock, Le livre de poche, 1969., p. 42-43) 

Le présent de narration généralise un événement exceptionnel et en fait une légende. D’autre part, ce présent fait 

craindre l’imminence et la répétition de ce genre de manifestations. 
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L’épopée de la pénétration des Portugais en Amazonie commence au 

début du XVII
ème

 siècle. La flottille des embarcations du premier 

envahisseur était partie du Pará. Après avoir navigué durant des semaines et 

des semaines, à la voile et à la force des rames, la troupe des aventuriers 

éblouis par la splendeur du Tropique, épuisés, indomptables, toujours sur le 

qui-vive et craignant les embuscades des Indiens, avaient fini par pénétrer 

dans l’embouchure du rio Madeira, large de plusieurs kilomètres336.  

Une correspondance s’établit entre la mémoire des premiers lusitaniens ayant foulé le sol 

amazonien et les propres pas d’Alberto. La remontée du fleuve est lente comme elle l’était 

jadis, et les paysages tropicaux sont tout aussi frappants pour l’esprit d’un Européen, et les 

embuscades des Indiens toujours d’actualité dans les années d’entre-deux guerres.  

Une connexion sentimentale s’établit : « Dans les chroniques du temps, pas une ligne ne 

fait mention de cette première expédition. Rien ne relate l’effroi que l’âme des Lusitaniens, 

aussi frustre, audacieuse, cupide fût-elle, dut éprouver au premier contact avec cet univers 

inconnu et les manifestations hostiles de la nature, du Tropique et des sauvages de la 

forêt. »337.  

Alberto va jusqu’à se fondre dans la peau des descobridores, et décrit en leur nom la 

sensation étrange de ne pas exister dans ce spectacle si peu familier. L’épaisseur du paysage, 

de la forêt, de ce spectacle digne du chaos semble anéantir toute temporalité personnelle :  

 Perdus au cœur de la forêt, quand ils pensaient à leur lointaine petite 

patrie, le Portugal leur paraissait irréel, un jeu de leur imagination enfiévrée 

et, peut-être même, que le Portugal n’existait pas ; et ceux qui arrivaient 

alors à douter de leur propre existence, et ils s’interrogeaient. Ne rêvaient-ils 

pas ? N’étaient-ils pas les figurants d’un voyage imaginaire, les personnages 

d’un récit de voyage, d’un récit fait par le survivant de quelque expédition 

qui les avait précédés, d’un soldat que l’on croyait mort et qui serait revenu 

pour parler des autres, de ses compagnons perdus, d’eux-mêmes ?338.  

 

Ferreira de Castro est frappé par ce monde antédiluvien qui semble avoir englouti les 

hommes de toutes époques confondues qui ont osé s’y aventurer. Son propos est plus de 

l’ordre de la transmission : alors qu’il remonte le fleuve comme tant d’oubliés l’ont fait avant 

lui, il cherche à recouvrer la mémoire collective des hommes.  

Céline exploite donc les mêmes images, citations, ou encore références aux origines du 

monde, mais il le fait en déconstruisant le discours par le biais de l’ironie.  
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Sous sa plume, Noé est amoindri, et sa théorie personnelle de l’évolution le pousse à ne 

pas avoir plus « d’ambition » que d’allumer un feu avec des silex. Le mouvement de retour 

trahit le positionnement ironique de Céline sur l’idée qu’il se fait du primitif, alors qu’il 

conserve l’idée de transmission de la mémoire.  

Il devient possible de revenir à un temps primordial des origines et d’attester de la course à 

rebours dans le temps. Il semble que la citation de Céline ne soit que l’énoncé ironique du 

retour des instincts primitifs de l’homme, capable d’allumer du feu, ou de se mettre à chasser. 

Si pour Joseph Conrad, l’enlisement du monde colonial était mis en lumière par la posture de 

Kurtz, dernier homme et prototype de surhomme nietzschéen ; pour Céline cet enlisement 

n’est qu’un aspect du déclin puisque la guerre était une preuve suffisante de la décadence 

morale du monde.  
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Chapitre 2.  

Détournement burlesque de la représentation de la nature de l’homme 
 

Par leur premier voyage en Mésopotamie et en Afrique, les deux romans montrent 

comment la tonalité burlesque de la scène de la découverte des ruines et le court-circuitage 

ironique de l’allégorie du fleuve interrogent l’Histoire. De cette manière, Céline et Döblin 

tentent de dégager des constantes historiques des agissements de l’homme à travers les 

époques. 

Loin de n’être qu’un repère historique, le passage qui narre les fouilles de Babylone 

incarne un élément hautement symbolique. Les fouilles sont le retour sur le passé historique, 

le déchiffrement d’énigmes, et enfin la tentative de retour au temps primordial de la Création 

de la Cité de Babylone. Les différents épisodes historiques que Georges raconte à Conrad  

sont l’occasion pour lui d’apprendre comment l’homme est fait de la conscience d’un passé 

collectif.   

Nous verrons comment les modalités d’écriture que nous avons énoncées, le burlesque et 

l’ironie, mettent en relief le discours sur la nature de l’homme.  

La tonalité de Babylonische Wanderung évolue au gré du voyage du protagoniste principal. 

Mais à mesure que ce dernier s’éloigne d’un Orient atemporel en direction d’une Europe 

moderne, cette tonalité cède la place aux inflexions dramatiques d’un homme qui finit par se 

laisser marquer par les contingences de l’existence, et par accepter tout le poids de sa 

culpabilité de dieu tyran : « …] le burlesque est bien présent, et sous de multiples aspects : 

parodie de la chute des Titans, description comique d’un royaume kitsch, ironisation de 

références littéraires, contrastes violents, rapprochements inattendus, mésalliances, portraits 

grotesques (le dieu est affublé d’un nez gigantesque apte à flairer les fumets des 

sacrifices)»339.  

2.2.1. Deux points de vue babyloniens : du burlesque à la conscience tragique de l’Histoire  

 

Le burlesque réside dans l’opposition du faste et du riche potentiel épique de ce premier 

lieu visité (les ruines de Babylone) à un personnage aussi désengagé et ridicule que Conrad. 

De même que Céline a désenflé le potentiel épique de l’allégorie de la remontée du fleuve, 
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chez Döblin, c’est par le biais du burlesque que le spectacle des ruines connaît la même 

possibilité avortée de développer le discours de l’Histoire.  

A travers sa lecture du monde, Conrad fait de Babylone un espace burlesque qui diminue 

le potentiel épique de la conscience tragique de l’Histoire de Georges. 

2.2.1.1. Le burlesque comme entrave à une lecture épique de l’Histoire  

 

Le registre burlesque rappelle le fonctionnement du discours anti-allégorique de la 

description de l’épisode africain chez Céline : une narration décalée entre ce qui est attendu et 

ce qui se déroule en réalité (le faste attendue de la luxuriante Babylone et les ruines). D’autre 

part, Döblin introduit beaucoup d’humour dans cette scène en conférant une dimension 

paradoxalement spectaculaire à l’absence de Babylone dans le désert.  

2.2.1.1.1. Babylone comme scène burlesque  

 

Si les monuments et les ruines que Conrad visite sont les témoins d’une Histoire aux 

heures sombres faites d’épisodes mythiques et tragiques, la description burlesque de l’arrivée 

de Conrad à Babylone et du personnage en lui-même en invalide la portée épique : les ruines 

restent à plat, dégonflées de ce qu’elles promettaient de révéler.  

Le point de vue de Conrad ne permet ni un retour dans le temps (ce qui empêche 

l’aboutissement du réalisme magique que le statut des personnages autoriseraient), ni une 

évocation épique de l’Histoire, mais une lecture burlesque du présent. Georges rappelle 

ponctuellement qu’elle est faite d’événements sanglants. Ce dernier veut assumer la part de 

tragique de ces faits comme étant la conscience et la mémoire de l’Histoire, ce que ne veut 

pas Conrad dans un premier temps.  

Döblin, à travers la scène montrant Conrad dépassant sans les voir les ruines de Babylone 

et la scène de sa chute dans les trous des fouilles, insiste sur la déperdition épique et tragique 

du Dieu.  

La lecture burlesque de l’arrivée à Babylone de Conrad repose sur le quiproquo entre ce 

que Conrad pense incarner et ce qu’il est en réalité, et dans l’anachronisme assumé de la 

scène. 

Conrad traverse les plaines à pied, reconnaît les lieux, les dépasse, sans retrouver son 

royaume : « Où est le chemin de Babylone ? » - « Il vous faut retourner sur vos pas, 
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monsieur, vous en venez. » - « De Babylone ? » Le noble Arabe semblait ne pas le croire 

...]»340.  

Conrad, dieu déchu, se retrouve dans les ruines de son palais babylonien, en chair et en os, 

et visite les ruines de son passé. Il semble totalement étranger dans ce lieu qu’il ne reconnaît 

pas, alors que les ruines sont celles qu’il a laissées derrière lui dans sa chute et la fin du culte 

que les hommes vouaient à Mardouk.  

L’absurde est un autre élément du registre burlesque dans la scène de la visite que fait le 

guide brêmois dans les ruines de Babylone à celui qui a bâti l’antique ville : « il était 

terriblement fier, à peine huit jours ici et il servait déjà de guide à un cheik »341. Ce quiproquo 

comique fait de Conrad un touriste visitant les ruines, et apparaît comme une application de 

l’anathème : il n’est plus le créateur du monde mais un touriste comme les autres !  

Paradoxalement, le registre burlesque interdit une lecture réaliste de cette scène alors 

même qu’il vient appuyer le changement de statut de Conrad, devenu un homme bien réel. Du 

point de vue du guide par exemple, et donc en appréhendant la scène de l’extérieur, celle-ci 

est tout à fait réaliste.  

Le burlesque est une étape vers une lecture s’inscrivant dans le réel. Ce registre est l’outil 

de Döblin permettant dans un premier temps de démonter le statut divin de Conrad et de 

l’ancrer dans le réel en tant qu’homme. 

2.2.1.1.2. Détournement burlesque du chemin de croix  

 

La répétition du chemin de croix dans le registre burlesque soutient le discours de la chute 

de Conrad dans le réel, tout en rendant ambigu le propos de Döblin : s’agit-il de la 

représentation de la chute d’un Dieu ou de la chute de l’homme ?  

Comme nous l’avons précédemment souligné, la géographie même de Babylone dans le 

roman évoque à la fois l’Histoire des origines de Babylone comme lieu de culte polythéiste et 

comme lieu des origines de la religion chrétienne. La chute de Mardouk est même l’épisode 

de transition vers la naissance de la religion chrétienne :  

Ils (les Israélites) n’ont qu’un Dieu là où les Mésopotamiens en ont 

plusieurs. Il semble même qu’ils aient assez longtemps cru à l’existence des 

dieux de leurs voisins : simplement, ces dieux ne pesaient pas lourd face à 
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Yahvé. Il faudra qu’Israël devienne un royaume sédentaire (X
ème 

siècle av. 

J.-C.), s’imprègne de « paganisme » et connaisse de terribles revers pour que 

les prophètes – dont Elie et Jérémie sont les plus frappants – fassent entendre 

leur monothéisme radical. Non seulement Israël endure le châtiment de son 

infidélité à Yahvé, mais, bien plus, Israël doit expier son inclination pour des 

dieux qui ne sont que statues …)342. 

Dans la Genèse, Babylone est le symbole absolu du mal, le temple de la luxure et de la 

déchéance, et le lieu de la confusion des langues. Döblin évoque avec le même humour 

burlesque cet épisode grandiose de l’Histoire de Babylone pour le tourner finalement en 

dérision : « Les remparts épais de Babel seront détruits de fond en comble et ses hauts 

portails brûleront. Tu es appelé le pilleur, l’arrogant, l’effroi des peuples. Ton nom est la 

guerre et la ruine. Le texte est d’un certain Jérémie. Je cite la traduction de Luther. »343. 

Conrad cite avec désinvolture les grands noms de ceux qui ont joué un rôle crucial dans 

l’Histoire de la religion : Jérémie un prophète de l’Ancien Testament, et Luther qui n’est autre 

que le grand réformateur de l’Eglise.  

Comme le souligne Michel Vanoosthuyse, le cheminement de Conrad qui évoque sans 

détours le chemin de Croix de Jésus est la dernière référence à la Bible : « Pour l’ancien dieu 

et autorité suprême de l’antique Babylone, la visite des ruines est un chemin de croix : Döblin 

le fait tomber trois fois dans un trou, comme le Christ est tombé par trois fois sur le chemin 

du Golgotha. »344.  

En effet, Conrad tombe la première fois dans un trou laissé par les archéologues de 

Koldewey : « après le coude, le Babylonien tomba. Le remblai n’était pas toujours solide, son 

pied resta accroché dans un trou de la profondeur d’une cheville. Le longiligne Georges, qui 

marchait derrière lui, l’aida à se relever. Le docteur s’arrêta : « Nom d’une pipe, vous voulez 

vous mettre aussi à fouiller ?»345. La visite des ruines se poursuit, le chemin escarpé et le 

spectacle de sa déchéance affaiblissent ses jambes : « On a laissé tomber en ruines les 

aqueducs, comme en Syrie et en Palestine ». Ils quittèrent la colline. Et le Babylonien tomba 
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dans un trou, au milieu des gravats. [...] Il veut se faire enterrer ici, ma parole, ça n’a pas de 

sens, ils le déterreront pour le mettre au musée.»346. Les interventions et commentaires du 

Docteur, qui leur fait visiter le site de Babylone, créent une situation pleine d’ironie, car il 

souligne naïvement que Conrad trébuche sur sa propre tombe. L’annonce de la disparition de 

son plus fervent adorateur, Nabuchodonosor, et de la destruction du temple qui servait de lieu 

de culte à Mardouk, le font choir une troisième fois : « quand il se trouva près de l’Esagila, 

devant son propre temple, c’en fut trop. Le Grand tomba pour la troisième fois. »347.  

Le dieu babylonien déchoit donc doublement, puisqu’il incarne les ruines de son lieu de 

culte, lui aussi abandonné. Döblin évoque ainsi avec humour les effets de la coexistence du 

passé et du présent dans un même lieu, en faisant de son protagoniste une relique sur un 

paysage de ruines. Creuser la terre revient pour Conrad à se chercher lui-même dans la béance 

laissée par le temps, et symboliquement à creuser une tombe en somme. 

Cette citation sous l’angle du burlesque redouble la chute de Conrad dans le réel, et 

accentue l’ambigüité de la scène en désignant l’homme et non le dieu comme acteur de sa 

chute. 

Hermann Kesten définit la chute de Conrad comme « la chute mythique de l’être 

humain »348. Si la potentialité mythique n’est plus celle de la chute divine mais celle de 

l’homme, le registre burlesque promet donc d’être dépassé par une inscription de Conrad dans 

le réel précisément parce qu’il n’est plus un Dieu.  

C’est par sa propre faute que Conrad est condamné à expérimenter la condition de 

l’homme : création qu’il a négligée et « ratée » lors de son règne. C’est bien encore ce que dit 

Döblin : « c’était le sentiment, devenu insupportable, d’une faute, de nombreuses fautes, 

d’une grande faute …] »349.  

Conrad tombé sur terre se rend compte de la sanction lorsqu’il ne comprend pas les 

langues parlées sur terre, et que plus personne ne comprend la langue qu’il croyait unique : le 

babylonien. À leur départ pour Bagdad, Conrad constate que l’ancienne tour n’existe plus :  

                                                 
346

 « ‘Man hat die Bewässerungsanlagen verfallen lassen, hier wie in syrien und Palästina.’ Sie verließen den 

Hügel. Und wieder stürzte der Babylonier in eine Kluft, zwischen Ziegelreste. [...] Er will sich wohl hier 

bagraben lassen, hat ja keinen Zweck, sie graben ihn doch aus und bringen ihn ins Museum », Ibid., p. 74, 

traduction p. 90-91. 
347

 « wie er bei Esagila war vor seinem eigenen Tempel, da wurde es ihm zu schwer. Der große stürzte zum 

dritten Mal », Ibid., p. 79, traduction p. 95.  
348

 « Diese Wanderung ist der mythische Fall des Menschen », Hermann KESTEN, Alfred Döblin, « 

Babylonische Wanderung oder Hochmut kommt vor dem Fall », in Die Sammlung, pp. 661 et suivantes.  
349

 Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 9. 
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Conrad se retourna encore une fois. Il apercevait au nord de la 

colline de Babil, là-bas le pont du Nil et la chaussée du canal, plus près de la 

porte d’Ishtar, le temple de l’Esagila, les ruines et les marécages où la tour 

aux escaliers s’était un jour dressée. Coassement des grenouilles, grincement 

des roues sur le fleuve ou bien sur un canal. Rien qu’une surface plate ou des 

éminences et des débris de murs, des briques350.  

 

2.2.1.2. La conscience des tragédies comme retour du réel de l’homme  

 

Conrad refuse presque tout le temps de son voyage toute notion de culpabilité et refuse 

d’expier. L’idée de faute est évacuée par le burlesque, tandis que Georges et les évènements 

qui font changer Conrad en sont le rappel incessant. « [… il n’est pas vrai que l’exil ne soit 

traité que dans la farce et oublié dans le burlesque, ni non plus que le problème de la faute 

soit entièrement refoulé du roman…] »351. Son refus d’expier revient à nier la violence des 

hommes au cours de l’Histoire.  

Georges, ainsi que les digressions historiques introduites par le narrateur interviennent 

donc comme rappel de la conscience tragique de l’Histoire.  

2.2.1.2.1. Histoire sanglante des massacres   

 

Le voyage est chez Döblin l’occasion de se remémorer le passé, et l’espace vide du désert 

encourage à la réflexion : « Quand nous autres Persans nous voyageons, nous pensons 

beaucoup à notre enfance »352. Les traversées du désert sont tout autant l’occasion pour 

Georges de convoquer l’enfance du monde que de tenter de l’enseigner à Conrad.  

Conrad néglige l’enseignement que lui délivre Georges, alors que c’est pour ce dernier une 

partie même du châtiment. Il prend les récits de Georges comme autant de récits mythiques 

qui comme nous l’avons vu confère au texte une certaine esthétique baroque et invalide une 

possibilité de lecture réaliste de son périple.  

Le voyage en train pour Bagdad dans Babylonische Wanderung prend la même fonction 

allégorique d’évocation des temps anciens et de remémoration353. Le mouvement narratif 

                                                 
350

 « Konrad blickte sich noch einmal nach allen Seiten um, im Norden der Hügel Babil, dort die Nilbrücke und 

der Kanaldamm, in der Nähe das Ischtartor, der Tempel Esagila, die Trümmer und der Sumpf, wo der 

Stufenturm gestanden hatte. Fröschequaken, Knarren der Wasserräder vom Fluß oder einem Kanal. Alles ebene 

Erde oder Hügel und Mauerreste, Ziegelbrocken », Ibid., p. 80, traduction  p. 97.   
351

 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Döblin, Théorie et pratique de l’ « œuvre épique », ed. cit., p. 133.  
352

 « ‘Wenn wir Perser wandern, denken wir viel an unsere Kindheit’», Alfred DÖBLIN, Babylonische 

Wanderung, ed. cit., p. 150, traduction, p. 158.  
353

 Dans Le Voyage dans le passé, Stefan Zweig raconte la rémanence des pensées comme la visite d’un paysage 

ou d’un espace habité. Le balancement du train et son mouvement incite à se remémorer : « Le train se mit en 
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répétitif « steppe jaune, steppe jaune »354 agit comme le mouvement du bateau sur le fleuve, et 

convoque les images du passé. L’Histoire de la ville d’Urfa est l’occasion d’enseigner à 

Conrad une des particularités de nature de l’homme : l’instinct de conquête par la force et le 

massacre. Ainsi les invasions franques à Urfa : 

Ils arrivaient d’Occident, du Rhin, de la Moselle et de la Meuse, de 

l’Escaut, les Allemands conduits par Geoffroy, Baudoin, Eustache, et aussi 

le comte Robert de Flandres, les français menés par Hugues de Vermandois, 

Robert de Normandie, Raymond de Saint-Galles et Toulouse. « Sus, sus », 

criait le peuple, « Dieu le veut ». Ils étaient vingt mille pèlerins devant 

Jérusalem, ils l’assaillirent pendant deux jours horribles, le troisième, elle 

était entre leurs mains, tous les Sarrasins furent passés au fil de l’épée, les 

rues fumaient de meurtre et de sang. Et Urfa devint une principauté franque 

en Orient355.   

puis le massacre des Arméniens par les Kurdes :  

Mais pour finir, lorsque tu jettes un regard vers les montagnes, ce 

n’est pas une principauté franque que tu aperçois. Il y a maintenant des 

Arméniens à Urfa. Et les Kurdes attaquent la ville. Un jour, ils désarmèrent 

les Arméniens en jurant de ne rien leur faire [...] Lorsque l’obscurité leur 

sembla suffisante, les Kurdes commencèrent à attaquer la ville et le massacre 

débuta, qui ne fit, de leur côté, aucune victime. À cause de l’étendue de la 

ville, de tous ses coins et recoins, il se prolongea deux jours. Puis cela 

s’acheva par une cérémonie grandiose à l’église. L’historien objectif se voit 

toutefois dans l’obligation de préciser que ce n’étaient pas les Kurdes qui se 

retrouvaient dans l’église pour prier, mais les autres, les Arméniens, 

hommes, femmes et enfants, un nombre considérable, des milliers, autant 

que l’église pouvait en accueillir. [...]. Et voilà que les Kurdes, eux aussi, 

eurent envie d’entrer dans la cathédrale356.  

                                                                                                                                                         
branle en cahotant. Le cliquetis des roues étouffait la conversation avocassière et la réduisait à un simple bruit de 

fond. Mais, ensuite, heurts et à-coups se muèrent peu à peu en un balancement régulier, le berceau d’acier 

tanguait, incitant à la rêverie. ... leurs pensées à tous deux voguaient vers le passé comme vers un songe. » 

(Stefan ZWEIG, Le voyage dans le passé, traduit par Baptiste Touverey, Die Reise in die Vergangenheit, (1929), 

Paris : Bernard Grasset, 2008., p. 14). Il construit un espace à la fois de distance temporelle et spatiale. La 

distance physique devient une distance temporelle. Et la guerre est le moment de rupture de l’attente, qui met fin 

à toutes espérances, donc toute attente.  
354

 « gelbe Steppe, gelbe Steppe », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 213, traduction p. 216.  
355

 « Zogen aus dem Abendland heran, von Niederrhein, Mass, Mosel, Schelde, die Deutschen führten Gottfried, 

Balduin, eustach, auch Graf Robert von Flandern. Die Franzosen Hugo von Vermandois, Robert von der 

Normandie, Raimund von St. Galles und Toulouse. « Hinüber, hinüber », schrie das Volk, « Gott will es. » Sie 

standen 20000 Pilger vor Jerusalem, es mußte ihrer sein, sie stürmten zwei grausige Tage, am driteen fiel es in 

ihre Hände, die Sarazenen sprangen alle über die Klinge, die Straße rauchte von Mord und Blut. Und Urfa war 

fränkisches Fürstentum im Morgenland », Ibid., p. 212, traduction p. 216.  
356

 « Zuletzt aber, wenn du einen Blick hinüberwirfst zu den Bergen, zuletzt siehst du kein fränkisches 

Fürstentum. Nun sind Armenier in Urfa. Und die Kurden machen einen Angriff auf die Stadt. Sie nahmen den 

Armeniern eines Tages die Waffen ab und schworen ihnen, sie würden ihnen nichts tun. [...] Als die Dunkelheit 

ausreichend stark war, begannen die Kurden darum einen Angriff auf die Stadt, und es begann das 

Niedermetzeln, das völlig ohne Opfer auf ihrer Seite war. Es zog sich wegen der Ausdehnung der Stadt und ihrer 

vielen Schlupfwinkel zwei Tage hin. Dann gelangte man zu einem besonders großartigen Abschluß in der 

Kirche. Der sachliche Geschichtsschreiber muß jedoch melden, daß nicht sie, die Kurden es waren, die 
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Conrad refuse dans un premier temps de considérer l’Histoire comme une succession de 

faits tragiques : « ‘C’est enchanteur’, disait Conrad, ‘je pourrais voyager dans ces contrées 

des milliers d’années sans me lasser’»357. Le burlesque resurgit en pointant de manière 

humoristique la naïveté de Conrad à juger « enchanteresse » la cruauté des massacres.  

En réalité, la quête de Babylone pour Conrad reviendrait à déterrer une cité maudite et d’en 

revisiter les horreurs, sachant qu’elle témoigne d'une constante de l’histoire : génocide, 

holocauste, diaspora, peuples errants sur le chemin improbable des paradis perdus. Les 

derniers versets du Psaume 137 sont terriblement vengeurs au point que l’Eglise les a en 

partie reniés dont « Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions, nous 

souvenant de Sion : aux peupliers d’alentour nous avions pendu nos harpes. Et, c’est là qu’ils 

nous demandèrent, nos geôliers, des cantiques, nos ravisseurs, de la joie […] Fille de Babel, 

qui dois périr, heureux qui te revaudra les maux que tu nous as valus, heureux qui saisira et 

brisera tes petits contre le roc !»358. Conrad méprise les souffrances que ces épisodes de 

l’Histoire ont engendrées tant qu’il ne prend pas conscience de sa métamorphose. 

Les terres de Mésopotamie et du Moyen-Orient ont été convoitées à plusieurs reprises et 

ont subi de nombreuses invasions. Les Romains, les Arabes, les Turcs s’y succédèrent et se 

disputèrent ces terres fertiles. Döblin rappelle l’invasion d’Urfa par Alexandre Le Grand, puis 

les invasions Franques359 que nous avons évoquées précédemment. Il se remémore l’épisode 

dévastateur des Romains : « Les Romains étaient un grand peuple. Ils commencèrent par 

anéantir les Etrusques, afin de s’établir en Italie. Un peuple en armes. Ce qu’ils faisaient, ils 

le faisaient avec système »360. L’auteur évoque plus tard l’histoire des Croisades, et la chute de 

Constantinople : « Après le soulèvement de Nika sous Justinien, ce furent les incendies et les 

carnages des croisés latins, chrétienté contre chrétienté »361. Döblin cite encore l’exemple de 

Numance, réduite à feu et à sang par les Romains : « Rome, la ville assoiffée de sang, bientôt 

                                                                                                                                                         
Armenier, Männer, Frauen und Kinder, eine übermäßig große Zahl, Tausende, soviel hineingingen. [...] Und da 

verlangten auch die Kurden in die Kathedrale », Ibid., p. 212-213, traduction p. 216-217.  
357

 « ‘Das ist bezaudernd’, sagte Konrad, ‘ich könnte noch tausend Jahre durch dieses Land fahren, ohne müde 

zu warden », Ibid., p. 218, traduction p. 218.  
358

 Psaume 137 « Chant de l’exilé », dans La Bible de Jérusalem, ed. cit., p. 1218. 
359

 Cf. Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., pp. 211-214, traduction pp. 215-218.  
360

 « Die Römer waren ein großes Volk. Sie begannn damit, die Etrusker zu vernichten, um sich in Italien zu 

etablieren. Was sie taten, taten sie systematisch », Ibid., p. 322, traduction p. 318.  
361

 « Nach dem Nikeaufstand des Justinian kam der Mordbrand der lateinischen Kreuzfahrer, Christentum gegen 

Christentum », Ibid., p. 435, traduction p. 425. 
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maîtresse du monde, avait imposée sa volonté. Elle transforma la ville de Numance en un 

champ de ruines. Accessoirement »362. 

Döblin inscrit Babylone et la Mésopotamie dans le creuset de cette histoire riche d’heures 

sanglantes, qui a fait de l’omniprésence de Rome le paradigme de l’impérialisme allemand. 

C’est par la voix du narrateur-Döblin indigné que Conrad apprend que l’Histoire des hommes 

s’est bâtie, pierre après pierre, sur des flots de sang, sur des corps massacrés, et comment la 

soif de pouvoir a animé les hommes, les poussant à conquérir et tuer.  

Döblin compile donc les heures d’invasion et de colonisation de la Mésopotamie :  

par le montage de multiples séquences, le roman signale que le 

mythe oriental repose sur un double refoulé essentiel. Le premier, c’est que 

l’Orient est une terre et une histoire de violences sans nombre ; l’insertion 

d’une série d’épisodes sanglants, racontés avec la froideur du compte rendu 

et de l’impassibilité du protocole, sans pathétique superflu ni compassion 

convenue (la prise de Byzance par les Turcs, la révolte de Nika sous 

Justinien, le massacre des Arméniens par les Kurdes à Urfa [...] rappelle en 

contrepoint, par une sorte de Verfremdungseffekt, que le principe de plaisir 

qui gouverne le rapport du dieu déchu au monde oriental, et donc, si l’on 

accepte de faire de ce rapport une métaphore, celui de l’Occidental, est une 

obscénité, quand il exclut la conscience des tragédies363.  

Georges, en faisant le récit des massacres, veut enseigner à Conrad que l’Histoire est 

complexe.  

Döblin, par de nombreuses incursions et digressions narratives bâtit, anecdotes après 

anecdotes, une mémoire de ces terres foulées par Conrad, comme si son expiation devait être 

un chemin sur lequel chacun de ses pas serait un morceau de l’histoire des hommes.  

2.2.1.2.2. «Comment l’Irak est devenu un Etat libre »364 ?  

 

Döblin rappelle que l’Orient, s’il est traité sur un mode parodique est aussi un espace 

économique, et un lieu d’exploitation coloniale. Le narrateur commente l’histoire orientale, 

victime au cours des siècles d’invasions, de guerres, mais évoque aussi les « barbaries » 

contemporaines comme faisant aussi partie intégrante de l’Histoire.  

À cette époque, avant la guerre de 1914, les Européens dirigent à peu près la totalité du 

monde. Le plus petit des continents exerce sa domination sur le reste du globe.  

                                                 
362

 « Die blutsaufende Stadt Rom, bald Herrin des Erdkreises, hatte ihren Willen durchgesetzt. Die Stadt 

Numantia legte sie in Trümmer. Dies nebenbei. », Ibid., p. 582, traduction p. 555. 
363

 Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour. A propos de Voyage babylonien, d’Alfred Döblin ». op. 

cit.  
364

 « Wie Irak ein freier Staat wurde », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 210, traduction p. 

213.  
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L’expansion européenne à travers le monde est un des faits majeurs 

de l’histoire humaine, à ce point que son contraire, la décolonisation, a été à 

son tour un des évènements essentiels de la période de l’après-Seconde 

Guerre mondiale [...] Toujours est-il qu’à la veille de la Première Guerre 

mondiale les Européens ont à peu près totalement réussi à se partager le 

monde, si l’on fait abstraction des quelques colonies japonaises (Formose, 

Corée) ou américaines (Philippines) et du contrôle que l’Empire Ottoman a 

conservé sur les pays arabes. Les terres « vacantes » - entendons par là les 

territoires dont les Européens estiment que les habitants sont incapables de 

se gouverner eux-mêmes – ont à peu près disparu. Le premier Empire est 

britannique (30 millions de kilomètres carrés et 400 millions d’habitants), 

suivi de l’Empire français, immense aussi (10 millions de kilomètres carrés), 

mais peuplé seulement de 48 millions d’habitants. Portugais, Espagnols, 

Néerlandais conservent quelques fractions parfois considérables (l’Indonésie 

par exemple) des Empires qui s’étaient constitués à partir du XVI
ème

 siècle. 

La Belgique a hérité le Congo de son roi Léopold II. L’Allemagne et l’Italie, 

qui sont entrés tardivement dans la compétition, n’ont obtenu que peu de 

chose : pour la première, quelques archipels dans le Pacifique et des 

territoires dispersés en Afrique Orientale, occidentale ou australe, le 

Tanganyika, le Cameroun et le Togo, le désert du Kalahari ; pour la seconde, 

la Tripolitaine, l’Erythrée et la Somalie dans les parties désertiques de 

l’Afrique à défaut de l’Ethiopie365.  

Du côté de l’Allemagne, on assiste à une autre forme de colonisation qui relève plus d’un 

impérialisme déguisé, et s’il n’est pas question de domination physique, il s’agit cependant 

d’une domination économique : « En Turquie, la Deutsche Bank obtint la concession d’une 

importante ligne de chemin de fer, la Bagdadbahn, mais entendait collaborer avec la Banque 

impériale ottomane, dominée par les intérêts financiers français, et aussi avec les intérêts 

financiers anglais, qui refusèrent pour des raisons politiques »366.  

Après avoir fait l’historique des épisodes qui marquèrent l’Histoire de la Mésopotamie et 

de l’Orient, Döblin souligne que dans l’entre-deux-guerres, l’Orient est toujours une colonie, 

et qu’après cette succession d’invasion, l’Occident en est le nouvel envahisseur. Dans les Sept 

Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence raconte cet épisode de son point de vue d’envahisseur 

britannique : « Jusqu’à la fin de la guerre nos troupes gardèrent en Mésopotamie le caractère 

d’une force étrangère en pays occupé, parmi des indigènes passivement neutres ou 

sourdement hostiles »367.  

C’est avec la plume chargée d’ironie que Döblin raconte la libération de l’Irak et met en 

avant le cynisme colonial : 

                                                 
365

 François LEBRUN, Jean CARPENTIER, et René REMOND, Histoire de l’Europe, Paris : Seuil, 1990., p. 

385-386.  
366

 Ibid., p. 386.  
367

 Thomas Edward LAWRENCE, Les sept piliers de la sagesse, traduit de l’anglais par Julien Deleuze, Seven 

Pillars of Wisdom : a Triumph, (1922), Paris: Gallimard, Folio, 1992. p. 76.  
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Un jour les puissances occidentales s’assirent autour d’une table et 

déclarèrent qu’elles projetaient la libération complète et définitive des 

peuples si longtemps opprimés par les Turcs, ainsi que la création des 

gouvernements tirant leur autorité du libre choix des populations 

autochtones. Et elles se mirent à réaliser ce programme. [...] (Mais) de la 

table tomba une phrase rassurante : nous allons ajouter un article, dont les 

termes seront les suivants : « Tous les peuples présents libérés ne sont pas en 

mesure de se diriger eux-mêmes dans les conditions difficiles du monde 

moderne. Leur bien-être et leur développement constituent le devoir sacré de 

la civilisation. C’est pourquoi les Etats les plus avancés mettront ces peuples 

sous tutelle. De l’Occident s’en vint donc, en uniforme anglais, Sir Percy 

Cox, dit Cocus, il ajusta son casque colonial et examina le paysage. Il y avait 

la steppe jaune, steppe jaune, steppe jaune, mais aussi du pétrole, du coton, 

et en plus Gertrude Bell. Elle était archéologue, elle savait tout ce qui 

concernait la région, depuis l’Assyrie jusqu’à Babylone. Ils allèrent trouver 

l’émir Fayçal dont le père était le grand shérif de La Mecque, et lui 

demandèrent s’il voulait devenir roi d’Irak. Il topa et devient roi d’Irak et 

personne ne sut la manœuvre, mais il n’est aucun feu pour brûler aussi fort 

qu’un amour secret dont personne ne sait rien. Il fut élu par décision 

unanime du peuple. Il y eut un thé chez la femme de Cocus. On y avait invité 

Talib, un noble de Basra, qui était d’un autre avis. Il but son thé. Mais quand 

il monta dans la voiture, un camion anglais se trouva malencontreusement en 

travers de sa route et, aucun mécanicien n’étant sous la main, un officier 

anglais se chargea du noble Talib. Il lui procura un train spécial et même un 

vapeur. Car il est plus sain que certains aillent au bord de la mer et 

s’embarquent pour Ceylan, une belle île lointaine de l’Océan Indien, où 

règne une complète liberté d’opinion sur le gouvernement d’Irak. Et quand 

Basra et Bagdad apprirent l’étrange issue du thé de madame Cox, elles 

signèrent ce qu’il y avait encore à signer368.  

Plus Conrad s’achemine vers l’Occident, et se déplace donc d’est en ouest, plus le ton 

devient grave et tragique. Les visions de massacres réalistement sanglantes (la mort des deux 

                                                 
368

 « Eines Tages setzten sich die großen Mächte des Westens an den Tisch und erklärten, sie hätten im Auge die 

vollkommene und endgültige Befreiung der so lange von den Türken unterdrückten Völker un die Errichtung 

von Regierungen, die ihre Autorität aus der freien Wahl der eingeborenen Bevölkerung herleiten. Und sie gingen 

daran, dies zu verwirklichen. [...] Von dem Tisch kam das beruhigende Wort : wir wollen einen Artikel 

hineinsetzen, der folgenden Wortlaut hat : « Nicht alle Völker, die jetzt befreit sind, sind imstande, sich unter 

den schwierigen Verhältnissen der modernen Welt selbst zu leiten. Ihr Wohlergehen und ihre Entwicklung 

bilden eine heilige Aufgabe der Zivilisation. Darum sollen die fortgeschrittensten Staaten die Vormundschaft 

über diese Völker übernehmen. »  Von Westen erschien daher in englischer Uniform Sir Percy Cox, genannt 

Kokus, setzte seinen Tropenhelm fest und besah die Landschaft. Gelbe Steppe, gelbe Steppe, gelbe Steppe war 

da, auch Petroleum, Baumwolle, ferner Gertrude Bell. Sie war Archäologin, wußte Bescheid von Assyrien bis 

Babylon. Sie holten sich den Emir Feissal, dessen Vater Großscherif von mekka war, und fragten ihn, ob er 

König von Irak werden wollte. Er schlug ein und wurde König von Irak, und niemand wußte es, und kein Feuer 

kann brennen so heiß als heimliche Liebe, von der niemand nichts weiß. Er wurde gewählt durch Volksentscheid 

und einstimmige Wahl. Es gab noch einen Tee bei Kokus’ Frau. Zu dem hatte man Talib, einen Edlen aus Basra, 

eingeladen, der anderer Meinung war. Er trank seinen Tee. Als er aber seinen Wagen bestieg, stand leider ein 

englischer Lastwagen quer über dem Weg und Monteure waren nicht zur Stelle. Es fand sich ein Offizier, der 

nahm sich des edlen Talib an. Er verschaffte ihm einen Sonderzug und sogar einen Dampfer. Denn für manche 

Menschen ist es gesünder, sie gehen an die See und fahren nach Ceylon, einer schönen weit entfernten Insel im 

Indischen Meer, wo völlige Meinungsfreiheit herrscht über die Regierung von Irak. Und als Basra und Bagdad 

erfuhren, wie merkwürdig der Tee bei Frau Cox ausgegangen war, unterschrieben alle alles, was sonst noch zu 

unterschreiben war », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 210-211, traduction p. 214-215. 
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mille Juifs à Strasbourg) sont désormais perçues comme telles par Conrad. L’épisode du 

massacre des Juifs à Strasbourg en 1349369 est le premier que Conrad reconnaît comme tel, 

comme horreur de l’histoire, et ainsi que le souligne Catherine Gouriou « après une longue 

nuit, il finit par accepter d’affronter la mort en se joignant aux victimes »370 :  

« Je ne veux pas rester agenouillé plus longtemps et regarder. Car je 

dois vaincre la mort. » Au bord du chemin du cimetière, Conrad se jeta lui-

même dans la neige à côté des frères, il avait un fouet à la main et il s’en 

frappa le dos. La douleur le pénétra horriblement, le fer s’enfonçait dans sa 

chair. Il entonnait en gémissant les chants : « Je suis un homme, je suis 

perdu. » […] Et quand le premier bûcher s’alluma et que les premiers Juifs 

brûlèrent, il se mit sans trembler du côté des Juifs et il brûla avec eux371. 

Conrad qui refusait d’expier, a détourné dans un premier élan la conscience des tragédies 

en évacuant le sens de l’Histoire. Il finit, au terme de son voyage, par s’associer  à la faiblesse 

des hommes de ne pas pouvoir apprendre de ses erreurs, et de répéter encore et toujours les 

mêmes violences, et de ne savoir éviter les tragédies. Il reconnaît avoir fait preuve de cette 

faiblesse, mais en finissant par accepter sa faute, il redonne enfin un sens à l’Histoire et à ses 

tragédies.  

2.2.2. L’ironie comme détournement du discours anti-rousseauiste sur l’homme  

 

Comme nous l’avons vu, Céline utilise l’ironie comme modalité d’écriture pour épuiser le 

potentiel épique de l’allégorie de la remontée du fleuve. Nous verrons maintenant comment la 

désacralisation du discours épique soutenu par Joseph Conrad pour associer les grandes 

heures de l’impérialisme romain à celles de la colonisation fin-de-siècle, est un élément 

majeur de construction du discours célinien sur la nature de l’homme. Le détournement 

ironique de la figure de Robinson, appuie ce discours. Lors du voyage de Bardamu en 

Afrique, Céline propose une « essence du colonialisme »372 à travers les âges, au même titre 

que le narrateur de Babylonische Wanderung a rappelé différents épisodes de l’Histoire.  
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2.2.2.1. Un discours sur le colonialisme : de la race à l’homme  

  

Les critiques littéraires de Voyage au bout de la nuit, ont cru identifier une verve 

antibourgeoise ainsi qu’une critique sociale virulente. Céline porte en effet à première vue un 

regard critique sur la façon dont les colons se sont installés dans les territoires africains. Il 

ironise sur l’utilisation de la glace comme élément nécessaire pour soulager les hommes de la 

chaleur étouffante de ces pays et cherchent par ailleurs à garder les habitudes du vieux 

continent. Il en profite pour tourner en dérision le rôle des blancs en Afrique : 

À entendre certains habitués, notre colonisation devenait de plus en 

plus pénible à cause de la glace. L’introduction de la glace373 aux colonies, 

c’est un fait, avait été le signal de la dévirilisation du colonisateur. 

Désormais soudé à son apéritif glacé par l’habitude, il devait renoncer, le 

colonisateur, à dominer le climat par son seul stoïcisme. Les Faidherbe, les 

Stanley, les Marchand, remarquons-le en passant, ne pensèrent que du bien 

de la bière, du vin et de l’eau tiède et bourbeuse qu’ils burent pendant des 

années sans se plaindre. Tout est là. Voilà comment on perd ses colonies374.  

Le discours de Bardamu n’est pas profondément anticolonialiste. Il porte le doute qui est 

apparu dans les années 1930 avec les colonies. Les colonies sont loin, et si elles sont une 

fierté, elles n’intéressent pas outre mesure le citoyen français, belge ou britannique, plus 

préoccupé par la crise financière. Comme le souligne Albert Londres dans son épilogue à 

Terre d’ébène, écrit en 1929 : « L’Afrique noire française dort. La métropole a sa part de 

responsabilité dans ce sommeil. Les colonies, chez nous, ne sont pas à l’honneur. Il faut avoir 

un parent dans la « patrie » pour être sûre que la Côte-d’Ivoire ne donne pas sur l’Océan 

Indien ! L’ignorance serait pardonnable, l’indifférence ne l’est pas.»375.  

Dans le même temps, Gide dénonce les faits coloniaux inconnus en Europe : il part au 

Congo en 1927 et dans son récit Voyage au Congo, dénonce les abus du colonialisme. Il 

dépeint une administration laxiste, inefficace, incapable de se mettre en question :  

L’on juge un malheureux administrateur, envoyé trop jeune et sans 

instructions suffisantes, dans un poste trop reculé. Il y eût fallu telle force de 

caractère, telle valeur morale et intellectuelle, qu’il n’avait pas. À défaut 

d’elles, pour imposer aux indigènes, on recourt à une force précaire, 

spasmodique et dévergondée. On prend peur ; on s’affole ; par manque 
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d’autorité naturelle, on cherche à régner par la terreur. On perd prise, et 

bientôt plus rien ne suffit à dompter le mécontentement grandissant des 

indigènes, souvent parfaitement doux, mais que révoltent et poussent à bout 

les injustices, les sévices, les cruautés376.  

Deux types de discours s’élèvent contre la colonisation : le discours de Gide, en forme de 

témoignage direct, et le discours célinien que Marie-Christine Bellosta qualifie ainsi : « la 

représentation célinienne de la colonisation de l’Afrique est […] le produit d’un jeu 

intertextuel où s’affiche une prise de position sur l’histoire en cours et les discours qui 

s’affrontent. »377. Si le premier est une farouche dénonciation, le second renvoie tous les 

discours qui en constituent la réalité. 
 

Le point de vue sur les pays visités met en exergue le problème épineux de la colonisation, 

et par dessus-tout de la position de l’homme blanc colonisateur. Céline n’écrit pas pour 

dénoncer. Pour lui, parler de l’Afrique est un prétexte pour mesurer la violence des hommes, 

car le blanc colonisateur ne vaut pas mieux que le noir : « on ne peut s’y prendre que de deux 

façons pour pénétrer dans la forêt, soit qu’on s’y découpe un tunnel à la manière des rats 

dans les bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je renâclai. Ou alors subir la montée du 

fleuve, bien tassé dans le fond d’un tronc d’arbre […] et puis ahuri par ces gueulards de 

nègres, arriver où l’on doit dans l’état qu’on peut »378.   

Simenon décrit les dérives du colonialisme et des colonisateurs qui se noient dans le 

whisky. Timar est tout autant exploité que Bardamu et Robinson sont les jouets de cette 

entreprise africaine.  

Céline rend compte des débats de l’époque, notamment sur la notion de race, terme 

d’actualité avec l’existence des colonies. Pour Bardamu, « la race... c’est seulement ce grand 

ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici et venus 

vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. 

C’est ça la France et puis c’est ça les Français. »379   

Céline et Joseph Conrad ont pour point commun d’avoir observé l’homme colonial et 

d’avoir été déçu par lui. « Chez Céline comme chez Conrad, dont c’est le thème majeur, la 

description est orientée par le même fantasme : la sensation de la fragilité de l’état de 
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civilisation, la fascination et la peur du retour à la barbarie »380. Chez Céline, la colonisation, 

comme la guerre, sont des paradigmes d’expression de la cruauté de la nature humaine.  

Si « le démon avachi qui tirait les ficelles »381 de Joseph Conrad fait référence au 

colonisateur, Céline constate que la barbarie des guerriers est ancestrale mais se perfectionne 

avec les âges : 

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que l’espoir de 

devenir puissants et riches dont les Blancs sont gavés, ça ne coûte rien, 

absolument rien. Qu’on ne vienne plus nous vanter l’Egypte et les tyrans 

tartares ! Ce n’étaient ces antiques amateurs que petits margoulins 

prétentieux dans l’art suprême de faire rendre à la bête verticale son plus bel 

effort au boulot382.  

2.2.2.2. Une résurgence de la violence   

 

À son arrivée dans les profondeurs de la forêt et au bout du fleuve, Bardamu rencontre 

Robinson, qu’il avait rencontré pour la première fois sur le front pendant la guerre. Il ne le 

reconnaît pas tout de suite, et sa mémoire semble emprunter le même chemin que le bateau 

sur le fleuve en remontant tout aussi laborieusement le cours du temps :  

C’est le nom de Robinson qui me tracassait surtout, de plus en plus 

nettement. [...] Ce nom de Robinson finit cependant à force de m’entêter par 

me révéler un corps, une allure, une voix même que j’avais connus… Et puis 

au moment où j’allais pour de bon céder au sommeil l’individu entier se 

dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, pas lui bien sûr, mais le 

souvenir précisément de ce Robinson [...] Tout est revenu… Des années 

venaient de passer d’un seul coup383. 

Bardamu décrit comment la densité temporelle des souvenirs fait ressurgir Robinson dans 

sa mémoire : « C’est effrayant ce qu’on a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son 

passé. Les vivants qu’on égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts 

qu’une même ombre les confond déjà. »384.  

Le cœur des ténèbres de Joseph Conrad trouve finalement une résonance dans la nuit vers 

laquelle voyage Bardamu. Les ténèbres et la noirceur de la nuit sont les champs lexicaux des 

obscurités de la pensée, des souvenirs, et de tout ce qui constitue l’âme humaine.  

Si Céline n’alimente pas une peinture mythique de la forêt et du fleuve, il semble 

cependant sensible aux visions que génère un tel environnement. L’ambiance des colonies et 
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l’atmosphère de bric-à-brac lui rappellent les « convois de la guerre »385. Plus que réveiller le 

mythe, la forêt réveille les souvenirs, le passé et oblige à se remémorer :  

La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois avant que 

j’éteignisse, voilée par cette résille d’insectes. C’est pour cela peut-être que 

ses traits s’imposèrent plus subtilement à ma mémoire, alors qu’auparavant 

ils ne me rappelaient rien de précis. Dans l’obscurité il continuait à me parler 

pendant que je remontais dans mon passé avec le ton de sa voix comme un 

appel devant les portes des années et puis des mois, et puis de mes jours pour 

demander où j’avais bien pu le rencontrer cet être-là.386 

Dès le début de sa mission, Bardamu part plus à la recherche de l’essence de l’être que 

d’un être réel : « L’homme dont nous cherchions l’habitation demeurait, me fit-on signe, 

encore un peu plus loin… dans un autre petit vallon. Il nous attendait là l’homme. »387.  

Avec Robinson, c’est le spectre de la guerre qui refait surface dans les cœurs des deux 

hommes qui ne se reconnaissent pas d’emblée :  

nous nous mîmes à parler de l’Europe dans notre obscurité, des repas 

qu’on peut se servir là-bas quand on a de l’argent et des boissons donc ! Si 

bien fraîches ! Nous ne parlions pas du lendemain où je devais rester seul, là, 

pour des années peut-être, là, avec tous les « cassoulets »… Fallait-il encore 

préférer la guerre ? C’était bien pire bien sûr. C’était pire !... Lui-même en 

convenait… Il y avait été lui aussi à la guerre…388  

C’est dans l’un des endroits le plus reculés du monde que Bardamu retrouve un personnage 

important de son passé. Par le biais du quiproquo, Céline fait fonctionner le mouvement du 

retour dans le passé et dans les souvenirs. La guerre est pour Bardamu un souvenir intime 

dont il partage quelques bribes avec Robinson rencontré à Noirceur-sur-Lys, Village du Nord 

de la France tout aussi fictif que l’Afrique dans laquelle il le rencontre une seconde fois. 

L’histoire intime de Bardamu se heurte aux fins fonds de la jungle à un pan de l’histoire 

collective des hommes : c’est-à-dire ceux qui n’ont pu passer au travers de la guerre de 1914-

1918.  

Si Joseph Conrad veut témoigner de l’horreur coloniale comme d’une résurgence de la 

barbarie romaine quelques siècles auparavant, ce retour dans le temps permet de rappeler sans 

cesse les limites de l’évolution de la condition humaine et le fait que le destin de l’homme soit 

lié à la mort. Dans le récit de Céline, la barbarie de la guerre fait retour par le biais de la 

remontée du fleuve. La guerre, et tout au long du voyage, les différentes expériences qui 
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constituent l’existence, comme l’amour, son expérience africaine, américaine, parisienne sont 

marquées par un retour de la férocité. De violences en violences, Bardamu évoque cette 

résurgence par l’absence d’adjuvants allégoriques.  

2.2.2.3. Céline anti-rousseauiste  

 

La forêt de Céline ne fait pas naître chez l’homme des pulsions primitives de violence, car 

la nature de l’homme n’a pas besoin d’un environnement pour s’exprimer. Si pour Rousseau 

l’homme est bon par nature et perfectible, pour Céline c’est l’inverse : l’homme est mauvais 

par nature et n’est pas perfectible. Il est intéressant de discuter dans ce contexte le 

détournement ironique d’un personnage qui porte le nom de Robinson, incarnation de la 

perfectibilité rousseauiste de l’homme.  

La figure de Robinson réapparaît ponctuellement dans Voyage au bout de la nuit à des 

moments charnières de l’existence de Bardamu. C’est à chaque fois pour lui rappeler qu’il 

faut quitter un lieu : Noirceur-sur-la-Lys, la jungle africaine, Détroit, Vigny-sur-Seine. 

Robinson réveille l’angoisse de Bardamu à rester immobile, son « vice »389 et se trouve 

souvent à l’origine de ses fuites successives. 

Cependant, alors que le nom de Robinson renvoie symboliquement aux Enlightments, le 

Robinson de Bardamu est à l’opposé, et Céline écrit des pages pleines d’ironie censées 

démonter point par point le discours rousseauiste. 

Reprenons tout d’abord les éléments essentiels qui articulent le mythe de Robinson de la 

pensée rousseauiste, pour comprendre les enjeux du détournement ironique célinien. Le 

schème allégorique du voyage dans une forêt primitive et infernale soutient le discours de la 

fragilité de l’homme civilisé, de la sauvagerie et y dément l’idée du bon sauvage390. 
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2.2.2.3.1. Le mythe rousseauiste de Robinson Crusoé  

 

L’un des romans les plus emblématiques de la littérature de voyage est sans doute 

Robinson Crusoé, et l’on a bien souvent tendance à oublier que son protagoniste éponyme 

doit son existence à la colonisation. Un large passage est consacré à la traite des noirs et à 

l’exploitation du coton. Alors qu’il part chercher des esclaves en Guinée, Robinson fait 

naufrage. Defoe s’est inspiré d’un fait divers (l’histoire de Selkirke) et le « je » du narrateur 

souligne l’authenticité de son histoire et de ses mésaventures391.  

Robinson analyse lui-même son aventure : après une vie de débauche, il se retrouve 

prisonnier une première fois d’un roi oriental. Cet événement fonctionne comme un 

avertissement que le personnage ne prend pas en compte comme tel. En revanche, il 

l’interprète rétrospectivement comme une prophétie. Il tire un enseignement de sa captivité, et 

accède ainsi, peu à peu, à la sagesse et à la tranquillité d’âme.  

Mais la manière dont il organise sa vie est particulièrement frappante. Il ne cède plus, et ce 

du jour au lendemain, à aucun abus, à tel point qu’au terme des trente-deux années de 

captivité, il lui reste suffisamment de rhum pour tous les nouveaux arrivants (Vendredi, le 

père de ce dernier et l’espagnol).  

Les Robinsonnades publiées par la suite, et notamment à l’époque coloniale exploiteront ce 

thème pour parler des colonies. Defoe a inauguré, un type de récit parfaitement transposable à 

différents substrats historiques ; et la découverte de continents lointains, à travers le filtre de 

Robinson Crusoé, exalte un arrière-fond nationaliste déjà présent dans le roman392.  

Le Robinson de Defoe incarne avant tout l’allégorie de la solitude de l’homme. Echoué 

dans un paradis perdu, il retourne à la civilisation à bord d’un bateau qui le délivre de son 

enfermement. L’île renvoie à un paradoxe : à la fois un enfermement dans lequel l’exil est 
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ressenti d’autant plus fortement et un asile dans lequel il finit par être heureux. Il appartient 

donc à l’homme qui y vit d’y voir l’une ou l’autre de ces interprétations.  

Robinson illustre donc bien deux aspects essentiels de la pensée rousseauiste du Discours 

sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : l’état de l’homme dans la 

nature et la perfectibilité de l’homme. En effet, pour le philosophe l’état de nature définit un 

modèle d’homme en harmonie avec la nature, ce que devient Robinson. D’autre part, 

l’homme est pour lui perfectible, et c’est d’ailleurs par cette voie qu’il sort de l’état de nature : 

 …] quand les difficultés qui environnent toutes ces questions 

laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de 

l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur 

laquelle il ne peut y avoir de contestation ; c’est la faculté de se 

perfectionner, faculté qui, à l’aide des circonstances, développe 

successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que 

dans l’individu, au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois ce qu’il 

sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la 

première année de ces mille ans393. 

Comme nous l’avons vu, Robinson Crusoé devient meilleur.  

Car si Robinson revient sur sa vie de débauche, il le fait d’autant mieux au terme de ses 

questionnements sur l’état sauvage.  

2.2.2.3.2. L’homme heureux dans la nature : de Robinson Crusoé à Léon Robinson  

 

La conception rousseauiste de l’homme bon par nature s’abîme dès les premières pages de 

Voyage au bout de la Nuit. Céline se place en anti-rousseauiste comme le souligne Yves 

Pagès dans Céline, fictions du politique : « De la critique des déguisements vertueux de 

l’ « amour propre » à la figure ironique du « bon sauvage » chère à Rousseau, Céline mesure 

l’écart polémique de ce grand débat sur la « nature humaine » [...]  Céline révoque la base 

même de la pensée progressiste du siècle des Lumières – « l’homme est né bon » »394  

La nature close apparaît tout d’abord à Robinson comme une prison déserte. Mais sa foi 

grandissante, et l’omniprésence de la Providence lui permettent de se servir de cette nature, de 

l’apprivoiser en définitive, pour rendre son séjour plus agréable.  

La jungle de Bardamu, également un camp retranché de la civilisation, ne sera évidemment 

pas un lieu de découverte de la foi. Céline imagine même cet endroit comme le terrier de 

quelque rongeur : « On peut s’y prendre de deux façons pour pénétrer dans la forêt, soit 
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qu’on y découpe un tunnel à la manière des rats dans les bottes de foin... »395. Et ce lieu lui 

rappelle le monde moderne : « Des monstres d’arbres abattus ... Dans leur creux un métro 

entier aurait manœuvré à son aise. »396.  

Le monde de la forêt dans Voyage au bout de la nuit semble être un lieu inapproprié à 

l’homme, où sans cesse le protagoniste sera rappelé vers son confort civilisé. « La poésie des 

Tropiques me dégoûtait. Mon regard, ma pensée sur ces ensembles me revenaient comme du 

thon. On aura beau dire, ça sera toujours un pays pour les moustiques et les panthères. 

Chacun sa place. »397. Là où Bardamu est venu chercher l’aventure et une place où se réaliser, 

il ne trouve qu’un lieu inhospitalier où ses rêves tombent en lambeaux.  

La forêt semble être une force qui condamne les hommes à renier leur rêve et leur 

existence même :  

La selve ne pardonnait pas la blessure qu’elle portait au flanc et l’on 

sentait qu’elle n’accepterait de trêve que la clairière reconquise et la cabane 

étouffée. Dix ans, vingt ans, cinquante ans, un siècle n’importait guère ; 

l’issue était fatale ; c’était inéluctable, les hommes céderaient vaincus par 

l’épuisement des caoutchoutiers qu’ils exploitaient, vaincus par la maladie, 

vaincus par l’ennui et la désespérance, vaincus par l’isolement, et quels que 

fussent les instruments et les circonstances de cette revanche, voire 

l’extermination des Blancs par les derniers sauvages, la forêt vierge 

vaincrait398.  

La mission de Bardamu de retrouver « l’homme »399/Robinson renvoie à la quête 

symbolique de l’homme métamorphosé par la nature. Donc si Rousseau fait le constat que la 

nature rend l’homme heureux, Céline fait le constat inverse.  

Cette interrogation sur l’homme se cristallise sur le motif de l'homme isolé aux confins de 

la jungle, confronté à ses propres instincts que Joseph Conrad avait inauguré en insistant sur 

la dégradation de la nature de l’homme incarné en une entité d’homme isolé dans les 

profondeurs de la jungle. Dans Le Coup de Lune de Simenon, l’Afrique a porté un coup fatal 

à la santé mentale de Timar le protagoniste : « Certaines fois, seulement, la nuit, il aurait son 

coup de lune, sa crise, comme on dirait, qui l’aiderait, dans le vide du lit, à retrouver la chair 

trop blanche d’Adèle et la lourde atmosphère, et l’arrière-goût de sueur, et l’odeur des 

pagayeurs noirs, pendant que sa femme, en chemise de nuit, lui préparerait une tisane. »400. 
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Lorsque Bardamu retrouve Robinson, son visage reste dans l’obscurité et rappelle la 

description floue et imprécise que fait Marlow de Kurtz. Ainsi Kurtz, agonisant à la fin de 

Heart of Darkness, homme damné parce que pécheur401, se voit privé de toute lumière : « Je le 

regardais comme on regarde d’en haut un homme gisant au fond d’un précipice où le soleil 

ne brille jamais »402.  

Mais je lui trouvai, en l’observant, par la suite, une figure 

décidément aventureuse, une figure à angles très tracés et même une de ces 

têtes de révolte qui entrent trop à vif dans l’existence au lieu de rouler 

dessus, avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines en péniches, 

qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de babillage. Celui-ci c’était 

un malheureux403.  

L’homme confronté à la nature n’accède pas au bonheur comme l’avait pensé Rousseau, 

mais au contraire, est malheureux, tandis que chez Simenon il devient fou, ressassant comme 

pour garder le seul fil tangible de sa pensée : « « L’Afrique, ça n’existe pas ! » Pendant un 

quart d’heure encore, il répéta en arpentant le pont consciencieusement : « L’Afrique, ça 

n’existe pas ! L’Afrique… »404. 

La littérature de voyage coloniale au temps de Stanley par exemple témoignait plus d’une 

vision positive de la nature dans laquelle le colon était civilisateur et découvreur d’un monde 

merveilleux qu’il n’avait pas encore saccagé. La représentation de la tentation du retour à 

l’état naturel était alors courante car l’Européen n’était pas encore hanté par le spectre de la 

guerre de 1914-1918 qui a profondément modifié le regard de l’homme sur lui-même.  

Nous avons aménagé une large place à une lecture comparative de Heart of Darkness avec 

Voyage au bout de la nuit, car il est intéressant de comprendre en quoi Kurtz incarne un 

discours très différent du discours célinien sur l’homme.  

Pour Joseph Conrad, le personnage de Kurtz, dépeint dans une telle modalité tragique, 

permet de dire que la colonisation est une barbarie qui ramène à l’état sauvage le plus civilisé 

des hommes. Sous la plume de Joseph Conrad, l’exploitation de l’ivoire devient une sorte de 
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charnier à ciel ouvert, de profanation de tombes405. Ce spectacle devient l’expression même de 

l’absurdité de la conquête, et des moyens incohérents mis en œuvre. 

Kurtz renoue donc avec un état d’être primordial, dépouillé de toute civilisation car il 

rejette cette façon d’être au monde. Il n’y a d’autre issue pour Kurtz que la mort et le tragique 

shakespearien. Kurtz s’est dépouillé de tout, et en premier lieu de ses valeurs morales mais 

aussi de l’argent.  

Pour Céline, la colonisation est une vaste entreprise de démolition, une grande absurdité. 

Mais le modèle d’homme que Bardamu expérimente au bout du voyage n’est pas cet absolu 

tragique qu’est Kurtz, puisqu’il trouve Robinson : une parodie. Le parallèle qu’induit Céline 

entre Kurtz et Léon Robinson est particulièrement ironique et fonctionne comme la perte de 

sens de la référence à l’allégorie conradienne : Kurtz incarne une profondeur tragique et une 

geste shakespearienne totalement absente de la peinture du personnage de Léon Robinson.  

Pour Joseph Conrad, Kurtz incarne une figure aboutie du modèle de surhomme nietzschéen 

dans l’affirmation de sa volonté de puissance, et c’est de ce trait qu’il tire son potentiel 

tragique. Il n’y a pas de renvoi à la pensée de Nietzsche chez Céline, et Bardamu n’incarne en 

aucun cas un avatar de son surhomme.  

2.2.2.3.3. L’homme perfectible : la valeur de l’argent des Lumières aux colonies  

 

Si pour Céline l’homme à l’origine n’est pas bon et ébranle le discours rousseauiste du 

retour à l’état de nature, celui-ci s’effondre sur l’argument de la perfectibilité de l’homme.  

Céline démythifie à deux reprises le mythe colonial de Crusoé. Son 

Robinson vit seul de sa civilisation dans une forêt tropicale ; mais il est 

incapable d’assurer le moindre rôle colonisateur : il laisse s’effondrer sa case 

et, ayant compris la colonisation, c’est le vol, il part à la caisse de la factorie 

[...] Le détournement du mythe fonctionne donc sur deux plans ; sur le plan 

psychologique, Céline présente l’Afrique comme une puissance qui 

démoralise toute population « civilisatrice » ; sur le plan politique, son 

anticolonialisme est une variante de son anticapitalisme406. 

Il n’y a qu’à voir comment Robinson Crusoé passe de l’exploitation coloniale à une façon 

rationnelle de cultiver la terre, c'est-à-dire pour organiser sa subsistance. 

En effet, il y a de la part de Defoe et des Enlightments une conscience naissante de la 

nature humaine qui émerge du passé de colonisateur de Robinson Crusoé. L’appétit lucratif 

est puni par la Providence puisque Robinson se retrouve sur une île déserte avec des quantités 

                                                 
405

 Dans Mad Maria, Márcio Souza livre une peinture de l’Amazonie pillée et affirme une fibre de défense 

contre les exploitations abusives et absurdes de ses richesses.  
406

 Marie-Christine BELLOSTA, op. cit., p. 58.  



 

 141 

d’or incroyables. Il se joue pour lui une ironie tragique des plus criantes. Courant après 

l’argent, il se retrouve à ne plus savoir quoi en faire sur son île déserte où elle n’a aucune 

valeur.  

Si la nature peut être nourricière, abondante chez Defoe, elle ne l’est que lorsqu’il acquiert 

un savoir, en récompense de sa patience. Par ce biais, elle est le relais symbolique de la main 

de la Providence, et l’inscrit dans un schéma rédempteur: « En un mot la nature et 

l’expérience m’apprirent, après mûre réflexion, que toutes les bonnes choses de l’univers ne 

sont bonnes pour nous que suivant l’usage que nous en faisons, et qu’on n’en jouit qu’autant 

qu’on s’en sert ou qu’on les amasse pour les donner aux autres, et pas plus.  »407.  

La notion de partage et de mesure s’oppose aux objectifs de rentabilité des colons. Ainsi, 

les premières récoltes perdues, Robinson Crusoé comprend qu’il doit en tirer les leçons, et par 

conséquent, être à l’écoute de cette nature, en connaître les possibilités, les saisons les plus 

fertiles et les cycles naturels. Elle lui fournit un enseignement auquel il n’aura accès que s’il 

décide de survivre. La terre exotique productrice de denrées rares et lucratives est l’élément 

d’une vision présente chez Defoe puisque la deuxième partie parle de la réparation de son 

ancienne vie, d’une rédemption en somme.  

Le raisonnement moraliste qui prend l’argent comme objet ne fait pas de lien de causalité 

avec le traitement des « sauvages ». Si pour gagner plus d’argent les Européens partent et se 

livrent à l’une des pages les plus obscures de l’histoire - la traite des noirs -  c’est l’aspect 

mercantile et cupide qui semble être mis en cause.  

La logique du rapport à la nature et à la terre est bien différente chez Céline. La terre ne 

nourrit pas, elle produit et est donc exploitée. Lorsque Léon Robinson vole la Compagnie 

Pordurière, et s’en justifie d’avance, la veille de son méfait : « Tout le monde vole ! »408, il fait 

à l’échelle personnelle ce que tout le système colonial commet : vol des richesses, 

exploitation de la terre409, et montre donc qu’il n’a pas acquis de valeurs morales.  
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Alors que l’homme blanc tente de maîtriser les richesses chez Defoe, de s’installer, de tirer 

profit de la nature, cette dernière apparaît victorieuse et ramène les velléités humaines à leur 

juste place.  

En revanche, le Robinson de Defoe apprend que sa vie d’avant était faite de péchés. Si 

cette dimension religieuse rappelle la thématique de la culpabilité, elle est absente du roman 

de Céline. En effet, si Defoe semble concéder que pour apprendre quelque chose de 

l’existence, il faut commencer par apprendre à se sentir coupable, chez Céline le trajet est 

d’emblée court-circuité par l’absence totale de culpabilité de la part de Robinson et de 

Bardamu.  

Le Robinson de Céline est un anti-éclairé : ni bon par nature, ni perfectible, il est à 

l’opposé du modèle des Lumières.  

2.2.2.3.4. Entre Kurtz et Léon Robinson : le prisme de la guerre  

 

Céline nuance son discours rappelant que son livre n’est pas une dénonciation du 

colonialisme. Pour lui, l’homme blanc qui exploite est aussi imperfectible que l’homme 

capitaliste, en bref il cite Robinson comme pierre d’achoppement de la critique d’un modèle 

universel : l’homme. Il est dans la nature de l’homme d’exploiter l’autre, peu importe qui il 

est et où il se trouve. Pour Bardamu, si l’instinct de l’homme est d’envahir et de civiliser ce 

qui pour lui est sauvage : « Les Aztèques éventraient couramment, qu’on raconte, dans leurs 

temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par semaine, les offrant ainsi au Dieu des 

nuages, afin qu’il leur envoie la pluie. C’est des choses qu’on a du mal à croire avant d’aller 

en guerre »410.  

La guerre, la colonisation et le capitalisme sont des effets de la nature mauvaise de 

l’homme : la traite des noirs est remplacée par le voyage en bateau hallucinatoire de Bardamu 

en partance pour l’Amérique, « à fond de cale pour fournir en esclaves les fabriques de 

Ford. »411. Céline met en évidence par les voyages successifs d’Afrique et Amérique, que 

Robinson et Bardamu peuvent tout aussi bien être des colonisateurs que des esclaves se 

retrouvant à fond de cales en partance pour un prochain enfer.  

La guerre est un élément important dans l’analyse des personnages. Elle est au même titre 

que le colonialisme une preuve de la violence de l’homme. Bardamu ne fait que vérifier que 
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la véritable nature de l’homme est barbare et primitive, et qu’elle ne s’épanouit que dans la 

violence. En ce sens, Céline est plus proche de Hobbes que de l’anti-Rousseau. 

Pour Céline, les épisodes honteux de l’Histoire (colonialisme, guerre) viennent à chaque 

fois remuer le couteau dans la plaie de l’homme mauvais par nature. Ce n’est pas l’Histoire 

qui se répète mais l’homme qui n’évolue pas et se retrouve condamné à répéter ses erreurs, 

ses massacres.  

Cette idée que les siècles passés et le présent coexistent et cohabitent dans le même monde 

n’est pas étrangère à l’introduction de Heart of Darkness. Le même phénomène de 

correspondance et de surgissement du passé par un lieu relève des mêmes procédés 

stylistiques. Une vision réelle appelle un souvenir mémoriel et collectif. Chez Conrad, le 

passage du particulier à l’universel renvoie au passage qu’identifie Céline du vivant au 

royaume des morts, plus grand, plus fort, englobant la vie comme un grand tout.  

La mythification du passé, marque de l’épique412, intervient comme assurance des 

entreprises coloniales, et comme justification de leur quête de gloire. L’introduction de Heart 

of Darkness est représentative de cette liaison au delà des marges du temps. Les Romains sur 

la Tamise sont la préfiguration des colons sur le fleuve Congo, et une sorte de connexion 

métaphysique s’établit entre deux époques. Les sentiments éprouvés par le colon ne semblent 

plus inscrits dans le présent, mais émanent des confins du temps. La peur, la souffrance, le 

froid et la faim sont ancestraux, et franchissent les barrières du temps pour imprégner le cœur 

de l’homme moderne.  

Céline et Döblin font référence au passé mythique des origines du monde, mais en aucun 

cas pour le glorifier. Les tonalités humoristiques, et les mises en scènes stériles que nous 

venons d’analyser trahissent ce court-circuitage de toute projection mythique.  

Le retour dans le temps et l’Histoire chez Döblin illustre un autre aspect de l’homme à 

l’état originel. Si Céline tend à rappeler que le modèle originel est décevant car il n’est pas 

bon par nature, Döblin rappelle qu’il est par nature coupable.  

Pour Döblin qui expérimente avec l’homme l’idée de pérennité de la civilisation, la faute 

incombe à première vue aux Dieux d’avoir échoué et notamment à Mardouk qui se retrouve 

puni, tandis que pour Céline qui expérimente tout autant la condition humaine, la faute 

incombe à chaque homme puisque c’est dans sa nature de se rendre coupable.  
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Le déplacement de la culpabilité, d’un roman à l’autre nous renseigne d’ailleurs sur cette 

prise de position.  

Il faut nuancer cependant car le jugement de Bardamu sur l’homme est définitif après son 

expérience africaine : « Faire confiance aux hommes c’est déjà se faire tuer un peu »413. Mais 

Céline ne se contente pas de tirer cette leçon de sa lecture de la colonisation car les divers 

lieux explorés ne font que renforcer l’universalité de cette théorie.  

Pour Céline, la guerre est une constante dans la nature de l’homme : « Un chrétien de vingt 

siècles, j’en savais quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient à passer un 

régiment. Ça lui fait jaillir trop d’idées. »414, ce qui rejoint la perception döblinienne selon 

laquelle l’homme ne retire pas de leçons de son passé et de ses erreurs.  

En effet, dans ce discours de la guerre comme permanence de l’homme se glisse l’idée que 

le patriotisme et le colonialisme ne sont que des discours pour masquer le réel de l’homme, et 

pour dissimuler sa véritable nature derrière le discours positif d’un peuple fort et civilisé.  

Céline adhère davantage à la pensée de Hobbes selon laquelle il est dans la nature de 

l’homme de faire la guerre et de vivre dans un état de nature qui se définit par la violence :  

…] il n’existe pour nul homme aucun moyen de se garantir qui soit 

aussi raisonnable que le fait de prendre les devants, autrement dit de se 

rendre maître, par la violence ou par la ruse, de la personne de tous les 

hommes pour lesquels cela est possible, jusqu’à ce qu’il n’aperçoive plus 

d’autre puissance assez forte pour le mettre en danger. […] C’est pourquoi 

toutes les conséquences d’un temps de guerre où chacun est l’ennemi de 

chacun, se retrouvent aussi en un temps où les hommes vivent sans autre 

sécurité que celle dont les munissent leur propre force ou leur propre 

ingéniosité. Dans un tel état, il n’y a pas de place pour une activité 

industrieuse, parce que le fruit n’en est pas assuré […] la vie de l’homme est 

alors solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale, et brève415.  

Céline ne cherche pas tant à tenir le discours de l’homme moderne hanté par ses pulsions 

primitives que le discours universel de l’homme mauvais par nature, qui ne serait pas 

perfectible. Le mal s’enracine dans la nature de l’homme.  

Si Joseph Conrad se propose d’analyser une civilisation qu’il juge en déroute, pour Céline, 

la défaite se situe au-delà de la civilisation, et qualifie tout simplement la nature profonde de 

l’homme. Entre les deux discours, s’est glissé une nouvelle réalité, celle des horreurs de la 

guerre sur laquelle débute Voyage au bout de la nuit.  
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Le voyage est pour Bardamu un outil pour continuer à interroger l’intuition reçue par le 

spectacle des hommes à la guerre : « Et si les relations des hommes entre eux, qu’elles soient 

individuelles ou de travail, n’étaient […] que la guerre continuée par d’autres moyens ? De 

continent en continent, d’expérience en expérience, Bardamu a poursuivi la réponse à cette 

question, gardant partout la guerre comme terme de référence. »416.  

2.2.3. Deux discours sur la nature de l’homme et des représentations imaginaires  

 

De l’Afrique de Bardamu évoquant le passé civilisateur de l’homme, à la Mésopotamie de 

Döblin, les deux auteurs opposent, à la même époque, deux discours sur l’Histoire. En effet, 

si pour Döblin le mal contenu en l’homme se manifeste car il n’a pas de conscience tragique 

de l’Histoire, et ne tire pas de leçons de son passé, pour Céline, la conscience de l’histoire, les 

erreurs de l’homme du passé sont négligeables puisque le mal est en l’homme un fait avéré. 

La violence et la guerre sont une constante parce que la nature de l’homme est à l’origine du 

mal, et ne peut s’inscrire dans une démarche de progrès vers un humanisme quel qu’il soit.  

La violence que l’homme exerce sur lui-même et sur autrui est le point commun de la 

vision de la nature de l’homme chez Céline et Döblin. Seulement, si pour Döblin l’homme a 

pour travers de faire abstraction des violences dont il est capable et dont son Histoire 

témoigne, pour Céline la violence de l’homme est un fait indissociable de sa nature.  

Deux représentations du motif de la chute de l’homme illustrent cette vision de l’homme. 

L’imaginaire de l’apocalypse détournée sur le plan ironique met en scène l’imaginaire de la 

découverte de la nature humaine par le biais de l’irruption violente du réel.   

La vision noire de l’homme chez Céline et Döblin est illustrée par un imaginaire tout aussi 

sombre, qui revisite sur les mêmes tonalités ironiques l’imaginaire de l’apocalypse et de la 

chute.  

Il apparaît que Céline et Döblin explorent au début des œuvres des contrées qui sont des 

lieux fictifs interrogeant l’idée d’un espace idéal : des « non-lieux ». Et pourtant ils semblent 

aux antipodes de toute utopie : du non-lieu des champs de bataille au non-lieu de la Babylone 

céleste.  
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Les incipits des deux œuvres situent d’emblée l’action dans des lieux que l’on pourrait 

qualifier de contre-utopies. Chez Céline, à l’envers du Paradis, il y a la guerre ; pour Döblin, 

il y a la Terre.  

2.2.3.1. « Des pays à personne »
417

 : la guerre et la terre   

 

La guerre et la Terre sont les premières découvertes des protagonistes et les éléments qui 

soutiennent d’emblée leur discours sur l’homme : la guerre est l’expression directe de la 

nature de l’homme pour Céline tandis que la Terre est la punition de Conrad pour ne pas avoir 

été conscient de ses actes. Dans Voyage au bout de la nuit, la guerre a évacué tout résidu 

d’humanité, et dans Babylonische Wanderung, le ciel est « vidé », « nettoyé » de sa divinité, 

et à l’instar de Bardamu, le constat de la nouvelle substance du monde est amer : « Là ! Voilà 

Babylone ! » Georges, rancunier comme toujours, tenait sa revanche. [...] Tu vois, Babylone 

n’est plus, je ne suis rien, tu n’es rien »418.  

L’Histoire dans Babylonische Wanderung repose sur un amoncellement de massacres et de 

génocides, comme Berge, Meere und Giganten (1924).  

L’absence de localisation géographique soutient l’universalité du discours de Céline et 

Döblin sur l’homme. Bardamu se met à arpenter les « chemins qui ne vont nulle part »419 et 

Conrad tombe du ciel.  

Que ce soit la guerre chez Céline ou le ciel désincarné chez Döblin, ces non-lieux sont un 

cadre narratif d’expérimentation de la civilisation. Et chez Céline et Döblin, ils représentent 

un espace d’expérimentation de l’homme.  

Le règne de Conrad qui s’effondre au début du roman est une utopie pour les tyrans, et 

dans un premier temps, ne croyant pas à l’anathème, il cherchera à retrouver sa 

Babylone. Celle-ci est bien à l’envers de tout principe utopique : temple de la luxure, symbole 

du mal et de l’oppression, elle représente l’exact inverse du non-lieu idéal.  

Les deux auteurs se situent donc dans un discours aux antipodes de la quête de l’utopie des 

années d’entre-deux-guerres. Ainsi que le souligne Daniel Meyer dans Mort et Utopie dans 

Berge Meere und Giganten et Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin :  

                                                 
417

 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 26.  
418

 « Da ! Da liegt Babylon ! » Georg, der rachsüchtige, wollte seinen Triumph haben. [...] Siehst du, hin ist 

Babylon, nichts bin ich, nichts bist du », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 68, traduction p. 

85. 
419

 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 13.  



 

 147 

Au moins à deux reprises, Alfred Döblin a témoigné de son hostilité 

à l’égard de l’utopie. Après la seconde guerre mondiale en 1947 […] mais 

déjà en 1931, dans son grand traité politique Wissen und Verändern !, 

Döblin condamne sans appel l’utopie420 

Pour Döblin, l’utopie n’est pas une alternative à la restructuration d’une crise. Il y a donc 

également cette notion de quête de possible, qui représente un contrepoint chez Céline et 

Döblin.  

Bardamu entre dans la vie par la porte de la guerre : cette grande aberration de « l’abattoir 

international en folie »421 qu’est la guerre de 1914-1918. Il s’enrôle pour l’image : « l’effet de 

mon héroïsme sur tout le monde qui nous regardait »422, par enthousiasme lorsqu’il voit 

passer un régiment alors qu’il discourrait en terrasse de café avec Arthur Ganate423 sur les 

bienfaits du patriotisme, pour la musique qui se tait dès que les citoyens sont hors de vue.  

En l’espace de quelques paragraphes, Bardamu incarne le défenseur de l’utopie militariste 

de 1914, juste avant de constater l’ampleur du massacre et surtout son absurdité : « La mise 

en parallèle, dans Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, de deux variantes de 

l’enrôlement militaire remet en lumière un trait essentiel de la sensibilité libertaire d’avant 

14 : la solidarité mutuelle des ressorts polémiques et utopique. »424.  

La scène introductive dépeint l’entrée dans le conflit comme dans un rêve. Mais Bardamu 

déchante aussi vite qu’il s’est enthousiasmé, bientôt pris au piège : « Ils avaient refermé la 

porte en douce derrière nous les civils. On était faits, comme des rats »425.  

Si la rapidité de l’enchaînement des faits est comique, le théâtre de la guerre et l’horreur 

des combats soulignent bientôt l’universalité de cette catastrophe humaine. Les combattants 

sont anonymes et traversent des lieux inconnus : « On plongeait d’un coup dans la sale 

aventure, dans les ténèbres de ces pays à personne »426.  

La chute de Mardouk illustre l’effondrement de tout un monde, et chacune des certitudes 

de Conrad se sont ébranlées. Ce dernier rencontre le chameau dans le désert, symbole de 
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sagesse, qui lui raconte sa version de l’histoire de Babylone : « Bien sûr que je connais 

Babylone. Tu veux parler de Babyle. La ville des Odryses. C’est une faute d’orthographe 

pour Kabyle »427. 

L’humour irrésistible de cette scène insiste sur l’abandon de cette belle ville, dont les 

ruines sont seuls témoins de son riche passé. Mais par-dessus tout, la grande histoire de 

Mardouk, dieu des dieux, incarné par Conrad se résume à une faute d’orthographe : une ville 

rayée de la carte à une lettre près.  

En revanche, la guerre et la Terre, en tant qu’expériences, sont des lieux réels dont se 

nourrit l’imaginaire sombre des visions célinienne et döblinienne de l’homme.  

2.2.3.2. Imaginaire de la chute et apocalypse  

 

La guerre de Bardamu et la chute de Conrad sur Terre ont d’ailleurs la même fonction : le 

passage de l’imaginaire au réel.  

Conrad entre en contact avec la réalité du monde et il se métamorphose au sens littéral du 

terme. Il se découvre un corps, des senteurs, des envies, des besoins physiologiques : « La 

terre arrive, son odeur est pénétrante, mais pas désagréable »428. Confronté à la réalité 

matérielle de la gravité, il a l’impression de changer de structure : « Ils devaient faire 

d’énormes efforts d’adaptation. En descendant lentement, ils s’apprenaient spontanément à 

respirer. Ils expiraient cet air terriblement lourd. Leur silhouette prenait des contours 

toujours plus nets, ils se sentaient devenir tout drôles, leurs pensées se modifiaient, ils étaient 

comme sous l’effet de narcotique »429.  

Remarquons par ailleurs que, sur ces chemins, la brusque réalité s’accompagne de la 

grisaille de la pluie : « une pluie diluvienne »430 sur la plaine de l’Euphrate près d’Urfa est 

annonciatrice de la même « galère » que celle qui s’abat sur le destin de Bardamu « sur le 

chemin, de moins en moins de joie et de plus en plus de pluie »431. 
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Le départ en voyage de Conrad se signe par sa chute du ciel. Cause de son effondrement, 

Conrad est tombé d’un royaume qui n’existe plus, il cherche tout au long de son expérience 

terrestre à y retourner. Lors de sa longue quête, il se met finalement à douter : « je … 

commence à douter de l’existence de … Babylone »432.  

À son arrivée sur Terre, Conrad tombe sur un chemin qui n’existe pas, car de son royaume 

« la première chose qu’ils virent, c’était que tout ou presque avait disparu : les écuries des 

chevaux du soleil, les vastes porches d’entrée, les salles du conseil, et surtout l’escalier et la 

grande route qui conduisait vers la terre. On était littéralement suspendu en l’air »433.   

 

 

Figure 7 Conrad descend du ciel lors du Prologue au ciel. 

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 11). 
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La cartographie de ces non-lieux est marquée par des chemins intermédiaires entre deux 

mondes. Au chemin invisible au-dessus du vide parcouru par Conrad en tombant sur Terre 

coïncide le chemin noir sur lequel Bardamu va à la guerre dans Voyage au bout de la nuit : « 

en plein milieu de la route, il y avait de la marge et même un abîme »434.  

Si Bardamu s’engage sur le chemin de la guerre dans une « croisade apocalyptique »435, 

c’est parce qu’il ne connaît rien de ses réalités. Sur le champ de bataille, confronté aux tirs de 

la mitraille, il n’aura plus qu’une seule idée : déserter. L’imaginaire de la gloire a rencontré 

l’abîme d’effroi de la guerre et le « meurtre en commun »436. L’irruption brutale de ce réel le 

transforme complètement : « on est puceau de l’Horreur, comme on l’est de la volupté »437.  

Les deux romans s’ouvrent respectivement sur une vision de chaos : la guerre et la terre. 

La guerre est représentée comme un véritable piège : ils sont « enfermés sur la terre »438, 

tandis que Conrad est déchu de son statut de Dieu, condamné à chercher sur la terre le chemin 

qui le ramènerait à Babylone : l’utopie de sa Cité détruite et de sa splendeur passée.  

Les deux temps de chute chez Céline et Döblin renvoient à l’écroulement d’un monde : le 

spectacle de la Babylone en train de s’effondrer « c’était un tremblement de terre, un 

tremblement de ciel »439, et celui de la guerre pour Bardamu, « le feu… Ça venait des 

profondeurs et c’était arrivé. [...] On venait d’allumer la guerre entre nous et ceux d’en face, 

et à présent ça brûlait. »440. Céline rend hommage à une abondante littérature de guerre dont 

Le Feu (1916) de Barbusse à qui il emprunte cette métaphore d’un monde fait du contraste 

entre le feu et la lumière.  

Les départs respectifs de Conrad et de Bardamu sont marqués par le bouleversement de 

l’équilibre de leur existence et comme nous l’avons vu, une transformation. Ils ne seront plus 

jamais les mêmes après cette expérience. Il y a un avant la guerre (la terrasse de café, les 

certitudes sur la politique, la France et la France d’avant 1914) et un avant la terre (le ciel, 

l’éther, les siestes et la quiétude céleste). 
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Puisque Mardouk/Conrad est tombé du Ciel, le monde aussi a changé et le chaos se meut 

en Apocalypse. Le monde ne ressemble plus à ce qu’il était avant, puisqu’il n’est plus.  

La chute en tant que motif allégorique permet de dire tout l’évanouissement d’un monde. 

Avec la chute de Conrad dans le trou des vestiges de Babylone, c’est le mythe lui-même de 

Babylone et de la Cité prospère qui s’effondre. Döblin a particulièrement exploité cette 

citation des grands mythes allemands de la chute tels que les Nibelungen qui désignent « ceux 

du monde d’en bas ». 

La coexistence de la destruction par le temps, dans une représentation réelle, et par le feu 

contribue à garder l’indécision de l’auteur entre un monde réel, celui des hommes, et un 

monde mythique incarné par la présence de Georges et Conrad et le souvenir de leur existence 

divine. En effet, le passage à l’état humain est très progressif. La descente du ciel sur la terre, 

la preuve de la fin de Babylone, la disparition de leurs pouvoirs de Dieu sont des éléments 

que le texte apporte peu à peu.  

N’étant plus un Dieu, et propulsé dans le monde réel, son monde est désormais un espace 

mythique. Ainsi lorsque Georges lui dit « tu n’es rien », cette déclaration comprend : « tu n’es 

rien parce que tu es un homme et plus un Dieu » ; mais aussi, « tu n’es rien, tu es un mythe 

pour les hommes et un mythe n’est pas réel ».  

L’écart de perception entre la réalité et le mythe réside dans l’odeur des vestiges : « Le 

Brêmois agitait les bras, il avait encore toutes sortes de choses à montrer, des caisses, des 

dalles de pierre, des tas de briques, des poteries. Conrad détourna la tête, rien que des 

cadavres. Médée avait tué ses enfants, on veut en plus nous faire manger les morceaux. 

Quelle puanteur ! De l’air ! De l’air ! Ils sortirent »441. Alors que pour lui le mythe 

correspond à son existence, Conrad sent la mort et les cadavres là où le Brêmois est exalté de 

sentir la poussière du passé extraite de la terre. 

C’est précisément le discours que Döblin veut tenir aux hommes pour les hommes par le 

biais de cette mise en scène burlesque de la chute d’un dieu : dans la terre, il y a la mort et le 

passé sanglant des massacres.  

Si Döblin s’est inspiré de Mardouk pour camper son protagoniste, et que la chute 

symbolise celle d’un Dieu, le détournement de l’impact allégorique dont nous avons parlé 
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souligne bien que son personnage incarne tout aussi bien l’esprit humain. En effet, Conrad 

pourrait être tout autant être lu comme « le roi des rois métamorphosé en Job en clochard »442, 

c'est-à-dire en homme frappé par le malheur, sans raison, comme Conrad mis soudainement à 

l’épreuve de la terre.  

Et ce dieu qui refuse d’expier devient tous les hommes refusant d’écouter la leçon livrée 

par l’Histoire, comme Conrad restant sourd. Conrad incarne encore l’esprit allemand en 

lequel Döblin investit ses attentes de changement et doute que les Allemands en aient la 

faculté. « L’écriture de Voyage babylonien serait donc une forme de résistance au sentiment 

diffus de culpabilité qui deviendra le thème central de Novembre 1918 »443. L’auteur traitera 

ce thème dans Novembre 1918 en concluant que les Allemands font la guerre parce qu’ils sont 

allemands, refusant, comme Conrad de faire le constat de la répétition des erreurs.  

2.2.3.3. Après la guerre : un monde peuplé de morts 

 

La guerre a renversé la perception de la nature humaine, et en commençant par cet épisode, 

Céline décrit un monde dominé par un imaginaire morbide.  

L’évocation du passage et du voyage manifeste l’ouverture sur le monde des souvenirs de 

Bardamu jonché de morts. Celle de Bébert tout d’abord « avec eux les morts, j’ai compris tout 

de suite qu’ils avaient repris Bébert, on s’est même fait un petit signe tous les deux Bébert et 

puis aussi, pas loin de lui, avec la fille toute pâle, avortée enfin, celle de Rancy, bien vidée 

cette fois de toutes ses tripes. »444. Ces deux fantômes sont des obsessions de son passé qui 

plus que de resurgir dans le présent, l’accompagneront tout au long de son existence.  

La succession de fantômes, les hommes croisés en Afrique ou à la guerre (« Enfin tous ces 

salauds-là, ils étaient devenus des anges sans que je m’en soye aperçu. »445) sont des rappels 

de son passé. Pour Bardamu, la ville est pleine de fantômes et de morts en voyage.  

C’est bien la guerre qui a révélé l’universalité de la violence de l’homme : « toute la 

jeunesse est allée mourir au bout du monde dans le silence de vérité »446.  

Les vivants et les morts cohabitent et les spectres occupent autant de place sur la terre que 

les vivants, ils sont des apparitions effrayantes au-dessus de sa tête :  
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 une abominable débâcle, il en arrive tournoyants des fantômes des 

quatre coins, tous les revenants de toutes les épopées... ils se poursuivent, ils 

défient et se chargent siècles contre siècles. Le Nord demeure alourdi 

longtemps par leur abominable mêlée. L’horizon se dégage en bleuâtre et le 

jour enfin monte par un grand trou qu’ils ont fait en crevant la nuit pour 

s’enfuir. Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait difficile. Il faut 

savoir sortir du Temps. C’est du côté de l’Angleterre qu’on les retrouve 

quand on y arrive, mais le brouillard est de ce côté-là tout le temps si dense, 

si compact que c’est comme des vraies voiles qui montent les uns devant les 

autres, depuis la Terre jusqu’au plus haut du ciel et pour toujours447.  

La vision des fantômes fait basculer le récit dans un monde onirique, hallucinatoire, mais 

un monde dans lequel la mort est omniprésente, et est devenue observable, tangible, réelle : 

« on ne pouvait aller plus loin, parce qu’après il n’y avait plus que les morts. »448.  

Cette description onirique fait ensuite place à une vision allégorique et symbolique du 

monde. Une femme incarne la mort :  

 La grande femme qui est là, qui garde l’Ile c’est la dernière. Sa tête 

est bien plus haute encore que les buées les plus hautes. Il n’existe plus 

qu’elle de vivante un peu dans l’Ile. Ses cheveux rouges au-dessus de tout, 

dorent encore un peu les nuages, c’est tout ce qui reste du soleil. Elle essaye 

de se faire un thé qu’on explique. Il faut bien qu’elle essaye puisqu’elle est 

là pour l’éternité. Elle n’en finira jamais de le faire bouillir son thé à cause 

du brouillard qui est devenu bien trop dense et bien trop pénétrant. 449.  

Les symboles concordent pour nous livrer une interprétation de cet imaginaire : le bateau, 

la lumière et le brouillard indiquent que le peu de vitalité contenue dans la vie émanerait de la 

mort, ou alors juste avant la mort : « Il n’y a plus de vie pour les flammes. Plus de vie au 

monde pour personne qu’un petit peu pour elle encore et tout est presque fini. »450.  

Le « ça venait des profondeurs »451 de Bardamu devant le spectacle de la guerre fait 

résonner le De Profundis Clamavi du livre des Psaumes, ou encore les vers apocalyptiques 

gravés sur les portes de l’Enfer de Dante qu’il vient de franchir « ‘Vous qui entrez laissez 

toute espérance. ‘ Ces paroles de couleur sombre, je les vis écrites au-dessus d’une porte »452. 

Pour Bardamu l’Enfer, dont la représentation renvoie imaginairement aux tréfonds de la terre, 

s’est ouvert sous ses pas et constitue un parallèle avec le ciel de Conrad qui s’ouvre avec 

fracas sous les pas de Conrad : la Terre est son Enfer.  
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Conclusion  
 

Le rappel des souvenirs, de la mémoire historique ou mythique ne sert qu’à réassurer le 

témoignage d’une humanité inhumaine. La violence de la guerre de 1914, des conquêtes de 

Justinien ne sont pas dignes de l’homme et pourtant… La vision cauchemardesque des morts 

planant au-dessus de Bardamu met en scène le fardeau de la mort imposé à l’homme, mais 

pas seulement, ce dernier est confronté, condamné à être fasciné par elle. Malgré la mort, « la 

vie reprenait. »453, et la « sarabande de la nuit précédente »454 a éveillé en lui l’angoisse de la 

mort.  

Bardamu déserte le front et s’il veut découvrir le monde, c’est aussi pour fuir les fantômes 

qu’il a laissés dans les tranchées : « la meilleure chose à faire, n’est-ce pas, quand on est dans 

ce monde, c’est d’en sortir »455. L’ambigüité de cette phrase met en évidence le dilemme 

devant lequel se trouve soudain Bardamu : sortir de la guerre ou sortir de la vie (mourir) ?  

S’il décide de partir, c’est donc bien pour réinvestir son existence de nouvelles images du 

monde. En effet, celui-ci semble pour Conrad et Bardamu dépouillé de visions connues, de 

certitudes politiques. L’existence n’a soudain plus la même substance et leurs repères ont 

disparu.  

Le chaos a asséché le monde, privé de sens et désinvesti par les hommes. Après la guerre, 

Bardamu, (« t’es plus bon à rien »456), est à l’image des poilus survivants : « la guerre les 

avait vidés »457. Conrad parle de ce même vide qui remplace ce qu’il y avait avant. De son 

royaume, « on avait fait le vide »458. L’humour burlesque en ce moment catastrophique 

contenu dans cette litote souligne que tout a été « rangé », alors qu’un tremblement de terre a 

décimé la demeure divine.  

Nous conclurons avec Michel Vanoosthuyse que « la tentation rousseauiste du retour à la 

nature […], le saut hors de l’histoire […] échouent »459 : Conrad mais aussi Bardamu, ne 

pourront échapper au réel et à leur condition d’homme qu’il leur faudra sonder, expérimenter 

et cesser de renier.  
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Partie 3.  

Des voyages expérimentaux  
 

Introduction  
 

Les deux auteurs posent comme projet littéraire l’expérimentation du réel par le biais de 

l’écriture du voyage. Dans cette optique, le voyage permet de cheminer dans l’observation du 

monde. Ainsi que Döblin le souligne, le romancier,  en commençant l’écriture de son roman, 

ne sait pas où il va, c’est l’expérience et la pratique de l’écriture qui le guide, et non pas 

l’inverse :  

Le visage de l’œuvre se dévoile seulement au cours du travail. Vous 

croyez que l’auteur vous rapporte et écrit ce qu’il sait. Non, il ne sait rien, ou 

presque rien, il se lance … dans une aventure. On s’approche de son sujet 

en écrivant. … On ne propose pas une œuvre achevée, close, dont on ne 

fait parfaitement le tour, mais on assiste à l’engendrement de l’œuvre, à son 

développement, à sa croissance460. 

Le personnage devient chez Céline et Döblin un moyen d’explorer le réel, un outil 

d’observation par lequel les deux auteurs expérimentent le réel : un personnage-sonde.  

Nous tenterons dans un premier temps de comprendre les enjeux littéraires d’un tel projet 

et comment celui-ci s’inspire d’un certain esprit régi par le discours biologique, scientifique et 

médical qui est un dénominateur commun chez les deux écrivains, qui ont été tous les deux 

médecins parallèlement à leur carrière d’écrivain. Nous verrons donc comment ce projet 

d’expérimentation du réel par le littéraire est porté par la figure du héros et traduit la crise de 

la représentation du réel.  

Dans ce contexte de crise, les idéologies de l’entre-deux-guerres, et l’esprit d’entre-guerres 

est marqué par l’expérimentation : des modèles politiques expérimentaux et idéologiques 

comme les colonies, le capitalisme américain ou encore le communisme, la science qui est 

désormais plus expérimentale qu’explicative, de même que l’essor de la psychanalyse 

identifient un nouveau regard sur le monde.  

Nous verrons finalement comment la pratique littéraire expérimentale de l’écriture du réel 

chez Céline et Döblin donne lieu à une lecture de la modernité. Le discours scientifique et 
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médical organise un nouveau regard sur le monde. La représentation romanesque de la 

modernité se distille dans des images glanées au fur et à mesure du voyage dans le monde : de 

l’image des corps souffrants, aux architectures des mégalopoles. Dans ce contexte, le modèle 

du personnage-sonde joue son rôle d’expérimentateur du réel, et le roman tient lieu de 

laboratoire. Nous verrons enfin comment l’écriture de Céline et Döblin donne à lire une 

tentative d’explication du réel par une démonstration expérimentale, en suivant l’exploration 

de leur protagoniste. 
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Chapitre 1.  

L’expérimentation : un discours scientifique sur l’homme 
 

Le voyage est le cadre privilégié d’expérimentation puisque les deux personnages 

traversent tout un panel d’environnements et de modèles différents.  

Chez Céline, le passage d’un extrême à l’autre, de la campagne à la ville, du colonialisme 

au capitalisme, du Nord au Sud, permet de brosser le portrait de manière méthodique et 

efficace des endroits du monde susceptibles d’apporter à Bardamu un angle 

d’expérimentation intéressant, ancrés dans les grands mouvements de son époque. Son 

expérimentation est donc celle des modèles sociaux. 

Conrad découvre la civilisation avec étonnement. C’est donc plus la civilisation au sens 

large qui devient objet et modèle expérimental dans Babylonische Wanderung. Comme le 

souligne Michel Vanoosthuyse :  

les questions sont posées et les réponses (provisoires) apportées à 

travers le récit des pérégrinations terrestres d’un « explorateur du monde » 

d’un genre inédit, qui est un avatar de ces « personnages-sondes », comme 

Biberkopf en est un dans Berlin Alexanderplatz que l’auteur charge 

d’explorer pour lui les « fondements de l’existence ». Mais alors que dans le 

roman berlinois, le monde est circonscrit à une ville, à une société 

déterminée et à l’actualité la plus vive, celle du Berlin de 1928, et que la 

question posée était la suivante : « qu’advient-il d’un brave homme dans 

notre société ? Voyons comment il se comporte et quelle est l’allure de notre 

existence dans sa perspective », le roman babylonien élargit le champ 

d’exploration à la terre, voire au cosmos, et télescope les temporalités461.  

À travers leurs voyages, Conrad et Bardamu expérimentent des modèles de sociétés et de 

civilisations dans lesquelles l’homme est un anonyme, toujours seul et livré à lui-même.  

Céline expérimente les notions de civilisation en opposant la campagne, la forêt vierge à la 

ville américaine, la banlieue. Mais il expérimente aussi différents modèles de sociétés en 

questionnant tour à tour le modèle du fordisme ou le modèle colonial. L’expérimentation de 

Conrad relève d’un regard plus général ainsi que nous l’avons vu, et est celle de la 

civilisation. En tant qu’être étranger à la civilisation, sa découverte est totale et existentielle.  

À travers l’évolution de ses deux compagnons de route, Conrad fait le constat de 

différentes façons d’exister. Si l’anathème divin s’est abattu sur Conrad, Döblin développe 

l’idée que le cheminement vers le statut d’homme est un choix, puisqu’il peut choisir d’être 
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un homme comme Georges, obnubilé par l’argent et le pouvoir, ou comme Waldemar, 

impuissant et vulnérable.  

En effet, il y a plusieurs façons d’être un homme au monde. De la même façon, les 

nombreuses rencontres de Bardamu et tout particulièrement celle de son double, Robinson, 

soulignent la complexité de la question. Conrad et Bardamu, par leurs rencontres et leurs 

itinéraires vont interroger le concept de civilisation comme une théorie de la condition 

humaine.  

Céline et Döblin se positionnent ainsi dans un débat d’époque : les écrivains voyageurs de 

l’entre-deux-guerres se posent en expérimentateurs de l’humanité. Ces derniers ont pris pour 

terrain d’expérimentation des modèles propres à interroger sociétés et civilisations : l’URSS, 

les colonies, l’Amérique capitaliste ou encore le Brésil vers lesquels convergent les regards 

attirés par de nouveaux modèles. Céline et Döblin étaient imprégnés de cet esprit du temps et 

leurs œuvres rendent compte du discours d’une époque.   

Afin d’éclairer cet aspect dans les romans que nous étudions, nous interrogerons deux 

romans de la littérature de voyage coloniale qui, précisément, ont mis en scène la civilisation 

comme point focal d’interrogation : Malaisie462 (1930) d’Henri Fauconnier et Amok463 (1922) 

de Stefan Zweig. Ces deux romans se déroulent en Malaisie dans les années 1920 et traitent 

du thème particulier de l’occidental colonisateur dans ce paradis perdu qu’il veut, 

paradoxalement, civiliser. Les romans de voyages coloniaux interrogent la notion de 

civilisation, et le fait même de civiliser. 

Cette démarche éclaire celle de Döblin qui, par le périple de Conrad, interroge plus l’idée 

que l’homme se ferait d’un modèle de substitution que celle d’un lieu idéal. Conrad découvre 

la civilisation imparfaite puisqu’il part en quête d’un autre modèle. Ce parallèle nous 

permettra de comprendre la démarche de Döblin.  

Nous nous intéresserons ensuite aux voyages politiques en URSS qui ont marqué toute une 

époque, puisque bon nombre d’intellectuels sont partis vérifier les promesses de ce modèle 

expérimental de société, dont Céline lui-même. Il consacra à ce voyage le pamphlet Mea 

Culpa464.  
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L’expérimentation de modèles de substitution a induit la recherche enthousiaste d’un 

ailleurs imaginaire et imaginé. Ces regards en contrepoint nous permettront de comprendre 

l’élan qui anime les voyageurs de l’entre-deux-guerres et leur regard sur l’ailleurs. C’est 

autour de cette question que nous rapprochons Voyage au bout de la nuit et Babylonische 

Wanderung.  

L’expérimentation dans les colonies a tenu le discours de questionnement de la civilisation 

telle qu’on la connaissait, et les modèles soviétiques et capitalistes ont permis de questionner 

différents modèles d’organisations de sociétés.  

Ce contexte est donc intéressant car il met en lumière la dimension actuelle du 

questionnement de Céline et Döblin.  

3.1.1. L’expérimentation de la question de la civilisation   

 

La littérature coloniale des années d’entre-deux-guerres est pertinente à ce stade de notre 

questionnement car elle cristallise la question de la civilisation. Nous l’avons vu, le voyage 

est un moyen de poser une question sur l’homme.  

3.1.1.1. Questionner la civilisation par l’expérimentation du modèle colonial  

 

La colonisation interroge le voyageur occidental sur l’idée qu’il se fait de son 

aboutissement de la civilisation. Dans la littérature des débuts de l’entreprise coloniale, ce 

dernier se présente comme venant civiliser, christianiser, cultiver465. Il se pose donc en modèle 

absolu.  

Le narrateur d’Amok466 de Zweig raconte son histoire à un passager qui vient juste 

d’embarquer pour la Malaisie. Médecin en quête d’un nouveau départ dans la vie, il y est 

tombé amoureux d’une femme mariée. Enceinte de cette union adultère, il refuse de l’avorter 

et goûte alors son pouvoir sur elle. Ce chagrin d’amour est associé à l’Amok, une folie 

typiquement malaise qui ne frappe habituellement que les indigènes.  

Le protagoniste rappelle quelles étaient ses ambitions premières, et comment l’imaginaire 

plaçait l’Européen comme un modèle de civilisation qui devait répandre la bonne parole :   

                                                 
465
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vous portez en vous l’enthousiasme des Indes, des temples, des 

palmiers,  - de tout le romantisme d’un voyage de deux mois. Oui, ils sont 

enchanteurs, les tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de l’auto ou 

de la rikscha ; et moi, je n’ai pas eu d’impression différente lorsque, pour la 

première fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels rêves alors n’ai-je pas faits ? Je 

voulais apprendre les langues et lire les livres sacrés dans le texte original ; 

je voulais étudier l’âme des indigènes,  - oui, c’est ainsi qu’on dit dans le 

jargon européen, - bref, devenir un missionnaire de l’humanité et de la 

civilisation467. 

Mais ce récit crépusculaire d’un Européen venu dans les Tropiques et qui s’y est perdu : 

« Maudit le jour où je me suis vendu à ce sale trou... »468 souligne le véritable malaise de 

l’Occidental doutant de sa fonction de « missionnaire de la civilisation ».  

Dans Malaisie d’Henri Fauconnier, les protagonistes partent en Malaisie car le commerce 

du caoutchouc est une excuse pour fuir une Europe qui ne se défait pas du souvenir de la 

guerre. Le voyage y est utilisé comme moyen de s’étourdir, et comme une quête extrême des 

limites de la civilisation, de ce qu’elle a de plus lointain, de plus étranger. La déception chez 

Fauconnier implique une grande espérance au départ. La jungle évoque un Paradis perdu pour 

le protagoniste qui croit y retrouver quelque chose de l’innocence : « Dans ce pays, je suis un 

enfant de trois ans »469 ; dans ce pays exotique, il perçoit la jeunesse d’un monde et d’une 

« Malaisie juvénile »470.                                                                                                                                    

Pour Henri Fauconnier, l’espoir placé dans le modèle colonial tient au caractère sauvage de 

ces contrées :  

ce rêve de toute enfance, ce rêve impossible qu’on essaye de réaliser 

au moins dans ses jeux, le voici dans ma vie. Nous nous sommes embarqués 

sur le fleuve, au pied des monts. Je voudrais ignorer quel est ce fleuve. Jadis 

je disais un Orénoque, un Irrawadi. Maintenant la résonance merveilleuse de 

ces noms me semble factice. Il me faut un fleuve sans nom, dans un pays 

sans limites. Nous descendrons vers la mer par un trajet si tortueux que nous 

penserons ne jamais l’atteindre. Je ne me lasse pas de regarder dans une 

hébétude heureuse les courants qui s’étirent, les remous de la surface, les 

petits tourbillons hallucinants471.  

Ce que les voyageurs recherchent, comme Rolain dans Malaisie, c’est fuir l’Europe et tout 

ce qu’elle incarne : 

 je m’aperçus que le casque colonial était une superstition 

européenne, et qu’on arrive vite à s’en passer. Nous nous y étions d’ailleurs 
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entraînés pendant la descente du fleuve. Et certes j’eusse préféré mourir 

d’insolation que de rester sur cette plage déguisé en champignon. [...] La 

tristesse de l’Europe n’est pas apparente pour qui ne l’a jamais quittée, disait 

Rolain, ou pour qui n’y est pas revenu après un long voyage. C’est une 

contrée où je ne pourrais plus vivre, une contrée inhumaine, car on n’y voit 

pas d’êtres humains, seulement des marionnettes. [...] Il n’y a de beau, là-

bas, que les paysages vides. Alors on peut être ému, comme devant la jungle 

ou le désert. Mais qu’un homme passe, et on n’a plus qu’à s’enfuir. 
472

  

Cette expérimentation le conduit à ressentir le même malaise quant à la civilisation, 

transposé narrativement dans la folie nommée Amok sur laquelle s’achèvent les deux romans. 

Celle-ci devient la folie qui atteint l’Européen dès lors que la confiance en la civilisation est 

ébranlée. 

Au terme de ce voyage, le protagoniste narrateur de Malaisie entend finalement sa propre 

voix l’apaiser : « Maintenant, tu dors...dors...dors »473. Cette incantation mystérieuse clôt le 

roman. Est-il, lui même devenu un amok474 ? À vouloir aller au bout du monde et de sa peur, 

est-il allé au bout de lui-même et de sa folie, au point de se perdre ? Comme il en fait le 

soudain bilan, l’important ne semble pas être la destination mais plutôt le désir de partir et son 

pourquoi : « Et comme dans les tranchées il475 m’avait parlé de la Malaisie, ici il me parle 

d’autres choses. D’autres choses... Mais je ne comprends plus très bien. Je le suis à travers 

l’espace, ou le temps, ou le néant, ou la vie, dans un je ne sais quoi où il semble qu’il y ait 

trop de lumière pour qu’on y voie clair... »476.  

Si certains voyageurs européens de l’entre-deux-guerres ont privilégié les paradis perdus, 

c’était sans doute pour fuir le réel désespérant de la guerre et d’une Europe en pleine crise 

économique.  

Le protagoniste de Fauconnier pense pouvoir échapper au démon de la guerre et à l’idée 

qu’elle a laissée aux hommes d’eux-mêmes. Bardamu ironise d’emblée sur la possibilité d’y 

échapper, et l’Afrique est tout sauf une « terre promise »477.  

La littérature de voyage coloniale soulève un paradoxe : la quête d’un modèle qui 

incarnerait un idéal, alors que la raison même de la présence des colons est de modifier la 
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réalité de ces contrées inconnues. Les observations en sont forcément la double déception 

d’un paradis perdu comme chimère et que celui-ci le soit de la main de l’homme civilisateur.  

Le Brésil, dans l’entre-deux-guerres fascine et incarne un nouvel Eldorado478. Pôle attractif 

sur le plan économique, avec l’exploitation du caoutchouc, c’est surtout un lieu d’aventure où 

veulent s’essayer nombres de jeunes gens en mal d’héroïsme. La forêt a nourri beaucoup 

d’espoirs comme le souligne Blaise Cendrars dans Le Brésil, des hommes sont venus, recueil 

de photographies de Jean Manzon accompagné des commentaires de Blaise Cendrars :  

Vers 1900, à l’aube de l’industrie des automobiles, c’est la ruée des 

chercheurs de caoutchouc, cet or noir, qui apporta une fabuleuse richesse. En 

moins de dix ans tous les Amazoniens de Manaos, la capitale, sise sur le Rio 

Negro, étaient tous multimillionnaires et ne savaient plus que faire de leur 

argent [...] et cela dura jusqu’au krach de la cote du caoutchouc, survenu, 

autour de 1920, à la suite de la mise en vente sur tous les marchés du monde 

du caoutchouc provenant de plantations rationalisées de l’Insulinde, de 

l’Indonésie, de l’Indochine
479

 et l’accaparement par les trusts anglo-

américains qui, maintenant qu’ils pouvaient compter sur une production 

stable, certaine, massive, qui allait en progressant d’une année à l’autre, 

faisant fi du pauvre caoutchouc sauvage, cueilli à l’aveuglette dans les 

grandes et périlleuses forêts de l’Amazonie. La déconfiture fut irrémissible. 

La décadence de Manáos complète. La ville retourna à sa solitude forestière 

et à l’oubli
480

.  

Blaise Cendrars s’embarque en 1924 pour le Brésil : « Nulle part au monde, je ne fus aussi 

frappé par la grandeur manifeste d’aujourd’hui et par la beauté immuable de l’activité 

humaine qu’en débarquant pour la première fois au Brésil. »481. Pour lui, la réalité et la 

grandeur de l’humanité sont deux valeurs qui ont définitivement fui le vieux monde, et qu’il 
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retrouve au Brésil. Il y a dans l’imaginaire du Brésil d’alors cette image d’un monde jeune, 

vitaliste, puissant, et tellement différent de cette Europe épuisée, payant le lourd tribut d’une 

guerre interminable, aux prises avec l’ascension des idéologies nazie et fasciste, et sur le point 

d’essuyer une grave crise économique. Le Brésil propose alors pour de nombreux écrivains un 

séduisant modèle de substitution. 

Cette littérature interroge l’idée de civilisation en passant par le modèle expérimental des 

colonies. La littérature de l’entre-deux-guerres ne fait que refléter, à l’issue de 

l’expérimentation de ces modèles, que la civilisation est un mirage. Au-delà d’un regard 

critique sur la manière dont les Blancs ont colonisé ces terres, ils quittent ces lieux qui sont 

plus faits de désolation que d’apaisement. Le vieux mythe du paradis perdu est devenu un 

leurre dans la mesure où l’homme des années d’entre-deux-guerres s’est rendu compte que la 

civilisation est une illusion. Et la guerre, précisément, que ce soit dans Amok, Malaisie, 

Voyage au bout de la nuit, et même Babylonische Wanderung a brisé le miroir de la 

civilisation. 

3.1.1.2. Questionnement d’un monde juste sans justice  

 

Plus que d’interroger le concept de civilisation, Döblin à travers Conrad, questionne la 

possibilité d’un monde juste sans justice, car même si l’épisode de la guerre de 1914-1918 

n’est pas cité explicitement, le constat fait par Conrad de la civilisation répond à une nouvelle 

logique irrationnelle : « car il était clair que la seule chose tangible de l’époque, c’étaient les 

bataillons en marche […] Lutter n’a pas de sens. Le monde est trop lourdement armé »482.  

Conrad, en expérimentant la civilisation, découvre avec la même stupéfaction que les 

hommes sur le front en 1914 qu’une seule réalité s’impose désormais : le combat, les guerres, 

la violence. Si la civilisation est à ce point irrationnelle, l’est-elle au point de sombrer dans le 

nihilisme et l’absence totale de justice ? L’aboutissement de ce constat se manifeste dans la 

métamorphose de la figure de Georges, véritable allégorie satanique du mal, qui vient se 

battre à mort contre Conrad. Döblin, à travers le récit du combat, construit deux figures 

allégoriques mythiques : celle d’un dieu humanisé, Conrad, et celle d’une divinité 

malfaisante, Georges-Satan, qui aurait répandu le mal sur terre et dont l’« œuvre effrayante 
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était là, debout, inébranlable, et déployait toute sa puissance. Il refusait l’héritage que 

Georges […] lui avait légué »483.  

Georges, « spéculateur cynique et partisan de la loi du plus fort […] figure satanique et 

nihiliste »484, devient le Satan de la civilisation pour pointer en réalité le vide qui la 

caractérise. Il tient le discours des digressions historiques des massacres d’Urfa : l’homme ne 

tire pas parti de ses erreurs et s’enfonce dans la violence. Les colonisateurs dans Amok et 

Malaisie constatent cette même récurrence de la violence, et de l’ébranlement du modèle de 

civilisation face à la guerre. Georges incarne le discours défaitiste sur la civilisation contre 

lequel Conrad cherche finalement à se dresser : « Mais que personne ne vienne me dire que ce 

monde, qui désormais me possède et me broie, n’est qu’un néant vide et stupide. Il n’est pas 

cette idiotie que Georges m’a présentée »485. 

Si Conrad reconnaît en Georges les traits de « Satan »486, c’est parce que comme le 

souligne Catherine Gouriou il  

 commence à comprendre les implications entre péché, vie et mort 

[…] Konrad prône sa foi en un monde juste et exige de Georg qu’il expie ses 

péchés, symbolisés par la violence et la démesure des villes comme Rome 

ou Paris. […] Comme Franz Biberkopf, Konrad est encore déchiré entre sa 

volonté de comprendre le monde qui l’entoure et son refus d’accepter sa 

cruauté487.  

Au terme de son voyage babylonien, Conrad accède à une compréhension de ce qu’est la 

civilisation, puisqu’il en a expérimenté les fondements. Conrad fait le constat que les villes en 

tant que tentative de création de lieux de vie possibles pour l’homme sont un échec de la 

civilisation : « Aussi grandes que soient les villes, aussi riches et splendides : rien - ne - peut - 

sortir - d’elles ! Rien ne peut sortir d’elles. Elles ne donnent rien. Nous y sommes perdus. 

Georges règne, je le vois. Je me suis fait nourrir par lui, autrefois. Son pouvoir est supérieur 

au mien. En ces villes, aussi splendides et riches qu’elles soient, il a établi son domicile. »488 
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Le projet d’exploration de Döblin questionne un modèle politique meilleur au sens large du 

terme par le biais de Georges, au début de l’anathème de Conrad « l’essentiel dans le monde, 

c’est la justice. La justice, mets-toi ça dans le crâne. Et c’est pourquoi je veux qu’il expie, 

qu’il expie !»489, mais aussi par le biais de Conrad, à la fin, qui y interroge de manière 

constante cette éthique : « Et quelle est la réalité ? C’est à désespérer ! Est-ce là un monde 

juste ? Jamais je n’aurais cru qu’autant de friponnerie et de tromperie pût se rencontrer en 

un seul endroit »490.  

Conrad ne peut se résigner à accepter la cruauté du monde sans croire à la justice comme 

possible issue pour l’homme : « Des exemples, historiques ou mythiques, figurent l’hésitation 

entre l’espoir ou la tentation du nihilisme : l’affaire Callas, symbole de l’injustice et de 

l’oppression la plus scandaleuse, mais, en même temps, témoignage de la lutte indomptable 

contre elles »491. 

3.1.2. L’expérimentation de modèles de sociétés  

 

Deux grands modèles de société ont vu le jour dans les années d’entre-deux-guerres : l’un 

en l’URSS et l’autre en l’Amérique capitaliste. L’URSS fascine et devient l’Eldorado des 

intellectuels. L’Allemagne nazie apparaît d’ailleurs pour beaucoup à la même époque comme 

une promesse. Les voyages idéologiques sont allés interroger des modèles politiques 

différents, justement car le nazisme et le communisme faisaient le panégyrique du progrès, 

alors même qu’il était mis en doute.  

3.1.2.1. L’URSS  

 

La lutte des classes promet alors les chemins de la liberté. Ainsi, les récits de voyage 

politiques dans les années d’entre-deux-guerres placent ce modèle comme objet d’études. Ces 

voyages sont le moyen d’expérimenter une forme inédite de société et de tenter de sortir 

d’une impasse sociale : quelle façon d’être au monde une fois refusés les modèles imposés ? 

Les écrivains voyageurs fervents communistes épousent la démarche d’expérimentation d’une 
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façon d’être au monde et de vérifier la validité du système. Céline a lui-même réalisé le 

voyage et en a fait le récit dans Mea Culpa publié en 1936. 

André Gide part en 1936 en URSS et raconte son périple dans Retour de l’URSS492 (1936). 

Albert Londres publie un reportage romancé sous le titre Dans la Russie des Soviets493 (1920). 

Panaït Istrati part en URSS en compagnie de Nikos Kazantzakis et s’en inspire dans un 

pamphlet plein de désillusion : Vers l’autre flamme, après seize mois dans l’URSS494 (1929). 

Pour reprendre une expression de François Hourmant, ils entreprennent un « voyage au pays 

de l’avenir radieux »495.  

Panaït Istrati avertit d’ailleurs son lecteur, son reportage en URSS ne sera pas un récit de 

voyage à proprement parler :  

Il ne faut pas attendre que je raconte en détail et d’une manière 

pittoresque, ainsi que cela en vaudrait sans doute la peine, tout ce que j’ai 

parcouru, vu, senti, pensé entre le 15 Octobre 1927, date de mon départ de 

Paris, et le 15 Février 1929, date de mon retour. Cela ne m’est pas possible, 

pour plusieurs raisons, dont la plus forte, c’est que je n’ai plus cœur à le 

faire. Je suis allé là-bas avec des pensées et des élans qui en route ont 

sombré496.  

Et beaucoup d’intellectuels comme Gide se sont retrouvés pris dans le mensonge et 

l’ignorance ou plutôt, la méconnaissance de l’objet qu’ils soutenaient.  

En 1931, au début de son adhésion au communisme Gide déclare le 27 Juillet : « Je 

voudrais crier très haut ma sympathie pour la Russie ; et que mon cri soit entendu, ait de 

l’importance. Je voudrais vivre assez pour voir la réussite de cet énorme effort ; son succès 

que je souhaite de toute mon âme, auquel je voudrais travailler »497. À son retour, dans son 

livre Retour de l’URSS : « Il était donc une terre où l’utopie était en passe de devenir 

réalité»498. 
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Gide est parti en gardant en tête l’idée de rédiger un texte plein d’enthousiasme. Il a dû se 

résigner à revenir sur ce projet et crier avec honnêteté, sa déception499. 

Ces voyages vers un modèle expérimental de société visent plus à interroger un monde 

meilleur qu’un ailleurs.  

Cette démarche rencontre les enjeux de Céline et Döblin dans Voyage au bout de la nuit et 

Babylonische Wanderung, qui rend compte de cette dynamique d’époque de 

l’expérimentation de modèles nouveaux.  

Dans le récit de son voyage en URSS, Céline reconnaît que cette quête était existentielle, et 

servait plutôt à affronter la condition humaine, celle de l’homme confronté à lui-même, et 

obsédé par cette question obsédante : comment être un homme ?  

C’est éluder la vraie question, la seule, l’intime, la suprême, celle 

qu’est tout au fond de tout bonhomme, dans sa viande même, dans son cassis 

et pas ailleurs !... Le véritable inconnu de toutes les sociétés possibles ou 

impossibles... Personne de ça n’en parle jamais, c’est pas « politique » ! 

C’est le tabou colossal !... La question « ultime » défendue ! Pourtant qu’il 

soit debout, à quatre pattes, couché, à l’envers, l’Homme n’a jamais eu, en 

l’air et sur terre, qu’un seul tyran : lui-même !500  
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Pour Céline, l’Homme est au centre de cette expérimentation de sociétés « possibles ou 

impossibles » et fait de tout possible, une illusion. Son voyage dans les arcanes de la société 

soviétique conforte l’anti-rousseauisme célinien du Bardamu dans les colonies, dans les 

campagnes, en Amérique ou dans les banlieues.  

L’imaginaire d’une société de substitution, promettant un monde meilleur, catalyse le 

discours anti-rousseauiste chez Céline : son idée force étant que tout modèle valable en 

théorie sera fatalement invalidé par l’homme, puisqu’il est son propre tyran. Cette pensée 

nihiliste et pessimiste est à la base de son raisonnement sur le monde.  

Qu’il s’agisse des villes - « il existe certains coins comme ça  dans les villes, si 

stupidement laids qu’on y est presque toujours tout seul »501 - ou de la campagne - « Moi 

d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je l’ai toujours 

trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons où les gens n’y sont 

jamais et ses chemins qui ne vont nulle part »502 - ces modèles invalident toujours les 

tentatives de l’homme à créer un monde vivable.   

Georges relaie ce discours dans Babylonische Wanderung en se faisant le garant d’une 

pensée nihiliste qui anéantit tout espoir d’une société meilleure : « Ici, c’est le règne de la 

force. C’est celui qui possède la plus grande force qui gouverne et fixe l’ordre auquel les 

autres se soumettent, et ils l’admettent sans plus de façon. C’est la puissance seule qui fait, 

agit, règne, pourquoi faudrait-il avoir peur de le dire, c’est elle qui créée l’ordre, la justice, 

et c’est cela le sang dont tu parles »503. Georges sert de contrepoint nihiliste et anarchiste au 

discours de la possibilité d’un modèle meilleur.  

3.1.2.2. Le fordisme  

 

La seconde partie de l’expérimentation du modèle américain par Bardamu est celle du 

fordisme504. Le fordisme, au même titre que le modèle soviétique en URSS, a relevé de 
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l’expérimentation sociale. En réalité, Bardamu fait à Détroit505 l’expérience d’une utilisation 

esclavagiste, systématique506 du corps du travailleur507 dans les usines de Ford.  

L’Amérique apparaît comme le « laboratoire de la modernité »508 et le modèle du fordisme 

a particulièrement marqué les esprits, à commencer par celui de Bardamu qui raconte sa 

découverte du « socialisme blanc »509.  

Ce qui contribua au plus haut point à l’engouement des Européens 

pour Ford, c’est qu’il affirmait que la solution des problèmes de l’époque 

n’était plus de nature politique. Il convenait, selon lui de laisser l’activité 

productive s’exercer librement pour parvenir à un état de prospérité générale 

qui supprimerait les foyers d’opposition. Au-dessus de l’affrontement entre 

capitalisme et communisme, Ford semblait ouvrir la voie à un « socialisme 

blanc » qui réaliserait le bien-être général par l’élévation continue du 

pouvoir d’achat et ceci sans toucher aux fameux rapports de production et en 

faisant l’économie de la révolution. L’état que Ford dénonce comme une 

machinerie superflue et parasitaire, ne jouerait aucun rôle dans cette 

évolution qui serait l’œuvre des seuls agents du Progrès : les capitalistes, les 

ingénieurs et tous les « travailleurs-consommateurs »510.  

Pour Bardamu, l’Amérique incarne avant tout la lumière : que ce soit les lumières de 

Broadway, du dollar ou encore des rues mythiques de Manhattan d’une ville qui ne dort 

jamais car il n’y fait jamais nuit.  

S’il s’agit de retrouver dans les colonies une innocence perdue, de survivre à une première 

crise de doute de l’entreprise coloniale et d’instiller dans l’imaginaire la possibilité d’un 

renouveau du sentiment colonial en perte de vitesse ; et si l’URSS, en tant que modèle 

expérimental, a instillé l’idée d’un renouveau politique et social, l’Amérique capitaliste 

charrie sa part d’espoirs.  

Ainsi que le souligne Jean Clair :  
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New-York, terre promise : le cliché est connu. Mais le fait est : dans 

les années dix, c’était vers le vieux continent que les artistes américains 

allaient quêter un savoir. Pour un Marcel Duchamp qui, en 1915, s’est 

embarqué pour New-York, combien de Hopper, précédemment, sont venus 

sur les bords de la Seine s’initier aux gris roses de Manet, de Maurer et de 

Morgan Russell venus suivre les cours d’Henri Matisse ?... Après 

l’électrochoc de l’Armory Show, le mouvement s’inverse : New-York 

devient ce fantastique chantier où les énergies les plus vives du Vieux 

Monde viendront s’employer,  et parfois se perdre511. 

Céline et Döblin rendent compte de cette intuition de la nécessité d’un renouveau par le 

mythe colonial en Afrique, le mythe américain à New-York, le mythe d’une nouvelle 

Babylone dans toutes les autres villes que Conrad visite. Pour Bardamu, chaque élan profond 

est ramené à la trivialité la plus grande et pour lui, de la même façon que « l’amour c’est 

l’infini mis à la portée des caniches »512, sa passion pour le nouveau monde est inspirée par les 

fesses de Lola : « je reçus tout près du derrière de Lola le message d’un nouveau monde »513. 

Céline ironise sur la validité de ce mythe du renouveau.  

Le fordisme était le relais d’une voix américaine tournée vers le social. Bardamu fait le 

procès de cette tentative, qui au même titre que le communisme s’est fait passer pour la 

caution du peuple et dont le discours s’est effondré dans la pratique. Le discours social s’est 

effacé au profit d’un discours de négation de l’humain : « vous n’êtes pas venu ici pour 

penser, mais pour faire les gestes qu’on vous commandera d’exécuter… Nous n’avons pas 

besoins d’imaginatifs dans notre usine. C’est de chimpanzés dont nous avons besoin… Un 

conseil encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! On pensera pour vous mon 

ami ! »514. L’argumentation du procès de Bardamu tient au fait que le discours social est aux 

antipodes de sa promesse, l’individu est déshumanisé, comparé à un animal, une machine 

« on en devenait machine aussi soi-même »515 mais pas un homme.  

Pour Céline, communisme et capitalisme reposent sur les mêmes mensonges et sur le 

même mépris de l’humain, et ainsi, son anti-rousseauisme refait surface. Et à cela non plus, il 

ne veut pas adhérer : « J’veux rentrer en France que je lui dis, j’en ai assez vu comme ça »516. 

Cette déclaration d’un Bardamu harassé rappelle l’attitude déçue de Conrad en arrivant à 
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Paris à la fin de son périple : « En jouant familièrement sur les mots, on pourrait dire que de 

l’Orient, Döblin en est revenu. »517.  

3.1.2.3. Le modèle capitaliste : mise en scène du pouvoir de l’argent  

 

Bardamu arrive à New-York chargé d’espoir, il pense pouvoir s’affranchir de son passé, de 

ses erreurs, de ses échecs et imagine un recommencement. Mais c’était sans compter sur ses 

compagnons de voyage, dont le regard contient la lucidité et le scepticisme qu’il éprouvera 

plus tard à ses dépens : « Va ! Mais on te prévient encore : t’as pas des bons goûts pour un 

pouilleux ! C’est ta fièvre qui te rend dingo ! T’en reviendras de ton Amérique et dans un état 

pire que nous ! »518. New-York n’est qu’une « parenthèse enchantée » dans son périple. Cette 

grande ville sera prise pour responsable des changements sur l’homme. Et quelques 

déceptions plus tard : « En y pensant je m’avouai qu’ils avaient eu raison les autres, de 

l’Infanta Combitta, je m’en rendais compte, avec l’expérience, je n’avais pas des goûts 

sérieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les copains de la galère de m’engueuler »519. 

Bardamu observe et expérimente ce que de vieilles connaissances y sont devenues. Bardamu 

avait rencontré Lola en revenant de la guerre. Jeune Américaine vivant à Paris, il l’avait 

fréquentée en revenant du front avant de s’embarquer pour l’Afrique :  

Pour ma part, je n’avais plus à me plaindre. J’étais même en train de 

m’affranchir par la médaille militaire que j’avais gagnée, la blessure et tout. 

En convalescence, on me l’avait apportée la médaille, à l’hôpital même. Et 

le même jour, je m’en fus au théâtre, la montrer aux civils pendant les 

entractes. Grand effet […] c’est même à cette occasion, qu’au foyer de 

l’Opéra-comique, j’ai rencontré la petite Lola d’Amérique et c’est à cause 

d’elle que je me suis tout à fait dessalé520.  

Ce sentiment de solitude et de dépersonnalisation dans la grande ville moderne et 

capitaliste est récurrent dans la littérature de voyage. Et cela en dit long sur la figure du 

voyageur à l’heure de l’industrialisation et de la marche du progrès. Le New-York de 

Bardamu incarne tout d’abord le brillant, la réussite et l’argent : « Quelle découverte ! Quelle 

Amérique ! Quel ravissement ! Souvenir de Lola ! Son exemple ne m’avait pas trompé ! 

C’était vrai ! »521.  
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Mais ses retrouvailles avec Lola lui permettent surtout un retour sur lui-même, si elle a 

changé, c’est sa propre condition qu’elle semble cruellement pointer du doigt : « L’existence, 

ça vous tord et ça vous écrase la face. À elle aussi ça lui avait écrasé la face mais moins, bien 

moins. Les pauvres sont fadés. La misère est géante, elle se sert pour essuyer les ordures du 

monde de votre figure comme d’une toile à laver. »522.  

Alors qu’il se sentait d’égal à égal avec elle à Paris, dans sa vie passée pendant la guerre, il 

est devenu l’ami de son domestique523. De l’autre côté de l’Atlantique, ils appartiennent 

désormais à deux sphères diamétralement opposées. New-York, l’empire de l’argent et du 

capitalisme a bâti un mur infranchissable entre eux : « elle était riche, me confia-t-elle, et 

dépérissait de ne pouvoir se dévouer à un petit enfant »524. Bardamu, alors fraîchement 

débarqué, n’a pas assez d’argent pour se nourrir ni pour payer son hôtel qu’il quitte d’ailleurs 

sans régler la note.  

Pour Lola la New-Yorkaise, tout s’achète. N’ayant pas d’enfants, Lola se procure 

l’affection d’un enfant et de sa mère : « La mère, après ces bonnes paroles encourageantes se 

confondit en remerciements et en larmoiements. Elle reçut en même temps une petite liasse de 

dollars verts qu’elle enfouit dans son corsage comme un billet doux. »525 ; elle achète 

également le diagnostic rassurant de médecins concernant le cancer de sa mère : « Mais 

pourtant, Ferdinand, ils m’ont assuré qu’elle guérirait les spécialistes ! .... Pour le pognon, 

Lola, il y aura heureusement toujours de très grands médecins... »526 ; et finalement s’offre la 

tranquillité et le droit de ne plus revoir Ferdinand, cet imposteur d’un passé  dont elle ne veut 

plus : « Prenez ! Tenez ! fit-elle, tout à fait excédée, voilà vos cent dollars et foutez-moi le 

camp et ne revenez jamais, vous m’entendez : jamais !... Out ! Out ! Out ! Sale 

cochon !... »527. Après l’Afrique, la grande ville lui enseigne le sens du vide : celui de l’argent 

et du capitalisme.  

Si pour Stendhal dans Voyage en Italie, l’Italie incarne alors la quintessence de l’esprit du 

XIX
ème

 siècle, l’apogée de la pensée et de la grâce, l’incarnation du « mieux », New-York, 
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Paris, Londres sont sans doute ce que le début du XX
ème

 siècle porte de plus abouti en terme 

de progrès.  

La progression de Bardamu en Amérique évoque également le même mouvement de chute 

depuis les lumières de Broadway jusqu’aux bas-fonds des rames de tramway dans la nuit de 

Détroit :  

A la sortie du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-là, et 

j’excursionnais dans la nuit. Après deux heures sonnées montaient les 

voyageurs timides d’une espèce qu’on ne rencontre guère avant ou après 

cette heure-là, si pâles toujours et somnolents, par paquets dociles, jusqu’aux 

faubourgs. […] Ils semblaient moins inquiets que nous autres, gens de la 

journée. Peut-être parce qu’ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et 

des choses528,  

 ou dans la nuit new-yorkaise  

D’un grondement périodique les murailles tremblaient du côté de ma 

fenêtre. Passage du métro aérien. Il bondissait en face, entre deux rues, 

comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées, saccadait à 

travers la ville lunatique de quartier en quartier. On le voyait là-bas aller se 

faire trembler la carcasse juste au-dessus d’un torrent de membrures dont 

l’écho grondait encore bien loin derrière lui d’une muraille à l’autre, quand il 

l’avait délivré à cent à l’heure529.  

Par la confrontation sans transition de l’Afrique à la modernité intimidante de l’Amérique, 

Bardamu mesure toute la distance entre deux humanités : « Il y a un moment entre deux 

humanités où l’on en arrive à se débattre dans le vide »
530

.  

Après avoir expérimenté les affres de l’impérialisme, Bardamu se dirige vers une autre 

forme de pouvoir : le capitalisme. Autre pan primordial et incontournable de l’Histoire du 

monde de l’entre-deux-guerres, Bardamu fera l’expérience des grandes villes incarnant un 

monde nouveau, un regard vers les possibles. New-York et Détroit incarnent pour lui le 

fantasme de la richesse : un monde vertical.  

Pour Bardamu,  il y a d’abord l’Amérique lumineuse, le New-York moderne incarnation de 

la légèreté et de la nouveauté. New-York chez Céline n’est pas fictif mais rend compte de cet 

imaginaire du renouveau. Bardamu se laisse même aller à un de ses rares moments 

d’exaltation : « Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je n’avais point souffert en même 

temps des continuels rappels de mon appétit, je me serais cru parvenu à l’un de ces moments 
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de surnaturelle révélation esthétique. »531. Dans cette partie du voyage, il a la sensation de 

parvenir à ce qu’il cherchait. Et pour lui, le Paradis réside dans l’impression que lui donne le 

Nouveau Monde d’échapper à sa nuit : « Les beautés que je découvrais, incessantes, 

m’eussent avec un peu de confiance et de confort ravi à ma condition trivialement humaine. Il 

ne me manquait qu’un sandwich en somme pour me croire en plein miracle. »532.  

Outre la ville du Dollar, New-York est encore la fourmilière où Bardamu éprouve le 

paradoxe du sentiment de solitude plus grand que dans les jungles africaines, car comme le 

souligne Henri Godard, c’est justement « parce qu’il s’y sent toujours aussi indésirable et 

menacé, [qu’il] fait immédiatement le rapprochement avec la forêt »533.  

La visite de New-York passe pour Bardamu par l’évocation de lieux mythiques et 

emblématiques comme Ellis Island - « Demain, on vous essayera sur les émigrants d’en face 

à Ellis Island au service des douches ! »534 -, Broadway - « comme si j’avais su où j’allais, 

j’ai eu l’air de choisir encore et j’ai changé de route, j’ai pris sur ma droite une autre rue, 

mieux éclairée « Broadway » qu’elle s’appelait »535 -, ou encore Manhattan -  « c’était le 

quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le quartier pour l’or : Manhattan »536.  

Dans un premier temps, tout est brillant et lumineux.  

À quelques siècles de distances, l’Amérique, étape du voyage de Candide ou l’Optimiste 

(1759), représente un véritable Eldorado, un lieu hautement évocateur d’espérances, de 

richesse et de gloire, et enfin de bonheur. Pour Candide, l’Amérique est le continent utopique 

qui surpasse même la Westphalie tant vantée par son précepteur Pangloss : « Ceci est bien 

différent de la Westphalie et du château de monsieur le baron : si notre ami Pangloss avait vu 

l’Eldorado, il n’aurait plus dit que le château de Thunder-ten-Tronckh était ce qu’il y avait 

de mieux sur la terre ; il est certain qu’il faut voyager »537.  

Les villes modernes jouent un rôle primordial dans l’imaginaire du progrès, elles sont le 

berceau de la science et de l’industrialisation. Véritables centres névralgiques de l’activité 

humaine, elles catalysent les élans positivistes.  

Dans un récit contemporain du Voyage au bout de la nuit, Paul Morand dépeint New-York 

dans un guide de voyage romancé. Il ne raconte pas un New-York absolu, mais bien le New-
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York des années 1930. L’ambiguïté du pluriel du titre Venises souligne cependant l’ouverture 

non pas seulement d’un lieu, mais d’un espace-temps. Le voyage dynamise la rencontre et 

l’imaginaire car Bardamu recherche un lieu où il saura être au monde, il ne fait pas un 

voyage, comme Morand, de pur tourisme.  

New-York est un lieu où le mythe américain du nouveau départ s’effondre. Bardamu y fait 

retour sur son passé avec Lola, dont il va exploiter la faiblesse et la misère sentimentale :  

Elle était riche me confia-t-elle, et dépérissait de ne pouvoir se 

dévouer à un petit enfant. Tous les ouvrages de puériculture elle les avait lus 

et surtout ceux qui lyrisent à en pâmer les maternités, ces livres qui vous 

libèrent si vous les assimilez entièrement de l’envie de copuler, à jamais. A 

chaque vertu sa littérature immonde. Puisqu’elle avait envie de se sacrifier 

exclusivement à un « petit être » je jouis donc de malchance, moi. Je n’avais 

à lui offrir que mon gros être qu’elle trouvait absolument dégoûtant. Il 

n’existe en somme que les misères  bien présentées pour faire recette, celles 

qui son bien préparées par l’imagination538.  

Il sera finalement contraint de quitter la ville pour gagner sa vie à Détroit, sorte d’envers 

sombre du New-York capitaliste et lumineux.  

C’est à Bagdad que Conrad découvre le pouvoir de l’argent, dans une scène qui ne manque 

pas de saveurs. Les trois Babyloniens ayant pris connaissance d’un trésor « veulent devenir 

chasseurs de trésor »539. L’argent révèle deux choses sur la nature humaine : il rend cupide 

« on ne doit pas poser trop de questions ! Quand quelqu’un veut acheter quelque chose, on 

l’accorde »540 et voleur. Toutes les personnes mises dans la confidence de ce trésor, bien 

qu’ayant signé un contrat pour que le partage soit respecté sont soupçonneuses ou voleuses si 

bien que Georges et Conrad sont volés et accusés de vol en même temps : en un mot 

« pitoyable »541.  

Si les villes comme Bagdad et New-York sont faites de lumière et de possibles, elles se 

révèlent aussi décevantes que ce qu’ils avaient connu auparavant.  

Céline et Döblin interrogent le modèle capitaliste et veulent juger son apport pour l’homme 

et la civilisation. Mais au-delà, le caractère aléatoire de leur quête interroge la notion de 

destinée du voyageur et du héros.  
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Dans la tradition du récit de voyage initiatique, chaque étape est un temps d’apprentissage 

qui vient remplir à un moment précis le vide existentiel du héros. Or il semblerait que les 

destinations soient plus déceptives que riches d’enseignements.  

Sous le couvert de la critique de la modernité, Döblin et Céline font l’exposé du vide 

existentiel du voyageur moderne. Le voyage dans les villes permet de redessiner la posture de 

l’homme moderne face au monde.  

Marie-Christine Bellosta souligne la ressemblance entre Candide et Voyage au bout de la 

nuit, et si les deux récits entament leur voyage avec la description de la guerre, elle rappelle 

que « c’est toujours du Mal qu’il s’agit, mais chaque siècle s’interroge selon ses enjeux : 

Voltaire faisait parler physiciens et métaphysiciens, Céline, au siècle du marxisme et de la 

psychanalyse, fait discourir sur l’histoire (Princhard, Parapine) et sur la pathologie mentale 

(Bestombes et Baryton). »542.  

L’argent et le capitalisme sont des symboles associés au développement économique et 

social des grandes villes. Dans une peinture de l’homme face à la morale de l’argent, Céline et 

Döblin choisissent d’en montrer l’aspect avilissant sur l’homme.  

Le voyage aux Etats-Unis expérimente le récit de voyage de l’aventurier intéressé par 

l’enrichissement rapide : Bardamu va tenter sa chance en Amérique, et entend faire fortune. 

D’autre part, Détroit occupe une position centrale dans le livre, car ce lieu est le point 

culminant de son expérience à l’étranger. L’argent dans Babylonische Wanderung incarne une 

faiblesse inhérente à l’humanité à laquelle Georges cède :  

C’est alors qu’il découvrit l’argent et se mit à s’en occuper 

consciencieusement et systématiquement. Il voyait en lui un vrai cadeau du 

ciel. Car il avait remarqué deux particularités le concernant : c’est petit et la 

plupart des gens l’ont sur eux. Il restait seulement à déterminer où, et dès 

lors le chemin des vivres serait tout trouvé. Georges était adroit, il avait 

appris à cacher ses pensées. Quelques jours de présence dans Bagdad, la 

capitale fort aisée aux cent cinquante mille habitants, dont dix mille 

Chrétiens, cinquante mille Juifs, suffirent pour le décider à emprunter une 

fois pour toutes le chemin de la nourriture en faisant le détour par l’argent. 

De la sorte, il surmonta définitivement ses préventions à l’égard de la ville. 

Et le chemin que l’on prend une fois, on le prend souvent. « L’homme est 

fait de choses ordinaires et l’habitude, il la nomme sa nourrice. » Nous le 

savons. De là le mot : « Prends garde au début ! » Et d’où nous vient cet 

avertissement ? De la nature elle-même, qui a, très sagement, placé certains 
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blocages au début, ce dont témoigne l’adage : « Tout début est difficile », à 

quoi nous ajoutons : « La fin plus encore. »
543

.  

L’argent associé à la duperie et à la vénalité dégrade la nature humaine.  

Céline consacre un large chapitre à l’expérience de Bardamu dans les usines Ford de 

Détroit. Il s’agit de la seconde étape de son voyage aux Etats-Unis qui succède à la déception 

d’un New-York trop froid, aux promesses réduites à néant : « où m’assurait-on l’embauche 

était facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien payés »544. Bardamu revoit 

donc ses objectifs à la baisse en acceptant un travail moins rémunéré et non plus un travail lui 

assurant la gloire et la richesse. Il est obligé de revoir ses projets et de travailler pour 

subsister. Là où New-York incarnait un capitalisme triomphant, Détroit représente le monde 

des usines et du travail à la chaîne, l’envers du décor en somme. C’est de Détroit que vient 

l’argent, qui fructifie et fait de New-York une ville lumière qui fascine le monde. 

Si chez Jules Verne, la machine du monde industriel permet l’exaltation d’un voyage et des 

découverte scientifiques, le monde qu’entrevoit Céline est une réelle déception : « C’est donc 

ici que je me suis dit... C’est pas excitant... C’était même pire que tout le reste. »545.  

L’usine dans laquelle échoue Bardamu est un modèle de cosmopolitisme qui témoigne de 

l’émigration européenne aux USA : un Yougoslave - « Il était venu de Yougoslavie, ce brebis, 

pour se faire embaucher. »546 - un Russe qui avait auparavant tenté sa chance dans des affaires 

louches aux quatre coins de la France - « Il parlait bien le parisien ce Russe à cause qu’il 

avait été « taxi » pendant des années et qu’on l’avait vidé après une affaire de cocaïne à 

Bezons et puis en fin de compte qu’il avait joué sa voiture au zanzi avec un client à Biarritz et 

qu’il avait perdu. »547.  
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3.1.3. De modèles de société à des modèles d’homme  

 

Les modèles expérimentés par les deux protagonistes ont mis en évidence un discours 

commun d’un certain tragique de l’existence, qu’ils tenteraient de déjouer par le biais de 

l’expérimentation. Nous l’avons vu, ils sont l’écho du discours de l’homme des années 

d’entre-deux-guerres sur le monde et la place de l’homme.  

Döblin, à l’instar de Céline ne fige pas une littérature de l’exploration ou d’un personnage 

dans l’exploration d’un monde, mais bien dans la posture d’une exploration de l’homme. Pour 

Conrad, évoluer dans le monde n’est pas explorer l’Orient, mais explorer ce que son destin 

d’homme peut être et devenir sur la terre.  

Ces deux modes de voyages de l’entre-deux-guerres que nous avons évoqués ont mis en 

exergue la sensation de désœuvrement et de déception typique de l’homme européen de cette 

époque. Ces thématiques ont décliné sous toutes ses formes l’espoir déçu, la cruauté de la 

désillusion et une connaissance de la limite de l’homme et du progrès. 

Plutôt que la manifestation d’un nihilisme, il faut voir dans ce 

mouvement l’effet du besoin d’écarter tous les faux-fuyants qui éviteraient 

un affrontement direct avec le tragique de la condition humaine. Les 

questions que peut se poser un individu sur ses raisons d’exister et sur 

l’existence du mal en lui sont les mêmes en temps de paix et en temps de 

guerre, en ville qu’à la campagne, etc. Ce tragique est de tous les temps. La 

force de Céline est de faire apparaître les formes ou les modalités que lui a 

données notre siècle. A une époque où les guerres et d’autres comportements 

collectifs ont révélé des abîmes, où la famille et la patrie ont perdu de leur 

pouvoir d’assurer à l’individu la certitude d’une appartenance, où le travail a 

cessé d’être la valeur rédemptrice, où le langage n’est plus le simple moyen 

d’expression lucide et contrôlée qu’il a paru être, l’homme se trouve démuni 

de la plupart des défenses qui lui restaient encore lorsque des œuvres de 

l’époque précédente exprimaient son tragique548. 

Céline endosse le rôle actif de démystificateur des utopies travaillistes, patriotiques, 

colonialistes ainsi que le démontre Philippe Muray dans Céline549, qui a la difficile tâche de se 

demander « comment survivre à la modernité ? »550. Pour Philippe Muray, cette interrogation 

est déjà en germe dans Voyage au bout de la nuit. Bardamu incarne la question même : 

comment survivre en tant qu’homme face à la modernité, et au désastre qu’est devenu 

l’homme de progrès ?  
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L’expérimentation d’un homme meilleur et idéal fait preuve d’un point de vue original 

chez Céline et Döblin : une Babylone en ruine dans la modernité et l’Afrique désuète et 

l’Amérique de Détroit. 

D’autre part, la gradation de la tonalité burlesque de Babylonische Wanderung vers une 

tonalité tragique à mesure que Conrad devient homme et se défait de ses oripeaux de divinité 

babylonienne souligne l’effondrement des valeurs du sacré et son remplacement par 

l’omniprésence du rationalisme. Pour Céline, les valeurs patriotiques, coloniales, capitalistes 

et humanistes sont à déconstruire frénétiquement, car croire en l’utopie est le pire opium de 

l’homme. 
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Chapitre 2.  

La méthode expérimentale du personnage-sonde 
 

Le roman est pour Céline et Döblin le lieu et le moyen de poser une question. Le 

cheminement de la quête est médiatisé par le voyage, puisqu’il est un angle d’observation et, 

comme nous le verrons, d’expérimentation de la posture de l’homme face au monde et à 

l’existence. L’imaginaire du voyage propose de larges champs sémantiques, permettant de 

tâtonner sur ce questionnement existentiel qui a motivé l’écriture de ces deux œuvres en 

forme de pérégrinations dans l’existence.  

Des contrepoints à des littératures de voyage préoccupées par la question de l’homme dans 

la société ou dans la civilisation, nous permettront de comprendre l’idée que l’on se faisait 

dans les années d’entre-deux-guerres d’un ailleurs meilleur, accueillant pour l’homme.  

Le monde est perçu dans les deux œuvres comme un laboratoire dans lequel se déplace un 

« personnage-sonde » qui expérimente la condition de l’homme, questionnant la possibilité ou 

la validité d’un ailleurs meilleur.  

Cette notion d’expérimentation apparaît d’autant mieux que les deux auteurs ont scruté le 

monde à travers les yeux de personnages qui n’ont pas l’habitude de voyager pour paraphraser 

Henri Godard. Döblin ne connaissait rien de la terre, des hommes et des voyages et Bardamu 

« fait […] une relation de ses expériences à l’étranger. Mais il la fait dans la langue de ceux 

qui d’ordinaire ne voyagent pas » 551.  

Comme nous l’avons vu, Döblin et Céline traitent le réel en gardant comme point de mire 

l’existence d’une réalité en arrière d’une autre. Si les deux auteurs ont un point commun, c’est 

bien celui de ne pas se contenter d’exprimer le réel de manière conventionnelle mais d’aller 

au-delà, de chercher à circonscrire comme nous l’avons vu précédemment une surréalité ou 

encore une Überrealität.  

Cette profondeur du réel, décrite par le regard marginal d’un protagoniste confronté à 

l’expérience du monde inaugure une écriture et des héros inédits. En effet, l’époque de 

l’entre-deux-guerres a privilégié une certaine marginalité du personnage dans sa 

représentation. Franz Biberkopf, Bardamu, Conrad, Moravagine sont des exemples criants de 

cette marginalisation du héros de roman.  
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La poétique de Céline ouvre les portes du réel, de son imaginaire et crée un réseau de 

significations dans lequel le lecteur se laisse perdre : « Partant de sa réalité [...], il [le 

lecteur] peut de proche en proche rejoindre celle de l’auteur-narrateur, et de là l’histoire. On 

a déjà évoqué la portée idéologique de ces précisions. En ancrant le récit dans une réalité 

indubitable, elles jouent aussi un rôle dans la perception que peut prendre le lecteur du 

rapport nouveau que veut établir Céline entre vécu, fictif et imaginaire ...] »552.  

Par cette utilisation du voyage, en marge de la littérature de voyage et de ses formes 

classiques, Céline et Döblin ont expérimenté un modèle d’exploration du réel. Le voyage 

serait donc un prétexte d’écriture et le soutien de cette démarche de « sondage » du réel, car 

pour Döblin, un roman est le lieu d’une interrogation qui fera écho, dans un roman suivant, à 

une autre interrogation.  

Döblin définit la fonction qu’occupe les personnages de ses romans comme outils 

d’expérimentation : « L’acteur sonde est l’instrument par lequel l’auteur cherche les 

réponses aux questions qu’il se pose sur le « fondement » de l’existence. C’est-à-dire qu’il 

n’est pas un type, un résumé d’époque. »553. Nadji, le professeur rencontré à Bagdad, souligne 

ironiquement ce que Conrad et Georges sont condamnés à devenir : « vous êtes un 

explorateur du caractère humain, un connaisseur d’hommes »554. À ce stade de l’aventure, ces 

qualificatifs lui sont attribués de manière ironique, car il n’est encore qu’au début de son 

expérimentation.  

L’exploration du monde et le discours critique de la modernité est l’occasion d’une 

exploration approfondie de l’homme moderne et de plonger en lui, ou encore, à la manière de 

Döblin, de le sonder.  

C’est aussi par le biais de son personnage que Céline pose pour base l’expérimentation : 

« Chez Céline, le réel ne constitue jamais un Tout ; le narrateur jette plutôt un regard 

clinique sur les objets et les personnages. »555 

Döblin et Céline marqueraient ainsi une nouvelle posture face au réel de l’existence et de 

la modernité. Car la posture de Döblin comme celle de Céline ne désignent pas la modernité 

comme calamité absolue.  
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Pour Bardamu comme pour Conrad, le réel se circonscrit à l’image qu’ils ont de 

l’humanité, et non pas à l’histoire, ni à ce qui a trait au politique. Ils retirent de leur voyage un 

discours sur le sens de la vie. Notons que leur perception de l’existence détermine un point de 

vue particulier, puisque la voix est donnée à Bardamu qui ne se remet pas de son expérience 

dans les tranchées, et Conrad Dieu déchu, dépourvu de toute possibilité de contextualiser de 

manière humaine sa façon de vivre. Ces deux discours sont donc les paroles de fous qui 

voyageraient sur la terre avec des points de vue inédits sur le monde.  

3.2.1. Inspiration du discours médical : une méthode descriptive 

 

La mise en expérimentation du monde passe par l’utilisation d’outils d’observation qui 

questionnent la forme romanesque, et comme nous l’avons vu, l’expérimentation rencontre 

les enjeux du discours scientifique, médical, organique. Il s’agit de disséquer le réel et de 

diagnostiquer le mal. Le discours médical imprègne la pratique littéraire expérimentale de ces 

deux auteurs qui ont tout deux été médecins.  

Céline et Döblin ont suivi des études de médecine et ont pour second point commun 

d’avoir connu et servi leur pays lors du conflit franco-allemand de 1914-1918. Ils en ont tous 

les deux indéniablement retiré un regard particulier sur le corps. La thèse de Céline 

Semmelweis556 (1924) a révélé au grand jour un des piliers de la médecine moderne : ce 

dernier s’est appuyé sur la méthode expérimentale remettant en question une médecine de 

l’explication.  

La thèse de Céline a précisément pour sujet la vie et l’œuvre d’un médecin qui s’est mis à 

douter de la science de son époque : ce dernier ayant compris que les nombreuses fièvres 

puerpérales qui tuaient les femmes en couches étaient le fait de médecins pratiquant autopsies 

et accouchements sans se laver les mains entre les deux opérations. Son intuition s’est révélée 

juste, mais il a fallu, pour qu’on prenne son hypothèse au sérieux, qu’il s’inocule lui-même un 

germe et en soit mortellement infecté. Ainsi que Céline le souligne dans l’introduction de sa 

thèse : « Dans ce moment où notre profession paraît subir, […] un renouveau d’agaceries de 

la part d’un certain nombre de flatteurs publics, […] au moment où chaque profane […] 

prétend dévoiler nos tares […] il nous a été agréable de consacrer notre thèse de Doctorat à 

la vie d’un grand médecin »557.  
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La méthode expérimentale consiste à prendre en compte la complexité non seulement de 

l’objet d’étude mais aussi de la science en elle-même. Cette méthode en médecine ou en 

biologie, sera plus tard appliquée aux sciences sociales, et révolutionnera l’épistémologie. 

Elle met surtout fin à la médecine comme science empirique. Même si le manifeste de Claude 

Bernard, qui fit « de l’expérimentation un synonyme du progrès médical »558 date de 1847, les 

réticences de la part des médecins furent nombreuses, et le progrès fut long à être opérant. La 

méthode expérimentale ne fut donc pas adoptée dès la parution du manifeste de Claude 

Bernard et « aujourd’hui, les médecins célèbrent la fin du cauchemar empirique et 

l’avènement d’une science enfin fondée sur la preuve – evidence-based. Considérée comme 

plus nécessaire que jamais, l’expérimentation sur l’homme se déploie désormais dans le 

cadre des essais cliniques, présentés comme l’apogée d’un long processus d’objectivation du 

corps »559.  

Alfred Döblin a, quant à lui, écrit une thèse de médecine sur le cas psychiatrique du 

syndrome de Korsakoff en 1905, qui désigne les troubles comportementaux, et notamment 

une altération de la mémoire chez les alcooliques. 

Au même titre que Céline et Döblin, de grandes figures de la littérature avaient en parallèle 

une formation médicale qui a fait de leur écriture, une production en marge : Mikhaïl 

Boulgakov, Louis Aragon, Georges Duhamel ou encore Gottfried Benn.  

Ce dernier reconnaît que son écriture doit beaucoup au regard médical et biologique sur le 

réel : « une chose par excellence : penser froidement, objectivement, rigoureusement, […] 

elle enseignait, pour tout dire en un mot, ce qu’il y a de créateur dans l’objectivité »560. 

Médecin des prostituées, spécialiste des maladies de la peau et des maladies vénériennes, il 

fut un poète et un écrivain cynique : 

Dans tous ses écrits de jeunesse, Benn proclame sa haine pour la 

réalité […] La réalité, c’est le décor sordide de l’après-guerre, l’Allemagne 

de Weimar, c’est la réalité de la bourgeoisie allemande, celle de l’employé et 

de l’épicier. Face au moi social, Benn exalte le moi lyrique, celui qui 

échappe à la réalité. Après avoir écrit la décomposition de la forme humaine, 

Benn vient à analyser la désagrégation de l’esprit561.  
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Les regards sur le monde de Benn et Céline sont dictés par le regard médical et se laissent 

envahir par la description médicale pour dire le monde et pour tenter d’accéder à une réalité.   

L’écriture de Céline relève d’une omniprésence du corps et d’un « regard médical […] 

obsédant »562. Mais on ne retrouve pas chez Céline cette haine du matérialisme, de l’histoire 

qui a poussé Benn jusque dans les derniers retranchements du nihilisme. L’écriture célinienne 

du corps dans le cadre du voyage comme expérimentation, n’est pas tant haine de l’Histoire, 

que désintéressée d’elle au profit d’une fascination pour le réel et ses manifestations : le 

corps, le sexe plutôt que le sentiment amoureux, la guerre et la colonisation comme 

incarnation de la violence et de la haine anthropologique plutôt que faits historiques.  

Céline a une préférence pour le réel là où Benn a cédé le pas au mythe563. 

Céline et Döblin accordent au discours scientifique le pouvoir de redéfinir un discours sur 

l’homme au cœur de son existence. Etant tous deux médecins, ils ont eu connaissance des 

avancées de la médecine faisant d’elle une science de l’observation alors qu’elle était 

jusqu’alors une science explicative. À la croisée de l’expérimentation de la question de 

l’homme et de l’expérimentation scientifique se crée un regard nouveau et particulier sur le 

réel. La méthode expérimentale au cœur de la science du corps humain a notablement ébranlé 

le regard sur l’homme et son savoir.  

La démarche expérimentale des deux auteurs rencontre la notion scientifique d’observation 

et s’interroge, par ce biais, sur la condition humaine. On ausculte la condition humaine 

comme on ausculterait un corps malade. Cette posture est proche de celle du personnage-

sonde chère à Döblin et de l’expérimentation de Céline. Le corps est au centre du réel.  

La description du corps est représentative d’une époque et d’une esthétique car elle 

témoigne d’une avancée scientifique qui se répercute dans le quotidien des hommes et dans le 

discours. Nous commencerons par déceler la spécificité du regard que l’époque réaliste portait 

sur le corps pour en étudier les différences avec le regard de Döblin et Céline.  

Le discours scientifique moderne et la modernité donnent un regard nouveau sur la 

condition de l’homme. Nous venons de voir que Céline et Döblin concentraient l’originalité 

de leurs œuvres dans un regard sur le monde caractérisé par une approche particulière du réel. 
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La chute du mythe, d’autre part, contribue également à donner à l’homme une place et une 

réalité à son corps.  

Villes modernes et espace utopique et mythique tissent un champ d’exploration large qui 

contribue à circonscrire un discours anthropologique assujetti aux contingences imposées par 

la condition humaine : « [… la découverte et l’apprentissage de l’humain sous ses aspects 

multiples sont en son centre, depuis les fonctions les plus élémentaires, traitées avec humour, 

jusqu’au désarroi le plus complet et aux souffrances les plus vives, au contact des faits 

tragiques de l’histoire ou face à la mort »564. 

L’intrusion du discours scientifique dans le littéraire accentue le lien établi entre le projet 

expérimental, qui consiste à discourir sur la place de l’homme dans le monde, et le corps. 

C’est une façon pour Döblin et Céline de relayer le discours rationaliste de l’époque. Déjà 

dans Le Déclin de l’Occident, Oswald Spengler avait souligné le lien entre le traumatisme du 

rationalisme et la corporalité du mythe : « Nous ne savons plus du tout aujourd’hui ce qu’est 

un mythe, à savoir, non pas une représentation de l’esprit agréable sur le plan esthétique, 

mais une part de la réalité des plus en chair et en os, secouant tout éveil et bouleversant 

l’existence jusque dans ses entrailles »565. Une fois le sacré disparu et le mythe incarné, le réel 

devient palpable et le corps est ramené à ses fonctions les plus triviales.  

3.2.2. Du corps naturaliste au corps dans les romans de Céline et Döblin 

 

Les visions du corps dans les deux romans posent la question non seulement de 

l’expérimentation de la condition humaine, mais tout autant de son auscultation.  

Chez Céline, le mal qui ronge le monde semble incurable, tandis que chez Döblin la fin 

laisse sourdre qu’il ne se conjure que par le rêve. La qualité de médecins des deux auteurs 

rend leur écriture inédite et originale. Leur démarche formelle converge vers une observation 

clinicienne et expérimentale de la société. Ils ont une conception subjective du roman pour 

exposer les symptômes de cette maladie qui ronge le monde moderne.   

La différence de regard sur le corps et la condition humaine est désormais déterminée par 

la notion d’une science de l’observation, descriptive.  
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Philippe Hamon souligne dans Du descriptif que cet art de manier le discours était perçu 

avec méfiance au XVII
ème

 et XVIII
ème

 siècle et qu’il n’était guère toléré que pour les relations 

de voyage566. Le roman réaliste a largement renversé cette tendance.  

Les épisodes de l’Histoire ont d’ailleurs conditionné le regard sur le corps. Dès lors que le 

réel avait été posé en objectif absolu, il était devenu plus louable et admirable pour un auteur 

de savoir voir plutôt que de savoir imaginer. Le regard étant conditionné par le social, le 

présupposé de l’art désormais semble résider dans le regard, et la manière de le diriger. Cet art 

propose également d’explorer plusieurs points de vue comme l’avait fait le roman avec le 

réalisme. Ce dernier avait multiplié les points de vue, donné la parole à chacun, espérant faire 

oublier la voix de l’auteur.  

Il est intéressant de constater que par le biais de la description des corps dans le roman 

naturaliste, le roman ouvrait la page à l’écriture des bas-fonds de la société. Zola s’est inscrit 

dans cette démarche à l’excès et a parfois été taxé de vouloir faire du naturalisme un réalisme 

obscène. C’est ce trait commun qui invite à voir une filiation directe entre Zola et Céline : 

« C’est quelque chose de toujours vrai un corps, c’est pour cela que c’est presque toujours 

triste et dégoûtant à regarder »567. 

Pour le réalisme tel qu’il était envisagé au XIX
ème

 le corps représenté dans les situations du 

quotidien, ou dans ces aspects les plus fragiles, les plus inesthétiques devient une forme de 

lutte, le moyen de défendre les opprimés, de leur donner la parole, de les faire exister 

autrement que dans les poussières sales de la rue. Ils font partie de la société, et c’est une 

manière de la reconnaître. La misère concentre les aspects les plus noirs de la société. Comme 

si par réaction, après les élans du Romantisme, prompts à ne représenter que les aspects les 

plus beaux, les plus louables, le réalisme montre ce qui ne se montrait pas, dit ce qu’il n’était 

pas séant de raconter.  

Dans les romans naturalistes, l’homme du XIX
ème

 est besogneux, il travaille, il souffre, il 

est mis à l’épreuve de la vie et de ses injustices. Il accuse les affres du temps, de la souffrance, 

de la misère et des frustrations.  

Zola a d’ailleurs écrit Le Roman expérimental (1881) car le roman devait désormais 

épouser le discours scientifique, la fin du XIX
ème

 étant marquée par l’avènement de la science 

et de l’industrialisation.  

                                                 
566

 Philippe HAMON, Du descriptif, Paris : Hachette supérieur, HU Recherches littéraires, 1994., p. 14.  
567

 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 272.  



 

 187 

Le principe de l’expérimentation médicale a donné à la médecine de grandes avancées 

mais aussi de grands scandales, occasionnant d’ailleurs la naissance de certains « savants 

fous »568. Céline dépeint un personnage qui est alerté par les débordements de la médecine :  

Je l’ai vu moi, l’esprit Ferdinand, céder peu à peu de son équilibre et 

puis se dissoudre dans la grande entreprise des ambitions apocalyptiques ! 

Cela commença vers 1900… C’est une date ! A partir de cette époque, ce ne 

fut plus dans le monde en général et dans la psychiatrie en particulier qu’une 

course frénétique à qui deviendrait plus pervers, plus salace, plus original, 

plus dégoûtant, plus créateur comme ils disent, que le petit copain !... Une 

belle salade !... Ce fut à qui se vouerait au monstre le plus tôt possible, à la 

bête sans cœur et sans retenue !... Elle nous bouffera tous la bête …569 

Le regard de Bardamu posé sur ce qui l’entoure est chargé d’un savoir médical qui lui 

donne dans certaines descriptions à caractère biologique une impression d’omniscience : 

« Dans le kiosque à côté près du métro, la marchande elle, s’en fout de l’avenir, elle se gratte 

sa vieille conjonctivite et se la purule lentement avec les ongles. C’est bien du plaisir, obscur 

et pour rien. Voilà six ans que ça lui dure cet œil et que ça la démange de mieux en 

mieux. »570. 

3.2.3. Méthode littéraire expérimentale  

 

Le médical et le regard sur le corps contaminent dans l’entre-deux-guerres la production et 

la critique littéraire. Pour évoquer une crise de la littérature provoquée par une crise de 

civilisation, Jean-Richard Bloch parle de maladie de la littérature actuelle en 1926 : « les 

remèdes qui devaient guérir les maladies littéraires étaient de ceux qui guériraient le corps 

social »571.  

Céline et Döblin réalisent le trait d’union entre la tendance descriptive de la médecine et 

l’esthétique du roman. Ainsi que le souligne Henri Mitterand, Céline exploite « ses 

compétences médicales »572. 

Pour Jean Clair :  

[… l’extermination de l’humain en l’homme avait ainsi été précédée 

par le désastre de sa représentation. Les bûchers de livres, en 1933, les noms 

des grands auteurs jetés aux flammes avaient frappé les imaginations. Mais 
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tout aussi impressionnant pourtant, et plus sinistre peut-être, car il touchait à 

l’image de l’homme, avait été ce qui était survenu dans le monde des 

formes. Que le terme de « dégénérescence », tiré de la biologie du siècle 

passé et stigmatisait, selon ses représentants, Lombroso en Italie, Morel et 

Magnan en France, Max Nordau en Allemagne, certains traits de l’être 

humain, soit venu s’appliquer à des créations sorties de la main de l’homme, 

c’était là une extension d’emploi dont on n’a pas mesuré la gravité. Tout au 

long de son histoire, l’homme s’est interrogé sur les normes et les déviances 

de son apparence. Le regard que l’on porte aux êtres vivants est sans doute le 

plus aigu, le plus distinctif, qui rapporte au schéma de son propre corps 

l’image que nous nous faisons de l’autre573.  

Il donne toute son importance au langage biologique qui influence la perception moderne 

du corps. Pour lui encore : « la modernité elle-même n’est-elle autre que cette histoire d’une 

infinie liberté de la forme ? Mais jamais encore il n’était arrivé qu’une œuvre d’art fut dite 

« dégénérée », empruntant l’épithète à une théorie biologique dont on savait depuis 

longtemps l’erreur, que des artistes fussent déclarés « dégénérés » et, à ce titre, interdits 

d’enseigner ou interdits d’exercer leur art, proscrits, exilés, bannis, comme d’autres étaient 

déclarés « inférieurs » au nom de la « race », leur production détruite ou vendue à l’encan à 

l’étranger. »574  

Nous verrons enfin quelle modalité descriptive rapproche Céline et Döblin : une 

observation clinique du monde à travers les yeux d’un homme qui voyage. 

Döblin, en marge de sa thèse de psychiatrie a rédigé des travaux scientifiques sur l’hystérie 

et la mélancolie. Sa démarche littéraire est nettement marquée par la pratique et la méthode 

expérimentale, au même titre que Céline : « [… la pratique du roman n’est pas chez lui 

l’application de la théorie ni le développement d’un programme, mais […] la théorie est 

plutôt engendrée par la pratique, littéraire et scientifique. La pratique littéraire se présente 

donc, à propos de la littérature romanesque aussi, comme « une manière de penser », elle 

induit des effets théoriques »575.  La conception döblinienne du temps en fait état :  

Il suit de là l’abandon de la conception du temps romanesque 

comme d’un temps cumulatif, d’un temps du développement (par là, le texte 

Döblinien tourne évidemment le dos à la tradition allemande du 

Bildungsroman), qui est aussi un temps explicatif, le passé expliquant le 

présent, selon la confusion de la consécution et de la conséquence576.  
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Döblin a pour projet littéraire la mise en expérimentation de l’existence. L’écriture des 

voyages de Bardamu et de Conrad sur la terre fonctionne comme la mise en pratique de ce 

projet.  

La rencontre du regard scientifique et clinique sur le réel des deux auteurs confirme par la 

pratique scientifique la contamination du littéraire. Il y a bien une démarche commune dans 

l’appréhension de l’existence et dans la description narrative.  

Regard fétichiste dans la mesure où il sonde, sépare, dissèque la 

réalité qui le fascine ; c’est là sans doute l’apport le plus évident du discours 

médical dans le langage romanesque célinien. Si, comme l’affirment après 

Foucault les philosophes, le discours clinique recrée une réalité cloisonnée, 

sectorisée, c’est bien sur ce modèle que Céline construit la réalité 

romanesque. Mais loin de prétendre au « diagnostic » définitif, le Voyage 

apporte de nouvelles interrogations
577

. 

Cette approche du corps humain comme du corps littéraire n’est pas sans évoquer la 

théorie du roman d’Alfred Döblin :  

le roman, que Döblin rebaptise « œuvre épique », par allusion aux 

grandes narrations, homériques et autres, doit « s’emparer (anpacken) de la 

réalité, la prendre à bras le corps : « il lui faut », dit-il, « s’approcher tout 

près du réel, de sa matière, de son sang, de son odeur », - cela est dirigé 

contre les « littérateurs », qui se contentent d’imiter » (imitieren) quelques 

aspects superficiels de la réalité, et s’en tiennent à un réalisme étriqué, qui va 

chercher ses consignes non auprès de la grande tradition épique, mais auprès 

de formules stéréotypées, et qui enferme la réalité dans des formes 

routinières et sclérosées578.  

Pour Döblin, comme pour Céline, le réel est un corps qu’il faut ausculter, dont il faut sentir 

l’odeur, dont il faut diagnostiquer le mal, expérimenter les réactions, en sonder la substance : 

c’est de cette matière qu’est faite le roman.   
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Chapitre 3.  

Deux écritures de l’expérimentation     
 

Nous questionnerons désormais la façon dont les auteurs ont écrit l’expérimentation.  

À travers les yeux de Conrad, son personnage-sonde, Döblin mène l’expérience de la 

condition humaine. Son regard la dissèque et la découvre régie par les contingences 

corporelles. 

Par le biais de leur protagoniste, Céline et Döblin analysent le monde et le corps de 

l’homme comme un laboratoire où ils livrent au fil du voyage leur expérimentation.  

Döblin est marqué par le discours mais aussi la démarche scientifique. Dans Schriftstellerei 

und Dichtung, Döblin écrivait « Il existe une imagination exacte et une imagination inexacte 

[…] La littérature suppose un regard anormalement aigu et un sens pour la vérité de la 

science. Sans un grand investissement de l’esprit, la littérature n’est pas possible. […] 

L’activité littéraire exige un regard très aigu sur la réalité. Avant de chanter, Homère avait ce 

regard aigu. J’ai déjà signalé que beaucoup d’auteurs n’ont hérité d’Homère que la cécité. »579  

D’autre part cette mise en scène d’un questionnement particulier se traduit par une écriture 

de l’expérimentation, que Döblin et Céline déplient selon deux modalités différentes.  

3.3.1. Céline : une écriture de la nécessité du mouvement   

 

Le style de Céline est fait d’un langage populaire mis au service de la production d’images 

saisissantes et d’une représentation du monde qui ne peut se détacher des humeurs du corps, 

des visions traumatisantes du front. L’expérimentation du monde par les yeux de Bardamu 

s’écrit à partir d’une conception de l’homme soumis à son corps.   

Bardamu donne une lecture organique du monde : l’organisation du monde selon deux 

densités, le fuyant et le vigoureux, renvoie à la façon d’être un homme dans l’existence. 

L’expérience américaine de Bardamu à New-York et Détroit rend compte de cette 

perception.  
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3.3.1.1. L’expérimentation du corps chez Céline   

 

Le début du voyage de Bardamu est l’apprentissage brutal de la mort : son expérience de la 

guerre hantera toute sa vision de l’existence et plus particulièrement du corps et de son 

devenir.  

Dans le spectacle du champ de bataille, Bardamu, effaré, se trouve face à un tableau des 

plus saisissants580 : les corps blessés, meurtris, amputés, démembrés qui jonchent le champ de 

bataille.  

c’est qu’il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par 

l’explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier à pied, le messager, 

fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les deux pour le moment et pour 

toujours mais le cavalier n’avait plus sa tête, rien qu’une ouverture au-dessus 

du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture 

dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale 

grimace581. 

Cette redéfinition de la cruauté dans la guerre modifie le statut de l’homme qui n’est plus 

que chair à canon :  

ce combattant couché sous le feu, aussi invisible que possible, à la 

tenue sale et boueuse, impuissant face à l’intensité du feu, épuisé, 

traumatisé, est un homme qui sait ce que terreur physique veut dire, et ce que 

signifie l’humiliation suscitée par sa propre terreur. Ses savoir-faire liés à 

l’entraînement, à l’expérience, à l’endurance, au courage physique, jouent 

sans aucun doute un rôle, mais ils pèsent désormais souvent de peu de poids 

face à l’efficacité du feu anonyme et aveugle, caractéristique du combat 

moderne. Comment le champ de bataille du XX
ème

 siècle n’aurait-il pas 

définitivement cessé d’être ce « champ de gloire » qu’évoquaient dans leurs 

souvenirs les vétérans des campagnes du premier Empire ? L’expérience 

combattante est désormais laideur, et ce sont les termes de « boucherie » ou 

d’« abattoir » qui viennent sous la plume de tant de témoins, signalant ainsi 

la déshumanisation d’un corps combattant ravalé au statut de viande à l’étal. 

Du coup, toute signification tend à se retirer de la pratique du combat, la 

guerre devient une répugnante absurdité
582

. 

Dans Nausée de Céline, Jean-Pierre Richard souligne que Bardamu entame ce qui fera 

l’essence de sa vision du corps par le biais d’un « spectacle d’abattoir […] du traumatisme 

déchirant de la guerre »583, dès lors que lui apparaît la « brusque révélation que la chair n’est 

en réalité que viande, « viande destinée au sacrifice », et que la viande elle-même est d’abord 
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tripaille, mollesse, fondamentale lâcheté. »584 : « Toutes ces viandes saignaient énormément 

ensemble »585.  

3.3.1.1.1. Architecture des corps : du corps fuyant au corps vigoureux 

 

La guerre de 1914-1918 s’est déclenchée en Europe dans un grand élan d’espoir 

d’affirmation d’identité des peuples. Jusque là les guerres, les conflits étaient lointains, les 

participants forcément héroïques.  

La longueur du conflit, les progrès techniques et inventions scientifiques mises au service 

de la guerre ont diversifié le panel des blessures infligées au corps du soldat. C’est cette 

horreur que souligne Bardamu : la monstruosité du corps abîmé, détruit, blessé, mutilé.  

La guerre dans Voyage au bout de la nuit enlaidit, et Robinson fait le constat des effets 

néfastes de la guerre sur le corps des soldats : « - Ce que tu vois, c’est par la fatigue, 

forcément, qu’on se ressemble un peu tous, mais si tu m’avais vu avant… Quand je faisais de 

la bicyclette tous les dimanches !... J’étais beau gosse ! J’avais des mollets, mon vieux ! Du 

sport, tu sais ! Et ça développe les cuisses aussi… »586.  

Pour Céline s’impose alors la vision de la débâcle qu’il assimile à une grande diarrhée : 

« cette diarrhée est pour Céline la figure physiologique la plus frappante et la plus écœurante 

de la débâcle où l’univers entier est emporté. L’obsession fécale enracine donc, dans l’ordre 

essentiel et archaïque de la chair, une nausée bientôt générale, et qui informe pour lui la 

totalité de l’expérience »587.  

Son expérimentation du monde se traduit par le ressenti organique des lieux. La guerre fait 

dégouliner les corps meurtris, se déverser les boyaux : « Qu’on leur arrache pour leur 

apprendre à vivre les tripes du corps d’abord, les yeux des orbites, et les années de leur sale 

vie baveuse ! »588,  

Les maladies, la misère, la guerre ramènent l’homme à la contingence des humeurs, et à un 

corps fuyant déjà en train de pourrir. C’est un monde peuplé de cadavres et de déchets où 

cohabitent le mort et le vivant : « mares lourdement puantes, les crabes, la charogne et 

l’étron »589 car le vivant est un mort en devenir : un « sac à larves »590. 
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Chez Céline, le corps fuyant, « déliquescent »591 dégoulinant de miasmes, de sang et de 

toute sorte d’humeurs s’oppose au corps capable de « se raidir »592 et donc de vivre.  

3.3.1.1.2. Anatomie du monde  

 

New-York « la ville debout », succède à l’Afrique qui renvoie à « l’écœurante nature des 

Blancs »593, préoccupés par l’entreprise coloniale, dégoulinants de faiblesses : « dans cette 

stabilité désespérante de chaleur tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans une 

massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les ponts, comme des poulpes au fond 

d’une baignoire d’eau fadasse. »594  

Si Bardamu est choqué par l’hostilité de la forêt vierge africaine et l’intensité du vert, il est 

subjugué par la verticalité de l’architecture new-yorkaise. La ville incarne le progrès, l’argent, 

et ce jusque dans son symbole : le building. L’emblème du capitalisme est prêt à toucher le 

ciel et sa valeur est bien l’argent : « Les gens d’Amérique... ne veulent recevoir chez eux en 

somme que les curieux qui leur apportent du pognon, parce que tous les gens d’Europe, c’est 

des fils à Dollar. »595. New-York incarne pour lui, le rêve d’argent, et il est venu profiter du 

rêve et du progrès américain, souligné par cette verticalité qu’il loue dans l’architecture.  

New-York a tout d’une promesse pour de nombreux Bardamu durant l’entre-deux-guerres :  

la ville était jusque là un dédale, une stratification, un empilement de 

falaises et de crevasses, patiemment édifié par les siècles. New-York fait 

apparaître une notion nouvelle, un spectacle inouï : le skyline, une découpe, 

un emboutissage de l’horizon, comme accompli dans l’instant, l’échelle 

démesurée du ciel, en effet, avec la précision d’une machine-outil, avec la 

beauté d’un tracé régulateur596.  

Bardamu retranscrit la fascination pour cette ville à l’architecture si linéaire qui en fait une 

ville « debout », à l’opposé de la misère qu’il vient de connaître en rampant dans les tranchées 

ou dans la jungle coloniale. Elle offre l’image d’une humanité debout, qui se raidit : « Mais 

chez nous, n’est-ce-pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, 

elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, 
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elle ne se pâmait pas, non elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire 

peur »597.  

Lorsque Bardamu découvre New-York, la figuration de l’utopie américaine en l’image 

d’une ville verticale renvoie à une valeur intellectuelle et à la valeur du travail et de l’argent 

qui permettrait à l’homme de se raidir contre les miasmes et le vomi. L’image du système 

américain « dressé » malgré le traumatisme de la grande débâcle et de la nausée permanente 

face à l’humanité « débraillée »598 se mue en « communisme joyeux du caca »599, en désenfle 

l’idée de la verticalité triomphante. Le biologique refait surface pour esquinter la valeur du 

travail, puisque le fordisme renvoie à l’esclavagisme et sa nausée dans la galère qui l’a 

amenée en Amérique. « Il s’amusait bien à me voir essayer de me soulever sur ma paillasse 

malgré la fièvre qui me tenait. Je vomissais. « Bientôt, allons, merdailleux, vous pourrez 

ramer avec les autres ! » me prédit-il. C’était gentil de sa part…] »600. 

En effet, Bardamu semble trouver dans le fordisme une alternative puisqu’il lui inspire un 

instant une manière de se tenir dressé contre le tragique de l’existence : « il faut abolir la vie 

du dehors, en faire aussi d’elle de l’acier, quelque chose d’utile »601.  

Pour Yves Michaud :  

l’obsession est celle d’un corps fait pour la performance et mécanisé. 

Elle est visible dès ce superbe emblème du XX
ème

 siècle qu’est la Tête 

mécanique, dite encore L’esprit de notre temps, de Raoul Hausmann (1919) : 

il s’agit d’une tête de mannequin de bois portant un numéro de série sur le 

front, qui n’est pas encore un tatouage concentrationnaire ni un code-barres 

de marchandise mais pourrait le devenir, un décimètre et différentes 

prothèses mécaniques. Le futurisme, le constructivisme, Dada, la 

photographie et la chorégraphie du Bauhaus, avec leurs montages 

mélangeant corps et parties de machines, leurs photographies épurées, leurs 

tenues de travail et costumes de scènes à la mode du productivisme, 

célèbrent ce corps norme et étalon, le corps de la civilisation des travailleurs 

et de producteurs. L’homme nouveau, c’est désormais l’homme mécanique, 

l’homme standardisé, l’homme de Rotchenko ou de Schlemmer, le danseur 

du ballet mécanique, l’ingénieur602 du monde nouveau ou le bâtisseur de 

l’avenir603.  
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Le Taylorisme est un outil d’analyse de la productivité qui devient mise en abyme et 

continuation biologique du corps humain. Le taylorisme et l’industrialisation deviennent les 

manifestations abouties de la maîtrise de l’homme sur la nature, et de l’homme sur l’homme. 

L’homme utilise des outils, en devient un à son tour, et la machine qui englobe tout cela 

désigne la productivité. Cette structure met en exergue une certaine mécanique dans laquelle 

l’homme se sent pris. Bardamu raconte l’absurdité de l’annihilation de l’individualité : 

« C’était ça Ford ? »604. Il expérimente une forme de misère sociale imprégnée jusque dans le 

corps :  

 Il n’était point mauvais que Baryton me considérât dans mon 

ensemble avec quelque mépris. Un patron se trouve toujours un peu rassuré 

par l’ignominie de son personnel. L’esclave doit être coûte que coûte un peu 

et même beaucoup misérable. Un ensemble de petites tares chroniques 

morales et physiques justifie le sort qui l’accable. La terre tourne mieux ainsi 

puisque chacun se trouve dessus à sa place méritée605.  

3.3.1.2. L’expérimentation des pulsions  

 

Céline et Döblin (nous y reviendrons), par leur analyse de la posture de l’homme ont 

dessiné une large fresque des vanités, en mettant au centre de la condition humaine 

l’omniprésence de la mort. Chacune des rencontres de Bardamu et de Conrad, Robinson pour 

Bardamu et Georges, Waldemar, Alexandra pour Conrad, apporte par leur propre mort un 

élément de la vanité dont la fonction première est de rappeler l’impensable : memento mori606. 

La conscience de la condition mortelle de l’homme est omniprésente 

chez Céline, comme en témoigne le propos que rapporte Ernst Jünger dans 

son Journal. Céline lui aurait déclaré en effet : « J’ai constamment la mort à 

mes côtés », et, « disant cela – ajoute E. Jünger – il semble montrer du 

doigt, à côté de mon fauteuil, un petit chien qui serait là » Ce témoignage est 

confirmé par de nombreux textes de Céline ainsi que par toute son œuvre. 

[…] Notons cette distinction entre lui […] et les autres : ce qui les distingue, 

c’est la conscience de la mort. C’est ainsi que Céline définit son originalité 

entre la masse amorphe et bornée, et quelques élus – lui en particulier – qui 

« savent » que la vie n’est que provisoire. C’est ce que dans Voyage, il 

appelle avoir « l’imagination » de sa mort, faculté que possède au plus haut 

point Bardamu …]607.  
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La période de l’entre-deux-guerres sera celle de l’identification de l’homme comme être de 

pulsions : pulsion sexuelle et pulsion de mort, et dans les deux œuvres, Eros et Thanatos sont 

étroitement liés.  

Céline, ainsi qu’Henri Godard l’a mis en évidence, a nourri une très grande admiration 

pour les écrits de Freud, au point qu’il demandait à une jeune correspondante autrichienne 

Cillie Pam de lui envoyer ses articles608. Au-delà de la conscience de la mort, ce dernier a mis 

en évidence la présence et la fascination pour ce que Freud nomme « l’instinct de mort ».  

Freud l’a « découvert » et révélé au grand jour dans Au-delà du principe de plaisir609 

(1920) : partant de l’observation des comportements d’anciens combattants de la première 

guerre mondiale, le psychanalyste avait d’abord dégagé l’idée de « l’instinct de meurtre » 

dans Considération actuelle sur la guerre et la mort610 (1915).  

3.3.1.2.1. Initiation au sexe et pulsions du corps 

 

Pour Bardamu, le traumatisme de la guerre a voilé la perception de l’amour et il associe 

l’expérience de la mort à l’expérience physique : « on est puceau de l’Horreur, comme on 

l’est de la volupté »611. Le sexe fait partie d’un ensemble d’expérimentations : avec ses 

amantes il apprend la déception, l’attente, l’humiliation…  

Le fait de montrer narrativement l’apprentissage physique de l’amour, dénué de sentiment 

et de raffinement sentimental, relève encore d’un regard moderne sur l’homme. La sexologie 

intéresse les esprits scientifiques dans les années d’entre-deux-guerres, comme le souligne 

Anne-Marie Sohn « c’est […] dans l’entre-deux-guerres que se développe la sexologie612 et 

que le mot fait une percée dans le langage courant »613. 

Une vision pessimiste de la rencontre amoureuse inscrit la sexualité dans un rapport 

tragique à l’existence, sans doute parce que pour Céline elle émane d’une pulsion du corps, 
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d’un besoin primaire : « fringales érotiques »614. Chez Céline, elle y est rarement épanouie, 

toujours associée à la mort.  

Ces deux pulsions antagonistes : l’amour et la mort sont liés dans Voyage au bout de la 

nuit. Par exemple, Bardamu couche avec Madelon, la femme qui va exécuter Robinson. Le 

lien étroit de l’amour et de la mort renvoie surtout à l’impossibilité de la rencontre et au fait 

que l’amour est décevant ou impossible. 

Philippe Destruel soulève une opposition chez Céline entre les corps meurtris de la guerre 

et les corps malades615 d’un côté, et les corps en bonne santé de l’autre. Ces derniers sont 

toujours les corps des femmes parce que pendant la guerre, elles sont à l’arrière, à l’abri616.  

Une vision duelle dans Voyage au bout de la nuit décrit un monde où les hommes et les 

femmes ne seraient pas égaux face à la souffrance, précisément parce que « les femmes, ça ne 

médite jamais »617, contrairement aux hommes. Ainsi les femmes ne méditant pas jouissent 

uniquement de leur corps, et s’inscrivent donc dans la vie, et uniquement la vie.  

Molly est un des rares personnages féminins qui semble doué de réflexion puisqu’elle 

parvient à comprendre la psychologie de Bardamu. Le réveil de la lumière et le réchauffement 

du soleil accompagnent la rencontre de l’amour et du « premier être humain qui 

s’intéressait »618 à lui. La rencontre avec Molly peut être mise en parallèle avec sa rencontre 

avec Alcide. En effet, la même bonté et générosité animent ces deux personnages, deux êtres 

altruistes.  

Molly le repose de la trop grande matérialité de la vie de l’usine, et il se « refai[t] une 

âme »619 auprès d’elle. Elle a compris la nature de Bardamu : aimer à errer la nuit et à réfléchir 

sur l’existence, et comme elle le résume, « c’est le voyageur solitaire qui va le plus loin »620. 
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Si elle lui apporte un certain réconfort le jour, il est à nouveau confronté à ses démons et à 

sa solitude la nuit venue. Son voyage en Amérique se termine sur un voyage nocturne en 

tramway et la rencontre de Robinson dans un de ces tramways. « De la pénombre bleuie »621 

jaillit Robinson, et de leur discussion ressort sa décision de rentrer en France, et de réaliser 

comme une mise en lumière : «  j’en ai assez vu comme ça »622. Robinson a travaillé de nuit, 

et c’est le seul avenir qu’il pourrait envisager s’il voulait rester avec Molly.   

Les femmes sont généralement hystériques dans Voyage au bout de la nuit et comme 

souvent chez Céline. Celles-ci deviendront des folles meurtrières notamment dans Nord avec 

le personnage d’Isis von Leiden623. Les femmes de Voyage au bout de la nuit ne sont 

cependant pas épargnées par l’instinct de mort, et si elles poussent l’autre à la mort, c’est 

indirectement. De la voisine qui voudrait inciter Bardamu à pratiquer des avortements à tour 

de bras, à celles qui poussent les hommes à la guerre pour satisfaire leurs ovaires, elles sont 

tout autant fascinées par la mort mais gardent les mains propres. Une exception est faite de 

Madelon624 qui exécute son amant Robinson à la fin du Voyage au bout de la nuit.  

Les femmes seraient ainsi perçues comme le pendant de la mort, et par les pulsions 

sexuelles qu’elles provoquent, le rappel de la vie malgré tout. Cependant, un autre aspect du 

corps féminin entache cette dichotomie des corps : l’avortement et la fausse-couche.  

3.3.1.2.2. Fausse-couches et avortements   

  

Pour Bardamu, le lien le plus évident avec la pulsion sexuelle et l’instinct de mort est celui 

de la fausse-couche et de l’avortement. Ce thème récurrent interroge le lien antinomique entre 

la vie et la mort. Les scènes d’avortement et de fausse-couche sont nombreuses dans Voyage 

au bout de la nuit, et cet imaginaire tient sans doute de la spécialisation de Céline sur les 

recherches de Semmelweis sur la fièvre puerpérale, et de sa propre expérience de médecin de 

banlieue625.  
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La scène de la fausse-couche se déroule dans un cataclysme de sang. Et tandis que le 

médecin ne fait rien d’autre que d’écouter les plaintes de la mère honteuse pour sa fille 

mourante, dehors le soir tombe : « autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les 

velours gris du soir prendre déjà l’avenue d’en face, maison par maison... avant d’aller 

verser dans le noir »626. Il tisse un va-et-vient stylistique entre la jeune femme en train de se 

vider de son sang et le soir qui se répand comme une flaque dehors, comme une flaque de 

sang. La progression de la nuit est inéluctable et recouvre tout sur son passage. Bardamu 

décrit avec emphase la marche de la nuit sur le jour, bien plus qu’il ne le fait pour décrire la 

souffrance du corps ensanglanté : « je n’avertis point la mère à propos de la mare de sang 

que je voyais se former sous le lit. »627. Et il compare le paysage nocturne de la ville comme le 

large d’un océan où clignoteraient d’immenses bateaux, des nuées de bateaux : « plus loin, 

bien plus loin que les fortifications, des files et des rangées de lumignons dispersés sur tout le 

large de l’ombre comme des clous, pour tendre l’oubli sur la ville, et d’autres petites lumières 

encore qui scintillent parmi des vertes, qui clignent, des rouges, partout des bateaux et des 

bateaux encore, toute une escadre venue là de partout pour attendre, tremblante, que 

s’ouvrent derrière le Tour les grandes portes de la Nuit »628. La nuit est un monstre, une 

allégorie destructrice, annonciatrice du pire.  

 Le paysage de mer, entre les bateaux et l’idée d’horizon est une évocation de ses 

pérégrinations, et de son désir de fuite. L’imagination lui permet de s’extraire de l’horreur de 

la scène.  

La fausse-couche rappelle encore le corps fuyant d’où ne peut sortir que des miasmes, du 

sang, et des humeurs fécales. Du corps de la femme enceinte ne sort pas un être constitué, un 

corps qui aurait de la « tenue »629, mais un bâtard à l’état de flaque de sang. La concierge du 8 

conseille à Bardamu de se spécialiser dans l’avortement, comme si le monde était plein de 

femmes prêtent à accoucher de bâtards : « moi si j’étais à votre place, en douce, je 

débarrasserais les femmes qui sont enceintes... Y en a des femmes dans ce quartier-ci qui font 

la vie... Et elles demanderaient pas mieux que de vous faire travailler »630. 

C’est encore dans la pénombre que Bardamu rencontre un autre cas de grossesse non 

souhaitée : « un éclairage d’économie ne dépassait point les demi-teintes, on n’apercevait les 
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figures que comme autant de taches pâles, de chairs rabâcheuses de mots qui restaient à 

traîner dans la pénombre... »631. Le bâtard a réussi à échapper à la fausse-couche, à 

l’avortement, pour se retrouver dans une cuisine mal éclairée. Bardamu ne supporte plus les 

cris de l’enfant, et lui confie dans un accès de désespoir son premier enseignement de la vie : 

« il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la tête aussi et le reste 

encore si tu ne fais pas attention »632. Cette déclaration déclenche un scandale, et il est jeté 

dehors par les parents de la fille-mère. L’image de la tête qui fond est à nouveau le rappel de 

la déliquescence du corps : à peine né, le nourrisson est engagé sur la pente de la mort.  

Bardamu rappelle avec Bébert et toutes les autres morts qu’il n’y a pas d’âge pour mourir : 

de fœtus avorté, au bébé élevé dans la négligence et la pauvreté, et à l’enfant attardé, mort 

d’une maladie inconnue.    

L’itération de ces mises en scène appuie là où l’auteur veut heurter. Il ne veut pas 

seulement dénoncer l’injustice de la vie et sa cruauté arbitraire, il veut y voir un cheminement 

inexorable : la progression de ce voyage dans la vie se fait dans le noir, du noir vers le noir.  

La mise en évidence d’un mouvement progressif dans les âges des individus auscultés 

insiste sur la cruauté de la condition humaine sans issue.  

Mais de manière ironique, Céline éclaire la nuit des lumières évanescentes d’étoile filante 

de bébés mort-nés, et du feu qui ne veut pas s’éteindre, des vieilles qui ne veulent pas de la 

mort et ne meurent pas assez vite. Tandis que le Voyage au bout de la nuit disserte 

longuement sur la mort, et plus particulièrement sur la peur de la mort, pointe par contraste le 

désir de survivre : « De cette envie de survivre elle rayonnait, de cette affirmation. Retrouver 

du feu, un véritable feu dans le drame. Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu 

nouveau, nous quitter.»633.  

3.3.1.2.3. Fascination et instinct de mort  

 

L’omniprésence de ces mises en scène morbides rend compte d’une fascination pour la 

mort. La pulsion de mort est centrale chez Céline et tout particulièrement dans Voyage au 

bout de la nuit.  

En effet, comme Bardamu l’affirme : « avant la guerre, l’homme restait pour le psychiatre 

un inconnu clos et les ressources de son esprit une énigme […] La guerre, voyez-vous, 
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Bardamu, par les moyens incomparables qu’elle nous donne pour éprouver les systèmes 

nerveux, agit à la manière d’un formidable révélateur de l’Esprit humain ! »634.  

Bardamu fait d’ailleurs l’expérience d’une relation avec le professeur Bestombes pendant 

la guerre qui s’apparente à une psychanalyse635, mais ce qui devrait être pour lui un travail 

métaphysique est assimilé aux réflexes biologiques du corps : «‘diarrhée cogitive de 

libération’ [...] suractivité très marquée des fonctions génitales…] »636. 

C’est pendant et grâce à la guerre que les recherches de Freud sur l’instinct de mort ont 

autant progressé. Pour Céline, Freud a mis le doigt sur un élément capital pour comprendre 

l’homme : celui-ci est fasciné par la mort et se retrouve attiré et désireux de la mort de l’autre.  

 Bardamu énonce plus ou moins explicitement sa fascination pour la mort en général, que 

Céline n’a eu de cesse de qualifier comme vérité première637 :  

Aller à Toulouse c’était en somme encore une sottise. A la réflexion 

je m’en suis bien douté. J’ai donc pas eu d’excuses. Mais à suivre Robinson 

comme ça, parmi ses aventures, j’avais pris goût pour les machins louches. 

A New-York déjà quand j’en pouvais plus dormir ça avait commencé à me 

tracasser de savoir si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus 

loin, Robinson
638

.  

Bardamu est pris de fascination devant le spectacle de l’agonie de Robinson : « Dans la 

chambre ça faisait comme un étranger à présent Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et 

qu’on n’oserait plus lui parler. »639. Il semble accompagner Robinson dans le seul but de le 

voir mourir, et le bout de la nuit désigne le double de la mort : un lieu fictif, une ombre sur la 

vie et l’expérience de l’existence qui n’est autre que la négation de la vie. 

Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung posent des questions existentielles 

suite au constat de l’indépendance des pulsions. Qu’est ce qu’être un homme face à son corps, 

ses sens, ses pulsions640 ?  

Bardamu illustre les pulsions noires dont l’homme est fait : céder au mal alors qu’il sait 

que ce n’est pas bon pour lui. « Les miennes d’idées elles vadrouillaient plutôt dans ma tête 
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avec plein d’espace entre, c’était comme des petites bougies pas fières et clignoteuses à 

trembler toute la vie au milieu d’un abominable univers bien horrible…»641. Son esprit se 

confond dans un univers caverneux, sombre, et offre les perspectives d’un voyage dans les 

profondeurs de son âme et de lui-même. On ne comprend qu’à la fin du voyage ce qui pousse 

Bardamu à suivre Robinson, et c’est d’ailleurs pour cette raison que le roman ne s’interrompt 

qu’à la mort de ce dernier, faisant un ultime voyage. Céline et Döblin semblent dire que le 

voyage n’est pas fini tant qu’on n’a pas été au bout de la noirceur.  

Le bout de la nuit, Bardamu l’atteint dans le dernier épisode, 

lorsqu’il assiste dans le tai à la dernière querelle de Robinson et Madelon, ou 

plus exactement lorsqu’il entend Robinson dire à Madelon les mots les 

mieux faits pour la provoquer et l’amener à le tuer. Ce mouvement vers 

lequel Robinson va au-devant de la mort est pour Bardamu la fin du voyage, 

parce qu’il lui apporte une dernière et définitive réponse qui s’est posée à lui 

au contact de la guerre, celle qui l’a lancé dans ce voyage. Là où il a vu des 

hommes collaborer avec la mort, les uns de manière active, les autres 

passive. Là où il a commencé à se demander s’il n’y avait pas chez les 

hommes, au plus profond, un désir « de tuer et de se tuer » - Et s’il fallait 

déceler aussi dans la paix, dans la vie normale, ce désir qu’est la guerre avait 

montré à découvert ?642  

Prendre conscience de sa propre mort est encore pour Freud la marque la plus aboutie de la 

différence entre l’homme civilisé et l’homme primitif. Pour Freud dans Essais de 

psychanalyse, « comme l’homme primitif, notre inconscient ne croit pas à la possibilité de sa 

mort et se croit immortel »643.  

3.3.1.3. « Autant aller au bout de la nuit »644 : écrire contre la claustration  

 

L’expérimentation célinienne du monde est profondément marquée par le spectre de la 

mort, et par la claustration de l’homme à l’intérieur d’un corps, cadavre en devenir, un « mort 

à crédit »645.  

L’écriture du voyage pointe un paradoxe, puisque Céline n’a de cesse de marteler que le 

corps est un élément qui, lu par le prisme de la modernité et du rationalisme, emprisonne.  

Pour Céline rien de plus insupportable en réalité que le 

cloisonnement qu’une ville par exemple comme New-York, avec ses 
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« entassements de matière et d’alvéoles commerciales », ses « organisations 

de membrures à l’infini ». Dans tout ce « déluge en suspens », il ne reconnaît 

qu’un « abominable système de contraintes, en briques, en couloirs, en 

verrous, en guichets, une torture architecturale gigantesque inexpiable »646.  

Le corps et le monde ne sont que cadres qui soumettent l’âme, et une prison qui limite les 

frontières de l’existence. Comme le souligne Henri Godard « Céline ne s’est pas contenté 

d’exprimer ce tragique. Il en a fait la matière d’une œuvre en trouvant des formes d’écritures 

qui agissent à la fois par elles-mêmes et par leur correspondance aux formes de 

l’imaginaire »647. L’inventivité du style de Céline émane d’un travail sans précédent sur la 

langue :   

Tout un vocabulaire grossier, qu’en réalité chacun connaît, est mis 

au ban de la langue parlée «  correcte », à plus forte raison écrite. De tout 

temps, la langue populaire s’est ainsi définie au contraire par la liberté, ou le 

plaisir, qu’elle donnait d’évoquer le corps et ses fonctions sans périphrase ni 

euphémisme. Céline ne manque pas de faire figurer ce registre, tant dans le 

domaine des organes sexuels que dans celui des fonctions d’évacuation, 

vomissement ou défécation648.  

Céline ressasse les mêmes images, martèle que le monde est enseveli par les humeurs 

corporelles. Cependant, la richesse de ce champ lexical, tournant autour des liquides suintant 

« du sang encore et partout, à travers l’herbe, en flaques molles et confluentes »649, « des 

viandes pourries qu’on va leur déverser au large »650, « Depuis trois mois  je rends tout… La 

diarrhée »651 évoque un piétinement plus qu’une répétition obsessionnelle. Ce n’est jamais la 

même débâcle et pourtant ce réseau d’images renvoie toujours à la déliquescence de l’homme 

qui envahit le texte en étant tour à tour évoquée, soulignée, martelée par une diversité de 

mots, d’expressions.  

Le « déplaisir » des mots qui décrivent le corps traduisent une hantise de l’immobilité car 

au fondement de tout cela on ne peut se débarrasser des contingences du corps : « On a du 

mal à se débarrasser de soi-même en guerre !»652.  

Par la fuite, les départs, le mouvement, Bardamu veut faire un pied-de-nez à la 

claustration, et Céline réalise la même pirouette littéraire à travers le piétinement de cette 

hantise par la logorrhée de son protagoniste. La hantise de Bardamu est celle de l’homme qui 
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cherche à garder de la tenue pour échapper à la grande débâcle : « la bougeotte maniaque de 

tant de héros céliniens ; fuir pour aller ailleurs, n’importe où, pour aller, s’il le faut, jusqu’au 

bout du monde, de la nuit, c’est empêcher ou retarder l’effondrement de son intégrité 

personnelle, c’est se sauver de sa propre nuit. »653.  

Pour Jean-Pierre Richard, 

la chair échapperait sans doute à sa tentation liquide si elle 

réussissait à se fabriquer une musculature et un squelette : l’objet se 

contiendrait si de protoplasme il devenait architecture : les atomes les plus 

erratiques s’en trouveraient alors enserrés en un ordre instinctif, un ordre qui 

serait à la fois un équilibre et un soulèvement. D’un tel ordre Céline nous 

fournit lui-même un excellent exemple, c’est son style. Car l’allure même du 

discours ici, et merveilleusement, les gestes de l’inondation ou du 

débraillage : à la scandaleuse diarrhée de l’être le langage répond par sa 

gouaille, sa propre logorrhée654.  

Tout comme le corps de l’homme condamné à se répandre retrouve la force de se raidir 

dans le texte, Céline trouve la force de ne pas répandre les phrases et les mots, et Bardamu 

tente de se raidir en trompant encore un peu la mort. Les départs incessants, ses fuites seraient 

la seule alternative pour résister à la déliquescence : « le vrai style récuse aussi les 

emportements de la nausée. … chez Céline lui-même, se réconcilient utopiquement donc 

forme et vitalité, ruissellement et harmonie : la vigueur de ce style vise, au sein des plus 

affreux effondrements, à nous remettre sur nos pieds, à nous rendre physiquement à nous-

mêmes. »655.  

Bardamu, malgré le spectacle des corps décimés, de la débâcle de l’homme qui se répand 

en vaines immondices capitalistes ou colonialistes, et malgré l’écroulement final de Robinson 

continue à imprimer une rythmique et une musicalité au texte pour se dresser inutilement 

contre la mort, une rythmique qui ne s’arrête pas, qui voyage, « se trimbale »656 comme 

Bardamu le fait avec sa carcasse, cède à son vice de ne pas rester immobile, parce que c’est 

une claustration et la mort. Le style de Céline serait cette musique qui fait danser le corps 

vigoureux des danseuses qu’il aimait tant : la vitalité du style à se mouvoir, sa rythmique à 

résister. Ainsi que le titre le suggère, quitte à mourir et à savoir que l’on est en train de 

mourir, « autant aller au bout de la nuit ».  
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3.3.2. Döblin : le mouvement de l’écriture  

 

Conrad, par sa totale étrangeté à la condition d’homme, est le personnage expérimental 

idéal, au sens presque scientifique du terme. Döblin choisit  de montrer l’expérience que ferait 

un être humain nouvellement expulsé sur la terre.  

Nous sommes de nouveau en train de raconter une histoire d’amour 

et l’on nous demande : est-ce là la seule chose qui intéresse un homme ? N’y 

a-t-il pas de meilleures histoires à raconter, plus viriles ? Surtout quand on 

est jeté sur un chemin pareil ? Manger, boire, aimer, voilà qui est par trop 

primitif. Nous n’y pouvons rien. Notre thème, c’est la vie terrestre, la 

destinée humaine. Conrad a chu sur la terre. Nous ne pouvons le délier de sa 

participation à cette terre657. 

Le personnage n’a plus pour utilité romanesque de dessiner une destinée, mais de cheminer 

dans le monde à tâtons pour l’explorer, l’expérimenter.  

3.3.2.1. Parodie de la démarche expérimentale chez Döblin  

 

Claude Bernard définissait le principe idéal de l’expérimentation médicale comme un 

voyage dans le corps, soutenant que nous percerions les secrets du fonctionnement du corps  

 lorsque nous pourrions suivre une molécule de carbone ou d’azote, 

faire son histoire et raconter son voyage de l’entrée à la sortie ». En 1935, à 

la réception de son prix Nobel, Frédéric Joliot-Curie proposait d’introduire 

dans l’organisme vivant des éléments radioactifs pour effectuer ce fameux 

voyage et explorer des organes jusqu’alors difficiles à visualiser comme le 

foie ou le pancréas
658

.  

Döblin dans l’introduction de Novembre 1918 voyageait avec une précision éblouissante 

dans le corps humain :  

Le malade somnolait, tout seul. Les délicates plantules, provenant de 

l’air et de sa veste, que la balle de plomb avait introduites dans son corps, 

proliféraient. Elles recouvraient les intestins d’un voile terne, altérant leur 

éclat. Des flocons gris se déposaient dans les recoins des intestins qui 

continuaient cependant à se contracter, montant et descendant. Les 

champignons avaient émigré dans les veines de l’homme, se laissant 

joyeusement emporter par le flux de ce sang chaud ; […] L’homme était 

devenu une immense salle voûtée où résonnait leur musique. Il gisait là, 

inerte, en sueur. Des lianes grimpent le long des parois, elles pendent du 

plafond, c’est une forêt vierge et ce sont les tropiques ; des singes, monstres 
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au cou ridé, s’y livrent à l’escalade, ils sortent du marais ; des colibris aux 

becs recourbés tourbillonnent, les fleurs leur offrent leurs corolles éclatantes, 

tirant de petites langues rouges659 

Dans Babylonische Wanderung, Conrad fait l’apprentissage des besoins physiologiques du 

corps humain, des pulsions, des sentiments, et Döblin parodie ainsi la démarche 

expérimentale en faisant de l’observateur et du cobaye une même personne.  

3.3.2.1.1. Le corps humain comme découverte biologique   

 

Conrad, en arrivant sur terre et en se métamorphosant en homme fait littéralement 

l’expérience du corps humain.  

L’épisode de la guerre pour Bardamu et de la chute du ciel pour Conrad sont les deux 

éléments qui inaugurent et déterminent une nouvelle perception du corps. La mise en scène 

burlesque de cette découverte pour Conrad reproduit la démarche expérimentale : 

l’observateur Conrad semble avoir un regard détaché de ce corps qu’il ne connaît pas. En 

tombant du ciel, il découvre l’existence de son corps humain par les sensations : il découvre 

qu’il peut parler - « de sa bouche divine s’échappe une grandiose parole -,il découvre la 

sensation de l’eau sur sa peau - « Nom de Dieu, ce qu’il pleut »660, il découvre enfin la 

sensation du froid - « ils étaient secoués de frissons »661 - ; et Georges lui en enseigne le 

fonctionnement organique « Il est d’usage parmi les hommes, Monseigneur, de manger quand 

ils ont faim, si du moins ils ont quelque chose à manger »662. Il apprend les besoins 

élémentaires de son corps avec la candeur et l’ignorance d’un enfant :   

On lui mit dans la main une galette. Il la regarda, la renifla. Cela 

sentait bon. Il vit que les autres – horrible spectacle – se l’enfilaient dans un 

trou au milieu du visage, le même trou par lequel on parlait. Son compagnon 

Georges faisait de même, sans hésitation. Il connaissait la coutume. Pour 

Conrad, c’était horrible à voir, mais terriblement excitant, tous ces hommes 

sous la tente assis sur des nattes les jambes repliées et s’enfonçant sans arrêt 

des masses de nourriture dans le trou, puis fermant le trou et les 

engloutissant. « Mange donc », murmura Georges. C’était donc cela, 

manger. Il fallait qu’il mange663. 
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 Alfred DÖBLIN, Novembre 1918, T.1 : Bourgeois & soldats, traduit de l’allemand par. Maryvonne Litaize & 

Yasmin Hoffmann, November 1918 : Bürger und Soldaten, (1939), Marseille : Agone, 2009, p. 10. 
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 « [… seinem  göttlichen Mund entflieht das groβe Wort : « Herrjeh, regnet das » », Alfred DÖBLIN, 

Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 45, traduction p. 62.  
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 « schüttelten », Ibid., p. 45, traduction p. 63. 
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 « Es ist unter Menschen üblich und Brauch, groβer Herr, daβ sie, wenn sie hungern, essen, wenigstens sofern 

sie was haben », Ibid., p. 46, traduction p. 63. 
663

 « Man drückte ihm einen Brotfladen in die Hand. Er blickte darauf, schnüffelte daran. Es roch gut. Er sah, 

daβ die andern – grausig – es sich mitten im Gesicht in ein Loch stopften, in dasselbe Loch, aus dem man 
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C’est avant tout l’observation et le ressenti de son propre corps qui lui fournit 

l’apprentissage le plus trivial qui soit :  

Et les jours suivants, Conrad se plongea dans une débauche sans 

trêve de gloutonnerie, d’empiffrement, de gavage. Un véritable emballement 

pour le manger et le boire s’empara de lui. Deux jours durant, ils 

ramassèrent, mendièrent au milieu des tentes tout ce qu’ils trouvaient et se 

l’enfournaient et se le versaient dans le gosier. Jusqu’à ce que leur ventre fût 

près d’éclater et qu’ils comprissent qu’il était plein. […] Et il s’empiffra de 

plus belle. Mais cela lui ressortit par le haut. Il était furieux. […]Il se passa 

alors, deuxième étrangeté, que Conrad ressentit un besoin, un besoin 

impérieux dans son ventre et, ignorant ce que c’était, il sacrifia dans la tente 

noire à ce besoin. Il sentit quelque chose de chaud et de mou sur la partie où 

il était assis. Georges lui jeta un regard de méfiance et de reproche, sans 

qu’il sût pourquoi. Mais une odeur fâcheuse les enveloppa tous les deux, leur 

recueillement en fut dérangé, Georges rompit le silence et dit : « C’est toi », 

et Conrad ne savait pas du tout ce qu’il était. Mais il se souleva, et Georges 

quitta aussitôt son siège et alla se réfugier dans un coin. Le Grand se 

retourna et vit le spectacle. Une horreur, à vous donner la nausée. Cela lui 

collait au vêtement, le seul qu’il possédât, cela lui collait au corps. Ils 

sortirent de la tente, Georges déshabilla son maître décontenancé, la pluie fit 

le reste664. 

Conrad reproduit la démarche expérimentale, en observant, en étant à l’écoute des 

phénomènes et apprend des faits qui en découlent, comme si sa pensée était détachée de son 

corps. Döblin nourrit par ce procédé un discours parodique, puisqu’il mène à son paroxysme 

la démarche expérimentale.  

Conrad fait là une première expérience du réel du corps humain et plus largement de 

l’existence : une découverte qu’il ne cessera d’affiner tout au long de son voyage babylonien.  

                                                                                                                                                         
sprach. Sein Gefährte Georg tat das auch, ohne Zagen. Er kannte den Brauch schon. Es war schrecklich 

anzusehen, furchtbar aufregend für Konrad, wie die Männer alle im Zelt mit untergeschlagenen Beinen auf den 

zerrissenen Matten saβen und sich immer neue Massen in das Loch zwangen, das Loch schlossen und die 

Massen verschwanden. “ Iβ doch ”, flüsterte Georg. Das war also Essen. Er sollte essen », Ibid., p. 46, traduction 

p. 64. 
664

 « Und in den Nächsten Tagen geriet Konrad in ein ungeheures, rastloses Schlingen, Futtern, Stopfen. Eine 

regelrechte Eβ- und Trinkbegeisterung bemächtigte sich seiner. Zwei Tage lang rafften und erbettelten sie 

zwischen den Schwarzzelten, was sie kriegen konnten, und stopfen und gossen es in sich. Bis sich ihre Bäuche 

spannten und si merkten, sie waren voll. […] Und stopfte mehr und mehr in sich. Da kam es aber oben heraus. 

Konrad wütete. […] Da geschah es, zweite Merkwürdigkeit, daβ Konrad heftiger einen Drang, einen drängenden 

Drang im Bauch empfand und, undwissend, was er war diesem Drang im schwarzen Zelt nach der Opferung 

nachgab. Er fühlte, daβ er an seiner Sitzfläche warm und weich wurde. Und bald blickte ihn Georg miβtrauisch 

und vorwurfsvoll an, Konrad wuβte nicht warum. Aber ein ärgerlicher Geruch verbreitete sic hum sie beide, ihre 

Andacht war gestört, und Georg unterbrach das Schweigen und sagte: “Du bist das”, und Konrad wuβte 

durchaus nicht, was er denn war. Aber er lüftete sich, zugleich erhob sich Georg von seinem Sitz und floh in die 

Ecke. Der groβe blickte sich um – und - sah – alles. Entsetzlich, ekelhaft. Es klebte an seinem Rock, dem 

einzigen, den er hatte, und an ihm selbst. Sie gingen zusammen aus dem Zelt, hiner dem Zelt kleidete Georg 

seinen fassungslosen Herrn aus, der Regen wusch alles ab », Ibid., p. 46-48, traduction p. 65-67.  
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En effet, cette description fonctionne comme le diagnostic de la chute du dieu : il est non 

seulement tombé du ciel, ais en outre, le fait qu’il acquière un corps insiste doublement sur 

l’effondrement de son règne. Döblin passe par cette observation pour le démontrer. Son 

exploration du réel est marquée par le fait que toutes ces réactions biologiques, organiques 

sont une première hypothèse d’une longue suite d’expériences qui montrent que l’homme 

dans le réel est soumis à des limites : « Eh oui, il y a ici des limites. Ici règnent la mesure et la 

justice »665.  

L’apocalypse dont nous avons parlé précédemment est l’allégorie qui incarne le mieux 

cette prise de conscience, car le corps agit bien comme une Révélation : que ce soit le 

spectacle des corps décharnés, meurtris, ensanglantés que Bardamu voit pendant la guerre ou 

le corps humain et ses fonctions vitales que Conrad découvre dès lors qu’il choit.   

Les visions cliniques de Céline et Döblin s’insèrent dans le discours de leur temps. La 

guerre et les récits de poilus ont considérablement rappelé à l’ordre les imaginaires enfiévrés 

des hommes.  

Le corps devient un élément d’expérimentation de la condition humaine. Il expose une 

infinité de sensations nouvelles : l’amour, le désir, mais aussi la peur, la douleur et la mort. 

L’humanité est un objet d’étude, vue d’en haut, puis vue de l’intérieur pour Conrad. Ce 

dernier est par excellence un personnage fait pour l’exploration de la condition humaine 

puisqu’il est celui qui l’a créée et devient par la suite lui-même un homme. En définitive, la 

pratique de l’expérimentation renforce le discours d’un monde démythologisé, dont la preuve 

première est la matérialité du corps. 

3.3.2.1.2. Du sexe à l’amour  

 

Les pulsions du corps et le désir physique sont découverts de façon tout aussi naïve par 

Conrad, obligé de faire face à ces nouvelles réalités du corps qui deviennent des contingences.  

Le corps féminin est un axe important dans les deux œuvres qui met en exergue un aspect 

de la découverte des pulsions. Dans Babylonische Wanderung, Conrad ne fait pas tant 

l’apprentissage de l’amour que du sexe. L’amour n’apparaît que comme l’aboutissement 

d’expériences successives, formatrices et parties intégrantes de l’apprentissage de la vie. Sa 

rencontre avec Alexandra est déterminante car il s’agit de la seule relation qui ne soit pas 

uniquement charnelle. Sa mort bouleverse d’ailleurs la perception de Conrad de l’existence, 
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 « Jawohl, es gibt hier Grenzen. Hier herrscht maβ und Gerechtigkeit », Ibid., p. 47, traduction p. 65.  
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tandis que la perte des relations précédentes avaient été des étapes de son expérimentation. 

Chez Céline et Döblin, le lien inextinguible entre l’amour et la mort met en évidence une 

rencontre impossible avec l’autre. C’est d’ailleurs la rencontre amoureuse qui enseigne le sens 

réel de la vie et de la condition humaine à Conrad. La mort d’Alexandra signe la naissance de 

la douleur et l’apprentissage de l’impuissance. L’infinie solitude dans laquelle il se retrouve 

est inhérente à la condition humaine et constitue le véritable tournant dans son voyage. 

 

 

Figure 8 Conrad à Zürich lors de la dernière étape de son voyage, se marie sans connaître la même passion qu'avec 

Alexandra.  

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 497). 

Si cette relation compte pour lui c’est parce qu’il développe alors un amour naissant, tandis 

que les expériences précédentes n’étaient pour lui qu’une initiation au sexe et une découverte 

de la pulsion sexuelle comme manifestation du corps. Au même titre que Conrad apprend à 

avoir faim et à manger, il apprend les subtilités du désir sexuel et de l’amour charnel. S’il est 

passé de son statut de Dieu grotesque pour atteindre celui d’homme ayant acquis une 

conscience tragique et grave de l’existence et de l’histoire, il passe de relations tout aussi 

grotesques à un amour impossible et tragique.  

La fascination initiale pour le mystère de la femme se change en 

fatigue et en dégoût. Il y a là une ironisation constante du vagabondage 

érotique lié à l’Orient dans la littérature. Cette ironisation ne s’effectue 
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d’ailleurs pas seulement dans le registre du burlesque, mais aussi dans celui 

du tragique : ainsi, l’épisode Alexandra associe le motif orientaliste de la 

femme mystérieuse et opaque à la souffrance et à la destruction. On quitte ici 

le répertoire familier de la féminité orientale. A la fin du roman, la référence 

orientale, ici dans sa version gréco-latine, est utilisée de manière burlesque : 

« Respectueusement, nous dirigeons notre lanterne magique sur la dame et 

nous la regardons, telle Vénus anadyomène, surgir de la mer dans sa nudité 

sans voile, des perles d’écume courant sur ses épaules, son ventre, ses 

hanches et ses cuisses. Les Néréides de Paphos, la ville d’Aphrodite, sur l’île 

de Chypre, s’approchent d’elle pour sécher son corps, des colombes 

grimpent dans ses cheveux, et les soulèvent dans leur bec, à la place du 

séchoir électrique. Les cordonniers s’approchent sur des taureaux et des 

veaux marins avec de jolies chaussures Bally, des sirènes apportent dessous 

vaporeux et soutien-gorge… etc. » L’intrusion discordante de références 

modernes inattendues donne un tour évidemment burlesque à cette 

description666. 

Pour Conrad, la rencontre avec Alexandra constitue un véritable tournant dans son voyage 

existentiel. La fin du périple à Constantinople est d’ailleurs marquée par la mort de Waldemar 

et d’Alexandra qui est assassinée.  

La découverte de l’amour fait resurgir la première impression de limites qu’il avait 

ressentie en « étreignant » son corps humain : la finitude des hommes. Seulement cette fois, il 

expérimente la finitude de l’autre.  

La mort d’Alexandra lui permet d’aimer pour la première fois de son existence de mortel. 

Et cette connaissance de la finitude fait partie intégrante de l’apprentissage de la condition 

humaine :  

Quel long chemin que le mien avant d’en arriver là. D’abord ce vide 

dans le ciel dans lequel je vivais, ai-je seulement vécu, était-ce vrai, je ne le 

crois pas, je ne le crois pas, c’était un rêve, il y avait quelque chose qui se 

rêvait la vie, qui se rêvait même dieu. Mais être un homme, je ne pouvais le 

rêver. Cela dépassait mon imagination. Et puis j’ai mangé, j’ai bu, et puis 

j’ai cru aimer, et puis j’ai rencontré Alexandra. Comme ma vie se manifeste 

à présent, comme je sors du monde de l’ombre. C’est parce que je suis 

devenu chair que je suis tout cela. […]
667

.   

La condition humaine revient à l’apprentissage de la maîtrise et de la non-maîtrise du 

corps, ainsi qu’à la finitude contenue dans le spectre de la mort : « Maintenant je sais 

comment on est un homme. Je ne résiste plus, Georges, je te le dis, je ne résiste pas. 
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 Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour, A propos de Voyage babylonien, d’Alfred Döblin », ed. 

cit.  
667

 « Welchen langen Weg hatte ich, hierher zu gelangen. Erst die Leere in dem Himmel, in dem ich lebte, habe 

ich eigentlich gelebt, ist es denn wahr, ich glaube es nicht, ich glaube es nicht, es war ein Träumen, da träumte 

etwas, es lebt und wäre sogar ein Gott. Mensch zu sein, konnte ich nicht träumen. Das ging über meinen Begriff. 

Dann habe ich gegesen, getrunken, dann glaubte ich zu lieben, bis ich Alexandra traf. Une wie zeigt sich jetzt 

mein Leben, wie trete ich aus dem Schatten. Weil ich Fleisch geworden bin, bin ich dies alles », Alfred 

DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 385, traduction p. 379. 
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J’abandonne chaque fibre de mon être pour connaître cela. Tu songes à la mort et tu as peur. 

Je connais l’amour et un être humain, cet être humain, Alexandra, c’est ma vie, ma destinée. 

Qu’importe si la mort vient en sus »668.   

« C’était sa vie qui s’en allait, qui se dérobait. Il était ébranlé […] « Cela vient du corps. 

Tu as raison : nous y sommes enfoncés jusqu’au cou. […] Nous allons devoir mourir. »669 : le 

corps est perçu comme une prison dont on ne pourrait s’échapper, dans laquelle l’homme 

serait en sursis. Le corps impose à l’existence cette contingence qui ne peut être dépassée.  

En même temps que Conrad expérimente son corps, il découvre la conscience de la mort.  

La posture d’un homme moderne face à son passé, semblent nous dire Céline et Döblin est 

la confrontation aux fantômes du passé, puisque cela revient à se confronter à l’idée de la 

mort. Conrad le découvre en tant que mortel : il prend conscience de sa propre mort - de la 

non-pérennité des choses670 - par celle de ceux qu’il aime, Waldemar puis Alexandra.  

Freud précise que si l’homme est fasciné par sa propre mort, il est incapable de lui donner 

une représentation. Dans Babylonische Wanderung, l’expérience de la mortalité à laquelle 

n’étaient pas confrontés les trois Babyloniens, Conrad, Georges et Waldemar met en évidence 

la notion d’instinct de mort. Deux personnages se trouvent particulièrement concernés par 

elle : tout d’abord Waldemar, dépeint comme étant dans une sorte de processus 

d’autodestruction. Ce dernier se met à boire, et se fait finalement empoisonner par son amante 

qui ne cherche qu’à l’escroquer. Cette descente aux enfers est instillée par la rencontre de 

Maléïka qui, pour le garder, veut lui administrer un philtre d’amour, et comme il ne 

fonctionne pas sur Waldemar, elle l’initie à l’alcool671. Leur relation qui confond alcool et 

amour est tout d’abord traitée sur le mode ironique : « Il buvait, elle buvait. L’alcool les 

réunissait. Ils partageaient de plus en plus entre eux l’amour des hommes. On les retrouvait 

souvent couchés par terre, leurs libations accomplies, mains, têtes, pieds et jambes mêlés 
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 « Jetzt weiβ ich, wie man Mensch ist. Ich sträube mich nicht mehr. Jede Faser von mir gebe ich dafür hin. Du 

denkst an den Tod und fürchtest dich davor. Ich kenne die Liebe, einen Menschen, diesen Menschen, Alexandra, 

es ist mein Leben, mein Dasein. Was ist schon, wenn es daneben noch den Tod gibt », Ibid., p. 385, traduction  

p. 379.  
669

 « Es war sein Leben, ausgelebtes Leben, das dahinging, dahinwich. Er war erschüttert. […] Es kommt aus 

dem Körper. Du hast recht : wir stecken bis an den Hals drin. […] Wir werden auch sterben müssen. », Ibid., p. 

377-378, traduction p. 370-371. 
670

 Ernest Hemingway écrivait un roman qui reprenait ce vers de John Donne « [… la mort de tout homme me 

diminue, parce que je suis solidaire du Genre Humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui sonne le 

glas ; il sonne pour toi », (Ernest HEMINGWAY, Pour qui sonne le glas, traduit de l’anglais par. Denise Van 

Moppès, For Whom the Bell Tolls, (1940), Paris : Gallimard, Folio, 1976., p. 13.) 
671

 Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 367.  
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sous la table de leur taverne préférée. »672. Waldemar s’est autodétruit en succombant à une 

pulsion qui ne pouvait être que mortelle. Cette expérience permet à Conrad de s’interroger sur 

les élans humains et les pulsions. La situation de Waldemar lui inspire rejet et dégoût : « Je 

refuse d’être l’ivrogne du plaisir et de l’amour. Je refuse d’être comme ce soûlard de 

 aldemar, qui se prend pour un sage. Son visage boursouflé, son haleine horrible, ce n’est 

pas la vérité, il peut dire ce qu’il veut. Je ne veux pas être un ivrogne du plaisir. »673. Le terme 

« ivrogne » associé non plus seulement à l’alcool, mais au plaisir et à l’amour désigne les 

faiblesses du comportement humain et donc des pulsions.   

L’instinct de mort met en évidence la tentation d’échapper à l’absurdité de la condition 

humaine : « Précipité de ton ciel babylonien sur la terre, Conrad, cette terre, tu n’as fait que 

l’effleurer. Descends plus bas ! Plus bas ! Tu arrives. »674. 

L’enfermement, que ce soit au niveau de l’espace ou du temps, n’est jamais qu’une 

métaphore de la condition humaine. Le point de vue de Bardamu et Conrad rappelle bien cet 

aphorisme d’Emil Cioran : « Nous aurions pu être dispensés de traîner un corps. Le fardeau 

du moi suffisait »675. Les deux romans posent à travers le motif du corps-prison cette 

question : comment supporter l’idée de la finitude, et donc de la mort ?   

La tonalité surréaliste dans Assassinat d’une renoncule de Döblin dénonce la matérialité du 

corps, dans la nouvelle « Le tiers » notamment : « J’aimerais me pencher à cette fenêtre, te 

prendre dans mes bras et te répandre sur la pavé comme une pluie de fleurs, jusque dans les 

vitres là-bas en face et au-dessus de moi dans la pièce»676. Döblin se met à la place de son 

personnage désaxé, et se pose la question de savoir comment faire disparaître un corps. En 

explorant la folie humaine, il ouvre à la littérature un sujet qui n’apparaissait pas jusque là 

comme étant digne d’être traité dans une œuvre.  

Un troisième thème relatif au corps est alors exploré dans la nouvelle « La somnambule » : 

une jeune femme trompée par son amant se suicide de désespoir. La haine qu’elle gardait en 
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 « Er trank und sie trank. Der Schnaps einte sie. Die Menschenfreundlichkeit zwischen ihnen beiden nahm 

bald überhand. Überhand, überkopf, überfuβ, überbein lagen sie nach vollzogenem Schnapsgenuβ öfter am 

Boden, unter dem Tisch ihrer Lieblingsschenke », Ibid., p. 367, traduction p. 361.  
673

 « Ich will nicht Lust – und Liebessäufer sein. Ich will nicht sein wie der versoffene Waldemar, der sich für 

einen Weisen hält. Sein geschwollenes Gesicht, sein gräβlicher Atem ist nicht wahr, er kann reden, was er will. 

Ich will kein Lustsäufer sein. », Ibid., p.450, traduction p. 437.  
674

 « Konrad, aus dem babylonischen Himmel auf die Erde gestürtzt, du hast diese Erde nur berührt. Herunter ! 

Herunter ! Jetzt kommst du an », Ibid., p.410, traduction p. 404.  
675

 Emil CIORAN, De l’inconvénient d’être né, Paris : Gallimard, Folio Essais, 1987., p. 111.  
676

 Alfred DÖBLIN, « Le tiers » In L’assassinat d’une renoncule : nouvelles et autres récits, traduit de 

l’allemand par. Philippe Ivernel, Die Ermordung einer Butterblume und andere Erzählung, (1913), Marseille : 

Rivages, Rivages poche, 1990., p. 121.  
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elle, et qui refusait de s’exprimer s’incarne alors dans une poupée. C’est dans la nouvelle « la 

danseuse et le corps » que cette thématique y est la plus prégnante. Le corps se désolidarise de 

la danseuse au point que celle-ci ne le maîtrise plus : « Elle voulait danser une valse, 

merveilleusement suave, avec celui qui était devenu son maître, avec le corps »677. 

Le corps soumettant et maîtrisant l’homme ne relève pas de la même hantise dans 

Babylonische Wanderung, il est un élément à prendre en compte dans l’expérimentation de 

l’existence de Conrad.  

3.3.2.2. Ecriture de l’expérimentation : créativité de la pensée en train de s’écrire  

 

Le style de Döblin n’est pas comme chez Céline une tentative de résistance, mais une 

empreinte de sa pensée cheminant à l’intérieur du roman. Döblin se laisse guider par son 

personnage, voit le monde à travers ses yeux, et apprend en écrivant : son écriture épouse 

l’expérimentation de Conrad.  

Il voit à travers les yeux de son personnage-sonde qui, en tombant du ciel, débarque sur 

terre avec les yeux d’un être vierge à toute forme d’humanité. Aucun arrière-plan social ne 

cantonne sa vision à tel ou tel aspect du monde : Conrad a tout à découvrir. Döblin, avec lui, 

imprime à son style cette extrême liberté de ton en passant par des digressions mythiques et 

historiques, puis les laissant comme des fausses pistes. En réalité, l’écriture accompagne la 

pensée, le regard de Conrad sur le monde, passant d’une idée à l’autre, la plume d’une tonalité 

à l’autre, d’une voix à l’autre.  

Döblin fait même parler un chameau dans le désert :  

Les grandes œuvres de la littérature donnent la parole à des voix 

étranges, à commencer par celles des dieux babyloniens et des chameaux 

irakiens. Les voix de la Bible et le Coran se retrouvent dans les contes de 

fées, les contes populaires et les légendes grecque, byzantine et 

babylonienne, tandis que des fragments de chansons populaires du XX
ème

 

siècle se mêlent aux hymnes babyloniens vieux de quarante siècles. Ces voix 

de la civilisation occidentale ne sont pas des produits de l'imagination du 

poète678.  

 

 

                                                 
677

 Alfred DÖBLIN, « La danseuse et le corps » In Assassinat d’une renoncule, ed. cit., p. 76. 
678

 « Great works of literature speak in strange voices, casually quoted by Babylonian gods and Iraqi camels. The 

voices of the Bible and the Koran are heard together with fairy-tales, folk stories and legends of Greek, 

Byzantine and Babylonian origin, while fragments of twentieth-century popular songs jostle with Babylonian 

hymns of forty centuries ago. These voices of western civilization are not products of the poet’s imagination », 

Patrick O’NEILL, op. cit., p. 101, c’est nous qui traduisons. 
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Figure 9 Camille, le chameau parlant que rencontre Conrad dans le désert aux alentours de Babylone.  

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 184). 

 

Il ne cherche pas à aboutir à un style précis : il tâtonne679 pour parvenir à répondre à la 

question posée par ce roman.  

Le mouvement de la pensée contamine le roman, fonctionne pas associations. Le style 

semble bondir de bonnes idées en bonnes idées : la marche dans le désert met logiquement sur 

le chemin de Conrad un chameau, la bonne idée est de faire parler cet animal et de lui 

attribuer un discours sur Conrad en tant que Dieu déchu. C’est une fulgurance parmi tant 

d’autres dans le style de Babylonische Wanderung, il ne créée pas un style à partir de cette 

trouvaille précise. Ce personnage ne réapparaît jamais dans le texte : Döblin veut en faire une 

digression unique.  

 Cette démarche rappelle la démarche expérimentale scientifique qui pousse le chercheur à 

ce qui n’est au départ qu’une intuition, mais un éclair de génie si elle aboutit.  

Döblin calque la curiosité de son écriture à expérimenter différentes tonalités sur la 

curiosité de Conrad à découvrir le monde. Son écriture voyage en permanence, ne s’arrête pas 

sur une tonalité, bondit d’une bonne idée à l’autre, en quête de trouvailles : 

Döblin a retranscrit ces idées créatives à mesure qu’elles surgissaient 

dans son esprit et a assemblé des faits pertinents non seulement des travaux 

scientifiques spécifiques sur Babylone, par exemple, qu'il a utilisés, mais 

                                                 
679

 Döblin qualifie son travail d’écriture « un tatônnement en forme de roman », (In Michel VANOOSTHUYSE, 

« Du Döblinisme – Petite introduction à l’œuvre de Döblin », ed. cit.)  
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aussi le fruit de découvertes fortuites ou de recherches dans les ouvrages de 

référence. Ce processus s'est poursuivi pendant l'écriture du roman. Il a 

ajouté tout ce matériel rassemblé dans ces écrits ou simplement inséré par la 

suite680.  

L’écriture de Döblin est celle de la mouvance, non pas de la mouvance pour échapper à la 

pensée de la mort, mais pour penser la vie en mouvement : le mouvement incessant de Conrad 

et le mouvement de l’écriture, bondissent au gré de la pensée : « Le style de Döblin fonctionne 

largement sur l’association. La plupart du temps, un seul mot suffit à le lancer sur une longue 

digression »681.  

Conrad expérimente le monde en marchant, répondant à l’aléatoire de ses pas. Il découvre 

les plus belles avenues de Paris : « Le Bois de Boulogne était vaste. Il traversa des avenues 

magnifiques. Il était encore l’élégant étranger. Il marchait et marchait. Place de l’Etoile, il 

vit la flamme du Soldat inconnu »682, et passe sa première nuit dans les escaliers du métro 

parisien :  

Les jours précédents, Conrad avait rencontré des clochards dans les 

escaliers et les couloirs du métro. Certains ne disaient rien. Ils avaient des 

visages crasseux, des chapeaux déchirés, des joues hérissées de barbe et ils 

restaient là, debout contre les murs. Quelques-uns avaient un gros nez rouge, 

un fouillis de barbe, des souliers percés. Quand vint la nuit et que le froid le 

chassa de la rue, lui-même descendit, l’esprit engourdi, les escaliers du 

métro, jusqu’à la grille. Quelques-uns étaient là, couchés en travers des 

marches. L’un d’eux leva la tête, fixa Conrad dans la lumière incertaine, se 

redressa, il semblait le prendre pour un agent de police. Quand Conrad 

voulut s’installer en se serrant contre lui, il poussa un grognement, puis 

l’observa encore un moment avec méfiance. Sur cet escalier de pierre, 

Conrad dormit paisiblement (paix étrange) jusqu’au matin
683

. 

                                                 
680

 « Döblin wrote down creative ideas as they occured to him and assembled relevant facts not only from the 

specific scientific works on Babylon, for example, which he used, but also as the fruit of incidental discoveries 

or as the result of browsing in reference works. This process continued during the writing of the novel. Having 

assembled his material, he incorporated it in what he was writing or simply inserted it afterwards », Patrick 

O’NEILL, op. cit., p. 104, c’est nous qui traduisons.  
681

 « Döblin’s style is highly associative. Frequently a single word is enough to send him off on a lengthy 

digression », Ibid., p. 102, c’est nous qui traduisons.  
682

 « Der Bois de Boulogne war weit. Er muβte durch prächtige Straβen spazieren. Er war noch der elegante 

fremde Herr. Er wanderte und wanderte. Am Etoile sah er die Flamme aus dem Grab des unbekannten Soldaten 

schlagen », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 565, traduction p. 537.  
683

 « In den Tagen vorher hatte Konrad in der Metro auf der Treppe und in den Gängen Bettler getroffen. 

Manche sagten nichts. Sie standen mit ihren schmutzstarrenden Gesichtern, zerrissenen Hüten, stoppligen 

Backen an den Wänden. Einige hatten rote dicke Nasen, wüste Bärte.Ihre Stiefel waren gespalten. Er ging, als es 

Nacht wurde und die Kälte ihn von der Straβe vertrieb, dumpf selber die Treppen einer Metro herunter, bis er an 

das Gitter kam. Da lagen quer welche auf den Steinstufen. Einer hob den Kopf, stierte Konrad in dem unsicheren 

Licht an, richtete sich dann noch auf, schien ihn für einen Polizeiagenten zu halten. Als Konrad sich dicht neben 

ihm niederlieβ, knurrte er, beobachtete ihn miβtrauisch noch eine Weile. Auf der Steintreppe schlief Konrad 

ruhig [sonderbar ruhig] bis in den Morgen », Ibid., p. 565, traduction p. 537-538.  



 

 216 

Döblin souligne par la progression de Conrad dans la capitale française le passage de la 

splendeur à la misère, les escaliers du métro en compagnie des clochards incarnant 

l’aboutissement de sa chute, mais cette progression ne montre pas la logique d’un voyageur 

qui saurait où il va. La progression est plus celle des états d’âme qui, à force de souffrir, à 

force d’avoir enduré les affres de la vie, voient la vie avec d’autres yeux. 

Dans ce récit, le style de Döblin est animé par une démarche active et créative. Prenons 

pour exemple cet incipit particulièrement représentatif de la grande liberté stylistique que 

Döblin s’est autorisé d’emblée.  

Ce temps narratif est particulièrement inventif. Döblin a cherché à donner à cette scène 

inaugurale un aspect fantastique et burlesque. L’auteur marque la transition entre un régime 

merveilleux et un régime réaliste. Il cherche d’ailleurs lui-même par la voix de son 

protagoniste à s’en expliquer : « Certes, le voyage était tout sauf un conte de fées, mais il 

possédait néanmoins, plus ils avançaient, un caractère vraiment féerique »684. En définitive, le 

voyage de Conrad débute dans le ciel, dans une immensité vide. Son royaume est anéanti, 

obscurci, et il ne reste autour de lui que l’univers et des comètes éblouissantes qui en 

trompent la quiétude. C’est d’ailleurs sur une comète qu’arrive celui qui sera son compagnon 

de route, et son ennemi, un accompagnateur au rôle trouble. Georges a pour mission de faire 

comprendre à Conrad qu’il n’est plus le grand roi qu’il croit être, et qu’il doit partir en voyage 

sur la terre. A son retour, Georges est messager, porteur d’une terrible nouvelle : 

« Malédiction d’origine inconnue »685.  

L’auteur veut mettre l’accent sur le fait que le monde n’est pas, ou plus, régi par les bons 

vouloirs de Conrad, ancien maître des mondes. Ce rappel du monde des hommes, et de la 

réalité des hommes induit et prouve l’inexistence de Conrad et l’inefficacité de son pouvoir : 

« Vous allez descendre. Nous allons tous descendre. Nous n’allons pas mourir. Nous allons 

d’abord connaître par nous-mêmes les méfaits commis par nous. C’est pourquoi nous allons 

devenir des hommes »686.  

Dans cet extrait, Döblin a fait voler deux dieux dans les airs « Ils volèrent longtemps, 

longtemps »687, a déconstruit le Walhalla « Walhalla en ruine »688 et donc cite avec humour un 

                                                 
684

 « die Reise war zwar alles eher als eine Märchenfahrt, aber hatte, je länger sie flogen, einen stark 

märchenhaften Charakter », Ibid., p. 20, traduction p. 36.  
685

 « Fluch von unbekannter Seite », Ibid., p. 23, traduction p. 39.  
686

 « Ihr sollt runter. Wir sollen alle runter. Wir sollen nicht sterben. Wir sollen erst am eigenen Leibe erfahren, 

was wir angerichtet haben. Darum sollen wir Menschen werden. », Ibid., p. 26, traduction p. 41.  
687

 « Sie flogen und flogen », Ibid., p. 35, traduction p. 49.  
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des plus grands mythes allemand, et finit par un cours d’astronomie « leçon d’astronomie »689, 

sans oublier la paraphrase du Faust de Goethe par la citation littérale du prologue « Le soleil, 

selon le rite antique, mêle sa voix au chœur harmonieux des sphères, et il accomplit la course 

prescrite à pas tonnants »690.  

Il a fractionné la narration en différents registres et tonalités, non seulement curieux de 

découvrir le monde par les yeux de Conrad (qui est en lui-même une invention littéraire 

fertile), mais avide de le décrire dans une grande liberté, sans entraves stylistiques.  

L’aspect créatif de Döblin n’est pas négligeable. S’il est prolifique, il écrit toujours dans le 

souci du détail vrai, et de fait les digressions ne sont jamais le fruit du hasard. Les 

personnages historiques, les formules mathématiques, les coordonnées géographiques 

relèvent d’une grande minutie.  

Positivement le « döblinisme » part de l’idée fondamentale que 

« l’auteur est une espèce particulière de savant » et qu’il existe un ordre du 

vrai en littérature qui ne se confond pas avec l’ordre du beau : la littérature 

est concernée à sa façon particulière par la question de la vérité. « La 

littérature n’est pas une forme d’idiotie …. Le roman a pour fonction de 

représenter la réalité de façon spécifique. … L’auteur est un alliage 

particulier de psychologue, de philosophe, d’observateur du monde social 

…. Les écrivains et les poètes constituent une espèce particulière de 

savants et c’est pourquoi ils se tiennent fermement sur la terre. Pour des 

raison liées à la science, ils ont davantage accès à la réalité et accès à 

davantage de réalité que beaucoup d’autres, qui ont pour seule réalité leur 

petit peu de politique, d’affairisme et d’action »691.  

Le passage d’une modalité à l’autre et donc d’un rôle à l’autre qu’endosserait l’écrivain 

évoque le roman expérimental Ulysse692 (1922) de James Joyce. L’auteur irlandais fait de ce 

roman une exploration, chapitre après chapitre, de styles, de formes narratives et de langages. 

Pour Jacques Aubert, Joyce « fait de l’écriture une aventure. Il en parcourt les formes, les 

traverse, créant ainsi le désarroi du lecteur […] Tel Ulysse, ce lecteur est susceptible à tout 

moment d’être mis en position critique, au double sens du terme. Pour son grand déconfort, il 

lui faut questionner les implications de l’épique, de l’éthique, de la logique : celle du 

langage. »693. 
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 « halbabgebrochenen Walhalla », Ibid., p. 32, traduction p. 48.  
689

 « Astronomiestunde », Ibid., p. 35, traduction p. 49.  
690

 « die Sonne tönt nach alter Weise in Brudersphären Wettgesang und ihre vorgeschriebene Reise vollendet sie 

mit Donnergang », Ibid., p. 23, traduction p. 39.  
691

 Michel VANOOSTHUYSE, « Du Döblinisme – Petite introduction à l’œuvre de Döblin », op. cit. 
692

 James JOYCE, Ulysse,  traduit de l’anglais par Jacques Aubert, Ulysses, (1922) ; Paris : Gallimard, La 

Pléiade, Tome 2, 1995. 
693

 Jacques AUBERT, (Préface), Ibid., p. LX.  
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Le roman de Döblin plonge le lecteur dans le même inconfort en explorant diverses 

tonalités comme nous l’avons déjà vu. Döblin n’hésite pas à morceler les références, et à 

multiplier les expérimentations de genres. Il considérait l’écriture d’un roman comme un 

assemblage de plusieurs ensembles indépendants, et il avait théorisé ceci dans sa profession 

de foi de 1917 : « si on ne peut découper un roman comme un ver de terre en dix morceaux et 

que chaque partie continue de remuer, il n’est bon à rien »694. Le roman de Döblin se découpe 

en autant de styles que de fulgurances, de tonalités que d’états d’âme, et son style, fait de tous 

ces changements de tons et de toutes les libertés, évolue vers une tonalité de plus en plus 

grave, moins burlesque à mesure que Döblin s’enfonce dans l’exil et la solitude.  

Plus l’exil de Döblin a duré et plus la situation en Allemagne s’est 

aggravée, plus il s’est senti obsédé par l'absence de progrès de l'homme dans 

l'Histoire et le manque de sens apparent de l'existence. Il a combattu ces 

craintes à travers le personnage de Konrad. Le ton se fait plus sobre, les 

épisodes historiques et mythologiques plus sombres. L'ambiance générale de 

l'ouvrage change à mesure que Döblin s’implique profondément dans son 

matériau - un fait qui se reflète dans l'introduction soudaine dans le 

manuscrit de têtes de chapitre695.  

 
  

                                                 
694

 Alfred DÖBLIN, Novembre 1918, Une Révolution allemande, I. Bourgeois & Soldats, ed. cit., p. XVII.  
695

 « As Döblin’s exile grew longer and the situation in Germany darker, he became increasingly obsessed with 

the lack of progress in man’s history and with the apparent meaningless of existence, fears which he fought in 

the figure of Konrad. The tone becomes more sober, the historical and mythological episodes grimmer. The 

whole atmosphere of the book changes as Döblin becomes more and more deeply involved in his material – a 

fact reflected in the sudden introduction in the manuscript of chapter headings », Patrick O’NEILL, op. cit., p. 

105-106, c’est nous qui traduisons. 
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Conclusion  
 

L’obsédante expérimentation du monde sans cesse ramenée à une représentation du corps 

comme siège des pulsions et des besoins élémentaires, et comme assujettissant l’homme à ses 

contingences aboutit chez Céline et Döblin à une écriture de la mouvance pour résister, se 

dresser contre le tragique de l’existence ou prendre des distances avec lui.  

Nous interrogerons désormais la posture que Céline et Döblin proposent, au terme de ces 

voyages d’exploration, pour faire face au réel de l’existence :  

Partout où quelqu’un ne voit jamais, ne cherche et ne veut jamais 

voir que faim, désir sexuel et vanité, comme si c’étaient les véritables et 

seuls mobiles des actions humaines ; bref, là où l’on dit du mal de l’homme 

– sans même le dire avec méchanceté – l’amoureux de la connaissance doit 

écouter avec finesse et application, il doit placer ses oreilles là où 

précisément l’on parle sans indignation
696

. 

Le regard de médecin des deux auteurs est lié au fait que la posture cynique est envisagée 

pour supporter la révélation impitoyable du rationalisme : « …] par définition le médecin voit 

la nudité des corps, et aussi des âmes, dans la peur et la souffrance, et par réaction il tend à 

se protéger par une grossièreté cynique » 697.  

 

  

                                                 
696

 Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo, cité dans Jean-François LOUETTE, op. cit., p. 29. 
697

 Ibid, p. 29.  
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Partie 4. 

La posture cynique en question  
 

 

« Je ne dis pas tout, autrement je deviendrais medicynique »698. 

 

Introduction  
 

Si le cheminement n’est pas le même dans les deux romans, la réponse apportée au terme 

du voyage est identique : le destin des hommes est sans issue. Il n’existe pas de sortie de 

secours. Céline et Döblin ne cherchent pas à sublimer les valeurs de leur protagoniste ou à 

valoriser le dépassement de soi, mais plutôt à donner une définition de ce que serait 

l’alternative à soutenir la conscience de la mort et donc de l’existence.  

Le cynisme est à comprendre comme une posture philosophique qui induit une résistance 

aux codes et lois sociales, et la volonté d’un retour à la nature « qui consiste à fuir tous les 

artifices de la civilisation »699. Dans notre recherche, le cynisme désignera la posture 

philosophique antique dans la langue française, tandis que la langue allemande établit une 

distinction entre le Kynismus (le cynisme grec antique) et le Zynismus (qui correspond au 

cynisme du langage parler tel que nous le comprenons aujourd’hui).  

Le cynique dans la tradition grec antique est une posture philosophique faite pour 

déranger, mettre en question : « Qu’on le veuille ou non, le cynisme dérange, parce qu’il est 

foncièrement sérieux, mais qu’en même temps il rejette dans une attitude de défi audacieuse 

le masque du sérieux traditionnel. »700.  

Les traits de la posture cynique antique nous intéresse car il a émergé à une époque où les 

avancées technologiques et progrès de la civilisation imposaient un abandon trop rapide des 

traditions : « cette floraison du cynisme s’explique […] par les similitudes qui existaient entre 

l’Empire romain et l’époque hellénistique : ces époques de conquêtes où les richesses 

affluaient, où les raffinements de la vie civilisée atteignaient leur paroxysme, avaient besoin 
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 Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo, cité dans Jean-François LOUETTE., p. 29.  
699

 Ibid., p. 17.  
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 Marie-Odile GOULET-CAZE, Avant-propos de Les Cyniques grecs ; Fragments et témoignages, Paris : 

Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 1992., p. 7-8.  
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de censeurs qui les rappellent à l’ordre »701. Plutôt qu’une posture de censeur, Döblin et 

Céline questionnent un certain raffinement du progrès, l’interroge pour en dénoncer les abus.  

Döblin décrit et interroge le rôle des Dieux dans la civilisation mésopotamienne, c’est-à-

dire dans les civilisations antérieures à la religion monothéiste. Par là, il étudie le 

positionnement de l’homme par rapport au mythe et la perte de foi en Dieu, ce qui permet 

d’établir le lien avec la posture cynique qui  

ne considère pas qu’il y a un mystère du monde à percer ni qu’une 

divinité a fait l’univers pour l’homme. A ses yeux, telle qu’elle est et telle 

qu’on est contraint de l’accepter, la condition humaine ne présente rien 

d’enviable. […] Au total Diogène n’est donc pas un athée militant qui 

voudrait à tout prix extirper de la tête de ses contemporains l’idée de dieu ; 

simplement il constate que cette idée, qui ne trouve de preuve ni dans 

l’expérience ni dans le raisonnement, est contradictoire avec l’apathie que 

lui-même souhaite pour l’homme702.  

Bardamu et Conrad se côtoient donc dans la même époque, et dans la même crise de 

civilisation.  

Cette crise, dont Paul Valéry a l’intuition en 1919 dans La crise de l’Esprit ainsi 

qu’Oswald Spengler dans Le Déclin de l’Occident à la même époque, pointe l’avènement 

d’une civilisation hantée par un rapport différent à la spiritualité.   

Hannah Arendt identifie le lieu de La crise de la culture703 (1961) dans la brèche entre le 

passé et le futur. En effet, le lieu d’une crise est un passage, une transition, une brèche.  

Les champs lexicaux de la lumière, du jour d’un côté et celui de la nuit, de l’ombre, du 

noir, de l’obscurité de l’autre servent à rendre visible et allégoriser cette articulation du passé 

au présent : la lumière ayant pour fonction d’appuyer le discours de la connaissance et du 

progrès, tandis que sur un plan sensible la même dialectique éclaire le rapport au monde de 

Bardamu et Conrad sur le pathos ou la misère.  

Le brouillard, figure appréciée du genre fantastique, souligne le surgissement de 

l’irrationnel à l’intérieur même du rationnel, il est une zone d’incertitude entre les deux, ainsi 

qu’il l’est entre le jour et la nuit, entre l’ombre et la lumière.  

La crise d’une époque victime d’une omniprésence des sciences et 

techniques, posées comme absolues au nom du progrès, omniprésence que 

Döblin qualifie de « naturalisme » en faisant référence, non au courant 

littéraire du même nom, mais à un asservissement à outrance de la nature, 
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 Hannah ARENDT, La crise de la culture, huit exercices de pensée politique., traduit de l’allemand par 

Patrrick Lévy, Paris : Gallimard, Folio, 1989. 
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atteint son paroxysme et prend des accents nihilistes. « La crise est là depuis 

des décennies, depuis la chute de l’élite féodale, elle est devenue très visible. 

C’est une véritable crise existentielle. » Pour Döblin, l’heure n’est pourtant 

pas au pessimisme. Au contraire, car voici venue l’occasion d’un 

bouleversement radical des attitudes. L’art se retrouve ainsi investi d’une 

mission dogmatique d’importance : il lui faut préparer la naissance d’un 

homme nouveau704.   

L’opposition aux conventions est une valeur phare du cynisme grec. Cependant, elle est à 

comprendre chez Diogène comme une remise en question des lois et des pouvoirs établis afin 

de contester, de déranger l’ordre établi. Or la transgression comme valeur érigée chez Céline 

et Döblin n’est pas une transgression du politique mais de l’humanité, puisque cette 

transgression ultime est la barbarie de la guerre. La transgression de l’humanité est 

précisément l’inhumanité ou plutôt l’absence d’éthique.  

Le cynisme apparaît comme une réponse, ou plutôt comme se positionner en réaction : si 

l’humanité telle qu’elle est envisageable dans le présent est en régression et si d’autre part 

tout modèle utopique est invalidé, il ne reste qu’une posture de transgression à adopter. La 

transgression des règles sociales, morales, est une réaction à un modèle que l’on refuse 

puisque pour nous elles définissent l’inverse du progrès.  

Céline traduit les frontières d’une humanité délimitant ceux qui ne transgressent pas et 

parviennent à adopter une posture de survie, diurne, « lumineuse » car ils sont comme écartés 

des exigences d’une humanité régressive, violente et belliqueuse : ceux-là même qui ne sont 

pas dans la même galère, comme nous l’avons vu au début de cette dernière partie. Bardamu 

se met d’emblée du côté de ceux de la nuit, ceux qui traversent la vie en flirtant sans cesse 

avec la morale, le mal, les règles, et ce qu’il conviendrait de ne pas faire.  

Chez Döblin, la cartographie des référents mythiques propose des échappatoires, des 

postures à tenir, que Conrad ignore ou dont il ne saisit pas le message.  

Le cynisme est à comprendre comme un certain point de vue sur l’humanité et le réel des 

choses. Le cynique fait le constat de la régression. Que dire de la transgression des règles 

philosophiques, scientifiques, morales, alors même que l’horreur de la guerre en est une, que 

l’adhésion sans réserve de Georges au capitalisme triomphant est perçu comme le mal absolu 

dans Babylonische Wanderung ?  

                                                 
704

 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 46-47.  
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Chez Céline et Döblin, les deux couples fonctionnent en opposition sur la question du 

cynique. Si Bardamu est le pendant cynique de Robinson, c’est Georges, face à Conrad qui 

occupe cette fonction dans le roman de Döblin. 

Roger Nimier dans Journées de lecture parle de Céline :  

 Son pessimisme chargé de vitalité, son cynisme appuyé (mais les 

évènements appuient plus fort encore), ses grandes gueulantes, ses bonnes 

ou mauvaises raisons, son double aspect de petit bourgeois râleur et 

d’aventurier correspondent à un aspect évident du monde moderne. Son 

génie littéraire en aurait fait un poète dans une autre époque. Il se serait 

abandonné à la préciosité qui est son péché mignon (jusque dans les titres de 

son livre) et à son besoin de faire danser dans les mots, sans souci de 

conséquences. Mais le siècle est méchant. Il faut être bagarreur pour le 

comprendre. L’écrivain s’attache à une réalité qui colle aux doigts
705

. 

Ainsi, Céline et Döblin ont-ils questionné le cynisme comme posture valide et adéquate à 

supporter les errances de l’humanité de ce siècle. Mais partagent-ils la même perception de 

cette posture ultime ?  

Le cynisme et les personnages cyniques montrent un point de vue sur l’homme et sa place 

en société. Le choix du cynisme comme réponse à une humanité en déroute questionne un 

certain positionnement moral, autour duquel se définit celui du cynisme grec (Kynismus) par 

opposition au cynisme moderne (Zynismus).  

Ainsi le montrent les métaphores dans Voyage au bout de la nuit : la noirceur et la nuit 

sont associées à la solitude de l’âme : « je n’avais peut-être plus assez de force non plus, je le 

sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme ça, tout seul. »706.  

Par le style de la mouvance, l’écriture du voyage leur servirait-il à dénoncer ? 

Dénonciation de la régression de l’homme civilisé, dénonciation de la nature mauvaise de 

l’homme chez Céline, dénoncer l’origine du mal ? Serait-ce pour proposer une posture de 

rébellion à la misère, à la nuit ? L’écriture du pathos servirait-elle à dénoncer l’absence de 

morale dans la nature des hommes ?  
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Chapitre 1.  

Désenchantement du monde et la conscience comme éclairage    
 

La nuit et le jour sont des éléments dialectiques structurants du voyage très présents dans 

les deux œuvres.  

Dans Babylonische Wanderung, cette dialectique permet dans un premier temps de 

rappeler le fondement mythologique de la trame narrative : la chute d’un dieu créateur du ciel 

et de la terre et des hommes se retrouvant dans un monde démythologisé.  

Le parallèle du destin de Conrad avec le destin de Wotan dans Der Ring des Nibelungen ou 

de Gilgameš intervient pour poser les mêmes grandes interrogations sur l’homme et sa place 

dans le monde. Ces mythes posent et relancent le débat ininterrompu, jamais résolu, de la 

nature mauvaise de l’homme, de son appétence pour le pouvoir, de sa faiblesse à se perdre et 

à dépasser ses penchants. La lumière dans toutes les philosophies et mythologies renvoie à la 

lumière de la conscience de l’homme qui s’éclaire d’un savoir sur lui-même. 

4.1.1. Voyage diurne et voyage nocturne : mise en scène du désenchantement du monde  

 

Les deux auteurs ont inscrit et fixé l’histoire d’un homme dans un monde démythologisé 

chez Döblin, symbolique chez Céline, par la symbolique détournée du voyage diurne et 

nocturne. Céline annonce dès le titre qu’il est un espace mystérieux et sombre.  

4.1.1.1. Voyageurs aveuglés : Robinson et Conrad  

 

La dialectique de la lumière par opposition à l’obscurité souligne le temps de l’accès à la 

conscience. Dans les deux œuvres, le motif de l’aveuglement tisse un discours en contrepoint. 

Voyages diurnes et nocturnes constituent des modalités de voyage dans le littéraire qui sont la 

mise en exergue de l’acquisition d’un savoir, et comme nous l’avons précisé, l’acquisition de 

la conscience de la défaite de l’humain.  

La métaphore de la lumière chez Döblin met en évidence le dysfonctionnement du discours 

intérieur et sacré face aux discours rationalistes de la science et de la philosophie. Si le 

voyage mène vers la lumière du savoir, il s’agit d’un savoir qui ébranle par des formules et 

des concepts philosophiques, toutes les certitudes et déconstruit le connu dans Babylonische 

Wanderung.  

La lumière sur le chemin du savoir met encore en évidence l’allégorie de l’aveuglement. 

Chez Céline comme chez Döblin, deux scènes soulignent le lien entre la lumière aveuglante et 
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la connaissance. Nous ferons là encore le lien avec Heart of Darkness, qui élabore à la façon 

de Céline dans le Voyage au bout de la nuit le sémantisme des ténèbres et de la lumière, du 

blanc et du noir.  

4.1.1.1.1. Sous le soleil de Babylone 

 

Le motif de la route sous le soleil évoque le symbole traditionnel de l’accès à 

l’illumination de la conscience. Mais Döblin, comme à son habitude, en fait une utilisation 

détournée. Au lieu de recueillir ce savoir, Conrad le marcheur baisse la tête et le refuse.  

Le symbole de Babylone est très fort, bien plus que les autres villes traversées par Conrad, 

puisqu’elle représente son identité céleste et terrestre, et le titre désigne tout autant le 

vagabondage d’un Babylonien, qu’il qualifierait une posture de vagabond ou tout du moins 

une façon de vagabonder à la manière d’un Babylonien, à savoir d’un être issu de la ville 

incarnant la damnation des hommes.  

Tout d’abord, son attitude rappelle celle d’un ermite du désert, un Zarathoustra devenu 

sourd et aveugle. Le désert renvoie à un imaginaire de terres vierges assommées de soleil et 

de lumière, favorable au recueillement. Dans cette première partie de son périple, Conrad 

figure plus un anti-penseur qu’un sage. 

Le premier voyage de Conrad et Georges sur terre est un voyage vers Babylone, après des 

jours de marche de jour, les deux voyageurs prennent un bac et voyagent une nuit en voguant 

entre les palmiers. Georges sera fatigué de ce « voyage nocturne »707, tandis que Conrad 

reposé ne veut pas reculer à cause d’un peu de soleil. Dans le désert, et dans un voyage vers le 

Sud, en route pour une cité disparue, Döblin dessine le profil de ces deux personnages 

opposés, la face et le revers d’une même médaille. L’un voyage éveillé la nuit, l’autre veut 

marcher en plein soleil. Le premier est conscient du malheur à venir, l’autre plein d’espoir et 

d’enthousiasme. Conrad part seul sur la route de Babylone et alors que Georges se réjouit 

d’avance de sa déconfiture. L’auteur s’adresse au lecteur pour lui faire une description 

ironique de son protagoniste. La distance entre la réalité et le fantasme de Conrad produit un 

effet comique. Döblin s’attarde sur la démarche de son personnage, dont l’attitude est 

révélatrice de la suite du voyage. Il met en perspective la façon d’avancer des hommes, 

insufflée par le bon sens pour mettre ensuite un point d’honneur à démontrer que Conrad ne 

s’inscrit pas dans cette démarche.  
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Quand vous vous promenez en regardant le spectacle, vous ouvrez 

les yeux autour de vous. Vous jetez les yeux à droite, à gauche, vous 

examinez les choses, c’est le but de la promenade. Je puis m’imaginer les 

taupes marchant d’une autre manière, mais je ne doute pas qu’elles 

reconnaissent ce qu’elles veulent reconnaître. J’ai entendu dire que les 

grenouilles sont ce qui existe de plus sot au monde : elles sautent sur tout ce 

qui bouge dans l’eau, et l’on peut leur présenter dix fois de suite une mouche 

accrochée à la ligne, elles mordront dix fois de suite en se déchirant la 

gueule. Mais tout cela uniquement parce qu’elles n’y voient guère. Vous 

voyez ici se promener, en noble habit d’Arabe, avec une lenteur 

majestueuse, un homme qui va seul de Kweiresh vers le sud-est, en suivant 

la route que quelqu’un lui indiqua avec ces mots : « Tu trouveras », cet 

homme avance et avance sur le bon chemin et ne le quitte pas des yeux. 

Vous croyez qu’il regarde à terre par peur ou par incertitude, mais ce 

n’est pas le cas de Conrad : ni inquiétude ni angoisse chez lui. Il exulte, fixe 

le sol blanc et dur et refuse de regarder la réalité en face. Surtout ne pas lever 

les yeux, nous avons le temps. Et il ne lève pas les yeux.  

Il ne transpire pas au soleil. À côté de lui, des ouvriers arabes en 

haillons poussent sur de petits rails des wagons chargés de pierres, il ne 

regarde pas, il n’entend pas les cris, il les évite instinctivement et s’éloigne. 

Bientôt il sera arrivé. A lui les portes ouvertes, les processions, les masses 

recueillies, les taureaux qu’on sacrifie, les agneaux qu’on pousse, à lui, à lui 

les poulets, le miel, le vin qu’on apporte. Ne pas lever les yeux. Fièrement, il 

marche708. 

Ainsi le soleil et la lumière dans ce dispositif nous renseignent sur la nature de cet homme 

récemment déchu de son statut de divinité absolue. Au lieu de regarder son sort en face, il 

préfère s’imaginer son triomphe à venir. L’auteur souligne par le biais de l’imaginaire de 

Conrad, la géographie mythique de Babylone. Il se voit passer une à une les portes de la ville. 

Et c’est à l’instant même que le doute émerge dans son esprit : « Où étaient-elles donc ? » 709 ; 
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que la route devient pénible, et le soleil omniprésent : « La chaleur était épouvantable, les 

montées et les descentes et les sauts étaient fatigants »710. Transpirant, reprenant son souffle, il 

lève les yeux, et constate l’effrayante disparition des portes.  

Il y a un humour évident de la part de Döblin à superposer les images de Conrad marchant 

sur la route sous le soleil ne sachant pas où il va, ne regardant pas à l’horizon, et celle des 

animaux les plus sots du monde. Symboliquement, la route ensoleillée mène au savoir, 

inondée de lumière, comme elle pourrait envahir notre protagoniste de savoir et l’éclairer sur 

la réalité du monde. Au lieu de cela, Conrad préfère marcher tête baissée, sans regarder 

devant lui. Döblin insiste d’ailleurs sur l’idée centrale de ce passage : Conrad refuse 

symboliquement de voir la vérité.    

Döblin a chargé de symbolique le désert et l’emplacement des ruines de Babylone en 

construisant un espace à l’intérieur duquel le rien, le vide et le non-sens sont mis en scène. 

Döblin inverse la sémantique de cette route sous le soleil et charge de sens les silences en 

donnant corps à une double négation. Conrad est aveuglé parce qu’il ne veut pas voir qu’il n’y 

a rien à voir : 

C’est là, en plein soleil, que le Babylonien s’arrêta et leva les yeux. 

De l’autre côté, il apercevait le fleuve et les champs et les palmiers, les puits 

grinçaient et quelqu’un chantait. Je me suis égaré, les temples doivent bien 

être quelque part et puis ma tour, dont ils étaient si fiers... Un pays plat, 

quelques éminences, davantage de collines au sud, des hommes y 

travaillaient avec des pelles et poussaient des voitures711.  

Il ne veut pas voir la vérité, et tout le voyage sera le long processus de cet accès à la 

connaissance : il est aveuglé par sa volonté de ne pas voir ce qui est l’inverse du mythe 

dantesque ou encore d’Œdipe.  

La scène de l’aveuglement de Conrad est traitée sur le mode burlesque et souligne le refus 

de savoir et le non-pouvoir : Conrad ne veut pas voir qu’il n’y a rien à voir.  

Son voyage lui permettra d’apprendre qu’il ne possède rien, et sera comparable à un long 

processus de dépossession de son pouvoir. Conrad est dépossédé de Babylone parce que les 

hommes sont damnés. Les hommes ont été mis en échec par les dieux, et cette symbolique 

souligne la défaite de l’homme.  
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La posture de Conrad est celle d’un être qui ne peut encore ouvrir sa conscience à ce triste 

constat, mais se trouve bien sur ce chemin-là.  

4.1.1.1.2. Robinson aveuglé  

 

Dans Voyage au bout de la nuit, Robinson devient littéralement aveugle après la tentative 

d’assassinat ratée fomentée avec les Henrouille, et cette scène est un contre-point à la 

symbolique de la vision.  

Robinson, aveuglé se plonge dans ses souvenirs : « D’avoir les yeux comme ça fermés, ça 

fait penser, qu’il notait. Ça défile... On dirait qu’on a un cinéma dans le citron... »712. Pour 

Bardamu le chemin du souvenir mène à la mort : « comme toutes les pensées conduisent à la 

mort, il arriverait un certain moment où il ne verrait plus qu’elle avec lui dans son 

cinéma. »713.  

Le noir et le blanc, l’obscurité et la lumière appartiennent plus à des représentations 

mentales floues de souvenirs, et constituent des empreintes évanescentes et insaisissables du 

monde. 

Bardamu veut cacher Robinson des badauds curieux, « on tenait les persiennes de sa 

chambre bien close. »714.  Le motif de la vision et des fenêtres pris en contrepoint permet de 

remettre en question le discours de la lumière, et de creuser le symbolisme de l’aveuglement. 

Avec ce détail, Céline aménage narrativement une métaphore plus prégnante : « quant aux 

yeux, jusque sur la cornée, je prévoyais l’existence de cicatrices et à travers lesquelles la 

lumière ne passerait plus que bien difficilement si même elle arrivait jamais à repasser, la 

lumière »715. Le lien est créé entre la vue, et l’obscurité produite par les persiennes justement 

pour dire l’aveuglement. Céline fait appel à un enchevêtrement de symboles ayant trait à la 

lumière pour affirmer sa négation.  

Il construit un double dispositif visuel dans cette scène en opposant la cécité de Robinson 

comme fenêtre sur ses souvenirs, et la fenêtre de la chambre dans laquelle il passe sa 

convalescence, fermée sur la vie à l’extérieur. La cécité et l’obscurité de la chambre créent un 

effet de frontière entre extérieur et intérieur qui se conjugue au passé. Pour Robinson, 

désormais aveugle, le présent et l’avenir sont inenvisageables, c’est du moins le point de vue 

de Bardamu.  
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La question du mensonge et de la vérité est au centre de cet épisode de la fenêtre que l’on 

fait croire fermée à Robinson : « Pendant les quelques semaines que dura encore la 

suppuration des paupières il me fut possible de l’entretenir avec des balivernes à propos de 

ses yeux et de l’avenir. Tantôt on prétendait que la fenêtre était fermée alors qu’elle était 

grande ouverte, tantôt qu’il faisait très sombre dehors. » 716. Qu’elle soit ouverte ou fermée 

pour Robinson, la sensation est la même : il est condamné à l’obscurité.  

« Les nuits de cette maison m’étaient difficilement imaginables »717. C’est précisément 

cette obscurité-là qu’il ne peut pas voir car elle est trop effrayante et insurmontable pour lui. 

Dans le Voyage au bout de la nuit, ce n’est pas la lumière de la vérité qui est insupportable 

mais son obscurité. Céline renverse le sémantisme mythique.  

Comme dans le précédent motif du marcheur aveuglé par le soleil chez Döblin, 

l’aveuglement parle d’une posture de l’homme en opposant celle de Georges à celle de 

Conrad, et de la même manière Bardamu a une posture opposée à celle de Robinson. Si 

Conrad refuse de voir qu’il n’est plus Dieu, dans un premier temps marqué par cet 

aveuglement, c’est qu’il appartient encore à un certain système de valeurs, qui n’est déjà plus 

celui de Georges (nous le verrons, ce dernier entre à pieds joints dans la modernité en faisant 

sienne la valeur du capitalisme).  

4.1.1.2. Le brouillard comme motif symbolique  

 

Céline oppose impressions de noir et effets de lumière ; et dans le même mouvement leur 

assigne des significations : « des passagers renfermés et qui passaient longtemps à faire des 

projets plus tristes encore que la vie et des économies aussi et puis à se méfier de la lumière 

et aussi de la nuit. »718. Et si ces impressions sont si contrastées, c’est parce que comme nous 

venons de le voir, les hommes adoptent des postures différentes face au réel. Se dessine une 

humanité appartenant au règne de la nuit, opposée à une autre, plus lumineuse, mais qui n’est 

pas nécessairement plus « éclairée ».  

Pour les passagers de la vie, il faut à la fois se méfier de la mort, mais aussi de la vie. Le 

brouillard, dans cette mouvance désigne un mi-chemin entre l’obscurité et la lumière, entre la 

vision et l’aveuglement.  
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4.1.1.2.1. De la lumière à l’obscurité : inversion du paradigme de la conscience  

 

Par effet d’opposition, il semblerait que ce soit l’obscurité qui soit détentrice d’un savoir 

dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung, ainsi que le démontre le motif de 

la caverne.  

L’univers angoissant que nous décrit Marlow dans Heart of Darkness n’est qu’une 

succession de jours où le soleil darde ses rayons éblouissants d’une lumière trop crue, et de 

nuits d’une noirceur impénétrable.  

Ainsi chez Joseph Conrad, la lumière, symboliquement, est insoutenable : « Un soleil 

aveuglant noyait tout cela par moments dans une recrudescence de réverbération »719. Il ne 

s’agit pas de cette lumière bienfaitrice qui irradie le monde, et le découvre sous un jour 

nouveau, mais plutôt d’une lumière qui empêche de voir, qui littéralement, aveugle. Le soleil 

aveuglant ternit sa vision du monde. Mais il s’agirait plutôt de figures inverses qui, au lieu de 

voir la lumière de la vérité, sont restées terrassées par les ténèbres d’un secret indéfinissable et 

d’une terreur sans nom.  

Les danseuses prostituées du Tarapout incarnent cette humanité sans avenir, qui ne peut 

que « vadrouille[r] dans le brouillard »720. Mais le brouillard, les motifs empêchant de voir, 

sont avant tout, des obstacles à la vérité : « faut pas s’arrêter non plus au coin des rues 

derrière les accordéons, c’est souvent là qu’on attrape du mal, le coup de vérité... La vérité, 

c’est pas mangeable. »721.  

L’utilisation de la dialectique de la lumière, dont le champ sémantique s’oppose 

diamétralement à celui de la nuit, distille sur le plan symbolique un discours pessimiste sur 

l’homme. Ainsi que le souligne Bardamu la vérité est difficile à affronter, puisque dans la 

lumière réside une obscurité.  

C’est par l’utilisation de sémantismes symboliques que l’obscurité détrône la lumière de sa 

signification herméneutique  « [… tu finiras sûrement par le trouver le truc qui leur fait si 

peur à eux tous, à tous ces salauds-là autant qu’ils sont et qui doit être au bout de la nuit. 

C’est pour ça qu’ils n’y vont pas eux au bout de la nuit. »722 ; « Chaque mètre d’ombre devant 
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nous était une promesse nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle façon ? »723 ; « Il était 

mince cet espoir. Un fil dans la nuit…]»724 ; « La vie c’est ça, un bout de lumière qui finit 

dans la nuit. »725.  

Conrad estime que son sort est pire que d’être aveugle sur la nature de l’homme, car la 

lumière éclaire l’obscurité de la condition humaine. 

En perdant son trône et son immortalité, Conrad est condamné au châtiment bien plus 

grand qui est de voir le monde tel qu’il est. Cette vision noire de la condition humaine est au 

début du roman atténuée par la tonalité burlesque. Plus le voyage l’éloigne de Babylone et 

plus il apprend à voir le monde tel qu’il est, plus le ton du narrateur et le point de vue du 

protagoniste deviennent noirs et pessimistes.  

4.1.1.2.2. Le brouillard des sirènes du Tarapout  

 

Sur le Tarapout, Bardamu entend des femmes chanter les malheurs et les misères de la vie. 

La sensation physique et métaphysique de la douleur que lui évoquent ces mélodies se 

manifeste sous la forme du brouillard : « A vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte ! 

Elle en dégoulinait de se lamenter, on en vieillissait minute par minute avec elles. Le décor en 

suintait aussi lui, de la grande panique... on en avait partout de la misère, malgré le luxe qui 

était dans la salle, sur nous, sur le décor... Elles chantaient la déroute d’exister et de vivre et 

elles ne comprenaient pas. »726.  

Ainsi, ce motif intervient pour marquer un antagonisme : l’apparat, le luxe et le paraître ne 

peuvent rien dissimuler car ils rappellent sans cesse l’ombre de la mort prochaine. 

Paradoxalement, il évoque l’entre-deux : le rappel du luxe d’avant, et la révélation de la mort 

prochaine.  

Céline file la métaphore du brouillard pour en faire une invention auditive, un motif 

synonyme de morosité et d’un certain état de vague à l’âme : « deux trous de refrain et on en 

avait comme envie de ce doux pays de mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de 

suite comme un brouillard. C’était des voix de brouillard qu’elles avaient en somme. »727. 

L’image traduit le sentiment qui l’envahit subrepticement comme le ferait un brouillard. 

Céline n’insiste pas tant sur la faculté de dissimulation de ce motif, que sur son épaisseur et sa 
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matière impalpable. Il envahit sa vision comme une envie de mourir, à la fois impalpable et 

bien présent, dissimulant la lumière et la vie, recouvrant tout d’un voile morbide et triste. De 

manière sensible, il devient aussi épais qu’un spleen et une pulsion de mort provoquée par 

trop de malheurs. Les chanteuses rappellent d’ailleurs par leur pouvoir hypnotique les sirènes 

d’Ulysse.  

Présences maléfiques dans l’épopée, elles sont dans Voyage au bout de la nuit de véritables 

femmes qui doivent leur force de fascination à leur vécu. Céline détourne le schème des 

sirènes poussant les marins d’Ulysse à plonger et à mourir, en en cassant la coque de magie. 

Ne restent que la substance, les faits et les conséquences : les marins qui écoutent ces voix ont 

une irrésistible envie de mourir. Voilà ce qu’il reste du mythe, une fois que Céline a décidé de 

le dépoussiérer et de s’en servir pour parler de la réalité et de la vie des hommes dans cette 

première moitié du XX
ème

 siècle.  

Chaque marin a les sirènes qu’il mérite ! Et si Ulysse de retour de son voyage héroïque, 

victorieux, connaît des chants merveilleux et irrésistibles, Bardamu, vaincu et traumatisé de la 

grande débâcle de 1914, ne résiste pas non plus aux chants de sirènes déchues, abîmées sur le 

pavé, chantant la honte et la misère. C’est un monde où le rêve et les mythes ne sont plus 

permis, et le brouillard pointe la fracture avec les valeurs du passé. 

La brume agit aussi comme marqueur, pour avertir le lecteur que si l’auteur dissimule, 

c’est pour mieux dire. Dissimulant, car il est un voile qui se répand sur le paysage, il peut 

aussi être d’une luminosité aveuglante.  

Comme nous le verrons, l’incipit de Babylonische Wanderung évoque l’ouverture de Das 

Rheingold, dans laquelle le brouillard envahit le Walhalla, augurant de sa chute prochaine : 

comme le royaume de Conrad, sur le point de décliner.  

4.1.1.2.3. Lever le brouillard et le rideau sur l’écriture   

 

Dans le monde mythique et céleste, alors que Conrad est encore un dieu babylonien, les 

brumes et le brouillard qui opacifient la vue sont des thèmes récurrents. Alors que Conrad ne 

veut pas croire que son règne prend fin, ceux qui l’entourent lui montrent la réalité :  

les deux bonhommes soulevèrent les rideaux tendus entre les 

colonnes. Du mortier dégringola, des briques se détachèrent et tombèrent 

avec fracas dans la salle. Conrad hurla : « arrêtez ! » ils dirent : « voici le 

monde ». Conrad renifla : « ce n’est pas vrai. ». Il flairait de quoi il 

retournait, mais il entendait, en vieux forcené qu’il était, leur imputer la 
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faute, c’était sa méthode. Quand les imbéciles tremblotants firent mine de 

soulever d’autres rideaux, il frappa dans ses mains728.  

Le lever du rideau apparaît dans la lignée de la mise en scène du brouillard dans la jungle 

congolaise de Marlow ou encore de Bardamu, la brume sur la Seine, c’est bien là l’aveu d’une 

mise en scène, d’un dispositif prêtant le sens à ce qui est dissimulé. Le monde, la réalité est 

derrière le rideau, derrière le brouillard.  

Il y a quelque chose d’éminemment théâtral dans cette scène inaugurale de Babylonische 

Wanderung : non seulement le rappel de la mythologie wagnérienne de l’ouverture de Das 

Rheingold dans laquelle le brouillard plane sur le fleuve et dissimule l’anneau maléfique. 

Dans la tétralogie, de nombreuses scènes sont enveloppées de brouillard, et le fleuve, les 

cavernes, le Walhalla souvent recouverts d’une brume dissimulant leur destin aux dieux. 

Dans Babylonische Wanderung, il s’agit d’un dispositif intéressant d’un point de vue 

narratif puisqu’il permet une économie. En effet, l’auteur ne décrit pas ce que le personnage 

ne veut pas voir : le brouillard met en évidence, sous un voile, le monde dont Conrad veut 

encore nié l’existence : un monde humain dans lequel il n’est plus rien, si ce n’est un homme 

mortel parmi les mortels.   

Là où le langage est impuissant à dire, restent les images produites par les métaphores. Le 

véritable jeu de brouillard sur l’écriture est la métaphore filée tout au long du voyage au bout 

de la nuit : la métaphore apparaît comme un rideau tiré sur la réalité.  

L’extrait précédent dans Voyage au bout de la Nuit traitant du brouillard que provoquent 

les chants des sirènes échouées sur l’autel de la prostitution traduit bien le pouvoir évocateur 

du langage, et la réalité qu’elle convoque. Les paroles du chant sont si réelles qu’elles 

donnent envie de mourir à Bardamu.  

La brume renvoie à l’immatérialité du langage et ce débat incessant entre la réalité du 

langage et le langage de la réalité. Les chants du malheur et leurs voix de brouillard racontent 

cette vie qui « n’est qu’un délire tout bouffi de mensonges, plus qu’on est loin et plus qu’on 

peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu’on est content, c’est naturel et c’est 

régulier. La vérité, c’est pas mangeable. »729. La vérité de l’existence est impalpable, 

insaisissable.  
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 « Darauf zogen die beiden zwischen den Säulen ein paar Vorhänge hoch. Mörtel kollerte herunter, 

Ziegelsteine lösten sich, krachten in den Saal. Konrad brüllte : « Auf hören ! » Sie sagten : « Da ist die Welt. » 

Konrad schnüffelte : « Da ist sie nicht » », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 14, traduction 

p. 29.  
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 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 365.  
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Conrad, en refusant que s’ouvrent les pans du rideau céleste, préfère tout d’abord 

s’enferrer dans le mensonge et l’ignorance. Par la suite son voyage se passera précisément 

derrière ce rideau. Ce dernier marque la frontière entre le monde des dieux et le monde des 

hommes. Et chaque fois qu’un rideau de fumée dissimule une scène, c’est toujours pour 

marquer la frontière et l’impossible passage entre deux mondes.  

Ce motif qui traverse l’imagerie depuis la Renaissance jusqu’à l’époque moderne, consiste 

à représenter la  mélancolie730 :  

 aux débuts de la Renaissance, le sentiment de la mélancolie 

qu’exprime la gravure de Melencolia I vient du divorce entre la possibilité 

offerte désormais à l’esprit humain de penser le monde comme une totalité 

intelligible […] et cependant, proie de son humeur, condamné à n’en plus 

saisir la dimension métaphysique qui est d’un autre « ordre »731.  

Pour Jean Clair encore, la mélancolie de l’homme moderne de l’entre-deux-guerres se 

définit dans une aspiration à saisir l’essence et l’ampleur de la crise de l’esprit : 

la rationalité a cessé de pouvoir s’identifier à la réalité ; face à un 

savoir « en miettes », l’esprit ne peut plus qu’assumer la seule dimension 

métaphysique des apparences, impuissant en revanche à en appréhender le 

fondement rationnel. Se définit alors un rapport inédit de l’homme aux 

choses, qui marquerait la condition même de l’homme contemporain, ses 

frontières théoriques et pratiques…]732.  

Le rapport de l’homme moderne au corps et au monde est profondément bouleversé, 

métamorphosé par l’impertinence du réel. Ainsi que Jean Clair le souligne et comme nous 

avons pu l’observer par la pratique de métaphore de la lumière, de l’obscurité ou du 

brouillard, le savoir est en miettes. Expérimenter l’homme moderne, c’est aussi faire 

l’expérience de l’acquisition du savoir et réaliser qu’il est impossible à posséder, tout comme 

il est impossible de se défaire totalement de la nostalgie d’un monde enseveli.  

Conrad adopte l’attitude de l’homme mélancolique. Sa chute brutale n’est que la 

préfiguration d’une bien plus longue et douloureuse : la découverte d’un monde rationnel sur 

lequel il n’a ni pouvoir, ni connaissance. Et si la posture de l’homme mélancolique sied à 

Conrad et à Robinson qui gardent l’espoir d’acquérir une conscience de l’existence qui ne se 

limiterait pas à la conscience de la mort, Georges et Bardamu n’entrent pas dans cette 

mouvance philosophique.  
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 Jean CLAIR, op. cit., p. 87.  
731

 Ibid., p. 102.  
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4.1.2. La lumière de la conscience  

 

Dans Babylonische Wanderung, la trame narrative de la chute d’un dieu condamné à errer 

sur terre renvoie à un arrière-plan mythologique qui a pris pour discussion la chute des dieux, 

mais surtout le tragique de la place de l’homme dans le monde. L’histoire de la chute de 

Conrad contient toutes les mythologies qui font le récit de l’homme devant s’opposer, 

combattre et survivre à la mort des dieux : de Gilgameš à la tétralogie wagnérienne Der Ring 

des Nibelungen. 

4.1.2.1. Modèles mythiques de voyages vers la lumière du savoir  

  

Un second substrat mythique soutient la structure de Babylonische Wanderung : de 

Gilgameš à la tétralogie de Wagner, Döblin a réinvesti les schémas mythologiques afin d’en 

extraire une substance intemporelle.  

Dans tous ces modèles, le but ultime du voyage est un accès au savoir, que celui-ci soit 

allégorique ou réel.  

La posture cynique s’accompagne d’un regard éclairé sur le monde, et le motif du voyage 

diurne par opposition au voyage nocturne rappelle l’invective de Diogène à Alexandre Le 

Grand : « Arrête de me faire de l’ombre »733, montrant qu’il n’avait pas peur du pouvoir et des 

lois, et que le soleil d’Alexandre valait bien le sien.  

4.1.2.1.1. Wotan dieu Wanderer : le savoir au-delà du pouvoir  

 

La Tétralogie Der Ring des Nibelungen est composée de quatre mouvements Das 

Rheingold, le prologue ouvrant sur trois journées : Die Walküre, Siegfried et 

Gotterdämmerung. Selon Albert Lavignac, Wagner s’est inspiré des  « Eddas Scandinaves, 

qu’il a remanié et amplifié…] »734. Wagner a voulu écrire une cosmogonie, au panthéon de 

laquelle trônerait Wotan le dieu des dieux, désigné comme étant le dieu voyageur ou encore le 

Wanderer.  

La tétralogie wagnérienne est marquée par la philosophie allemande et oscille entre le  

non-vouloir vivre de Schopenhauer à l’affirmation de la volonté de puissance du surhomme 

nietzschéen. En effet, d’un livre à l’autre, Wotan mûrit ses ambitions et ses passions :  

                                                 
733

 Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, ed.cit., p. 80.  
734

 Albert LAVIGNAC, Le voyage artistique à Bayreuth, Nouvelle édition revue et complétée par l’analyse 

musicale de « Rienzi » et du « Vaisseau fantôme », Paris : Delagrave, 1951., p. 150.  



 

 237 

il est significatif que Wotan nous apparaisse dans l’Or du Rhin 

comme un despote orgueilleux, que dans La Walkyrie, tout en étant au faîte 

de sa puissance, il soit déjà un vaincu, prisonnier de ses actes, tandis que 

dans Siegfried, il n’est plus qu’un voyageur méditatif qui assiste à l’action 

sans y participer. Dans Le Crépuscule des Dieux, il n’apparaîtra même plus à 

nos yeux735.  

Alberich a lancé une malédiction sur l’anneau reposant au fond du Rhin : il attire le 

malheur à quiconque s’en empare car Alberich a prononcé un anathème, faisant du maître de 

l’anneau un être tout-puissant. Wagner trace ici l’allégorie d’une société cupide qui paierait 

pour ses défauts et péchés. L’enchaînement de catastrophes provoquées par l’anneau « aboutit 

à la ruine finale de la race des dieux »736. Alberich par exemple abandonne tout pour la 

puissance de l’anneau, et se déleste du reste en maudissant l’amour. Le personnage 

d’Alberich rappelle Georges, le cupide, celui qui méprise toute forme d’amour, ou toute 

valeur humaine. Il est bien présenté comme un personnage à qui souriraient tous les desseins 

de succès économiques et pécuniaires.  

Le cheminement de Wotan le Wanderer se trouve bien à l’opposé de la lumière maléfique 

de l’anneau au fond du Rhin qui lorsqu’il disparaît cède sa place à « des flots sombres 

montant de tous côtés […qui] font place peu à peu à un brouillard, qui se dissipe et découvre, 

éclairée par le jour naissant, une contrée rocheuse traversée au second plan par la vallée au 

fond de laquelle coule, invisible, le Rhin. »737.  

Das Rheingold s’ouvre sur le réveil de Wotan dans un scène II, contemplant le royaume 

céleste du Walhalla qu’il a fait construire, et débute donc à l’aube : « le jour naissant illumine 

d’un éclat grandissant un burg aux tours étincelantes, qui se dresse à l’arrière plan sur une 

cime rocheuse »738, à la fois le lieu de résidence des Dieux et le cimetière des héros.  

En tant que lieu de résidence, le Walhalla de Wotan évoque la Babylone de Conrad, 

d’autant plus qu’il est un espace intermédiaire où se livrent d’incessants va-et-vient de Wotan, 

dieu des dieux, entre le ciel et la terre, condamné à descendre sur terre pour sauver le monde 

et les hommes.  

Et l’ouverture de la scène I présentant trois Nibelungen veillant sur l’anneau « Grünliche 

Dämmerung » renvoie directement au dernier livre « Götterdämmerung » et le crépuscule de 
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 Marcel DOISY, Préface de L’or du Rhin, Richard WAGNER, traduit par Jean d’Arièges, Paris : Aubier-

Flammarion, Bilingue Aubier-Flammarion 10, 1968., p. 30.  
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 Albert LAVIGNAC, op. cit., p. 150. 
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 Ibid., p. 152.  
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 « Der hervorbrechende Tag beleuchtet mit wachsendem Glanze eine Burg mit blinkenden Zinnen, die auf 

einem Felsgipfel im Hintergrunde steht …] », Richard WAGNER, L’or du Rhin, ed. cit., p. 90, traduction p. 91. 
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la fin de Die Walküre « sous un ciel enfin rasséréné, le crépuscule tombera, puis la nuit »739 

annonce la mort de Wotan. De l’aube au crépuscule, Wagner écrit la tragédie de la race des 

Dieux qui ne parvient à subsister, et dont la chute annoncée dès le début est inéluctable et 

accompagne la course du jour commençant et finissant.   

Ainsi le mouvement de Wotan vers la salvation des dieux est un échec, dès le quatrième 

livre, dans lequel il est absent puisqu’il est mort dans les flammes dans le troisième livre 

Siegfried. À la manière de Conrad, le personnage évolue et si à Babylone, à Bagdad, et à 

Istanbul Conrad est encore persuadé d’être un Dieu, dans le métro parisien et à Zürich, il a 

oublié sa substance première.  

La tonalité tragico-mythique des livrets wagnériens est mis en scène par l’allégorie de la 

puissance, la cupidité et une force supérieure qui régit malgré tout le cours du temps. Le jour 

sur lequel s’ouvre le Walhalla s’achève avec le crépuscule du jour et des dieux, où Conrad, tel 

Siegfried (ou Héraclès) affronte celui qui est son ennemi. Georges, comparé à un dragon, sans 

parvenir à devenir jamais un véritable héros : « Conrad se dressa […] Sa nouvelle vie 

commençait ! Malheureusement par une déception. Car il ne lui fut même pas accordé, 

comme on l’a vu, de vaincre Georges, le dragon faute de participation. Le dragon avait 

écumé et dardé sa langue, puis il avait pris le large »740. 

L’incipit de l’œuvre par le Prologue au ciel comme citation explicite du Faust de Goethe 

situe d’emblée le débat dans un contexte mythique, mais renvoie à la question du savoir. Dans 

le Faust de Goethe, Méphistophélès propose à ce dernier, en échange de son âme, un accès 

illimité au savoir. Georges, en accompagnant Conrad sur terre, lui propose d’apprendre de 

quoi est faite la condition humaine et de quoi est fait l’homme. Le combat final avec Georges 

en Satan évoque encore le Méphistophélès de Goethe. 

Le contexte mythologique mésopotamien invoque une troisième référence mythologique : 

l’épopée de Gilgameš, dont le voyage stigmatise encore une fois un mouvement vers la 

connaissance. Gilgameš part pour apprendre à déjouer la mort. Cette épopée, au-delà de son 

origine mésopotamienne et de l’évidente filiation avec l’histoire de Conrad, évoque le périple 

de Conrad métamorphosé en être humain, condamné à mourir et faisant l’expérience de la 
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 « bei endlich ruhigem Wetter, Abenddämmerung ein, der am Schlusse Nacht folgt », Richard WAGNER, La 

Walkyrie, Paris : Aubier-Flammarion, Bilingue Aubier-Flammarion 34, 1970., p. 262, traduit par Jean d’Arièges, 

p. 263.  
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 « …] erhob sich Konrad. Sein neues Leben begann ! Es begann leider mit einer Enttäuschung. Denn schon 

den Drachen Georg zu besiegen war ihm, wie wir sahen, nicht vergönnt, mangels Beteiligung. Der Drache hatte 

geschäumt und gezüngelt, dann aber das Weite gesucht. », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., 

p. 618, traduction p. 589.  
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mort. Comme Conrad est accompagné de Georges, Gilgameš l’est d’Enkidu, ayant pour 

mission de le servir tout au long de son périple. La célèbre épopée soulève le problème posé 

par la mort. L’épopée fait état, comme dans Babylonische Wanderung, du réveil d’un Dieu 

après le rêve d’un monde chaotique comme point de départ du voyage. L’équilibre de son 

monde s’est brisé, et son voyage le mène également dans le monde « d’en bas » :  

Il se réveilla brusquement,  

Se mit debout  

Et raconta à son ami :  

« Mon ami, tu ne m’as pas appelé :  

Pourquoi suis-je éveillé ?  

Tu ne m’as pas secoué :  

Pour quoi suis-je (ainsi) perturbé ?  

[…]  

Pourquoi suis-je pris de panique ?  

(C’est), mon ami, (que) j’ai vu 

Un troisième songe,  

Et le songe que j‘ai vu 

Etait bouleversant :  

Les cieux tonnaient,  

Le sol grondait.  

La tempête (a fait place à) un silence-de-mort : 

Les ténèbres se sont levées,  

Un éclair [a fulgur]é 

Un incendie s’est allumé,  

[Aux flamm]es flamboyantes ;  

Et il s’est mis à pleuvoir de la mort 

[…] 

Descendons : 

Nous en discuterons en bas »741  

L’incipit de Babylonische Wanderung évoque finalement le réveil de Wotan à l’aube. 

Döblin s’est amusé à en retranscrire le schéma sous le couvert du burlesque. Dieu endormi, 

Conrad n’a pas la superbe de Wotan : il ronfle, il commande à des sujets qui ne sont plus, ne 

se rend pas compte qu’il a perdu ses pouvoirs.  
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 Jean, BOTTERO (trad.), L’épopée de Gilgameš : le grand homme qui ne voulait pas mourir. Paris : 

Gallimard, L’Aube des peuples, 1992., p. 103.  
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Et dès cet incipit, nous comprenons que Conrad n’a rien du dieu nietzschéen Wotan qui 

anime toute la tétralogie de sa volonté de puissance742. L’humour burlesque de Döblin 

détourne avec humour la grandiloquence de l’ouverture de la tétralogie wagnérienne, et le 

réveil de Wotan devient un spectacle peu glorieux :  

Conrad, un dieu babylonien-chaldéen-assyrien, était assis, jambes 

replies, sur son gigantesque trône de pierre. Le vieux bandit hirsute prenait 

du repos sur d’épais coussins et se grattait le menton et le nez. Il se 

pelotonnait dans un coin de son trône, comme un vieux macaque, et luttait 

contre la terrible fatigue qui ne le lâchait pas. La tête penchée en avant, il se 

mit à ronfler. Il portait un bonnet surmonté de deux cornes. Le bonnet 

dégringola sur son ventre. […] « Mon bonnet a glissé. » Le bonnet restait 

sans bouger. Rien d’autre ne bougeait. Silence énigmatique743. 

L’effet de cette première description du dieu déchu et décadent est d’autant plus 

humoristique que Döblin se réfère de façon évidente à la mythologie wagnérienne.  

Wotan cherche à conserver la puissance et la  dynastie des dieux, et même à sublimer la 

sienne symboliquement en devenant maître de l’anneau. Conrad est frappé par l’anathème de 

l’humanité. Sa volonté de puissance est inexistante, aucune de ses actions ne pourrait le faire 

redevenir un dieu. Son cheminement est celui de l’humanité, et non pas de la surhumanité. 

S’il est un avatar convaincant du surhomme nietzschéen dans Babylonische Wanderung, c’est 

Georges. Conrad cherchant à devenir humain et à en apprendre la posture, propose une 

alternative au discours mythique et surtout à l’idéologie sous-jacente de la volonté de 

puissance.  

Wotan est un point de comparaison intéressant dans la mesure où il est considéré par 

Wagner lui-même comme « humain, trop humain », aveuglé par sa volonté de puissance 

durant tout le prélude et la première journée Die Walküre. Mais, ainsi que le souligne Marcel 

Doisy :  

Après les années de fougue et de passion de sa jeunesse, toute livrée 

à l’instinct, Wotan a senti monter en lui le désir de puissance. Pour pouvoir 

boire à la source de sagesse qui coule aux pieds d’Yggdrasill, le Frêne du 

Monde, pour conquérir la souveraineté de l’univers et pour épouser la déesse 
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 Richard WAGNER, Crépuscule des dieux, traduit par Jean d’Arièges, Paris : Aubier Flammarion, Bilingue 

Aubier-Flammarion 54, 1972. 
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 « Konrad war ein babylonisch-chaldäisch-assyrischer Gott und saβ mit hochgezogenen Beinen auf seinem 

gewaltigen Thron aus Stein. Auf dicken  Polstern ruhte der struppige alte Räuber und rieb sich Kinn und Nase. 
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Wanderung, ed. cit., p. 12, traduction p. 27.  
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Fricka qui symbolise l’immuabilité des lois assurant la continuité du 

pouvoir, Wotan a sacrifié un de ses yeux. Depuis ce jour où l’ambition et 

l’égoïsme sont entrés en lui, le libre épanouissement des vivants s’est 

interrompu, la joie de vivre s’est fanée. En sacrifiant l’un de ses yeux à son 

ambition, c’est la lumière de la conscience que Wotan a amoindrie. Mais 

l’aspiration de l’homme au dépassement de soi-même est inapaisable. De 

l’instinct et de l’amour qui avaient illuminé sa jeunesse, Wotan est allé vers 

le savoir. Son ambition ne s’en est pas satisfaite et il a désiré le pouvoir. 

Cela même n’a pu lui suffire et, possédant le pouvoir, il en a voulu la 

pérennité. Cette perpétuelle insatisfaction, cette incessante volonté de 

dépassement ont leur noblesse. Elles sont aussi une course à l’abîme et ce 

sera la dure leçon de Wotan …]744.  

Le dieu Wanderer qui accepte d’être aveuglé chez Wagner aspire au savoir, mais sera 

dépassé à nouveau par sa volonté de puissance et c’est en cela que Wotan est sans doute le 

dieu le plus humain de toute la tétralogie. Son aveuglement et sa soif de pouvoir malgré le 

savoir, nous parle de la nature humaine et de sa constance à ne pas se satisfaire de biens 

immatériels. 

4.1.2.1.2. De l’aube au crépuscule : des récits d’un jour  

 

L’usage de la lumière de l’aube et du crépuscule est foncièrement allégorique dans la 

tétralogie et a inspiré celle de Babylonische Wanderung : de la même façon que Conrad 

s’éveille à l’aube dans son royaume céleste, il s’éteint dans l’obscurité d’un jour finissant, un 

crépuscule, une fois le combat contre le mal, Georges, remporté.  

Le périple babylonien est introduit par la fin du règne de Conrad et s’achève sur sa mort.  

Les trois incipits et épilogues de Voyage au bout de la nuit, Babylonische Wanderung et 

Heart of Darkness donnent une impression de circularité. En effet, le temps de la narration 

englobe le récit dans la mesure où Marlow raconte son histoire en temps réel, et donc 

commence son récit à la tombée de la nuit. Conrad a d’ailleurs écrit Heart of Darkness sous le 

format d’une longue nouvelle, car il voulait précisément qu’il soit lu d’une traite, et que le 

conte de Marlow soit raconté d’une voix sans interruption. On peut donc imaginer que la fin 

du « conte » se déroule au beau milieu de la nuit.  

La structure englobante de Heart of Darkness rappelle celle de Voyage au bout de la nuit, 

en commençant par ces mots : « ça a débuté comme ça »745 à la terrasse d’un café ; et en 

s’achevant sur ceux-ci : « qu’on en parle plus »746. Le « ça » avise du caractère oral du récit à 

venir, et de même que chez Joseph Conrad, le texte donne l’illusion d’être déclamé d’une 
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seule traite, d’être réciter d’un même souffle. Le voyage au bout de la nuit a débuté de jour et 

s’est achevé sur un paysage de nuit, avant même les premiers rayons blafards de l’aube : « En 

direction du large s’élevait une barrière de nuages noirs, et le cours d’eau tranquille menant 

aux confins de la terre coulait sombrement sous un ciel couvert, comme s’il menait au cœur 

d’infinies ténèbres.»747.  

La structure temporelle en arrière plan soutient l’oralité du récit.  

Et finalement dans Babylonische Wanderung, une troisième structure englobante introduit 

le roman par le réveil du Dieu babylonien sur un paysage céleste, et le clôt par un rêve de 

Conrad endormi ou mort : « De ce rêve il ne revint pas »748, sous un « vaste ciel bleu nuit »749. 

Le caractère englobant de la narration de Babylonische Wanderung est souligné par non 

seulement le jour et la nuit, mais aussi le jour en tant que réveil : le récit débute sur l’éveil du 

dieu babylonien après une nuit, et le récit s’achève sur un rêve dont il ne revint pas. Ainsi 

l’éveil de l’incipit renvoie implicitement au rêve de la fin.  

À son réveil cependant, le dieu babylonien est frappé par un élément qui vient perturber 

l’équilibre : le soleil a disparu. « Et où est-il, le soleil ?... Qui avait à nourrir les chevaux du 

soleil ?, qui donc ? Ils échangèrent des regards et toute l’horreur de la situation fondit sur 

lui : « les chevaux, les chevaux sont morts de faim »750. C’est donc sur un monde sans jour, ou 

sur un jour sans soleil que débute la fin du règne de Conrad et le début de son voyage sur 

terre : « Voici le monde »751.  

Voyage au bout de la nuit, Babylonische Wanderung et Heart of Darkness débutent donc 

sur une impression de jour, finissant chez Conrad, ou débutant chez Döblin. Chez Céline, la 

discussion en terrasse pourrait bien être le matin ou le soir. Tous trois s’achèvent la nuit. Ce 

schéma fait de ces trois récits le lieu où le jour cède la place à la nuit.  

Cependant chez Döblin, le soleil tombe littéralement et l’auteur en donne une explication 

dans son récit. La mort des chevaux du soleil donne une impression mythique de non-jour, 

dans un monde qui n’est pas encore un monde terrestre. Le royaume des Dieux n’existe plus, 
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et la disparition du soleil est le premier indice de ce déclin. La mort du soleil évoque 

également la fin de son règne : « Tandis que notre hirsute bandit en chef était assis ... et qu’il 

ne régnait qu’une médiocre clarté (les chevaux du soleil n’étaient-ils pas déjà morts ? À quoi 

tout cela rimait-il ? »752. Le pouvoir passe par une composante essentielle : la lumière, 

premier signe de sa superbe. Si le soleil ne brille plus, c’est parce qu’il est devenu médiocre. 

Le fil de la lumière traduit donc la perte de pouvoir : « Le grand Babylonien, qui autrefois 

répandait la terreur, si brillant »753. Le brillant, le lustre, la lumière sont des synonymes de 

pouvoir comme l’est l’anneau de Rhin suffisant à lui seul pour éclairer le fleuve. La perte de 

cette puissance est corollaire du départ en voyage. Ainsi non seulement le départ est marqué 

par son changement d’état et l’assombrissement des cieux.  

Le second symbole de la chute de son empire est la destruction et la disparition totale de 

tout ce que fut son ancien règne : « Et tandis qu’ils se tenaient devant la porte, la première 

chose qu’ils virent, c’était que tout ou presque avait disparu : les écuries des chevaux du 

soleil, les vastes porches d’entrée, les salles du conseil, et surtout l’escalier et la grande route 

qui conduisait vers la terre... on avait fait le vide. »754. Deux éléments donc marquent le 

départ : l’obscurité et le vide.  

Le jour et la lumière prennent implicitement la valeur de début, de commencement. Les 

voyageurs s’enfoncent dans le cœur des ténèbres, se dirigent vers la noirceur laissant derrière 

eux le réconfort du jour et de la lumière.  

4.1.2.2. La lumière comme cadre du discours scientifique 
 

Comme nous venons de le voir la lumière du jour et l’obscurité de la nuit permettent de 

proposer une représentation symbolique du monde dans les œuvres, et de contenir de façon 

sous-jacente un discours sur la conscience que l’homme a de lui-même.  

Au-delà du jour et de la nuit, le voyage éclairé par la métaphore de la lumière offre chez 

Céline et Döblin un nouveau regard sur le monde et sur l’homme. Et comme il le faisait dire à 

Pistil dans L’Eglise : « ça a l’air de rien, comme ça, les voyages !... On a l’air d’en r’venir 

des voyages... [...] J’sais ce que j’dis, le bonhomme qui revient c’est pas le même que celui 
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que t’as vu partir, c’en est un autre, il est tout pas le même. Il dit pas ce qu’il est d’venu, il 

peut pas le dire, il le sait pas lui-même, y se cherche, y se r’trouve plus ; les copains lui 

serrent la main, y répond, mais c’est pas lui. »755. 

Le voyage illustre traditionnellement une progression intérieure vers une lumière de 

sagesse et de savoir, son traitement est détourné dans les deux œuvres.  

Comme nous l’avons précédemment vu avec le thème du corps, le langage scientifique 

permet une redéfinition du monde ou plutôt une restructuration. Si le corps et la façon 

moderne dont il est étudié sont emblématiques d’un discours, la lumière fait appel au même 

discours scientifique. La découverte du système solaire ou de celle de l’électricité ont marqué 

le début d’une nouvelle époque, gouvernée par un esprit rationnel.   

Dans ce contexte, la lumière est un symbole indissociable de la modernité. Elle est la 

métaphore de la révélation. 

La lumière est le symbole d’une certaine maturité philosophique, désignant un savoir et un 

éclairage particulier sur les choses et l’existence. L’étude des astres a ponctué l’évolution de 

la pensée scientifique et rationaliste, et l’électricité est une des avancées scientifiques 

majeures. De Platon à Kepler, le voyage de Conrad est marqué par l’apprentissage du réel 

comme expression du discours scientifique, et Döblin comme Céline mobilisent une écriture 

métaphorique autour des champs antagonistes de la lumière et de l’obscurité.  

Dans un premier chapitre, Döblin fait d’ailleurs le lien entre la philosophie et l’astronomie 

en octroyant la même valeur didactique aux découvertes de Kepler et Newton (qui 

circonscrivent la lumière de l’univers) et aux théories platoniciennes756 (qui concernent la 

lumière de l’homme en tant que lumière de la connaissance qu’il acquiert de lui-même) : des 

étoiles aux cavernes, le discours sur la lumière est gage de savoir et d’apprentissage du réel. 

Cependant, la métaphore de la lumière dans les œuvres pointe plus un dysfonctionnement 

des discours rationnels que le cheminement vers un monde meilleur possible.  
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4.1.2.2.1. Discours rationnel scientifique sur la chute des étoiles   

 

La chute de Conrad, et son changement de statut passent par sa descente du ciel sur la 

terre, et par une première prise de conscience : les astres ne lui appartiennent plus. Ceux-ci 

sont particulièrement présents dans les deux œuvres. 

Tout d’abord, Conrad le Dieu Babylonien déchu de ses droits de régner au ciel, passe 

d’une appréhension des astres comme faisant partie d’une machinerie ou d’un décor sur 

lequel il aurait tout pouvoir : « Qui travaillait ? Qui était de service ? Qui a fait monter le 

soleil et l’a fait descendre ? Et où est-il, le soleil ? »757 à une conception du monde dans lequel 

le cycle des planètes est régi par des lois physiques.  

Alors qu’il était Dieu vivant parmi les étoiles, dans le monde d’en-haut, il les actionnait. 

Homme sur terre, il voit les astres d’en-bas. Sous cet angle, le ciel devient une machinerie 

céleste, contrôlée par les dieux et fait référence à ces mises en scène de théâtre mettant Dieu 

au centre et le Deus ex machina758.  

Non seulement il ne peut plus maîtriser les astres mais il est amené à les considérer sous un 

autre angle : « Le soleil, selon le rite antique, mêle sa voix au chœur harmonieux des sphères, 

et il accomplit sa course prescrite à pas tonnants »759. Georges lui récite le prologue au ciel du 

Faust de Goethe. Le temps de la chute de Conrad est une redéfinition et une réorganisation du 

monde : « C’était un tremblement de terre, un tremblement de ciel »760. Pour Döblin, la 

lumière incarne le message de la modernité, pour lui la vérité émane de découvertes 

scientifiques modernes. 

La maîtrise de la lumière passe en quelques centaines de pages pour Conrad des mains des 

dieux à celles des hommes, c’est-à-dire d’un pouvoir sacré au progrès de la science et 

l’invention de l’électricité. La prise de conscience de ce qu’est la condition humaine pour 

Conrad est indissociable de la gravité. C’est pour lui un premier constat de régression par 

rapport à son état de Dieu, qui n’était soumis à aucune contrainte.  

Il n’est plus celui qui décidera si le soleil se lèvera puisque le discours de la science relayé 

par Georges explique que le soleil se lève seul, suivant une loi physique. La chaleur, la 
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splendeur illuminatrice des astres, l’éclat mystérieux de la lune, et le fonctionnement jusque là 

inexpliqué des astres s’abîment dans le rationalisme de la démonstration scientifique. La 

science et les formules scientifiques dans Babylonische Wanderung supplantent Conrad. 

Devenu inutile, Conrad est la métaphore d’un système archaïque.   

Ainsi commence le voyage de Conrad, sur un moyen de locomotion bien particulier : une 

« petite étoile éteinte »761, en suspens entre Babylone et la terre, le temps de comprendre que 

le monde tel qu’il le connaissait n’existe pas. L’étoile éteinte vient signifier que le monde des 

dieux est mort et met d’autant mieux en perspective les étoiles brillantes et le soleil : la 

lumière du progrès éclaire les hommes.  

Georges profite de cette accalmie narrative pour expliquer à Conrad ce qu’est devenu le 

monde. Son monde n’est plus désormais limité à un soleil, mais à plusieurs. Döblin évoque 

ainsi les lois de l’économie et du capitalisme naissant, les questions de rendement et de 

production (question qui n’est d’ailleurs pas étrangère à Céline, lui le travailleur des usines 

Ford à Détroit). Il lui explique comment fonctionne le monde moderne.  

Dans une évocation mythique et pourtant humoristique, la mort du soleil de Döblin permet 

de comprendre que l’univers a été tout d’abord associé à l’œuvre des dieux, perçu comme 

sacré, pour être finalement considéré aujourd’hui comme un espace régi par la logique et le 

rationnel. Le soleil est conduit chaque jour par des chevaux célestes, qui sont morts, sonnant 

du même coup le glas du royaume céleste de Conrad et des dieux babyloniens.  

La réalité des lois physiques qui régissent les corps stellaires font échos à la réalité des 

corps chez Céline. Il s’agit également d’une contingence contre laquelle Bardamu n’a pas le 

pouvoir de s’élever.  

4.1.2.2.2. De Kepler à « Nioutone »  

 

Deux discours s’affrontent au sujet de la contemplation des étoiles. Là où Conrad voit la 

magie de la beauté d’un ciel étoilé et la puissance astrale, Georges voit la rationalisation du 

monde à travers le discours scientifique. Georges explique les lois physiques de la chaleur, de 

la lumière, de la révolution des étoiles, de la lune, et les lois de Kepler. Döblin fait dialoguer 

avec ironie deux phraséologies : le style babylonien grandiloquent de Conrad sans cesse 

débouté par le discours laconique de la science dans la voix de Georges. Ce dialogue met en 

scène du désenchantement du monde.  
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Les lois de Kepler ont été un tournant dans l’astronomie moderne et de fait dans 

l’appréhension du monde, puisqu’elles ont mis en évidence la cause mathématique qui 

gouverne le mouvement des astres. Newton, dont il est question dans ce même épisode, a tout 

autant contribué à rationaliser les lois physiques sur la terre, en « réduisant » la gravité à une 

formule mathématique simple.  

Les incantations mystérieuses et incompréhensibles (« A-aggazu » jura-t-il, « o kibaka 

ammte kasaxaten gales »762) des divinités babyloniennes sont remplacées et rendues ridicules 

par ces « terribles formules »763 que sont les lois de Kepler ou autres lois mathématiques qui 

expliquent de manière rationnelles les fonctionnements du monde (« P= (4FT2)/[T1-T2]5 » 

[…] ça a une formule dans le ventre et ça tourne.»764). Le maître des mondes, détenteur d’une 

magie des incantations, est anéanti par des formules qui ne sont pas magiques et même l’exact 

contraire. La magie s’oppose, bien entendu, à la rationalité de la science, des mathématiques 

ou de la physique.  

A partir de la fin du XIX
ème

 siècle, la science étudie les astres, et tente d’expliquer le 

monde et sa réalité. Joseph Conrad témoigne dans Heart of Darkness de l’évolution de la 

science : « J’y croyais comme l’un de vous pourrait croire qu’il y a des habitants sur la 

planète Mars. Un jour, j’ai rencontré un Ecossais, voilier de métier, qui était certain, 

absolument certain qu’il y avait des gens sur Mars. Si vous lui demandiez de préciser à quoi 

ils ressemblaient et comment ils étaient, il hésitait et marmonnait vaguement qu’ils 

« marchaient à quatre pattes » »765. La traductrice souligne qu’à l’époque à laquelle Conrad 

écrit le roman, l’astronome italien Schiaparelli avait soutenu la théorie selon laquelle Mars 

était recouvert de canaux ou canelli, et était donc habitée. Celle-ci fut l’objet de polémiques 

enjouées. Joseph Conrad rappelle ici avec ironie le crédit parfois aveugle que l’on apportait à 

la science à cette époque. Pour la science, le réel est lié à des procédures de vérification 

d’hypothèses. La science partage le monde en deux : ceux qui appréhendent le réel comme un 

fait scientifique, et ceux qui appréhendent le réel comme une croyance. À l’époque où la 
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science débute, et change de manière de prospecter, la science livre un nouvel enseignement 

et renouvelle le rapport au savoir.  

Remarquons que les deux références de la science pour Döblin dans Babylonische 

Wanderung, qui déconstruisent en deux formules le monde de Conrad sont Newton et Kepler. 

L’un ayant expliqué l’attraction terrestre et la décomposition de la lumière, et le second ayant 

compris la logique du mouvement des planètes du système solaire.  

Bachelard dans son essai La formation de l’esprit scientifique redéfinit les cadres de la 

pensée scientifique : « l’esprit scientifique doit se former contre la Nature... en se 

réformant. »766. Ainsi Conrad fait l’expérience non seulement dans la première partie du 

roman, mais tout au long de son voyage de la révolution de sa perception du monde. 

Bachelard prend pour exemple les recherches de l’abbé Poncelet au XVIII
ème

 siècle sur la 

nature du tonnerre et des éclairs. Et comme le souligne Bachelard, cette peur a été 

rationalisée767. Le rationalisme établit les constats de la défaite de la condition humaine face 

au monde.  

L’astronomie était au centre de la recherche scientifique et de l’explication du monde. Les 

astres, la Lune, le Soleil et son système étaient donc au centre de la rationalisation du monde 

et de ses phénomènes, et aussi de l’appréhension du réel.  

Dans les citations d’anciens textes scientifiques que citent Bachelard, la lumière est bien au 

centre d’un grand questionnement rationaliste : « La lune n’est point un corps, mais un simple 

reflet du feu solaire dans la voûte aérienne... les étoiles ne sont que le brisement glapissant de 

nos rayons visuels sur différentes bulles aériennes »768 ; ou encore les recherches sur la 

lumière en tant qu’électricité avec Coulomb, Newton, Huygens.  

La lumière et les astres sont dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung la 

pierre d’achoppement de la remise en question du rationalisme. En retraçant le parcours 

intellectuel des scientifiques, on retrouve des références faites aux astres, et plus 

particulièrement au Soleil : « les Anciens lui ont attribué la nature du soleil […] L’or […] 

rétablit et ranime la nature humaine de la même manière que le Soleil, qui est la source 

intarissable de ce soufre, fait revivre toute la nature »769 ; « l’or […] possède les vertus 
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dilatées du Soleil resserrées dans son corps »770. Ainsi le soleil et l’or sont mis en 

correspondance.  

L’esprit scientifique plaçait les astres comme régissant et intervenant dans toutes les lois de 

la nature, de l’infiniment grand à l’infiniment petit.  

Non seulement Döblin se sert des lois de Kepler pour rappeler que les mouvements des 

planètes s’expliquent mathématiquement, par une formule, mais aussi par le langage. Les 

planètes sont commandées par les « lois » : 

ce sont les lois de Kepler, ça les occupe à plein temps et leur interdit 

de chanter. Chaque planète se meut autour du soleil selon un plan appelé 

l’écliptique de la planète en question, et de telle manière que la ligne du 

soleil à la planète toujours le même espace dans la même période. L’orbite 

de chaque planète est une ellipse dont le foyer est au centre du soleil771.   

Newton ou encore « Nioutone » en prononciation phonétique : 

 …] Et puis elles ont encore leur Newton. » - « Qui ? » - « Nioutone. 

L’attraction terrestre n’est qu’un cas spécifique de l’attraction générale de 

deux masses dans l’univers. Nous appellerons f la gravitation générale, m et 

n les deux masses. L’observation immédiate apprend que la présence de 

chacune de ces masses exerce une force qui influe sur l’autre masse772.  

En rappelant les lois qui régissent à la fois la gravité terrestre et le mouvement des planètes 

autour du Soleil dans le système solaire, Georges enseigne à l’ancien roi babylonien une 

grande leçon de réalité. Ces « nouvelles » lois physiques vont changer le cours de son 

existence. Ce monde rationnel répond désormais à certaines observations, règles ou lois.  

Tu as peut-être remarqué aussi les nombreux soleils ? Nous n’en 

avions qu’un seul. On n’en sort plus maintenant avec un seul, comme nous 

le faisions nous autres dans notre petite entreprise, nous devions chaque jour 

nous lever tôt pour conduire notre soleil au dessus de l’horizon, de la 

montagne du levant à la montagne du couchant, où il passait la nuit, c’était 

une chose pénible qui n’a pas fait ses preuves773.   
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Comme Georges le souligne, désormais, on observe : « ce sont les faits, que cela plaise ou 

non. Hé oui. Tout se passe de façon rigoureusement scientifique »774, rappelant la méthode 

expérimentale.  

La découverte que fait Conrad n’est pas celle d’un nouveau monde, mais l’expérience d’un 

nouveau regard sur le monde : celui d’un monde sans Dieu, démythologisé, sans croyance, 

sans sublime ni magie. 

 [… le vieux, assis sur l’étoile éteinte, se mit à chanter la gloire du 

monde, du noir éther, des lumières innombrables. Il fut étonné que son chant 

ne rencontrât pas le moindre écho et semblât purement et simplement avalé 

par l’espace. Etoiles, comètes, nuées, rien ne bougeait, rien ne lui répondait. 

Il demande : « qu’est-ce qu’elles ont, Georges ? » Le renard se frotta le nez 

et dit calmement : « ce sont les lois de Kepler…  775.  

Les étoiles permettent l’opposition de deux systèmes de représentation ou de 

compréhension du monde : le mythe ne se manifeste plus quand le rationnel et la science 

explique le vivant. Le discours scientifique déconstruit le discours sacré :  

Le babylonien restait silencieux. Au bout d’un moment, il dit dans 

un souffle : « la lune, puissante et d’or » - « La lune : révolution sidérale, 

révolution tropicale, révolution synodique, révolution draconienne, 

révolution du périgée, du nœud, inclinaison de l’orbite, de l’équateur lunaire, 

excentricité de l’orbite776.  

Oswald Spengler voit dans le discours scientifique la défaite de l’humanité, car pour lui 

« les mondes scientifiques sont des mondes superficiels, pratiques, sans âme, purement 

extensifs »777 qui ont pris le pouvoir.  

Les épithètes rivalisent de complexité et d’exotisme scientifique pour Conrad. Il découvre 

un monde aux noms barbares pour nommer les choses qu’il voyait différemment. Rappelons-

le, pour lui ce sont des « terribles formules »778. 
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Musil reprend et analyse les conditions d’émergence de la pensée du progrès, qui n’était 

pas faite, au départ pour bousculer l’ordre établi et le passé :  

Dans les faits, les premiers de ces hommes qui ont fondé la nouvelle 

orientation, Galilée, Copernic, Newton et leurs congénères spirituels, étaient 

encore entièrement des hommes d’Eglise, leur méthode ne devait pas 

introduire un détournement, mais refluer un jour, en le renforçant, dans 

l’orthodoxie. Or, de même que, dans une série de soldats alignés, il y en a un 

quelconque dont l’épaule se dérobe et le front commence par s’incurver de 

façon imperceptible jusqu’à ce que soudain il se brise à un endroit 

quelconque, de même également ce qu’aucun d’entre eux n’avait en tête a 

formé une chaîne et c’est ainsi qu’est né petit à petit d’une façon de dérouler 

progressivement devant soi des questions ce resserrement des besoins 

spirituels jusqu’à la manie d’un progrès qui ne peut plus s’arrêter, parce que 

la matière cède devant lui. La démonstration véritable – non pas de vérité, 

mais d’importance – pour la science n’a, ce faisant, jamais été apportée, à  

moins qu’elle ne réside dans ce progrès lui-même et dans ses conséquences, 

la maîtrise de la nature, la technique, les commodités et toute cette façon 

inventive de ne jamais en terminer avec les préparatifs de la vie, dans la 

contenance énergique de laquelle réside au fond la peur de la synthèse779. 

Le pessimisme face à la science met directement en question la régression de l’humanité. 

Pour Paul Valéry à l’instar de Spengler, quelques années plus tard, on ne peut que 

conclure après le spectacle navrant de la première guerre mondiale :  

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 

mortelles. […] Nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez 

grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même 

fragilité qu’une vie […]. Il y a l’illusion perdue d’une culture européenne et 

la démonstration de l’impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce 

soit, il y a la science atteinte mortellement dans ses ambitions morales et 

comme déshonorée par la cruauté de ses applications…]780  

Voyage diurne et voyage nocturne ont élaboré des discours qui attestent tant de l’intuition 

sensible de la défaite de l’homme que de la vérification de sa régression sur le plan 

symbolique, mythique et historique.  

La dialectique de la lumière a été l’occasion de dialogues qui n’auraient sans doute pas 

généré d’intérêt, et pourtant leur présence suscite un questionnement. « Allons, va fermer la 

lumière au fond !... On voit bien que c’est pas toi qui me la payes l’électricité ! »781. Entre le 

jour et la nuit, entre le mouvement d’ouverture et de fermeture des yeux, il y a tout au long de 

l’œuvre un mouvement de va-et-vient de la lumière à l’obscurité. La lumière est parfois mise 
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par le protagoniste et l’auteur sur des scènes de la vie qu’ils souhaitent évaluer, mettre en 

perspective avec le reste de la diégèse : « on les a vus traverser la place refroidie, plantée des 

débris de la fête, le dernier bec de gaz du bout a éclairé leur groupe brièvement blanchi et 

puis la nuit les a pris. »782.  

Céline et Döblin ont montré que ce n’est pas tant la scène qui importe, que la mise en 

lumière, bien plus révélatrice. C’est dans le choix de l’éclairage, ou du non-éclairage que 

réside le discours. Ils semblent nous dire qu’ils assistent à la vie, et qu’ils n’ont qu’à piocher 

dans les scènes, événements qui s’offrent à eux pour délivrer un échantillon représentatif de 

ce qu’est le réel. Et en définitive, c’est plus le discours de la lumière qui nous révèle le 

fonctionnement du réel célinien, alors que la nuit, l’obscurité et l’ombre apparaissent plus 

comme des éléments d’onirisme, dont l’effet serait antagoniste. 

4.1.2.3. Allégorie döblinienne de la caverne   

 

Après leur périple dans les étoiles, Conrad et Georges atterrissent sur la terre et passent 

leur première nuit dans une caverne. Ce chapitre est une référence explicite au livre VII de La 

République de Platon. Conrad y reçoit certaines révélations au sens philosophique du terme, 

et la mise en scène de Döblin de l’allégorie platonicienne questionne une représentation de la 

condition humaine.  

4.1.2.3.1. La caverne de Platon : allégorie de la mise en lumière de la conscience   

 

Entre le discours initial de Conrad sur le monde et celui de Georges se creuse l’écart entre 

une vision sacrée du monde, celle du passé, et une vision moderne ; entre la tradition et l’âge 

moderne pour paraphraser Hannah Arendt :  

Depuis la naissance de la science moderne dont l’esprit s’exprime 

dans la philosophie cartésienne du doute et de la défiance, le cadre 

conceptuel de la tradition n’a plus été assuré. La dichotomie entre la 

contemplation et l’action, la hiérarchie traditionnelle qui voulait que la vérité 

fût en dernière instance perçue seulement en une vision sans parole et sans 

action, ne pouvait être maintenue dans des conditions telles que la science y 

devenait active et faisait afin de connaître. Quand la confiance en 

l’apparition des choses telles qu’elles sont réellement s’en était allée, le 

concept de vérité comme révélation était devenu douteux, et avec lui la foi 

aveugle en un Dieu révélé. La notion de « théorie » changea de sens. Elle ne 

désigna plus un système de vérités raisonnablement réunies, qui, en tant que 

telles, n’avaient pas été faites mais données à la raison et aux sens. Elle 
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devint plutôt la théorie scientifique moderne qui est une hypothèse de travail 

changeant selon les résultats qu’elle produit et dépendant, quant à sa validité, 

non ce qu’elle révèle mais de la question de savoir si elle « fonctionne ». Par 

le même processus, les idées platoniciennes perdirent leur pouvoir autonome 

d’illuminer le monde et l’univers783.  

Le motif de la caverne rappelle la dialectique de l’ombre et de la lumière et permet un 

habillage métaphorique d’autres motifs du voyage : le monde, les abris le long de la route. Il 

souligne également la difficulté à acquérir la connaissance, et surtout à avoir un accès direct à 

la conscience et à la lumière qui est l’incarnation du monde extérieur et son reflet réel.  

La caverne métaphorise le temps lié à la prise de conscience que fait le Dieu babylonien de 

sa nouvelle condition d’homme, et donc le temps de franchir la distance entre le passé où les 

dieux régnaient sur terre, et le présent défait de ces croyances. Le temps que met Conrad à 

comprendre sa transition de l’état de Dieu à celui d’homme revient à figer la brèche entre le 

passé, « la tradition »784, l’ère dans laquelle il était un Dieu immortel, et le présent, « l’âge 

moderne »785. 

Cette allégorie met en scène la difficulté des hommes à comprendre la réalité, mais aussi à 

la transmettre.  

Ainsi les hommes ne vivraient que dans l’ignorance de la réalité, c’est-à-dire dans une 

forme de cécité de soi et de leur condition. Ils n’auraient jamais vu la véritable lumière du 

jour, mais plutôt son reflet sur les parois de la caverne. La réalité ne parvient aux habitants de 

la caverne que sous la forme d’échos, de bruits déformés par les cavités et les creux.  

Cette théorie de la connaissance établie par Platon souligne la difficulté de la connaissance 

et de son accès pour les hommes. Pour ce philosophe, l’homme peine à ne pas envisager les 

choses sous un autre jour, ou encore montre une résistance aux changements.  

Elle propose un discours sur la lumière et ce qu’elle incarne : l’illumination de la 

connaissance.  
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Ce temps de découverte de soi accompagne les différentes étapes du voyage, et active une 

des fonctions traditionnelles de la littérature de voyage : délivrer un enseignement. 

 Le narrateur commente l’arrivée sur terre de Conrad et Georges, et met en évidence 

l’emploi allégorique de la caverne : « ils sont descendus dans la grande et merveilleuse 

caverne appelée monde »786. La célèbre métaphore platonicienne, tissant l’opposition de 

l’ombre et de la lumière, fait naître la connaissance et l’illumination sur le monde : 

« Confortablement installé dans l’ombre, tout le ravissait et, surtout, de ne plus entendre les 

pétarades. Que le soleil est beau ! Éprouvait-il, ses yeux glissaient sur les palmiers et la 

clarté du ciel, « que l’ombre est belle, que les hommes sont sages de fabriquer ces bâches »787. 

Cette longue scène qui fera l’objet de plusieurs chapitres marque la progression non 

seulement de la réflexion, mais aussi de la position dans la caverne. Döblin intitule ces 

chapitres « Le Soir. Lamentations devant une caverne »788 ; « Obscurité. A l’entrée de la 

caverne. »789 ; « La nuit. Désespoir dans la caverne. »790. L’illumination de la connaissance est 

paradoxalement un temps de souffrance pour Conrad puisqu’il découvre la défaite de la 

condition humaine, et ce temps est donc associé à des ténèbres.  

L’entrée dans la caverne est une révélation pour Conrad :  

Conrad qui n’était plus rien, gémit : « Nous irons dans le monde, 

nous le verrons. Nous tendrons l’oreille et ouvrirons l’œil, nous ne 

manquerons de rien. Ce que nous verrons, nous le verrons et nous 

entendrons ce qu’il y a à entendre. Ce ne sera pas notre fait. Rien ne sera 

caché. Mais on ne nous en fera pas accroire non plus. Je le promets791.  

Le Dieu babylonien est bien décidé à regarder la vérité en face, et à entendre sans échos ou 

déformation ce qui lui sera révélé.  

L’accès à la vérité est un thème central de Heart of Darkness. Les variations de lumières 

dans la jungle sont complexes, aux nuances subtiles. Tantôt rendu aveugle, tantôt sourd, 

Marlow refuse l’accès à la Vérité. Comme le souligne Catherine Pappo-Musard,  
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 arrivé à Matadi, il (Marlow) se retrouve aveuglé par le soleil, il 

ferme les yeux et se dit que les pires explosions ne produisent aucun 

changement sur « la surface du rocher ». Au même moment, toutefois, il 

« prévoit » la présence du mal et le rencontre effectivement dans l’obscurité 

verdâtre du bosquet de la mort. Les hommes qui lui apparaissent ensuite (le 

comptable, le directeur, le briquetier) ne sont que des « visions », des 

silhouettes caricaturales semblables aux mannequins dont les ombres sont 

projetées sur le mur de la caverne, dans la République de Platon. 792.  

Au tournant du XX
ème 

,  le spectacle de la colonisation au Congo donne l’intuition à Joseph 

Conrad de la défaite de l’humain et de sa régression. L’inversion des symboles du noir et du 

blanc, tout au long de Heart of Darkness, soutient le discours d’une humanité qui a perdu ses 

valeurs, et semble basculer dans un état régressif.   

La mise en scène de l’opposition des champs lexicaux de la nuit et de la noirceur, opposés 

à ceux de la lumière et du jour chez Céline, rappelle le fonctionnement de cette allégorie. La 

caverne de Platon, revue et corrigée par la plume cynique de Céline devient un terrier : 

« Depuis ce temps-là, je sais ce que doivent éprouver les lapins en garenne. »793. Mais 

l’allégorie platonicienne est détournée, puisqu’il n’a de cesse d’évacuer une composante 

essentielle, la lumière : « d’un bord de l’ombre à l’autre, on finissait par s’y reconnaître un 

petit peu, qu’on croyait du moins... Dès qu’un nuage semblait plus clair qu’un autre on se 

disait qu’on avait vu quelque chose... Mais devant soi, il n’y avait de sûr que l’écho allant et 

venant, l’écho du bruit que faisaient les chevaux.... »794. Bardamu se retrouve dans un endroit 

dont il peine à voir les contours, à comprendre la géographie : « chaque mètre d’ombre devant 

nous était une promesse nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle façon ? »795. Pour 

Bardamu, la révélation c’est la guerre, c’est le meurtre de masse, ce qu’il traduit explicitement 

par la lumière directe qu’il appréhende, métaphore de la vérité : « Je me disais toujours que la 

première lumière qu’on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin »796. Céline inverse le 

paradigme de l’allégorie platonicienne : la vérité est une lumière noire puisqu’elle est celle de 

la mort. 
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4.1.2.3.2. Détournement de l’allégorie platonicienne  

 

Pour Hannah Arendt, l’avènement de la science et de la théorie scientifique a remis en 

question l’approche platonicienne du réel. L’allégorie platonicienne est détournée d’une autre 

manière sous la plume de Döblin.  

Tout d’abord, pour Döblin, comme chez Joseph Conrad et Céline, la lumière reflétée sur 

les murs de la caverne renvoie plus à une ombre ou à une obscurité qu’à une lumière. Comme 

le souligne Döblin dans le titre de son chapitre : « Obscurité. A l’entrée de la caverne. »797.  

C’est précisément dans cette caverne que Conrad comprend et conçoit la réalité de sa 

situation. Il est enfermé sur la terre et rien ne peut changer cela. Le moment où le Babylonien 

réalise, ou plutôt accepte qu’il est un homme et non plus un Dieu se traduit par l’irruption 

d’une lumière.  

Il finit par affronter la réalité et cette lumière de vérité se confond avec un feu de colère :  

Il marchait tout seul, sans qu’on le traînât. Il voulait descendre en 

personne au fond de l’abîme. Il y a des lâches qui acceptent ce qui leur 

arrive, l’écartent et se croient courageux en restant en vie. Ce n’était pas sa 

manière. Il sentait s’allumer en lui une lumière chagrine et il connaissait 

cette lumière, c’était le feu de sa colère, celui qui s’allumait au moment du 

danger. Le feu n’avait qu’à grandir, malheur à vous, bande de chiens, vous 

me prenez pour un invalide…798.  

Glimmen et Licht se confondent. La lumière illumine ceux qui accèdent à la connaissance, 

rappelle la réalité, et le feu est une colère qui ronge le dieu déchu. 

Les ruines de Babylone sont l’emblème de la chute, le rappel de la mortalité des hommes, 

de la métamorphose de sa condition. C’est un premier voyage sur la terre, et il y a une 

progression dans sa marche. Il ne veut pas regarder la vérité en face, comme le souligne et 

insiste Döblin, il marche en regardant ses pieds sous le soleil. Et sa marche qui se veut de plus 

en plus difficile n’est pas sans évoquer l’aveuglement et la marche sous le soleil d’un autre 

homme cherchant, comme Conrad à échapper à l’anathème : Œdipe.  

La citation du mythe met en évidence le rôle du soleil sur cette marche. La lumière est trop 

aveuglante. La marche devient donc de plus en plus difficile, comme il est de plus en plus 
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difficile d’avancer dans le mensonge, c’est-à-dire en ignorant la régression de l’humain. Il 

faut que Conrad se rende à l’évidence : il est un homme, et condamné à vivre comme tel.  

La caverne fonctionne comme une illumination au sens littéral du terme. Il devra recevoir 

l’anathème, c’est-à-dire se confronter au réel de la condition humaine :  

Rien ne m’empêchera de voyager dans le monde d’aujourd’hui, 

même si je ne suis qu’un tas d’ordures, et de le visiter. Je verrai mes 

manquements, si tant est qu’ils existent. Je ne me déroberai pas. Je veux 

affronter le tribunal, mais les yeux éveillés. Puisque aussi bien je suis vivant, 

je ne me permettrai pas qu’on m’arrache le droit d’entendre le verdict et de 

prendre connaissance des attendus. Il n’y aura pas de dérobade. J’expierai, si 

j’ai fauté, je me repentirai. Je ferai tout mon possible pour introduire le 

remords dans ma poitrine et j’entourerai mon cœur d’un bûcher auquel je 

mettrai le feu et j’entretiendrai ce feu jusqu’à ce que mon cœur ait éliminé 

toutes ses scories. Je serai un autre, si du moins mon cœur possède encore un 

peu de force. La malédiction prononcée contre moi sera alors levée parce 

que je ne serai plus moi. Je le jure. Ainsi soit-il799.  

Et finalement, son châtiment est bien de sortir de la caverne dans laquelle il se trouvait 

jusque-là, c’est-à-dire, de son monde d’illusion : ainsi cette scène constitue un pivot car elle 

est une allégorie du processus d’apprentissage que subira Conrad tout au long de son voyage, 

en quelque sorte elle le préfigure. Durant son périple, le dieu babylonien se demandera si son 

règne a vraiment été, et quelle « vie » a été réelle : celle d’avant, ou sa vie d’homme ?  

Si la vision pessimiste du monde s’impose dès l’épisode de la guerre et reste une constante 

tout au long de Voyage au bout de la nuit, le fait que Conrad sorte de la caverne et soit 

illuminé de la vérité se conclut dans un profond pessimisme car cette vérité n’est autre que la 

noirceur de l’homme et de la condition humaine.  

Le détournement de l’allégorie dans Babylonische Wanderung s’attache au fait que c’est 

l’obscurité qui projette symboliquement son ombre sur les parois, et lui révèle que son voyage 

à venir ne sera que l’apprentissage de plusieurs douleurs : « [… pourquoi suis-je jeté au fond 

des cette caverne sans rien de ce que je possédais? Pourquoi, Georges, pourquoi mon sort 
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 « Das alles soll mich nicht hindern, durch die Welt zu gehen, wie sie jetzt ist, wenn ich auch ein Abfallhaufen 

bin, und werde sie besehen. Was ich versäumt habe, wenn ich etwas versäumt habe, werde ich sehen. Ich werde 

mich nicht entziehen. Ich will auch mein Gericht erleben, aber wach. Ich will mir das Recht nicht nehmen lassen, 
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Weigerung erfolgen. Ich werde büβen, wenn ich etwas versäumt habe, ich werde bereuen. Ich werde, was ich 

dazu tun kann, tun, um die Reue in meine Brust einzuführen, und um mein Herz einen Holztapel legen, und 

werde ihn in Brand stekken und in Brand erhalten, bis mein Herz seine Schlacken ausgestoβen hat. Ich werde, 

wenn mein Herz dann noch eine Kraft hat, ein anderer sein. Der Fluch, den man über mich ausgesprochen hat, 

wird dann gelöst sein, weil ich es nicht mehr bin. Das schwöre ich. So soll es geschehen », Ibid., p. 84, 

traduction p. 101.  
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est-il pire que celui d’un roi aveugle incapable de voir désormais le monde ? »800. Ainsi 

privés de la lumière du soleil se réverbérant sur les parois permettant de métaphoriser le 

monde d’illusions dont il faut s’arracher pour accéder à la connaissance ; il s’agira bien de 

l’enseignement d’une autre connaissance. 

La condition humaine apparaît à Conrad comme un monde d’illusion et de questionnement 

sur la vérité, la connaissance et sa transmission.  

Ainsi la lumière éclairante n’est que la métaphore de cette science qui régit le monde, et le 

regard des hommes sur leur monde. « L’introduction d’attitudes scientifiques dans l’écriture 

romanesque conduisit aussitôt au plein épanouissement du fantastique et du poétique …] »801. 

Le monde est le même, c’est la perception, le regard que l’on porte sur lui qui change. Les 

formules scientifiques, leur langage épuré, autoritaire et laconique sèment le doute. Les 

formules répondent à toute énigme et ne laissent plus aucune place au langage abstrait, au 

symbole et à la métaphore.  

Dans Voyage au bout de la nuit, ce sont d’autres « lumières » qui ont changé ce regard sur 

le monde. Céline mentionne les philosophes des Lumières et rappelle leurs « vérités » :  

Les philosophes, ce sont eux notez-le encore pendant que nous y 

sommes, qui ont commencé par raconter des histoires au bon peuple. Lui qui 

ne connaissait que le catéchisme ! ils se sont mis, proclamèrent-ils à 

l’éduquer... Ah ! ils en avaient des vérités à lui révéler ! et des belles ! Et des 

pas fatiguées ! Qui brillaient ! Qu’on en restait tout ébloui ! C’est ça ! qu’il a 

commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ça ! C’est tout à fait ça ! 

Mourons tous pour ça ! Il ne demande jamais qu’à mourir le peuple !...802.  

Dans un second épisode, Joseph Conrad met une fois encore en question le rationalisme de 

la science. A l’entrée de la forêt, un médecin accueille les nouveaux prétendants aux postes 

dans la jungle coloniale. Il est le représentant d’un nouveau savoir : la craniologie. Son devoir 

est de déterminer si, en fonction des mesures du crâne, le prétendant est apte à résister à la 

dure vie de la jungle sans trop en souffrir, ou s’il est au contraire un bon candidat à la folie. 

L’épisode de la visite médicale dans Heart of Darkness intervient avant son entrée dans la 

jungle. Le voyage vers l’intérieur risque de le rendre fou car ce périple est une plongée en soi 

et une confrontation avec la vérité. Ce que le médecin lance comme une plaisanterie, « en 
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 « [… warum bin ich geschlagen, warum bin ich in diese Höhle geworfen und hab nichts mehr von dem, was 

ich besaβ ? Warum, Georg, warum bin ich so dran und bin schlimmer dran als ein König, dem man die Augen 

blendet und er kann nicht mehr die Welt sehen? », Ibid., p. 86, traduction p. 103.  
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 Alfred DÖBLIN, Zu Döblins 65. Geburstag am 10. August 1943, Katalog, p. 294, In Michel 

VANOOSTHUYSE, Théorie et pratique de l’« œuvre épique », ed. cit., p. 21.  
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 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 69.  
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outre les changements se produisent à l’intérieur, vous savez ? »
803

, devient l’objet d’une 

consultation. Il mesure son crâne, « Je demande toujours la permission, dans l’intérêt de la 

science, de mesurer les crânes de ceux qui s’en vont là-bas. »
804

, pour étudier les relations 

entre taille et fragilité psychologique. Cela rappelle la doctrine de Gall, la craniologie. Pour 

lui, la taille du crâne serait proportionnelle aux capacités intellectuelles de l’individu
805

.  

En définitive, la révélation n’est pas toujours une émanation de la lumière et du bien. A 

l’image de la caverne, le crâne est une cavité dans laquelle se produit un changement de la 

perception de la réalité.  

La dialectique de la lumière et son corollaire, celle du soleil, métaphorise la question du 

passage du mythe à la réalité et par son biais, le voyage fonctionne comme une allégorie de 

l’apprentissage ou plutôt de l’enseignement. Le voyage apparaît comme un déplacement qui 

permettrait d’accéder à la lumière, et donc au savoir. Du soleil tracté par les chars, au soleil 

antique de la Création de Goethe, et finalement les lois de Kepler, cette gradation enfle et 

cristallise les perceptions et fantasmes que génère l’astre solaire. 

La caverne de Platon chez Döblin et la référence à Robinson chez Céline désignent des 

lieux d’interrogation sur l’homme, suspendus en marge du temps. Robinson est un des mythes 

qui illustra la pensée des Enlightments, les Lumières britanniques, qui disserte sur l’accès 

progressif aux valeurs morales et la prise de conscience de sa condition d’homme.  

Döblin conçoit le temps logique du cheminement de l’expérimentation de Conrad comme 

inverse à celui du mythe de la caverne : « N’était-il pas un Robinson à l’envers? Comme ce 

dernier avait été transplanté du monde multiforme de la ville dans la simplicité presque 

irréelle d’une île, Conrad, lui, l’avait été de sa lointaine caverne dans la ville. »806. La 

caverne est le premier temps de compréhension de Conrad et augure des savoirs que le 

voyage lui apportera.   

L’exploration de la mémoire ne se fait que dans le calme et l’immobilité, et cette scène 

ponctue l’alternance de déplacements intérieurs et extérieurs. Le déplacement géographique 
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 « moreover, the changes take place inside, you know ? », Joseph CONRAD, Heart of darkness with The 

Congo diary, ed. cit. p. 27, traduction p. 97.  
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 « I always ask leave, in the interests of science, to measure the crania », Ibid. p. 27, traduction p. 97.  
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 En 1881 un médecin polonais, Izydor Kopernicki, avait demandé à Conrad de l’aider dans son étude sur la 
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Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 423, traduction p. 412.  
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induit un déplacement dans le temps et dans la mémoire des hommes et l’immobilité induit un 

déplacement dans l’âme et les souvenirs.  
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Chapitre 2.  

Eclairage et conscience de la nature de l’homme   
 

L’importance de la dialectique du voyage diurne et du voyage nocturne est explicite dès le 

titre du roman de Céline. Pour Céline, nous l’avons vu autant aller au bout de la noirceur et 

tenter de déceler l’ampleur et l’origine du mal. Cette dialectique est présente chez Döblin dès 

l’expression de sa représentation de la condition humaine, à travers l’allégorie de la caverne. 

La condition humaine est un état d’être de l’homme qui nécessite une prise de conscience.  

Et si dans la Généalogie de la morale de Nietzsche, tout discours est à traiter comme un 

symptôme, nous appréhenderons dans ce sens l’émergence d’une poétique de la nuit et du 

jour comme révélateur et cadre d’une posture nouvelle face au malaise de la condition 

humaine, car ces deux symboliques émanent d’un point de vue particulier sur le monde. Si la 

lumière qualifie traditionnellement tout ce qui appartient à la connaissance, au progrès, au 

rationalisme ou à la modernité, la nuit serait donc le domaine privilégié de l’obscurantisme, 

du mal et de la mort. Symboliquement le passage du passé au présent serait le temps de crise 

entre la nuit et le jour, l’obscurité et la lumière qu’explorent Bardamu et Conrad, et une forme 

structurante du discours des deux auteurs sur la crise de civilisation qu’ils tentent d’identifier. 

Ainsi que nous le définirons, la conscience de l’homme symbolisée par la dialectique de la 

lumière désigne l’intuition de la défaite de l’humain. Nous allons voir comment ces prises de 

conscience successives, à plusieurs niveaux, et selon les différents temps du voyage 

s’orchestrent autour de la thématique du jour et de la nuit, du noir et du blanc, de la noirceur 

et de la lumière.  

Les voyages diurnes et nocturnes dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische 

Wanderung recouvrent des fonctions dans le développement d’un discours sur l’homme et 

d’une idéologie sous-jacente. Nous verrons dans quelle mesure la présence de la lumière et 

son utilisation métaphorique sont utilisées en contrepoint.  

4.2.1. Un discours sensible du jour et de la nuit  

 

Nous avons pu remarquer que si les indications temporelles et références à des évènements 

historiques sont rares, les alternances de scènes de jour et de scène de nuit dans Voyage au 

bout de la nuit et Babylonische Wanderung marquent le passage du temps.  
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Identifions tout d’abord à quels temps sensibles s’accordent ambiances de jour et 

ambiances de nuit.  

A la sortie du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-là, et 

j’excursionnais dans la nuit. Après deux heures sonnées montaient les 

voyageurs timides d’une espèce qu’on ne rencontre guère avant ou après 

cette heure-là, si pâles toujours et somnolents, par paquets dociles, jusqu’aux 

faubourgs. Avec eux, on allait loin. Bien plus loin encore que les usines, vers 

les lotissements imprécis, les ruelles aux maisons indistinctes. Sur le pavé 

gluant des petites pluies d’aurore le jour venait reluire en bleu. Mes 

compagnons du tram disparaissaient en même temps que leurs ombres. Ils 

fermaient les yeux sur le jour. Pour les faire parler ces ombreux on avait du 

mal. Trop de fatigue. Ils ne se plaignaient pas, non, c’est eux qui nettoyaient 

pendant la nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux de toute 

la ville, après la fermeture. Ils semblaient moins inquiets que nous autres, 

gens de la journée. Peut être parce qu’ils étaient parvenus, eux, tout en bas 

des gens et des choses
807

. 

4.2.1.1. Une chronologie des jours et des nuits   

 

Si comme nous l’avons vu, le voyage est la métaphore de l’existence et du mouvement 

vers la mort, la structure narrative rythmée par le jour et la nuit est symbolique du passage du 

temps car ces moments complémentaires d’un cycle, revêtent une connotation de début ou de 

fin, de vie ou de mort. Le jour révèle, accélère et met en exergue le temps de l’action, tandis 

que la nuit est le domaine de l’angoisse, des choses dissimulées et des pensées.  

4.2.1.1.1. Voyage au bout du jour et de la nuit : temps de crise  

 

Reprenons la chronologie des différents épisodes qui constituent le Voyage au bout de la 

nuit, et attachons-nous à faire le relevé le plus précis possible des éléments qui permettent de 

distinguer les parties diurnes du voyage des parties nocturnes.  

Le premier voyage est celui de la guerre qui se découpe en deux parties, la première vers le 

front, au Nord et la deuxième dans les lignes arrière. Si son enrôlement se fera de jour, dans 

un sentiment de solitude de plus en plus grand, les scènes de nuit seront nombreuses, tout 

d’abord sur le front (pp. 11-47) puis à l’arrière (pp. 48-110). 

L’arrière se partage lui-même en deux temps : le temps de son histoire avec Lola, et celui 

de son amour pour Musyne. Au lendemain de la guerre, les jours passés avec Lola se font 

dans l’attente nostalgique des beaux jours « comme avant »808. La seconde partie de l’arrière 

est le temps de son amour pour Musyne, actrice de théâtre, de la vie nocturne, et les 
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retrouvailles avec elle se font surtout le matin. Bardamu passe alors des nuits angoissées à 

l’attendre.  

Le second voyage, en Afrique, débute par la traversée à bord de l’Amiral Bragueton, sur 

lequel se succèdent « la nuit, le jour »809. L’arrivée à terre à Fort-Gono se fait de nuit, la fin de 

la traversée (p. 125) signe la fin du jour, et la rencontre de la terre africaine sera marquée par 

les éclairages faibles de la terre, lui permettant d’abandonner, en fuyard en plein milieu de la 

nuit, les dangereux compagnons de traversée.  

Le séjour à Fort-Gono se fait indifféremment sous le soleil incandescent et les nuits moites 

(pp. 125-147). Il part pour Topo à bord du Papaoutah (p.148). Topo semble incarner 

l’enfermement des hommes entre la terre et le soleil : « [... à Topo la chaleur crue et 

l’étouffement parfaitement concentrés par le sable entre les miroirs  et la mer du fleuve, polis 

et conjugués, vous eussent fait jurer par votre derrière qu’on vous tenait assis de force sur un 

morceau récemment tombé du soleil »810. Le travail à Topo est un travail de jour. Et si la 

rencontre avec Alcide lui enseigne que certains hommes sont capables de bonté, ce séjour se 

termine une nuit, Alcide s’endormant à la lueur d’une bougie (p. 160). Et Bardamu 

s’enfonçant ensuite un peu plus dans la forêt. La fin du séjour de Bardamu s’enfonçant dans la 

forêt en Afrique sera essentiellement nocturne (pp. 161-180).  

Lors de sa fuite vers San Tapeta (jusqu’à la p. 183), Bardamu est plongé dans une lumière 

infernale, qui rappelle l’incandescence du soleil de Fort-Gono. Le trop-plein de lumière et de 

soleil nourrissent la sensation de la captivité : « du soleil, cela c’est sûr, il y en avait, toujours 

le même, comme si on vous ouvrait une large chaudière toujours en pleine figure et puis, en 

dessous, encore du soleil et ces arbres insensés »811. Bardamu quitte l’Afrique à bord de 

l’Infanta Combitta, et l’état de délire dans lequel il se retrouve plongé lui retire toute 

conscience du déroulement des jours et des nuits.  

Le séjour en Afrique a débuté par un accostage de nuit, et se termine par un départ de nuit 

en plein incendie. Et si le départ se fait de jour sur le bateau Amiral-Bragueton, comme pour 

signifier un nouveau départ, son voyage en Afrique est tout de même essentiellement marqué 

par la nuit et l’obscurité, ou des soleils trop éblouissants. Le personnage rencontré à Noirceur-

sur-la-Lys une nuit sur le front, appelle des connotations obscures comme si ce personnage ne 
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pouvait exister que la nuit. Bardamu quittera Topo en allumant un feu « purificateur » qui 

éclairera la nuit et la fera taire.  

Contrairement à son arrivée sur le continent Africain, la découverte de l’Amérique (p. 183) 

se fait « le lendemain matin »812 de la fin de son délire.  

Le voyage en Amérique se partage en deux parties : tout d’abord à New-York (pp. 184-

222) et dans un second temps à Détroit (pp. 223-236). Après plusieurs semaines à bord de la 

galère, il s’échappe un soir à la tombée de la nuit (p. 187), et part vraiment à la découverte de 

l’Amérique, seul. Il déambule dans les rues de Broadway la nuit, dans une lumière artificielle 

qu’il compare, étonnamment avec la lueur d’un sous-bois dans la jungle : « nous on avançait 

dans la lueur d’en bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la rue en était pleine 

comme un gros mélange de coton sale »813. A l’époque de l’industrialisation, il n’est pas rare 

de lire des comparaisons littéraires entre la ville et la jungle, mais ce lien tient généralement à 

la foule grouillante et anonyme, ou encore au caractère hostile des deux environnements.  

Puis il rend visite à Lola, devenue une femme riche, voulant adopter un enfant. Il la 

rencontre de jour alors que dehors le froid est aussi hostile que l’extrême chaleur d’Afrique. 

Lola l’emmène voir l’enfant qu’elle élève financièrement, la visite se termine dans la nuit : 

« elle tenait à me semer dans la nuit, le plus tôt possible »814. L’élément métaphorique du titre 

revient à cet instant. La rencontre de Lola commence le jour alors que son appartement 

luxueux, ces relations sociales paraissent incarner un modèle de réussite. Et pourtant quand la 

nuit vient, sa solitude est éclatante. Le soir tombé, les deux vont visiter un pan caché de la vie 

de Lola : un enfant dont elle soutient financièrement l’éducation, et sa mère atteinte d’un 

cancer incurable. L’obscurité révèle les malheurs et les errances d’une condition humaine qui 

semble s’en défendre le jour.  

Il part le lendemain à Détroit chercher du travail, de jour. Il s’agit avant tout pour Bardamu 

d’un nouveau départ qui viendrait valider une expérience américaine jusque-là ratée. Le jour 

en Amérique signifie nouvelle chance, une nouvelle tentative. Contrairement à l’Afrique, où 

le jour était synonyme de chaleur et de léthargie.  

La lumière du jour à New-York et en Amérique est une lumière glauque et sale : « étang 

de lumière »815 ; « une grande flaque de jour glauque »816. La lumière consolatrice est celle de 
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l’or, mais elle est artificielle. Les lumières de la ville sont aveuglantes : lorsque Ferdinand se 

réfugie dans un restaurant très éclairé avant de revenir au Laugh Calvin, : « ça vous fait un 

drôle d’effet après tant de jours d’ombre d’être baigné d’un seul coup dans des torrents 

d’allumage »817. Les gens sont dans le sanctuaire du capitalisme comme des poules en 

batterie, et il semblerait que la lumière soit la condition sine qua non de la consommation : 

« Cela faisait partie d’un plan... Je me méfiais »818. La lumière n’éclaire pas et ne met pas en 

valeur, elle est là pour éblouir, en mettre plein la vue, faire vendre. « La lumière 

disciplinée »819 est le premier mensonge du capitalisme.  

Finalement son séjour à Détroit (pp. 223-236) sera beaucoup plus court qu’à New-York, la 

foi en le monde capitaliste étant déjà entamée. Il fera l’expérience du travail à la chaîne dans 

les usines Ford.  

Son voyage en Amérique se termine sur un voyage nocturne en tramway et la rencontre de 

Robinson. « De la pénombre bleuie »820, jaillit Robinson, et de leur discussion ressort sa 

décision de rentrer en France : «  j’en ai assez vu comme ça »821. Les trajets nocturnes dans le 

tramway de Détroit est l’occasion pour Bardamu de faire le lien entre les voyageurs de la nuit 

et leur misère sociale. Robinson a été travailleur de nuit, et c’est le seul avenir que Bardamu 

pourrait envisager s’il voulait rester avec Molly. Molly a compris la nature de Bardamu : son 

dessein d’errer la nuit et de réfléchir à l’existence, et comme elle le résume, « c’est le 

voyageur solitaire qui va le plus loin »822.  

Comme au moment de son départ d’Afrique, Bardamu quittera définitivement Molly, 

Détroit et l’Amérique un soir.  

Après l’Afrique et l’Amérique, Céline bascule dans la seconde partie du roman (à partir de 

la p. 237). Notons tout d’abord que nous savons seulement comment il a quitté Détroit un 

soir, et a donc voyagé de nuit. Une ellipse temporelle nous renvoie, lecteurs, quelques années 

plus tard, alors que le protagoniste vit en banlieue de son métier de médecin. Il a donc à son 

retour entrepris des études de médecine, et bâtit une existence : cheminement que l’auteur a 

choisi de passer sous silence.  
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Il s’ensuit alors une longue période d’immobilisme à Rancy et de trajets nocturnes dans les 

transports en commun (pp. 237-349). 

4.2.1.1.2. Des incipits de crépuscule  

 

Dans Babylonische Wanderung, l’arrivée sur la terre est présentée comme un voyage 

inversé. C’est la terre qui voyage « la terre arrive »823. La terre arrive et elle est sombre : 

« sombre »824.  

Les premiers contacts avec la terre à Babylone sont régis par l’obscurité « l’obscurité 

s’épaissit »825 et la boue « ils pataugent dans les marécages au bord du canal. »826. 

L’obscurité est donc la première impression que retiendra Conrad de la terre. A leur arrivée, 

(après leur descente du ciel), Conrad et Georges arpentent la première route entre l’Euphrate 

et le Tigre sous un «ciel bleu foncé »827, et sous une « pluie diluvienne »828 propre à altérer la 

clarté du ciel et à assombrir la fin d’un jour déclinant vers « Ces ténèbres horribles, épaisses, 

ces ténèbres de pierre. »829. Rappelons que Conrad vient d’un monde dont la temporalité était 

inscrite dans un système mythique, appartenant aux valeurs du passé.  

De la même façon, le premier voyage de Bardamu s’effectue sur la route pour le front et 

s’accompagne d’une dégradation du temps et une baisse de la luminosité du jour. Alors qu’il 

vient de s’élancer avec enthousiasme et héroïsme sur les chemins de la guerre : « Alors on a 

marché longtemps. Y en avait plus et qu’il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils 

et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements... Et puis il s’est mis à y en avoir 

moins des patriotes... La pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du 

tout d’encouragements, plus un seul, sur la route »830. Deux déceptions sur la grande 

promesse des premiers instants du voyage, et au plus loin que peut regarder Bardamu au 

début de son périple : « il y avait deux points noirs, au milieu comme nous, mais c’était deux 

Allemands bien occupés à tirer depuis un bon quart d’heure. »831. La guerre, même si elle est 

inscrite dans une époque moderne puisque nous savons qu’il s’agit de la guerre de 1914-1918, 
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est dépeinte comme le spectacle d’une rare barbarie définitivement opposée à l’idéal implicite 

du modèle de l’homme.  

Nous nous rendons compte par ces deux incipits de la pertinence des termes voyages 

diurnes et nocturnes : l’alternance des jours et des nuits rythme le texte comme le feraient les 

détails des faits historiques.  

L’incipit de Heart of Darkness est intéressant dans la mesure où Joseph Conrad, qui dans 

un effet d’annonce un peu similaire par son titre, annonce à l’instar de Céline partir en voyage 

au cœur des ténèbres, ou le bout de la nuit. Heart of Darkness s’ouvre également sur une 

perspective du jour déclinant : « dans la largeur de son cours, le vieux fleuve reposait sans 

une ride, au déclin du jour […] Le soleil se coucha, le crépuscule tomba sur le fleuve, et les 

lumières commencèrent à surgir sur la côte »832. 

L’effet d’annonce de l’incipit de Heart of Darkness, à l’instar de Babylonische Wanderung 

et Voyage au bout de la nuit, souligne d’emblée une atmosphère qui se déclinera sur le 

paradigme du champ sémantique des ténèbres, de la tombe et de l’obscurité. « Tant que le 

soleil brille encore sur la Tamise, les hommes rassemblés sur la Nellie se satisfont d’une 

« contemplation placide » de la surface de l’estuaire. Marlow se met à parler quand la nuit 

est seulement « trouée » par le reflet de Londres sur le ciel. Si les autres marins se contentent 

d’une vision sommaire du monde, lui ne cesse de porter les yeux plus loin, de traquer le 

moindre halo, en quête de ces éclairages ambigus qu’il juge les plus révélateurs. »833.  

Ainsi ces trois romans s’ouvrent sur une perspective de lumière déclinante. Ceci consacre 

l’idée de romans crépusculaires, hantés par le caractère éphémère des choses qui brillent. 

Conrad le dieu babylonien et Georges passent leur première nuit sur terre, durant laquelle 

Conrad devient homme en apprenant à manger, ainsi que les fonctionnements du corps, de la 

digestion, et la défécation. La découverte de la nuit rappelle la découverte de la condition 

humaine : il ne maîtrise plus le soleil, ne maîtrise plus le temps et ne maîtrise pas son corps 

d’humain.  

Durant cette nuit, Conrad prend la décision d’aller à Babylone. Lui et Georges entament 

leur pérégrination de jour vers la grande cité « Ils quittèrent avant midi »834, où Conrad espère 
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redevenir ce qu’il était : en réalité, il entame son chemin vers la modernité et une temporalité 

du présent, aucun retour en arrière ne sera possible. Ce premier voyage se fera vers le Sud 

(« vers le Sud »835). Cette destination incarne son espoir de retrouver son ancienne vie, son 

pouvoir et sa grandeur.  

Dès le début de ce voyage pour Babylone, Georges tente de dissuader Conrad de trop en 

attendre. La cité qu’il rêve glorieuse est selon Georges : « C’est une contrée absolument 

morte, on n’y a pas seulement tout rasé, on y a tout mis sous terre »836. Georges fait allusion à 

la plaine déserte, et au site archéologique que les deux voyageurs vont rencontrer plus loin. Le 

voyage sera diurne et la tournure de phrase : « le jour tourna »837 traduit l’impuissance du 

Dieu face aux éléments. Conrad est désormais soumis aux cycles naturels du jour et de la nuit 

car ces temps ne peuvent organiser le monde des dieux, intemporel.  

4.2.1.2. Le pathos comme éthique de la nature humaine  

 

« A mesure qu’elle s’éloigne de l’aube et qu’elle avance dans la journée, la lumière se 

prostitue, et ne se rachète – éthique du crépuscule – qu’au moment de disparaître »838.  

Nous allons voir comment les deux auteurs instillent le pathos dans leur roman par le biais 

de la dialectique du jour et de la nuit, et quel discours transmettent ces mises en scène. 

L’écriture du pathos chez Céline et Döblin questionne l’apprentissage de la vie des 

protagonistes. Devant la mort de Bébert ou encore celle du petit cheval ou d’Alexandra, 

Bardamu et Conrad ne restent pas insensibles, et la perte de l’autre est un pas considérable 

dans la prise de conscience de sa propre finitude.  

Le pathos est l’émotion provoquée chez le lecteur par l’éclairage mis sur une scène 

misérable. Nous continuerons à analyser chez Döblin et Céline le sémantisme de la lumière et 

le symbole du blanc comme éléments servant à éclairer des situations connotées 

négativement.   

Le pathos émerge généralement de la confrontation d’images éloignées et donc de 

contrastes : la mort brutale d’un enfant jeune, l’association de la folie et de la pureté, de la 

maltraitance d’un animal chétif et impuissant chez Döblin. Dans les deux œuvres, ces 

émotions fonctionnent sur des contrastes visuels.  
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Céline et Döblin définissent les contours du mal absolu et cherchent à définir une posture 

en réaction. Dans les deux œuvres, le mal semble être une plus grande régression qu’un retour 

à la primitivité. La véritable régression est le raffinement dans la cruauté. La primitivité n’est 

pas, d’autre part une cruauté volontaire, ou gratuite, comme peuvent l’être la guerre, le 

meurtre des Henrouille, le sacrifice du cochon sur la place publique dans Voyage au bout de 

la nuit, ou encore le meurtre du petit cheval, les génocides, l’antisémitisme et la cupidité de 

Georges dans Babylonische Wanderung.  

Ces temps de récit ont pour fonction d’éveiller la sensibilité du lecteur sur des faits 

particuliers, et le faire réagir sur l’indifférence qu’inspirent parfois les grands massacres.  

4.2.1.2.1. Pathos et folie  

 

Bardamu trouve un emploi dans un asile à Vigny en tant que médecin. L’asile est le lieu 

par excellence de la défaite de la conscience par la folie.  

Un procédé récurrent dans son écriture consiste à superposer des images dialectiquement 

opposées, c’est-à-dire plus précisément à créer un effet de contraste.  

Par exemple, Bardamu relève plusieurs éléments blancs, dont la couleur évoque 

symboliquement la pureté : la patiente dont s’occupe Bardamu aussi nommée l’Argentine, qui 

porte nuit et jour un grand voile blanc. Elle incarne de manière ironique un symbole de pureté 

au beau milieu d’un univers de folie psychiatrique. Bardamu la perçoit comme une lumière 

dans les ténèbres et comme un des grands paradoxes de l’homme. La description des aliénés 

qu’il doit empêcher de se masturber car « c’est très mauvais pour la maison quand ils les 

trouvent masturbés à blanc, les pensionnaires »839, souligne encore cette idée de contraste. Le 

blanc du sperme renvoie au blanc du voile de la mariée aliénée en éternelles noces. 

Le contraste visuel émerge de l’éloignement entre les images de folie, de la misère 

affective et intellectuelle des fous et de la pureté du blanc.  

Bardamu raconte à la tante de Bébert, ce dernier sur son lit de mort, le souvenir d’une 

ancienne cliente qui n’a cessé de se masturber pendant les trois semaines de l’agonie de sa 

fille. Comme compensation à une trop grande noirceur, la nature humaine ne peut faire 

autrement que de créer elle-même sa touche de lumière si intime soit-elle. La vie devient une 

explosion compulsive, une rage de démence et une pulsion.  
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La folie est un élément récurrent dans l’univers célinien et ses expériences de médecin en 

banlieue ont fourni un imaginaire fécond, tout comme la guerre.  

Cependant, on peut s’interroger sur la valeur, et le rôle de cette touche de lumière qui fait 

apparaître une catégorie d’hommes et de femmes qui se raccrochent compulsivement à la vie, 

au jour, de manière immorale. La folie apparaît chez Céline non pas comme une déviance 

morale, mais comme une posture extrême pour soutenir les réalités insoutenables de 

l’existence : « il existe des fous simples et puis il existe d’autres fous, ceux que torture la 

marotte de la civilisation… »840. La folie comme posture est une cécité de la conscience, un 

voile pour ne plus voir la nature mauvaise de l’humain.  

L’idée de frontière entre deux mondes est intéressante dans la description de son travail 

dans l’asile : « je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière pour ainsi dire, à force 

d’être toujours aimable avec eux, ma nature. »841.  

Bardamu fait lui-même l’expérience de la folie, et comprend ce qui différencie les fous des 

autres. La nuit est bien le règne de l’angoisse, du surgissement des souvenirs, comme si les 

jours offraient un certain répit sous forme d’oubli : « j’éprouvais quand même bien du mal à 

franchir certaines nuits, surtout quand le souvenir de ce qui s’était passé à Toulouse venait 

me réveiller pendant des heures entières. »842. Un enseignement de cette vie d’angoisse et de 

culpabilité : « ne croyez donc jamais d’emblée au malheur des hommes. Demandez-leur 

seulement s’ils peuvent dormir encore ?... si oui tout va bien. Ça suffit. »843.  

À l’asile, il rencontre Aimée, la fille de Baryton, âgée d’une dizaine d’années. Bardamu 

observe son comportement étrange. À force de vivre parmi les fous, elle semble avoir 

développé une sorte de fascination pour eux. Une fois encore le discours sur l’homme et la 

nature humaine passe par une opposition de lieux clairs et sombres : « elle avait échappé 

d’ailleurs de justesse au viol, bien des fois déjà. Et alors c’était des cris, des douches, des 

éclaircissements à n’en plus finir. On avait beau lui défendre de passer par certaines allées 

trop abritées, elle y retournait cette enfant, invinciblement, dans les petits coins. »844. C’est 

dans les lieux « abrités » à l’ombre que se passent les choses invisibles, les crimes, les 

horreurs. Bardamu est interpelé tout au long de son voyage par des exemples d’hommes 
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suspendus dans la brèche, dans une position ambiguë, apeurés et fascinés par l’obscurité, « à 

la frontière » entre les deux.  

4.2.1.2.2. Face à la mort de Bébert 

 

La mort de Bébert est une scène pivot du discours célinien sur le noir et la nuit, et de fait 

sur sa vision de l’humain. Le pathos de cette scène repose sur une série de mise en opposition 

du jour et de la nuit.  

Si les faits qui conditionnent sa mort sont énoncés avec une relative objectivité et froideur : 

Bébert n’est pas sauvé, Bardamu ne lui rend même pas visite, et le savant de la Salpêtrière 

dont il vient chercher l’aide reste absent à son besoin ; et si elle lui inspire une réflexion 

émanent d’une morale bien pensante : « on n’est jamais très mécontent qu’un adulte s’en 

aille, ça fait toujours une vache de moins sur la terre, qu’on se dit, tandis que pour un enfant, 

c’est tout de même moins sûr. Il y a l’avenir »845, Bardamu s’attarde sur cette mort en 

décrivant son errance entre la ville et la banlieue, entre le jour et la tombée de la nuit, entre la 

vie et la mort.  

Après cet échec, Bardamu se retrouve confronté à son impuissance. Il reste 

significativement caché, attendant le noir pour rentrer dans sa banlieue et se confronter au 

problème : « De l’autre côté, sur l’autre rive, commençaient mes ennuis. Je me réservai 

d’attendre ainsi de ce côté gauche jusqu’à la nuit. C’est toujours quelques heures de soleil de 

gagnées, que je me disais. »846. Le symbole de la traversée du fleuve, et de l’arrivée sur la rive 

signale la mort imminente. Et pourtant, ce n’est pas Bébert qui traverse le fleuve, et qui va 

vers l’au-delà mais Bardamu, qui attend la nuit pour effectuer la traversée, et le symbolique 

voyage. C’est Bardamu qui meurt un peu plus à traverse cet échec, parce qu’il se sent entamé 

d’un morceau de vie à chaque spectacle de douleur.  

Bardamu s’était rendu le matin en ville à l’hôpital de la Salpêtrière à la recherche d’une 

réponse infructueuse au mal de Bébert, et dans l’éventuel choix d’un remède. Le voyage de 

l’espoir, le voyage contre la mort, hors de la banlieue, était un voyage de jour, qui s’est abîmé 

dans la nuit. Ce voyage diurne était bien métaphysique : « quelques heures de soleil » face à 

cette grande certitude : « on sait bien ce qu’on perd à chaque heure qui passe »847. Encore une 

fois, le jour et la nuit ont apporté un cadre temporel à ce voyage hors de la banlieue. Le jour 
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introduit et la nuit conclue. Le noir étant la métaphore de la mort, ce sera bien elle, 

indubitablement qui conclura.  

À son retour, il s’arrête pour méditer avant d’affronter la mort de Bébert et son échec. La 

contemplation du coucher du soleil sur la Seine s’accorde à son état d’âme :  

Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous, 

faisant sauter sur l’eau des petits reflets coupés de bleu et d’or. Du vent, il en 

venait du tout frais d’en face à travers les grands arbres, tout souriant le vent, 

se penchant à travers mille feuilles, en rafales douces. On était bien. Deux 

heures pleines, on est resté ainsi à ne rien prendre, à ne rien faire. Et puis, la 

Seine est tournée au sombre et le coin du pont est devenu tout rouge du 

crépuscule. Le monde en passant sur le quai nous avait oubliés là, nous 

autres entre la rive et l’eau.848.  

La couleur rouge se répandant sur le fleuve comme une flaque de sang évoque la même 

couleur de l’astre dans un paysage africain. Rarement le protagoniste établira des liens entre 

ses différents voyages. Cependant, indirectement, par touches, par paysages, par ambiances 

interposées, les liens s’établissent délicatement.  

Dans la scène de la fausse-couche, la nuit semble encore se « répandre », « envahir » la 

ville. « La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée tout le long du château, elle a 

pris la façade, les fenêtres l’une après l’autre, qui flambaient devant l’ombre. Et puis, elles se 

sont éteintes aussi les fenêtres »849.  

Alors que Bardamu semble « revenu » de tout, les modalités de son errance, les souvenirs 

qu’il lui attribue, son regard sur le jour et la nuit qui accompagnent les états de son âme et 

trahissent son émotion, et de cela, précisément, émerge le pathos chez Céline.  

Lorsqu’il se décide finalement à rentrer à Rancy, le chemin de Bardamu est interrompu par 

une scène particulièrement cruelle : un cochon, au beau milieu d’un cercle de badauds, est sur 

le point d’être égorgé. Bardamu insiste particulièrement sur l’impossibilité pour l’animal 

d’échapper à ces humains qui l’asticotent, tirent sur sa corde, le battent. La cruauté est 

d’autant plus grande que les rires fusent. L’impuissance du cochon à se défaire de la corde qui 

le retient prisonnier, et de ses agresseurs est finalement aussi choquante pour Bardamu que sa 

propre impuissance à échapper à sa condition et Bébert à la mort. Le pathos survient non 

seulement dans la mise en parallèle de cette scène insistant de manière explicite sur la 

barbarie des hommes et sa prémonition de la mort de Bébert.  
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Son voyage retour finit de manière métaphorique par le contour du cimetière : « quand on 

arrive vers ces heures-là en haut du pont Caulaincourt on aperçoit au-delà du grand lac de 

nuit qui est sur le cimetière les premières de Rancy. C’est sur l’autre bord Rancy. Faut faire 

tout le tour pour y arriver. C’est si loin ! Alors on dirait qu’on fait le tour de la nuit même, 

tellement il faut marcher de temps et des pas autour du cimetière pour arriver aux 

fortifications. »850.  

Dans sa rue plane le spectre de la mort de Bébert alors que la métaphore de la nuit 

s’épanouit dans le texte : « Peut-être qu’il est déjà passé ? que je me disais. Puisqu’il y en a 

une qui pleure déjà !... » la journée était finie. »851 ; ou encore contamine sa solitude : 

« C’était froid et silencieux chez moi. Comme une petite nuit dans un coin dans la grande, 

exprès pour moi tout seul »852 ; et finit par mettre exergue son impuissance à empêcher de 

mourir un être innocent : « j’ai fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit à moi, ce 

cercueil, tellement j’étais fatigué de marcher et de ne trouver rien. »853.  

Non seulement la nuit est tombée sur la banlieue triste, mais aussi dans son âme. Le motif 

de la nuit chez Céline a la particularité d’être total, et de tout contaminer de son sémantisme 

brutal et ténébreux. La difficulté à saisir l’irradiation de cette métaphore tient à l’évanescence 

du motif même. Rien de plus indicible que le noir, l’infini, le sentiment de peur que la nuit 

provoque. Elle est à la fois la mort, la souffrance et la peur.  

La description des champs de bataille n’éveille pas le pathos chez le lecteur : la débâcle de 

sang est trop obscène, trop choquante. En revanche, le parallèle qui se fait à des années 

d’intervalle entre la scène du cochon et l’ « abattoir » en folie parvient à créer une réelle 

émotion chez le lecteur.  

4.2.1.2.3. Pathos et mort du petit cheval de Waldemar  

 

La scène de la mort du petit cheval dans Babylonische Wanderung repose sur les mêmes 

procédés que celle de la mort de Bébert : un être innocent, incapable de se défendre seul et 

victime de la cruauté de la vie sous les yeux de spectateurs impuissants, plein d’une empathie 

douloureuse qui n’est pas sans rappeler la scène de Crime et châtiment (1866) de Dostoïevski 

où Raskolnikov rêve de lui enfant, assistant à une scène des plus pathétiques où une jument 
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affaiblie est martyrisée854, et dont il semble être le seul à souffrir de la barbarie de la scène. 

Döblin a d’ailleurs été particulièrement marqué par Crime et châtiment, ainsi qu’il le raconte 

dans Voyage et destin : « Raskolnikov fut un évènement pour moi ; il faisait naître une 

réalité »855.  

Döblin superpose deux points de vue sur la cruauté : celui de Waldemar et celui de 

Georges. Waldemar perd le petit cheval auquel il était attaché : « […  aldemar, qui ne 

retrouvait pas son petit cheval et n’était pas disposé à acheter son pareil, aussi vieux que 

l’autre même, s’il le fallait, aveugle. »856. Comme Bébert, le cheval n’est ni fort, ni en bonne 

santé, et représente une proie facile pour la fatalité, et de fait sa mort est tout autant 

scandaleuse que celle de Bébert.   

De même que la situation de Bébert, celle du petit cheval éveille une empathie variable. Et 

tout comme Parapine, indifférent au sort du jeune garçon atteint de la fièvre typhoïde, si 

Waldemar est effondré de la perte de son petit cheval, Georges est indifférent et n’a 

probablement aucune idée de ce qui secoue son compagnon babylonien :  

La perte de son petit cheval remplissait Waldemar de chagrin. 

L’issue irritante des leçons babyloniennes chagrinait Georges. Waldemar lui 

demanda pourquoi il était triste. Une cavalcade traversait le bazar, des 

Persans, la tête couverte de grands bonnets de feutre tout ronds, des chevaux 

et des mulets chargés de caisses et de sacs. Georges les regarda, n’y attacha 

pas ses pensées, il souffla la fumée de sa cigarette, Waldemar fit de même857.  
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Figure 10 Les trois personnages, Conrad, Georges et Waldemar arrivent à Bagdad. Waldemar est accompagné de son 

petit cheval.  

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 101). 

Cet épisode est le premier enseignement réel du sens de la vie, et ce discours ne peut avoir 

lieu que par le biais du pathos. Döblin souligne que les trois babyloniens n’en sont pas au 

même stade d’empathie : Georges n’est pas sensible à cette manifestation de la cruauté 

humaine, Conrad, malgré les récits des génocides, des guerres, des injustices et de tous les 

forfaits dont il est responsable n’a toujours rien appris à ce stade du voyage :  

« Je ne vois ici aucune issue pour nous », finit par dire Georges. 

« En soi, ce n’était pas une mauvaise idée du Grand que de collecter les 

connaissances babyloniennes : il aurait pris conscience qu’il n’est qu’un 

criminel. Mais qu’en retire-t-il ? Il a vu Babylone. Aucun endroit au monde 

ne peut être pire. Est-ce que cela lui a fait impression ? Pas le moins du 

monde. Il fait des discours. Il geint un petit peu et puis il raconte des 

blagues. Et quelle est la réalité ? C’est à désespérer ! Est-ce là un monde 

juste ? Jamais je n’aurais cru qu’autant de friponnerie et de tromperie pût se 

rencontrer en un seul endroit ! »858.  
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Les temps de souffrance et les épreuves sont donc des étapes du voyage. Puisque Conrad 

n’a pas souffert à Babylone, et n’a encore rien appris de la condition humaine, ils doivent 

repartir et poursuivre leur périple dans un autre lieu.  

Le spectacle de la mort du petit cheval tient lieu d’apprentissage central pour Waldemar 

qui a reçu le message du sens de la cruauté de l’humanité et de l’existence, aussi se met-il à 

boire jusqu’à devenir alcoolique et en mourir : « comme il était compréhensible chez un 

homme de cet âge, il s’était mis en tête de retrouver le sien, et il restait à attendre des demi-

journées au bistrot ou sur la terrasse du bistrot. »859. Cette addiction rappelle le pouvoir de la 

folie dans l’Asile du Voyage au bout de la nuit, qui fonctionnerait comme un voile sur les 

souffrances de l’existence.  

Le seul remède, aussi éphémère soit-il, est ce qui anéantit la conscience : la fièvre, la folie, 

pour Waldemar l’ivresse de l’alcool, pour Conrad l’ivresse de l’amour. La conscience est 

réduite en esclavage par des phénomènes physiques, corporels, mentaux ou artificiels 

capables de faire oublier, ne serait-ce que le temps d’une fièvre, l’humiliant constat de la 

nature de l’humain, ou « l’humanité en déroute »860. Le pathos fonctionne justement sur le 

discours adressé au lecteur non seulement sur sa capacité d’empathie mais sur son humanité. 

Ainsi que le montre Döblin, plusieurs niveaux de réception de la scène tragique de la mort du 

petit cheval sont représentés. Le pathos renvoie à la nature humaine, en dénonçant ce qu’est le 

manque d’empathie. 

Bardamu sonde le mal en lui-même, son mal intime et universel :   

Il me suffisait à présent de me maintenir dans un équilibre 

supportable, alimentaire et physique. Le reste ne m’importait vraiment plus 

du tout. Mais j’éprouvais quand même bien du mal à franchir certaines nuits, 

surtout quand le souvenir de ce qui s’était passé à Toulouse venait me 

réveiller pendant des heures entières. J’imaginais alors, je ne pouvais m’en 

empêcher, toutes espèces de suites dramatiques à la dégringolade de la mère 

Henrouille dans sa fosse à momies et la peur me montait des intestins, 

m’attrapait le cœur et me le tenait, à battre, jusqu’à m’en faire bondir tout 

entier hors du plumard pour arpenter ma chambre dans un sens et puis dans 

l’autre jusqu’au fond de l’ombre et jusqu’au matin. Au cours de ces crises, je 

me prenais à désespérer de me retrouver jamais assez d’insouciance pour 

pouvoir me rendormir jamais. Ne croyez donc jamais d’emblée au malheur 

des hommes. Demandez-leur seulement s’ils peuvent dormir encore ? […] Il 

ne m’arriverait plus jamais à moi de dormir complètement. J’avais perdu 

comme l’habitude de cette confiance, celle qu’il faut avoir, réellement 
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immense pour s’endormir complètement parmi les hommes. Il m’aurait fallu 

au moins une maladie, une fièvre, une catastrophe précise pour que je puisse 

la retrouver un peu cette indifférence et neutraliser mon inquiétude à moi et 

retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls jours supportables dont je 

puisse me souvenir au cours de bien des années ce furent quelques jours 

d’une grippe lourdement fiévreuse861. 

Ce cri est celui du désespoir d’endurer encore l’existence et le spectacle de l’inhumaine 

condition de se rendre compte : « c’est depuis ce temps que je suis certain d’être aussi 

dégueulasse que n’importe quel autre »862.  

La défaite de l’humain surgit dans les interstices d’une sauvagerie insurpassable, et de fait, 

devant l’impossible triomphe de la modernité.  

Il ne s’agit d’ailleurs pas tant de la déroute de l’humanité, que le constat que malgré le 

progrès et la connaissance toujours plus approfondie du monde, l’homme n’ait pu résoudre le 

problème éthique posé par sa nature mauvaise. La civilisation n’a pas permis de la changer, ni 

de l’améliorer : c’est cette déroute de l’humain qui est dénoncée dans Voyage au bout de la 

nuit et Babylonische Wanderung.  

4.2.1.2.4. Misère vue de l’intérieur : des gens meilleurs aux amours impossibles  

 

Les rencontres au cours du voyage qui fonctionnent sur cette mise en contraste comme 

élément de pathos et qui font véritablement vaciller la perception de l’existence de Bardamu 

et Conrad sont celles d’Alcide en Afrique et d’Alexandra.  

Au fond de la jungle, Bardamu croise le chemin d’Alcide. Pour ce dernier, l’Afrique prend 

une dimension sacrificielle, car il parvient à donner un sens à son séjour dans cette nature 

stérile en gagnant de l’argent pour assurer la subsistance de sa nièce. Cette rencontre lui 

enseigne que certains hommes sont capables de bonté. Bardamu quitte Alcide s’endormant à 

la lueur d’une bougie863, contrastant avec la suite du voyage que fera Bardamu, s’enfonçant 

toujours plus dans l’obscurité profonde de la forêt. Cet extrait est important car il est sans 

doute le seul où Bardamu n’est pas conforté dans sa philosophie pessimiste du sens de la vie. 

La bonté et l’abnégation d’Alcide le laissent perplexe, « il avait offert sans presque s’en 

douter à une petite fille des années de torture, l’annihilement de sa propre vie dans cette 

monotonie torride, sans conditions, sans marchandage, sans intérêt que celui de son bon 

cœur. Il offrait à cette petite assez de tendre pour refaire le monde entier : et ça ne se voyait 
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pas. »864 ; comme si ce dernier était une étrangeté qui « tutoyait les anges »865 ou l’ultime 

vestige d’un ancien monde qui aurait par erreur l’occasion de témoigner de valeurs disparues : 

« ça serait pas si bête s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants »866. 

Le bouleversement intérieur et moral que ressent Bardamu est souligné par la mise en 

lumière de cet homme charitable dans les ténèbres de la jungle et au beau milieu de son 

périple africain, dominé en grande partie par un voyage nocturne. Mais ce bouleversement 

l’inquiète plus qu’il ne le rassure car il réalise la grande différence qui réside entre cet homme 

et lui : « il me dépassait tellement par le cœur que j’en devins tout rouge »867 

Le pathos fonctionne ici à l’envers, et l’oblige à prendre conscience de lui-même et en 

particulier de sa misère personnelle.  

Les personnages lumineux du Voyage au bout de la nuit sont toujours des lumières 

sacrifiées au vent de la misère sociale : Bébert enfant attardé et mourant de la fièvre typhoïde, 

Alcide travaillant loin de la France isolé dans la jungle, et Molly prostituée à Détroit.  

Alexandra et Molly sont les deux seules femmes dignes dans Babylonische Wanderung et 

Voyage au bout de la nuit. Mais si les femmes dignes sont rares, c’est aussi parce que les 

hommes le sont. Les femmes que rencontre Conrad sont généralement des capricieuses, des 

écervelées, et participent de son chemin vers l’humanité. Alexandra contraste avec les 

premières rencontres qui relèvent de l’initiation sexuelle, celle d’Alexandra est véritablement 

une rencontre humaine, mais platonique :  

Les différentes aventures amoureuses laissent au héros un goût 

d’inaccompli, parce que l’amour n’est jamais au rendez-vous, parce que les 

femmes sont gentiment manipulatrices et menteuses ou se cramponnent à 

vous de façon opiniâtre : mais ces rencontres ravissantes et décevantes à la 

fois ne sont que les prolégomènes à une rencontre décisive, celle 

d’Alexandra. Le miracle amoureux consiste en la transfiguration, le mot 

n’est pas trop fort, de l’autre, jusque là assez indifférent, en objet aimé […] 

On retrouve ici, dans la description de ce mouvement mystérieux qui vous 

porte vers l’autre, l’idée déjà présente dans le Rideau noir que le sentiment 

amoureux est moins lié à la qualité de la personne (qui jusque là n’était que 

gracieuse, sans plus, et assez indifférente) qu’à des circonstances 

particulières qui le favorisent: d’où la distance ironique du commentateur : « 
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ce qu’on appelle amour », l’image du lever de soleil. Alexandra prend place 

dans un vide intérieur qu’elle vient soudain combler868 

Symboliquement, le lever du soleil transcende une rencontre amoureuse qui ne pourra 

s’épanouir car elle restera platonique, Alexandra refusant son corps à Conrad d’une part et car 

elle meurt peu de temps après d’autre part. Dans Voyage au bout de la nuit, les femmes sont 

d’ordinaire mauvaises, égoïstes, faciles et avortent sur des coins de tables de cuisine, tandis 

que Molly est bien la seule à le comprendre : « Vous êtes bien affectueux, Ferdinand, me 

rassurait-elle […] Vous en êtes comme malade de votre désir d’en savoir toujours 

davantage… Voilà tout… Enfin, ça doit être votre chemin à vous… Par là, tout seul… C’est le 

voyageur solitaire qui va le plus loin… »869. 

Ces quelques rares personnages charitables et magnanimes permettent de nuancer le 

cynisme des protagonistes. Bardamu, face à Alcide et face à Molly est capable d’empathie, il 

n’est pas simplement cynique, blasé de l’existence et des humains. Bardamu éprouve de la 

honte lorsqu’il se compare à Alcide car ce dernier vient pointer sa misère intime : le mal qu’il 

sait avoir en lui, et ce qu’il distingue comme un manque. Alexandra, vient ébrécher le 

cynisme du dieu qui répandait le mal sur la terre sans se soucier de la souffrance qu’il 

infligeait aux hommes.  

Ce que le héros découvre dans l’expérience bouleversante de 

l’amour, cette expérience qui le livre à l’autre, avec son mystère et bientôt 

avec sa mort, c’est le malheur. Il y a des pages admirables sur les visites à 

l’hôpital où la femme aimée agonise. Par tout un jeu de citations, cette 

souffrance liée à la perte est elle-même rattachée à l’expérience humaine 

générale. C’est ainsi que l’amour ouvre sur des solidarités qui le 

transcendent. Qu’il apparaît comme l’expérience humaine essentielle, qu’il 

est le grand médiateur vers l’humanité870.  

Mais le constat commun à Babylonische Wanderung et Voyage au bout de la nuit est que 

l’amour entre les hommes et les femmes est impossible et irréalisable. 

Ce pessimisme partagé trouve cependant son origine dans deux sources opposées : si pour 

Bardamu l’amour est impossible, c’est essentiellement parce qu’il veut éviter qu’une femme,  

à l’instar de Sophie, ne «prenne conscience de [sa] miteuse réalité »871.  
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Et si les relations entre les hommes et femmes sont impossibles dans Babylonische 

Wanderung, c’est à cause de la fatalité ou de la destinée. La condition humaine est perçue 

comme une impossibilité qu’il faut tout de même tenter de dépasser : il lui faut « vivre encore, 

pour goûter le monde jusqu’à la lie.»872. 

Le traitement du pathos dans les œuvres relève comme chez Dostoïevski d’ailleurs d’une 

connaissance approfondie de la nature humaine : « Faire surgir l’homme éternel de la 

dépouille mortelle de l’homme civilisé est ici-bas la tâche la plus haute et la plus vraie. »873. 

4.2.2. Initiation et apprentissage du tragique de l’existence  

 

La forme romanesque du voyage initiatique qui ramène sans cesse à l’échec et à 

l’appauvrissement du sens positif de l’épreuve chez Céline, ou qui prend pour sens l’expiation 

de la faute chez Döblin, interroge le tragique de l’existence.  

Le pessimisme est commun aux deux auteurs. La vision du monde s’orchestre autour de 

cette succession d’échecs et la mise en lumière de rencontres pathétiques dresse une sorte de 

cartographie de l’humanité selon les deux auteurs.  

Nous verrons comment les deux auteurs prennent respectivement leurs distances avec des 

dogmes de représentation du réel pour mettre en avant un réel plus prégnant et aboutir à une 

autre forme de réalisme.  

Au centre de ce que nous jugeons pertinent d’étudier comme axe central et commun est 

l’apprentissage, malgré tout, sur le chemin, d’un sens de la vie à la croisée d’une idéologie 

sous-jacente particulièrement noire, qui repose sur le constat de la régression de l’humain.  

Il appartient donc à Céline et Döblin, par le biais de Conrad et Bardamu de soulever la 

possibilité d’une posture pour s’opposer au réel de l’existence dont ils ont mis la noirceur en 

lumière.  

Il y a une contradiction évidente dans le terme de voyage tant chez Céline que chez Döblin, 

puisque celui-ci désigne habituellement « l’idée de liberté ou, tout au moins l’idée de fuite »874 

tandis que dans les deux œuvres, le mouvement du voyage comme impossible évasion tend 

plus à caractériser son contraire : l’enfermement. Alain Cresciucci parle dans Les Territoires 

céliniens de « faux mouvements »875. Si le voyage est couramment porteur de promesses et 
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d’espoirs, il se révèle toujours l’objet de déception dans les deux œuvres mises en regard. 

Comment penser la progression, l’évolution du personnage tel que le fait le Bildungsroman 

ou roman de formation, si d’emblée ce qui caractérise le mouvement des protagonistes est la 

symbolique de la chute ?  

Les deux couples dans Babylonische Wanderung et Voyage au bout de la nuit, que sont 

Bardamu-Robinson et Conrad-Georges constituent un échantillonnage de leur vision de 

l’humanité, et au-delà, incarnent les conflits intérieurs auxquels sont confrontés chacun des 

deux protagonistes principaux.  

Les critiques affirment souvent que le Voyage au bout de la nuit n’est pas un voyage 

initiatique, et qu’il ne délivre aucun enseignement. Jean-Charles Huchet consacre son article 

« Voyage au bout de Noirceur-sur-la-Lys » à définir l’itinérance de Bardamu. Pour lui 

« voyager pour ne rien voir, pour ne jamais se laisser envahir par la diversité signifiante du 

monde, telle semble être la définition paradoxale du voyage célinien. Passée la sidération qui 

accompagne l’embrasement par le regard, le sujet réduit le pittoresque à ce « rien » où se 

repère le déjà vu. »876. 

4.2.2.1. Destinées des héros et place de l’auteur  

 

Bardamu rencontre Robinson sur le front, puis aux confins de l’Afrique et en Amérique. 

Ces rencontres fortuites successives évoquent l’intervention ironique de l’auteur qui bâtit un 

monde qui relève de l’irrationnel. En effet, Céline n’a pas créé le réseau symbolique qui 

conduit à rendre logique, rationnelle la rencontre de Robinson au fin fonds de la jungle, puis 

au beau milieu d’une ville américaine gigantesque. De fait, le lecteur même qui fera le lien 

avant Bardamu : « La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois avant que j’éteignisse, 

voilée par cette résille d’insectes. C’est pour cela peut-être que ses traits s’imposèrent plus 

subtilement à ma mémoire, alors qu’auparavant, ils ne me rappelaient rien de précis. »877. 

Alors que Bardamu pense à son ami Léon Robinson, ce dernier « apparaît » comme si sa 

pensée l’avait convoqué : 

 une de ces nuits-là, comme j’avais pris un autre tramway encore et 

que c’était le terminus et qu’on descendait prudemment, il m’a semblé qu’on 

m’appelait par mon nom « Ferdinand ! Hé Ferdinand ! » ça faisait comme un 

scandale forcément dans cette pénombre. J’aimais pas ça. Au-dessus des 

toits, le ciel revenait déjà par petits paquets bien froids, découpés par les 

                                                 
876

 Jean-Charles HUCHET, « Le voyage au bout de Noirceur-sur-la-Lys ». Littérature 37.1 (1980): 37‑52, p. 39.  
877

 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 168-169.  



 

 282 

gouttières. Sûr qu’on m’appelait. En me retournant, je l’ai reconnu tout de 

suite Léon878. 

Si dans la fiction de voyage traditionnelle, la raison du voyage, les compagnons de voyage 

et les lieux du voyage sont la plupart du temps amenés d’un point de vue narratif, il est vrai 

que la cohérence de ces relations est à explorer dans les deux œuvres. Cette relation entre 

Bardamu et Robinson est même construite selon une règle irrationnelle qui permet à Céline 

d’intervenir dans son texte, pour convoquer son personnage, comme s’il « débarquait » dans 

le roman en son nom propre. 

Le roman occidental du XIX
ème

 était né tout entier d’un mythe de 

création démiurgique. Au projet balzacien de concurrence à l’état civil, 

conçu dans l’enthousiasme de la découverte de possibilités nouvelles, faisait 

encore écho, venant du plus lucide et du plus critique des romanciers, le 

principe opposé par Flaubert : « L’Artiste ne doit pas plus apparaître dans 

son œuvre que Dieu dans la nature »879. 

Les incursions de Céline dans Voyage au bout de la nuit, au-delà de la dimension 

polémique de l’autobiographie, se révèle ici en tant que bâtisseur d’un monde où l’imaginaire 

semble donner du sens au réel. Sans que cette construction narrative ne soit de l’ordre du 

fantastique, Céline apporte une nuance de l’ordre de l’irrationnel pour le lecteur, qui traduirait 

un aléatoire feint, comme une machination de l’auteur et une liberté narrative prise avec 

l’écriture du réel.  

De même dans Babylonische Wanderung, le lecteur « débarque » dans le texte comme 

Conrad « débarque » sur la terre. Il n’y a pas l’avant-scène, celle pourtant chargée d’un 

potentiel sacré et tragique important, celle où un dieu que l’on ne verra jamais, chasse Conrad 

de son royaume. En ne décrivant pas cette scène, et en propulsant le récit dans l’après, les 

conséquences et circonstances du voyage sont en quelque sorte passées sous silence. Le 

départ est imminent, mais on ne sait ni pourquoi ni comment ce voyage sur terre doit suivre 

cet itinéraire. On apprend d’ailleurs que l’itinéraire de Conrad est totalement aléatoire : livré à 

lui-même sur terre sans qu’il n’y ait, dans cette succession de lieux, de projets divins et de fait 

de projets narratifs dans le récit.  
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4.2.2.2. Voyage initiatique chez Döblin   

 

Döblin impose l’épreuve du voyage à son protagoniste pour qu’il devienne un homme et 

chute de son statut de Dieu. Le voyage a donc pour fonction de transformer le personnage, ou 

plutôt de mettre en scène le processus de transformation du protagoniste. Ce n’est pas 

seulement le fait de devenir un homme que Döblin veut montrer dans son roman, mais aussi 

le passage que produit le voyage. 

Le thème de la métamorphose fait d’ailleurs l’objet de plusieurs références mythiques : 

lorsque Döblin compare Conrad au géant Atlas c’est pour élaborer la métaphore du 

changement intérieur : « Il ne pouvait que réclamer de la patience. Cent petites racines 

avaient soudain poussé, qui étaient en train de sucer et de pomper. Une forteresse avait sauté 

de l’intérieur. Il fallait encore que son habitant escaladât les ruines et descendît dans la 

vallée »880. 

La métamorphose est bel et bien la description d’un mouvement qui anime Conrad dès lors 

qu’il quitte sa résidence divine. Á l’instant même où son royaume se disloque, Conrad est en 

voyage, et il faut comprendre que c’est son âme qui se met avec lui en transit.  

La succession d’épreuves va permettre à Conrad de se révéler en tant qu’homme. Il n’est 

pas seulement question d’écrire le passage initiatique, car de manière significative le modèle 

de récit de voyage initiatique est pris à son contre-pied. Le mouvement de Conrad ne 

ressemble pas non plus au mouvement d’élévation résultant du voyage initiatique. Il a appris à 

être un homme, physiquement, moralement, sensuellement, amoureusement. Ces différentes 

étapes ont été des échecs si bien que sa vie se solde par le choix de l’isolement dans le sud de 

la France auprès d’une femme qu’il n’aime pas et attendant la mort. Seulement Conrad, à la 

différence de Bardamu semble avoir atteint une certaine humilité, ou du moins une sérénité 

d’esprit, mais nous y reviendrons.  

Le voyage peut mimer le processus de l’existence, mais le voyage peut aussi bien désigner 

la mort comme le pays dont on ne revient jamais, ainsi que le souligne la phrase épilogue du 

roman : « De ce rêve il ne revint pas »881. 
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4.2.2.3. Voyage initiatique chez Céline   

 

Bardamu adopte en réaction passive à une vision noire de l’existence, une posture qui vise 

à dissocier des comportements adéquats de jour ou de nuit : « La vie ne devient guère 

tolérable qu’à la tombée de la nuit, mais encore l’obscurité est-elle accaparée presque 

immédiatement par les moustiques en essaims »882.   

Chez Céline, la guerre lui enseigne (autre forme de savoir) qu’il faut se comporter 

différemment la nuit si on veut s’en sortir.  

Robinson livre à Bardamu alors qu’ils sont sur le front toute une série de maximes qui lui 

permettrait de rester en vie, et des choses à savoir sur l’humanité : « faut nous dépêcher... 

c’est la nuit qu’il faut faire ça, le jour il y a plus d’amis, tout le monde travaille pour la 

galerie, le jour, tu vois même la guerre c’est la foire »883 ; « Ce Robinson comptait donc sur la 

nuit pour s’en sortir »884.  

Robinson joue le rôle d’initiateur d’un savoir à posséder pour survivre dans un 

environnement aussi hostile que la guerre. Ces maximes sont devenues pour Bardamu plus 

qu’un enseignement mais une façon de vivre et d’appréhender l’existence : « La nuit donc on 

avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous 

finissions... par la désirer la nuit. ... Les nuits traquées aussi sans merci »885. L’enseignement 

que reçoit Bardamu de la nuit n’est pas rationnel mais émotionnel et relève de l’instinct de 

survie : « je n’avais pas encore appris qu’il existe deux humanités, celle des riches et celle 

des pauvres […] Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes manières de crever, soit 

par l’indifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion homicide 

des mêmes en la guerre venue »886 ; « il n’existe que deux chemins pour crever sous le soleil, 

le chemin gras et le chemin maigre »887 ; « On peut s’y prendre de deux façons pour pénétrer 

dans la forêt, soit qu’on s’y découpe un tunnel à la manière des rats dans les bottes de foin 

[…] ou alors subir la montée du fleuve, bien tassé dans le fond d’un tronc d’arbre  …] »888 ; 

« Il y a un moment entre deux genres d’humanités où l’on arrive à se débattre dans le 

vide »889. Pour Bardamu, l’humanité se sépare en deux.  
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Rappelons-nous qu’au début de son voyage, Bardamu a appris une chose sur les 

hommes : « je ne connaissais pas encore les hommes. Je ne croirai plus jamais à ce qu’ils 

disent, à ce qu’ils pensent. C’est des hommes et d’eux seulement qu’il faut avoir peur, 

toujours. »890. 

Ainsi, pour Bardamu l’humanité se définit entre ceux qui appartiennent au domaine de la 

nuit et qui comme lui sont hantés, traumatisés par le spectacle de la mort, et à la fois fascinés 

par elle, voire même attirés (comme nous l’avons vu avec l’instinct de mort) et ceux qui 

traversent la vie, à découvert, le jour, sans qu’ils en soient jamais inquiétés.  

L’anthropologie du jour est pour Bardamu une entité lumineuse et mystérieuse dont nous 

pouvons analyser quelques représentants : Alcide, Molly, Bébert. Les temps de pathos 

émergent d’ailleurs de leur description : cette humanité lumineuse lui apparaît fascinante et 

irréelle. Et souvent ceux qui voyagent de jour, sont ceux que Bardamu ne voit pas, parce 

qu’ils appartiennent à l’autre monde : « c’est en douce qu’ils voyagent sur la vie d’un jour à 

l’autre sans se faire remarquer, dans l’hôtel comme dans un bateau qui serait pourri un peu, 

et puis plein de trous et qu’on le saurait. »891.  

C’est précisément cette lumière qui l’effraie et le fait se sentir si distant. L’humanité du 

jour est plus vulnérable dans la nuit, elle perd de sa « superbe. »892 Sophie, l’infirmière de 

l’asile est une femme lumineuse le jour, et Bardamu va jusqu’à l’espionner dans son sommeil, 

pour vérifier de quelle matière elle est faite la nuit :  

Question […] de l’humaniser un peu à notre mesquine mesure, 

j’entrais dans sa chambre pendant qu’elle dormait. […] Elle était drôle alors 

et ridicule comme tout le monde. Elle en titubait de bonheur pendant des 

minutes encore et puis toute la lumière de la journée revenait sur elle et 

comme après le passage d’un nuage trop lourd elle reprenait, glorieuse, 

délivrée, son essor…893 

Les hommes de l’ombre sont plus à l’aise à naviguer dissimulés par l’obscurité. 

Cependant, la rencontre d’Alcide constitue un bref éclairage, une étincelle dans le noir absolu 

de sa vision de l’existence, qui ne fait que confirmer par son immatérialité d’ange, la réalité 

de l’anthropologie de la nuit.  
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La nuit est le règne des meurtriers, des voleurs, des instincts les plus noirs : « obscurité si 

épaisse »894 ; « on plongeait d’un coup dans la sale aventure, dans les ténèbres de ces pays à 

personne. A force de déambuler d’un bord de l’ombre à l’autre, […] Dès qu’un nuage 

semblait plus clair »895. La nuit révèle l’essence profonde des hommes : « Tout ce qui est 

intéressant se passe dans l’ombre, décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des 

hommes. […] Tout ce monde pleurait le soir surtout, quand les femmes et les petits s’en 

allaient ... un grand troupeau de pleurnichards »896.  

La vision noire de l’humanité de Céline est indéniablement une prise de conscience. Alain 

Cresciucci souligne que  

L’angoisse est […] une forme de prise de conscience. Il en va de 

même pour la pensée phénoménologique, celle du Heidegger d’Etre et 

Temps, par exemple, pour qui l’angoisse constitue un des moyens par 

lesquels l’existence parvient à l’authenticité… Se retrouvant seul face à une 

épreuve extraordinaire, Bardamu accède donc à la conscience. Cette 

conscience qui lui avait manqué – il était alors dans l’existence 

complètement inauthentique …]897  

Pour Alain Cresciucci, Bardamu choisit sans cesse, par ses départs et échecs répétés 

d’étouffer son angoisse d’être dans la vie. Il ferait donc le choix de l’inauthenticité selon 

Heidegger, dont l’errance serait le faire-valoir. Cependant, poursuivre le but ultime du bout de 

la nuit, n’est pas un évitement de l’angoisse, mais bien une confrontation directe.  

4.2.2.4. Vers une posture face à la crise du sens  

 

Bardamu ou Robinson parlant en fins connaisseurs de l’existence dont ils ont subi les 

affres, ne perçoivent pas le monde comme obéissant à des retours de l’Histoire, et la 

régression de l’homme se résout dans son incapacité à tirer des leçons de son Histoire, de son 

passé ou de ses erreurs.  

La guerre est à la base de cette réflexion commune. Qu’il s’agisse des massacres d’Urfa 

chez Döblin ou de la grande guerre de 1914-1918, les hommes permettent que cette absurdité 

recommence. Bardamu et Conrad ne peuvent qu’au terme de prises de conscience, devenir 

désabusés de ce non-progrès de l’humain qui n’apparaît pas comme entité réfléchissant sur 

ses actes.  
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De même, Bardamu qui a pourtant connu les horreurs de la guerre, de la colonisation, des 

bas-fonds de la société capitaliste américaine, se replonge, inlassablement dans « des sales 

combines ». Et sa définition de l’humanité est celle de la chute, de la déroute et de la 

régression : « On ne monte pas dans la vie, on descend. Elle pouvait plus. Elle pouvait 

descendre jusque là où j’étais moi... Y avait trop de nuit pour elle autour de moi. »898.  

En ce sens Conrad et Bardamu sont complémentaires puisqu’ils suivent des cheminements 

diamétralement opposés : l’un en apprend le véritable sens de la vie dans la souffrance, et 

l’autre dans la bonté. Donc le voyage de Conrad, à l’instar de celui de Bardamu n’est pas 

marqué par l’initiation, l’apprentissage et le progrès mais plutôt par une longue suite de 

constat de la régression de l’homme et une perte d’espoir.  

À l’image de cette humanité, Conrad et Bardamu adhèrent à ce mouvement de 

chute jusque dans les plus profondes noirceurs de l’âme humaine : « Précipité de ton ciel 

Babylonien sur la terre, Conrad cette terre tu n’as fait que l’effleurer. Descends plus bas ! 

Plus bas ! Tu arrives ! […] jour limpide au dessus de la terre, ténèbres mugissantes au-

dessus de la terre, la terre s’enfonce dans les ténèbres et fait entendre sa respiration »899 ; 

Conrad à Paris, dans la bouche de métro, dans un hôtel de passe : « tu es en train de 

dégringoler, crapule »900; « Nous sommes quand même pour ainsi dire des frères d’armes, 

notre voyage en commun est arrivé à une étape. Je ne veux pas te blesser en disant que tu as 

atteint le fond (un euphémisme en réalité …] »901. 

La même métaphore filée de la chute appuie le discours sur l’homme dans Voyage au bout 

de la nuit, en l’animant du mouvement inverse au progrès : « courage, Ferdinand, que je me 

répétais à moi-même, pour me soutenir, à force d’être foutu à la porte de partout, tu finiras 

sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux tous, à tous ces salauds-là autant 

qu’ils sont et qui doit être au bout de la nuit »902.  

Le motif du trou, des catacombes ou des tombes rappellent cette vision souterraine de 

l’existence, bien présente dans Voyage au bout de la nuit  et renvoient aux profondeurs de 
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l’âme : « Les arrière-cours, c’est les oubliettes des maisons en série. J’ai eu bien du temps à 

moi pour la regarder la mienne d’arrière-cour…] »903 ; « la cave aux momies des 

Henrouille »904.  

L’apprentissage de la vie est, à l’instar de celui de Conrad, une chute incessante dans les 

abysses de la déception et de l’horreur de vivre.  

Une société des bas-fonds émerge dans Voyage au bout de la nuit qui coïncide avec une 

société nocturne : la nuit est l’occasion de croiser des gens que l’on ne croiserait pas le jour. 

Des gens, dont la profession, l’existence-même appelle à être dissimulé. Les prostituées 

croisées sur le pavé : « Elles tiennent ces quelques heures épuisées qui séparent le fond du 

jour au petit matin. Grâce à elles la vie continue à travers les ombres....  quand on se 

rapproche d’elles dans l’ombre, il faut faire attention parce qu’elles n’existent qu’à peine ces 

femmes, tant elles sont spécialisées, juste restées vivantes ce qu’il faut pour répondre à deux 

ou trois phrases qui résument tout ce qu’on peut faire avec elles. »905. Les prostituées, les 

souffreteux sont les personnages qui peuplent le royaume des ombres dans Voyage au bout de 

la nuit.  

La carrière de médecin de Bardamu à Rancy est tout d’abord dissimulée : il ne travaille pas 

de jour, car les gens se méfient d’un nouveau médecin, et que « il fallait qu’il fasse nuit pour 

qu’ils se décident à me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant. J’en ai parcouru ainsi 

des nuits et des nuits à chercher des dix francs. »906. Son statut de médecin de nuit revêt un 

aspect non officiel. Les métiers nocturnes dans Voyage au bout de la nuit sont nombreux et 

présents dans tous les lieux qu’il a visités ; qu’il s’agisse des soldats qui se cachent la nuit, les 

colons dans la jungle qui s’enfuient à la nuit tombée, le travail de laveur de Robinson à 

Détroit, Molly la prostituée, le métier d’acteur de Musyne alors qu’il est encore à Paris avant 

de partir en Afrique. Il a exploré la part sociale du monde la plus noire.  

Au-delà d’un manque de qualification ou de besognes qui pourraient être honteuses, 

Bardamu fait la distinction entre deux humanités. Son rôle le condamne aux choses honteuses, 

que les gens préfèrent cacher et ne montrer qu’à la faveur de la nuit, comme si celle-ci les 

rendait moins graves. La nuit suppose donc un positionnement social dégradé et au bout du 

voyage, Bardamu n’a pas progressé, puisque son dessein était d’aller au bout de la nuit.  
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En ce qui concerne Döblin, son personnage explore lui aussi la misère humaine. Le dieu 

babylonien chute sur terre : il n’aura de cesse de dégringoler dans les sphères sociales au 

cours de son voyage. Des voleurs de Bagdad, au professeur arnaqueur, à l’alcoolique 

Waldemar, et la gitane escroquant son ami, aux prostituées parisiennes : Conrad perd à 

chaque étape le lustre de sa divinité, et au fur et à mesure de sa chute, Döblin abandonne 

parallèlement la tonalité burlesque du début.   

C’est en ce sens que les deux romans ont en commun un discours qui influence la structure 

même du roman de formation ou du Bildungsroman : l’hésitation entre une vision pessimiste 

de la vie ou son possible rachat n’est pas de l’ordre de l’enseignement, de l’apprentissage, 

puisqu’une sensation ultime apparaît et reste comme une vérité : « Ce qui reste à la fin, c’est 

une vérité, liée au sentiment d’être défait, d’être « une épave, jetée sur le rivage », une vérité 

déjà présente dans Wang-Loun et dans Wallenstein, réinterrogée aussi dans Berlin 

Alexanderplatz »907.  

De fait le roman ne peut être que l’expression d’une crise du sens. Si le roman réaliste avec 

ses dogmes rend compte d’un monde clos, construit, rationalisable, le monde tel qu’ils le 

conçoivent ne correspond en rien à ces qualificatifs.  

On dit que le romancier est le demi-frère du poète. C’est une 

expression très complaisante. C’est plutôt son défunt grand oncle. 

L’imperfection […] du roman d’aujourd’hui est évidente, pour peu qu’on se 

rappelle les sortes de romans qu’on trouve : le roman de formation, – il veut 

donc former, pourquoi l’auteur n’est-il pas plutôt enseignant […], – le roman 

historique, qui vise à la vérité, quand les historiens eux-mêmes ont dû y 

renoncer, – les sinistres romans de l’époque naturaliste, qui décrivent ou 

représentent, comme ils l’affirment, des époques entières, – et puis les 

biographies, écrites par des gens qui ne savent pas à quoi ressemble un 

homme ni comment il grandit […]. Qu’est-ce que ces romans ? Ils se drapent 

dans les oripeaux empruntés au mont-de-piété de l’art ancien, et en règle 

générale ils ont un but pratique déterminé : distraire et viser quelque chose 

dans le domaine éthique, enfin, ce que l’auteur s’est inventé comme éthique, 

ou bien ils veulent faire de l’agitation politique, ou bien ils veulent nous 

éclairer en matière de critique sociale, ou bien ils se contentent d’être le lieu 

où l’auteur martyrisé peut vider son cœur, le cabinet littéraire des 

exhibitionnistes, un WC littéraire908.  

Comment dire cette crise du sens et redéfinir l’ambition éthique du romancier si se 

cantonner à une forme classique de représentation du réel signifie passer à côté du tragique de 

l’existence ? Face à cette vérité qui s’impose à l’homme, le devoir de l’auteur serait donc bien 
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de proposer une posture valable pour être au monde et y rester debout, puisque pour Céline 

non plus, 

 le désir du roman n’a pas pour autant disparu. La crise de la fiction, 

pas plus que les autres formes de soupçon qui ont atteint le roman à la veille 

de la Deuxième Guerre Mondiale et plus encore après elle, n’a supprimé la 

fascination d’une narration qui, combinant récit de faits, dialogues, 

descriptions, analyses et commentaires, réussit à nous faire saisir en 

imagination à la fois le monde extérieur, de quelques individus, - 

l’objectivité et la subjectivité. Le signe le plus frappant de cette situation 

contradictoire est la revendication du « roman vrai »909. 
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Chapitre 3.  

Du Kynismus au Zynismus : une crise de l’humanisme ?  
 

Jean-Paul Jouary rappelle dans Servitudes et grandeurs du cynisme que « Le cynique est 

une sorte de moraliste qui met en doute l’aptitude de l’homme à se comporter 

moralement »910. 

La posture cynique que nous allons questionner dans cette dernière partie est à envisager 

comme une posture que proposeraient Céline et Döblin pour dépasser, supporter le tragique 

de l’existence, mais aussi une posture messagère d’un discours de dénonciation de la nature 

de l’homme.  

Rappelons que le cynisme antique est fondé sur l’opposition à toutes conventions, règles, 

lois au profit d’une seule valeur valable : l’éthique de la nature de l’homme. 

4.3.1. Limites de l’éthique de la nature humaine 

 

Dans ce dernier point, il s’agit pour nous de déterminer si selon Céline et Döblin, il existe 

une posture valable pour surmonter le pessimiste de la défaite de l’homme et la vision noire 

de l’humanité au sortir de la guerre. Dans notre questionnement relatif au cynisme, nous nous 

demanderons finalement si l’adoption de cette posture constitue un enseignement de 

l’existence. Cet apprentissage est-il possible si cette question s’impose : que peut-on 

apprendre d’une humanité en déroute, mauvaise par nature ? 

Rappelons que pour Céline, la guerre et la violence sont une permanence de l’homme, et 

son incomplétude est un fardeau : « Retourner dans la nuit c’était ma grande préférence »911. 

La révélation que Bardamu reçoit dans la jungle « le jour arriva dans une trombe de 

lumière »912 est la manifestation intempestive du souvenir de Robinson, son compagnon de 

tranchées, qui l’a abandonné et roulé, comme l’avait fait avant lui la patrie. Déjà la vie 

apparaissait pour Bardamu comme une grande escroquerie, un grand mensonge.  

Bardamu retire de ces expériences successives que la vie est stérile parce que les hommes 

ne peuvent échapper à la grande obscurité, et ne peut faire que le constat de l’échec de 

l’humain.   
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Deux romans de voyage de l’entre-deux-guerres prêtent vie à une nouvelle figure d’anti-

héros épousant non seulement la défaite de l’humain mais se moulant, tirant partie de la 

dégradation de l’humain : Moravagine (1926) de Blaise Cendrars et Ibycus (1924) d’Alexis 

Tolstoï. Cendrars relate l’épopée sinistre et avortée du héros éponyme, dernier rejeton d’une 

lignée de nobles dégénérés d’Europe de l’Est, interné pour homicide. Son médecin, narrateur 

du roman, fasciné par ce « grand fauve humain »913, s’échappe avec lui de l’hôpital 

psychiatrique et le suit à travers le monde, l’observant commettre méfaits sur méfaits. Le 

narrateur expie en côtoyant le mal absolu qu’incarne Moravagine, ce mal qu’il tente 

précisément de combattre en lui-même. Ibycus est un opportuniste tantôt tzariste, tantôt 

stalinien dont Alexis Tolstoï nous narre le voyage à travers une Russie à feu et à sang. 

L’ombre de la mort plane sur Semion Ivanovitch Nevzorov comme sur Bardamu dans Voyage 

au bout de la nuit. C’est dans une ambiance particulièrement morbide, pleine du sang de 

l’histoire en marche que le héros nous fait visiter une Russie du point de vue de l’exilé : de la 

rade du port d’Odessa, à Moscou, Pétersbourg, Kharkov et Istanbul, Nevzorov en « roi de 

l’existence » se contraint à l’exil, se retrouvant pris dans la tourmente de la Russie 

révolutionnaire de 1917, comme Bardamu se retrouve malgré lui pris dans la grande guerre. 

Ibycus tirant partie des souffrances du peuple et des heures meurtrières de l’histoire, incarne 

un homme guidé par sa propre noirceur, sans la moindre morale ni sentiment de culpabilité : 

« Le sommet de la civilisation, c’est la luxueuse chambre à coucher d’une jolie femme, c’est 

le temple du plaisir. Tout le reste n’est que préjugés, la vie est trop courte, et le progrès 

ignore la morale. »914. 

Le cynisme de Bardamu réside dans sa remise en question des règles, qu’elles soient 

morales, sociales ou même scientifiques, au-delà même du cynisme antique qui prônait la 

vertu comme seule positionnement valable. Le cynisme moderne tel que le conçoit Céline 

n’est pas que la transgression des lois, règles, ou interdits, dans une forme de retour à un état 

de nature que préconisaient les Cyniques antiques. Comme nous l’avons vu, Bardamu trouve 

un certain équilibre, éphémère certes, dans la rectitude que donne la valeur du travail à sa vie 

lorsqu’il est à Détroit.  

Conrad est par excellence celui qui remet en question le pouvoir : ancien tyran, il finit, au 

terme du voyage, par rejeter la tyrannie (Georges) et soutenir les opprimés (les hommes).  
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Cette posture philosophique ne suffit pas à critiquer le pouvoir, mais se pose plutôt dans 

les deux œuvres comme une réaction, une dénonciation de la nature de l’homme et de son 

obstination à rester ancrée dans le mal. Cette posture de dénonciation inciterait-elle à ne pas 

adhérer à l’humanité, et à refuser toutes les règles qui la définissent nouvellement ? Comme le 

souligne d’emblée leur statut marginal :  

 …] de même que chez les Cyniques, le chien sert de modèle à 

Bardamu pour décrire et penser la conduite des hommes. Mais pas pour les 

guider : pour les rabaisser plutôt, et stigmatiser un retour en deçà de la 

civilisation. Il suffit de relire les deux premières séquences du Voyage. Voici 

les hommes en guerre, loin des villes, à la campagne et en campagne : « plus 

enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), 

cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus vicieux ! ». 

Bardamu aperçoit un cavalier transi de peur (« tout foirant d’émotion » est 

plus expressif) : « ses mâchoires tremblaient si fort qu’il en poussait des 

petits cris avortés, tel un petit chien qui rêve ». Le commandant Pinçon, 

malgré son nom d’oiseau (cruel), n’est rien de plus qu’une « gueule d’Etat-

major ». Et enfin les soldats de corvée : « On s’aidait des odeurs pour 

retrouver la ferme de l’escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des 

villages abandonnés ». Sur cette base Céline construit un roman qu’on peut 

lire comme une furieuse diatribe – genre cynique par excellence -, diatribe 

pacifiste contre toutes les hypocrisies (patriotisme, héroïsme glorieux, 

camaraderie virile, etc.) dont le massacre s’est voilé. D’autre part, introduire, 

en rompant avec le français des lycées et des bourgeois, le langage parlé et 

argotique, ainsi que l’idiome des « poilus », non pas uniquement dans les 

dialogues, comme fait Bernier, mais dans la narration elle-même, en principe 

vouée à un langage plus soutenu, n’est-ce pas là un geste anti-conventionnel 

et rabaissant de parfait Cynique ? … ]915  

Pour Conrad, Georges incarne le mal à la fin de Babylonische Wanderung et littéralement 

le diable. Il incarne le financier, le capitaliste, l’esclave de l’argent et du pouvoir qu’il 

confère, tandis que Conrad s’est en quelque sorte élevé dans les affres de l’amitié et de 

l’amour. Georges « …] s’enrichit. […] Seuls les gains d’argent suivent une courbe 

ascendante régulière, humaine et conciliante  »916. Il a commencé par enseigner à Conrad les 

règles physiques de la course des étoiles, et a suivi les règles de l’économie pour prospérer.  

L’épilogue commence par un chapitre dont le titre souligne le mouvement descendant de la 

quête de Conrad : « atterrissage »917. Georges raconte à Conrad une ultime fable mettant en 

scène une société de moutons vénérant un vieux bélier, et lui offrant de l’alcool à profusion en 

signe de considération. Cette métaphore est une révélation du fait que Conrad jouait les dieux 

                                                 
915

 Jean-François LOUETTE, op. cit., p. 25-26.  
916

 « …] wird reich. […] Nur der Gelderwerb bewegt sich in humaner, versöhnender, gleichmäβig ansteigender 

Linie. », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 357, traduction p. 353. 
917

 « Sie landen », Ibid., p. 593, traduction p. 567.  
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de pacotilles, un dieu archaïque détrôné par la modernité. L’épilogue révèle que Georges en 

incarnant l’ordre est le véritable tyran : ce qui renvoie à l’esprit faustien918 tel que le définit 

Oswald Spengler :  

« Le méchant, c’est toi. »  

« Quelle nouvelle ! Je n’ai pas peur des mots. Eh bien, je suis Satan, 

le nouveau dieu sur la terre. Science et pratique n’en connaissent pas d’autre. 

Marchons ensemble. »  

« Moi, te servir ? »  

« Tu le fais déjà. Je veux que tu le reconnaisses. »919 

Notre définition du cynisme s’inscrira dans la filiation de ce que Nietzsche en a réhabilité 

des Cyniques anciens, et ainsi que le souligne Jean-François Louette :  

Le Nietzsche de la dernière période avant la folie s’identifie aux 

Cyniques grecs ; sa transmutation des valeurs retrouve le geste de 

falsification de la monnaie qu’une anecdote prête au jeune Diogène : il s’agit 

à la fois de contre-falsifier la falsification des valeurs que représente, par 

exemple, le christianisme – de même que Diogène retordait vers la nature 

des lois et conventions (le nomos) qui avaient perverti les conduites 

humaines ; et de forger de nouvelles valeurs920  

4.3.2. Une crise de l’humanisme ?  

 

Cette posture cynique qui interrogerait et renverrait sans cesse à la perte de sens de 

l’éthique de l’homme par le biais de la perte de sens de la représentation réaliste, ne serait-il 

pas une façon de pointer dans le cours de l’Histoire une crise de l’humanisme ?  

  

                                                 
918

 L’esprit faustien est définit par Oswald Spengler dans Le Déclin de l’Occident comme une posture 

philosophique inspirée de l’œuvre de Goethe mais aussi du Faust réel. « L’esprit faustien dont parle Spengler 

doit nécessairement se référer à un questionnemnt philosophique ou, plus précisément, à une inquiétude d’ordre 

métaphysique et à un mouvement philsopique en particulier. Mais peut-être l’esprit faustien est-il destiné à se 

confondre avec l’interrogation métaphysique d’ensemble propre  l’éclosion et au développement de la 

modernité. Et si tel est le cas, une telle interrogation ne peut manquer de subir e multiples influences et d’être 

marquée par les contingences et les incertitudes de l’Histoire, par les croyances, les idéologies et les religions, 

voire par les fortunes variables des politiques et des crises que celles-ci engendrent autant qu’elles prétendent les 

résoudre ». (Georges THINES, « L’Esprit faustien selon Oswald Spengler [en ligne], Bruxelles : Académie 

royale de langue de littérature françaises de Belgique, 2008. www.arlfffb.be).  
919

 « Der Böse bist du. » « Eine Neuigkeit ! Stoβ ich mich an Worten. Dann bin ich eben Satan, der neue Gott der 

Erde. Wissenschaft und Praxis kennen keinen andern. Du sollst mit mir gehn. » 

« Ich dir dienen ? » 

« Du tust es schon. Ich will nur deine Anderkennung. », Ibid., p. 600, traduction p. 571.  
920

 Jean-François LOUETTE, op. cit.,, p.29.  

http://www.arlfffb.be/
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4.3.2.1. Anthropologie de la nuit : une éthique du mal ?   

 

L’obscurité, la nuit et le noir appartiennent au champ sémantique métaphorique du mal 

moral. Le bien et le mal sont régis par le système binaire du jour et de la nuit. Dans un même 

mouvement de découverte de la noirceur la plus absolue, dans le sens de creuser l’âme et sa 

noirceur, dans le sens de sonder les profondeurs, Conrad veut aussi voyager au bout de la 

nuit : « Nous examinerons cette affaire à fond, jusqu’au fond du fond, jusqu’au bout du bout, 

jusqu’au terme du terme, rien ne nous échappera. Ce qui est dans l’obscurité, je le tirerai de 

l’obscurité, et ils verront que je suis encore là. »921.  

Le motif de la nuit, comme on l’a vu précédemment construit tout au long de l’œuvre un 

arrière-monde sensible. La nuit noire évoque la nuit de l’âme. Cette « invention narrative » 

abstraite contraint la réflexion du lecteur à soupçonner toujours l’écrit d’être chargé d’un 

double-sens.  

Lorsque Céline écrit à propos des Henrouille « La nuit était chez elle »922, il renvoie par 

cette simple métaphore à tout un univers : la scène du bistrot, le meurtre en préparation, la 

scène prégnante de ce méfait, la police en vadrouille, l’ivrogne urinant à chaque coin de rue, 

et cette conclusion qui annonce que la nuit est bien chez elle, et que c’est elle qui finalement 

orchestre toute cette misère. La nuit était chez elle, comme si le mal l’avait soudainement 

envahie.  

Lorsque Robinson se lie avec les Henrouille, Bardamu comprend qu’il s’agit d’un mauvais 

coup qui se joue du côté de la mort, et du mal moral. Son intuition appartient à la nuit : 

« Malgré la nuit, je l’ai bien reconnu. Bien gêné de me rencontrer il se défilait, mais je 

l’arrête... « Qu’est ce que tu vas faire avec tout ce bois-là ? Des constructions aussi ?... Un 

cercueil ?... »923.  

À mesure que Robinson prépare son coup « en douce », et ment à son ami, une fois encore 

sur le plan narratif, la métaphore filée du noir s’épanouit : « Il se recroquevillait tellement 

dans le noir pour tousser sur lui-même que je ne le voyais presque plus, si près de moi, ses 

mains seulement je voyais encore un peu, qui se rejoignaient doucement comme une grosse 

                                                 
921

 « Wir werden der Sache auf den Grund gehen, auf den Grund des Grundes, des Hund des Hundes, den 

Schund dieses Schundes, es soll uns nichts entgehen. Denn was im Dunkel liegt, will ich dem Dunkel entreißen, 

und sie sollen sehen, daß ich noch da bin. », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 55, 

traduction p. 73.  
922

 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 317.  
923

 Ibid., p. 304.  
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fleur blême devant sa bouche, dans la nuit, à trembler. »924. Définitivement, Robinson et le 

mal moral (la culpabilité d’une mauvaise action préméditée) et physique (sa maladie) sont 

associés au noir. Sa maladie le fait « cracher tout noir »925 et pour Bardamu ses manigances 

dans la nuit aggrave son cas : « tu as les pieds mouillés, t’iras chercher une pleurésie en tirant 

des bordées dans la nuit... »926. Et c’est finalement la même métaphore qui conclut en 

apothéose un discours encore une fois à double sens : « La vocation de meurtre qui avait 

soudain possédé Robinson me semblait plutôt comme une espèce de progrès sur ce que 

j’avais observé jusqu’alors parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants, 

toujours ennuyeux par leur imprécision de tendances. Décidément d’avoir suivi dans la nuit 

Robinson jusque-là où nous étions, j’avais quand même appris des choses. »927. La nuit 

contient la noirceur de l’âme.  

Si Robinson est irrésistiblement attiré par l’argent, Bardamu est animé, au-delà de 

l’instinct de mort, d’une curiosité malsaine à voir jusqu’où son double peut aller, et même à 

l’accompagner aux portes de la mort.  

C’est d’ailleurs comme un écho humoristique, ou plutôt cynique, qu’un curé vient le 

consulter à la nuit tombée928. Comme un hasard, à croire que le ciel s’acharne sur la 

conscience malade et apeurée de Bardamu, le curé ne vient pas le voir seulement pour une 

consultation dans le doute de quelques malaises, tandis que dehors, le soir, le temps s’accorde 

à sa déclaration : « pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas mieux désirer que le 

temps qu’il faisait dehors. On aurait dit tellement il était vilain le temps, et d’une façon si 

froide, si insistante, qu’on ne reverrait jamais plus le reste du monde en sortant, qu’il aurait 

fondu le monde, dégoûté »929. Dans cette figure ultime de la faute et de la culpabilité, l’auteur 

renforce la métaphore de la nuit, et de sa relation avec la culpabilité et la laideur de l’âme des 

hommes. Il suffit d’ajouter, à la suite de l’entretien avec l’abbé Protiste «  comme tout mon 

dispensaire était en plein silence et que la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout à 

fait le ton pour bien me faire ses confidences rien qu’à moi »930 ou encore «  la vie c’est ça, un 

bout de lumière qui finit dans la nuit »931.  

                                                 
924

 Ibid., p. 305-306.  
925

 Ibid., p. 294.  
926

 Ibid., p. 306.  
927

 Ibid., p. 308.  
928

 Ibid., p. 335.  
929

 Ibid., p. 338.  
930

 Ibid., p. 339-340. 
931

 Ibid., p. 340.  
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La métaphore de la nuit rejoint l’idée du voyage nocturne : « on était maintenant du même 

voyage. Il apprendrait à marcher dans la nuit le curé, comme nous, comme les autres. »932.  

La nuit ne suffit pas à décrire le sentiment de culpabilité, le voyage dans la nuit est un 

cheminement vers le mal. Céline ne parlerait pas de mal, ou de faute, mais plutôt de nuit de 

l’âme, d’obscurité morale. Et ce passage fait largement échos au titre, au menu du livre : un 

voyage dans la nuit. L’abbé en envisageant le méfait et la trahison, le crime entame son 

voyage dans l’obscurité, a pris un ticket dans le train de la nuit : « plus de route ni de lumière 

là où nous en étions »933.  

En effet, la nuit vers laquelle va le voyage célinien, n’est pas seulement la mort, mais 

l’extrême limite de la moralité et de l’inhumanité.  

Nous comprenons l’unité que forment Bardamu et son double, comme les deux facettes 

d’une même pièce : « Maintenant qu’il s’agissait d’ouvrir les yeux dans la nuit j’aimais 

presque autant les garder fermés. Mais Robinson semblait tenir à ce que je les ouvrisse, à ce 

que je me rende compte. »934.  

Chez Céline, le noir et la nuit sont la métaphore des profondeurs de l’âme, et de l’idée de 

la transgression absolue de la morale : commettre un meurtre pour quelque menue monnaie, 

regarder son ami mourir, aller au bout du mensonge et de la lâcheté.  

Pour Döblin, c’est aller au bout de la condition humaine et au bout de l’anathème en 

somme, et atteindre les limites de ce que peut faire un être humain, de ce qu’il peut endurer.  

L’éthique, qui pour les cyniques antiques doit être la seule valeur valable, est renversée 

dans la conception moderne du terme.  

Si comme nous l’avons vu, la transgression des lois et des règles est une valeur du cynisme 

grec, la transgression des règles implicites qui délimitent la frontière entre l’humain et 

l’inhumain devient valeur du cynisme dans le sens moderne du terme, le Zynismus.  

4.3.2.2. Liberté de la misère comme valeur cynique  

 

Pour Bardamu, c’est la misère qui rend les êtres cyniques, répondant à une règle 

immuable : « [… il existe deux humanités très différentes, celle des riches et celle des 

pauvres »935 :   

                                                 
932

 Ibid., p. 340.  
933

 Ibid., p. 340.  
934

 Ibid., p. 314.  
935

 Ibid., p. 81.  
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la pauvreté, c’est vraiment pour Céline la région, à la fois liminaire 

et essentielle, où l’être s’avachit lentement dans le non-être à travers les 

écœurantes transitions de l’ébauche, de la fatigue, de la graisse, dans une 

grande incertitude de gestes affalés. Cette même poésie misérable de la 

marge se retrouve en un autre lieu-frontière, une autre zone : la lisière 

africaine, ce bout de la forêt où va se dissoudre presque Bardamu. ... En cet 

enfer se révèle notre plus exacte vérité. .... ce mouvement aboutit à une 

informité : la nuit célinienne définit l’état ultime, et d’ailleurs également 

originel, où, rien n’existant plus séparément, tout retombe, se noie et 

s’asphyxie en tout.
936

  

Cette maxime personnelle évoque celle que s’est forgé Conrad, issue de son point de vue 

acquis sur l’humanité : à savoir que l’humain n’est jamais libre, toujours brimé par ses 

pulsions : « je refuse d’être l’ivrogne du plaisir »937 ou comme Bardamu, l’argent est une 

question qui divise l’humanité : « à la façon dont quelqu’un parle de l’argent, on reconnaît 

son rapport au monde. Quelqu’un se balade, il achète ce que bon lui semble, mais quand il 

n’a plus d’argent, il se met à le maudire. Or l’argent est une chose sacrée ! Il ne faut pas le 

mépriser ! Il est le lien de confiance entre les peuples, entre les hommes et leur force ”938.  

Le rapport à l’argent et à l’ascèse est un aspect important de l’émergence de la pensée du 

cynisme grec :  

il n’est plus question de se réfugier dans l’avoir, la possession de 

biens matériels, de richesses, mais il faut se montrer apte à se suffire à soi-

même, privilège de qui ne possède rien ou presque rien ; à un second niveau, 

parce que ce qui ne fait traditionnellement la grandeur de l’homme, à savoir 

l’intelligence, la pensée, se trouve sinon nié, du moins dégradé …]939 

Pour Conrad, les cyniques qui s’inscrivent dans cette réflexion sur la possession et l’avoir, 

sont ceux qui veulent posséder : que ce soit au nom de l’amour, de l’argent, du pouvoir. Le 

désir de possession apparaît comme une faiblesse qui rend inévitablement cynique parce qu’il 

prive de liberté. A l’instar d’Emil Cioran, Conrad perçoit la différence entre être libre et se 

savoir libre : « je sens que je suis libre mais je sais que je ne le suis pas »940. Tandis que 

Bardamu est dans l’étape antérieure à ce raisonnement : c’est pour lui le fait de ne rien avoir, 

de ne rien posséder qui rend cynique, au sens moderne du terme.  
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 Jean-Pierre RICHARD, op. cit., p. 23-25.  
937

 « Ich will nicht Lust – und Liebessäufer sein », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 450, 

traduction p. 437.  
938

 « An der Art, wie einer vom Geld spricht, erkennt man, wie er zur Welt steht. Da spaziert eine so lalala hin, 

kauft sich für Geld, was ihm spaβ macht, und wenn es ihm fehlt, verflucht er es. Aber das Geld ist etwas 

Heiliges ! Man soll es nicht miβachten ! Es ist das Vertrauen und die Kraft der Völker, der Menschen 

untereinander. », Ibid., p.647, traduction p. 615. 
939

 Marie-Odile GOULET-CAZÉ, op. cit., p. 10.  
940

 Emil CIORAN, op. cit., p. 110.  
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Il y a donc une claire opposition des deux points de vue autour de cet axe. Le recours à 

l’étymologie du mot picaro permet un éclairage : « [… qu’il soit selon l’étymologie mendiant 

picard ou destiné à picorer, n’est pas à ranger parmi les non habentes, mais parmi les 

nolentes habere. Ceux qui ne veulent pas avoir. Il faudrait dire, au XX
eme

 siècle, qu’il est 

surtout question d’être »941.  

En effet, l’itinéraire de Bardamu est bien plus une fuite qu’une errance, et le refus 

d’être quelque chose de défini : le refus d’être un poilu, le refus d’être un colon, le refus d’être 

un ouvrier chez Ford, le refus d’être l’amant de Molly, car tout ce qui constitue l’être pour 

Bardamu est générateur d’angoisse.  

Conrad, ce qui n’est pas le cas de Bardamu, ne s’intéresse jamais à l’existence sociale, et 

n’aura jamais à travailler précisément parce que l’avoir ne l’intéresse pas, alors que Georges 

en revanche est l’exemple type du volentes habere. Si Bardamu refuse d’être défini, Conrad 

poursuit un but tout autre, pour lui le questionnement posé dès le début du périple, « qu’est-ce 

qu’être un homme ? » repose sur la nécessité même d’être à un moment défini par quelque 

chose. Dès lors qu’il n’est plus dieu, Conrad n’a de cesse de chercher à retrouver pour lui-

même une définition : « Maintenant je sais comment on est un homme »942. Pour Conrad, cette 

définition s’attache au savoir et à la connaissance. Conrad s’enracine dans l’être, apprend à 

être, ne refuse pas de souffrir pour être, et accepte l’angoisse d’être. Sa posture s’oppose à 

celle de Bardamu, dans l’authenticité telle que la définit Heidegger. Et à l’angoisse de 

Bardamu, Conrad renvoie sa sérénité d’esprit : « Döblin finit par laisser son héros et, à 

travers lui, son lecteur, accéder à la vérité dissimulée derrière la réalité, une vérité que seul 

le mythe est en mesure de révéler, la vérité d’un monde cruel que l’homme ne saurait 

supporter sans une bonne dose de sérénité d’esprit (Heiterkeit). »943.  

4.3.2.3. Le cynisme comme dénonciation   

 

La vertu est une des valeurs importante du cynisme grec (Kynismus) et l’inhumanité 

apparaît comme un des adages du cynisme au sens moderne (Zynismus).  

Dans les deux œuvres, la parole est donnée à des personnages en souffrance : de Bardamu 

traumatisé de son expérience de la guerre à Conrad dieu déchu et obsolète. Leur vision est 

conditionnée par ce point de vue.   

                                                 
941

 Pierre-Yves BOISSAU, op. cit., p. 14.  
942

 « Jetzt weiβ ich, wie man Mensch ist », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 385, 

traduction p. 379.  
943

 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 70.  
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Dans Babylonische Wanderung et Voyage au bout de la nuit, les protagonistes 

fonctionnent par couple : Conrad/ Georges et Bardamu/ Robinson. Ceci est bien la marque du 

picaresque, qui fait du double un miroir du voyageur. Robinson est le double de Bardamu en 

ce qu’il incarne son propre vice, sa pulsion de fuite : « Aller à Toulouse c’était en somme 

encore une sottise. A la réflexion je m’en suis bien douté. J’ai donc pas eu d’excuses. Mais à 

suivre Robinson comme ça, parmi ses aventures, j’avais pris goût pour les machins louches. 

A New-York déjà quand j’en pouvais plus dormir ça avait commencé à me tracasser de savoir 

si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. »944.  

Dans Babylonische Wanderung, Georges tient la place du cynique au sens moderne du 

terme, celui qui a perdu de vue la vertu. Georges se métamorphose en mal absolu contre 

lequel Conrad choisit de se battre et au règne duquel il mettra fin : « ce voyage t’as secoué 

vieille branche. Mon cabinet des horreurs n’est pas pour les nerveux. Le monde, un film 

d’épouvante »945. 

Georges, celui qui cherche à posséder, incarne la posture du cynisme moderne puisqu’il 

devient le mal absolu, Satan946, et non seulement transgresse l’ordre du monde, mais renverse 

le monde dans une sorte de carnavalisation.  

Le monde de Céline de Voyage au bout de la nuit atteste de cette même vision 

carnavalesque du monde qui, selon Mikhaïl Bakhtine, est le lieu où se rassemble l’image 

décadente et grotesque du corps et la description d’une hiérarchie « d’en bas », du souterrain 

et de la nuit.  

Le cynisme de Céline réside sans doute dans cette vision sans concession :  

La grande guerre transforme, malgré eux, les hommes en chien : 

mais elle amène aussi à juger qu’ils ne valent pas plus que des chiens. Car 

avec elle, la société bascule vers la brutalité la plus radicale. Les romanciers 

devinent, dès les années vingt, ce que plus tard les historiens analyseront : 

l’expérience de la mort de masse, organisée et indifférente, a donné un coup 

d’arrêt au processus de civilisation des mœurs […]. Déshumanisant les 

ennemis, mais aussi les camarades et les alliés, elle a remis au premier plan 

la sauvagerie et les instincts primaires947.  

Bardamu est celui qui ne voit pas d’issue dans l’existence, cynique tenté, fasciné par les 

démonstrations incessantes du manque de valeurs éthiques de l’homme. Ce n’est pas que pour 
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 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 381.  
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 « Die Reise hat dich mitgenommen, alter Junge. Mein Schauerkabinett ist nichts für Nervöse. Die Welt als 

Gruselfilm », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 601, traduction p. 571.  
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Céline l’homme ait été à quelque autre moment de l’Histoire guidé par son éthique, mais la 

guerre l’a comme libéré, et déchaîné la bête qui sommeillait, prête à prouver que sa nature est 

toujours autant mauvaise. En ce sens, il y a un point de rupture qui marquerait un temps de 

crise de l’humanisme.  

« Je questionnai un jour un curé sur le mal dans le monde et sur ses causes. Il dit que 

c’était le manque de foi. Je n’ai jamais tant ri. A quoi les gens devraient-ils croire ? »948 

Georges est dépeint comme le cynique au sens étymologique même du terme (le chien) : « il y 

a ici à l’œuvre… la méchanceté. Un animal vorace, tel est le nouveau Créateur. Et il  a 

besoin de nous, de notre faiblesse, de notre ignominie. C’est un chacal, amateur de demi-

morts, de malades et de cadavres... »949, et pour Conrad, le cynisme enlaidit le sacré, éradique 

cette valeur au profit du rationnel, des règles. Pour Conrad, Georges a commis cette 

transgression ultime de renverser l’ordre du monde ancien, d’éradiquer une conscience 

éthique.  

Georges est le satyre scientifique dont parle Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal : 

« Le cynisme est l’unique forme sous laquelle les âmes communes effleurent ce qu’est la 

probité ; et en présence de tout cynisme, qu’il soit grossier ou subtil, l’homme supérieur doit 

tendre l’oreille et se féliciter à chaque fois que le pitre sans pudeur ou le satyre scientifique 

se mettent à parler devant lui »950. 

L’affrontement avec le double est emblématique de la lutte intérieure. Que ce soit la 

représentation de Conrad qui tente de résister au démon Georges, ou Bardamu qui veut éviter 

Robinson comme il voudrait oublier ses instincts, les deux cas de figures sont des symboles 

de conflits intérieurs. En effet, prôner la vertu comme seule valeur valable à la manière des 

cyniques antiques est un engagement, et la renverser comme le font les hommes mauvais est 

toujours une tentation.  

La fête foraine est une mise en scène de l’opposition jour/nuit. Bardamu, Robinson, Sophie 

et Madelon profitent de cette fête pour se retrouver dans les lumières artificielles, au beau 

milieu de la nuit. Cette vision contrastée renforce avec ironie la distance qui sépare les images 

                                                 
948

 « [… ich fragte einmal einen Pfarrer nach dem Bösen in der Welt, worin es seinen Grund hat. Er sagte, im 

Mangel an Glauben. Ich habe nie so gelacht. Woran sollen sie denn glauben ? », Alfred DÖBLIN, Babylonische 

Wanderung, ed. cit., p. 601-602, traduction p. 572-573. 
949

 « Hier ist – schlechter Sinn, böser Sinn. Ein gefräβiges Tier, das ist der neue Schöpfer. Und uns, unsere 

Schwäche, unsere Schande braucht er. Er ist ein Schakal, er liebt es, Halbtote, Kranke und Leiche zu fressen », 

Ibid., p. 602, traduction p. 573.  
950

 Friedrich NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, traduit de l’allemand par Patrick Wotling, Paris : Flammarion, 

G.F., 2000., p. 77.  
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de joie des fêtards et la tension qui existe entre Madelon et les deux hommes. Cette scène 

rappelle aussi l’épisode de la fête et du Stand du « Tir des nations » où Bardamu était devenu 

fou parce qu’il lui rappelait trop la guerre : « parmi tous les stands, je l’ai bien reconnu tout 

de suite en passant le « Tir des Nations », un souvenir, j’en ai bien remarqué aux autres. 

Voilà quinze ans – que je me suis dit, rien que pour moi. »951. L’ombre de la mort est le 

dénominateur commun des ces deux scènes en tiroir : la fête foraine rappelant le tir des 

Nations, qui elle-même rappelait le traumatisme de la guerre.  

Le fleuve de la Seine, en arrière-plan de l’enterrement de Robinson, évoque l’idée du 

passage des morts vers l’autre monde. Le voyage s’arrête à la mort de Robinson : « mon 

trimballage à moi, il était fini. A d’autres !... Le monde était refermé ! Au bout qu’on était 

arrivés nous autres !... »952.  

Si le double met en lumière le choix de posture de Conrad et Bardamu, les scènes finales 

sont l’aboutissement de ce questionnement : Bardamu tiraillé par l’instinct de mort et la fuite 

comme réaction, et Conrad combattant le cynisme radical de Georges. 

Pierre-Yves Boissau commente cette notion de « trimballage »:  

on « trimballe » un objet : ici, Ferdinand se trimballe lui-même de la 

guerre à l’Afrique, de la colonie africaine à l’entreprise fordienne, de 

l’Amérique à la banlieue parisienne […] Que dire de ce parcours si ce n’est 

que chacune des étapes mène à un échec, à l’expulsion ou à la fuite du 

personnage, ballotté d’une facette à l’autre du capitalisme occidental de 

l’entre-deux-guerres ? Que l’être a du mal à se supporter, et se traite en 

objet ? Et s’enlise peu à peu, renonce au mouvement, à la vie ?953  

Si Robinson est arrivé au terme de sa vie réelle : «  j’avais même pas été aussi loin que 

Robinson moi dans la vie !... J’en avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme 

celle qu’il avait eue pour se faire dérouiller. ... un héros juteux. »954, le « trimballage » de 

Bardamu au bout de la nuit l’a mené jusqu’au spectacle de sa mort symbolique « Le « bout » 

du voyage en renvoie pas à son sens, mais à son terme, come le dit l’expression « être à 

bout » qui révèle l’état de Ferdinand. »955.  

Le dernier grand voyage de Robinson se passera donc inévitablement la nuit, mettant en 

scène le sémantisme de la mort. De retour de la morgue, Bardamu concentre son attention sur 

le paysage. Le canal traduit encore l’idée d’un passage : « le zinc du canal ouvrait juste avant 
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 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 480.  
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 Ibid., p. 500.  
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 Pierre-Yves BOISSAU, op. cit., p. 60.  
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 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 500-501.  
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 Pierre-Yves BOISSAU, op. cit., p. 60.  
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le petit jour à cause des bateliers. L’écluse commence à pivoter lentement sur la fin de la nuit. 

Et puis c’est tout le paysage qui se ranime et se met à travailler. Les berges se séparent du 

fleuve tout doucement, elles se lèvent, se relèvent des deux côtés de l’eau. Le boulot émerge 

de l’ombre. »956. L’auteur insiste sur le passage, la frontière entre le jour et la nuit. « ils se 

mettent du jour plein la figure pour commencer en passant devant l’aurore. ... le reste est 

encore de la nuit. »957. Le fleuve, et les écluses, les ponts, le jour naissant sont des symboles, 

des images qui concordent à dire que le monde, les hommes, lui-même passent de l’autre côté, 

d’un état à un autre.  

Bardamu cède à la posture du cynisme dans son acception moderne du terme car il va 

jusqu’au bout de son voyage, jusqu’à ne plus avoir de désir et jusqu’à contempler la mort de 

son double Robinson. L’amoralité absolue de Bardamu à contempler, par instinct de mort, 

celle de son compagnon de route Robinson, ne réside pas dans un passage à l’acte, mais dans 

l’acceptation passive de l’évènement, comme s’il était attendu, désiré. Bardamu, et le cynique 

moderne n’est pas nécessairement celui qui accomplit l’acte barbare et inhumain, mais aussi 

celui qui le cautionne sans le questionner en terme d’acte immoral, qui se poste dans le 

renoncement à la justice. Et le cynisme moderne s’oppose diamétralement au cynisme 

antique, car ce dernier n’est en aucun cas un renoncement.  

Dans le couple Conrad/Georges, Conrad au contraire « sort de sa tombe »958 de manière 

symbolique, renaît pour mettre à mort son double cynique. Une profusion baroque de citations 

(l’affaire Calas, la chute de la Bastille, Héraclès, les douze travaux d’Hercule) viennent 

soutenir l’allégorie de la chute du pouvoir satanique et son remplacement par la justice : 

« Quand la mort de Georges lui fut annoncée – un vœu que Georges avait formulé dans son 

testament -, le Babylonien ne bougea pas. Il était donc seul maintenant, le dernier survivant 

du ciel si ancien et si lointain de Babylone. ”959. Il ne s’agit pas de la justice bâtie par l’homme 

civilisé, mais la justice en tant que valeur innée contenue en tout homme pour Döblin.  

Le renoncement de Céline, malgré sa pleine conscience de l’ampleur du mal, est un aspect 

de sa pensée qui a dérangé. 
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 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 503.  
957

 Ibid., p. 504.  
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 « [… steigt aus dem Grab hervor », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 604, traduction p. 

575.  
959

 « Wie Konrad der Tod Georgs gemeldet wurde – testamentarischer Wunsch Georgs -, bewegte sich der 

Babylonier nicht. Er war also jetzt allein, der Letzte aus dem fernen uralten Himmel Babylon », Ibid., p. 650, 

traduction p. 618. 
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4.3.2.4. De la dénonciation à la sérénité d’esprit  

 

Pour reprendre Jankélévitch dans l’Ironie (1936) : « Le mal est, comme le vice même, 

l’impasse »960.  

Ainsi que le démontrent les deux épilogues, le mal est une impasse, que ce soit le mal 

auquel s’adonne une humanité en déroute, ou le mal auquel aspire l’homme pour riposter. 

Combattre le mal est un acte stérile semble nous dire Céline. La riposte de Bardamu au mal 

moral qui l’envahit et auquel il a été spectateur, acteur, victime, est vaine, et il le sait. Cette 

posture cynique lui permet d’accueillir son instinct de mort qui ne semble se calmer qu’avec 

le spectacle de la mort de Robinson. La mort du double signifie symboliquement qu’avec lui, 

c’est déjà Bardamu qui meurt. D’ailleurs la mort est une véritable révélation pour Bardamu : 

« j’avais comme vieilli d’un coup. ...je m’en foutais... On a beau dire et prétendre, le monde 

nous quitte bien avant qu’on s’en aille pour de bon »961.  

Bardamu avait annoncé dès le début du roman : 

la grande défaite en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous fait 

crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes 

sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous 

autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra tout raconter sans changer 

un mot ; de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes ... 
962

. 

C’est en ce sens que Bardamu apprend de son voyage, le dégoût de l’homme que son âme 

a forgé tout au long de ces années était déjà inébranlable au premier jour de guerre. C’est dans 

cette absence d’espoir et de questionnement, ce renoncement et dans cette hantise que réside 

la distance entre le protagoniste et l’Humanité. Son isolement est une posture de dégoût de 

l’homme, et à commencer par le dégoût de lui-même, comme si le voyage avait été une 

simple et continuelle pulsion de survie, un élan de vitalité provoqué par la volonté de ne pas 

mourir tant qu’il n’en est pas encore temps.  

Il faut donc bien se résigner à accepter l’espèce humaine dans ses aspects les plus 

dérangeants, mais ne jamais se résigner à ne plus en parler. Si Bardamu s’était soumis, il ne 

serait pas parti à l’autre bout du monde, croyant encore que la gloire pouvait lui être donnée 

par quelques blancs colonisateurs, que la richesse pouvait lui être donnée par les fruits de 

l’exploitation capitaliste. Son voyage au bout de la nuit est le récit d’un homme qui ne se 
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résigne pas au monde tel qu’il est, et profondément touché par les désillusions chroniques il 

ne peut qu’écrire le monde et son voyage.  

Les Entretiens avec le Professeur Y rendent compte de la verve accusatrice, mais sans 

doute plus que cela, jamais blasé de dire son ressentiment.  

En ayant découvert le passé effacé, la critique des auteurs de la modernité et de son 

enrayement met en évidence le véritable discours sur l’homme : l’homme en dévastant son 

passé a dévasté le futur. Si pour Montaigne : « Philosopher, c’est apprendre à mourir », en 

réalité Céline nous dit « Voyager, c’est apprendre à mourir ». 

Döblin montre qu’il y a une alternative, et que le Zynismus n’est pas une issue obligatoire. 

Il existe une posture autre possible, une autre façon de considérer l’existence et l’humain : le 

Kynismus.  

 

 

Figure 11 Illustration répondant en symétrie au Prologue au ciel. Conrad remonte les escaliers. Sa sérénité d'esprit est 

illustrée par les petits soleils qui l'attendent, contrastant avec la fin sombre de Georges.  

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 527). 
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En définitive, plusieurs degrés dans le cynisme existeraient, pourrait-on dire que le 

cynisme chez Döblin s’achève là où commence celui de Céline. 

Dans cette optique, Bardamu a ainsi adopté une posture de vérification systématique de ce 

qu’il savait déjà : l’homme n’est pas capable de se comporter moralement, tandis que Conrad 

qui incarnait dans son existence divine l’être le plus immoral qui soit, acquiert une confiance 

et même une reconnaissance en la justice, celle-là même qui l’a jugé et puni.  

Dès lors que Bardamu identifie l’humanité comme inhumaine : à la guerre la morale 

militaire invite à tuer l’ennemi sans états d’âme, dans les colonies la morale impérialiste 

propose de voler son prochain, en Amérique la morale capitaliste est fière d’exploiter 

l’homme par l’homme. La posture de Bardamu devient définitivement cynique, dès lors qu’il 

atténue la portée morale du crime individuel (celui de la Henrouille, celui de Robinson) par 

rapport à celle du crime de masse que sont la guerre et la colonisation. En ce sens son 

inauthenticité confine au cynisme.  

Conrad, en revanche subit son immoralité de dieu tyran dont les génocides sont l’œuvre, et 

subit l’angoisse existentielle des hommes enchaînés à la tyrannie des dieux. En tant 

qu’homme, il a appris la liberté comme valeur maîtresse, cette même valeur que les cyniques 

grecs tentaient d’atteindre par la purgation des désirs et des peurs : « De tout son être, le 

Cynique s’applique d’abord à mordre violemment dans cette masse d’hypocrisies et de 

faussetés. Il dénonce dans pitié la domination du plaisir qui s’infiltre par toutes les issues 

comme un virus implacable : s’y soumettre jusqu’à voir en lui le bien suprême, c’est se 

rendre le plus malheureux des hommes. »963. 
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 Catherine GOULET-CAZÉ, op.cit., p. 34-35.  
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Figure 12 Dernière illustration du livre, symbolisant la survivance des enseignements reçus par Conrad.  

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 666). 
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Conclusion  
 

 

Dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung, le recours au cynisme comme 

posture s’est enraciné dans la crise de l’humanisme.  

Une prière humaniste envahit Conrad au seuil de sa mort, animé d’une certaine plénitude :  

une grande pensée gouverne ce monde et passe au crible tout ce qui 

arrive. La justice est encore ce qui arrive ici de plus modeste. L’amitié, 

l’amour, le désir, le savoir innervent le monde et ne cessent de dissoudre la 

froide hivernale et roide, dans laquelle la force entend tout rejeter. Ils 

rabaissent ce qui est haut et élevèrent ce qui est en bas. Heureux nous tous, 

qui sommes petits et faibles, qui sommes devenus si pauvres, à vrai dire, si 

riches, nous sommes sous bonne garde. Malheurs aux durs, aux puissants, 

aux aveugles, leur chemin n’aura de fin que lorsqu’ils auront expié et se 

seront adoucis. Mais rien de plus beau, de plus grand ne leur sera imparti que 

l’expiation. Non seulement ils seront acquittés et délivrés, ils seront, sous 

quelque vêtement que ce soit, des rois et des architectes964. 

Sur quelques centaines de pages, Döblin a bâti le royaume d’un dieu tyran repentant, 

succombant aux plus cruelles errances de la condition humaine, aux plus grandes injustices, et 

qui s’est mis, dans la souffrance, à croire en l’humain. Döblin a dépouillé un dieu de ses 

oripeaux pour en faire un homme qui croit en l’homme, et ne croit plus en les dieux. Quelques 

années plus tard, alors que la seconde guerre aura achevée de ternir sa vision d’une Europe 

sans avenir, et sans promesse, Döblin déclarera : « Dieu est personne [...] voilà le premier 

éclaircissement qui me fut donné sur mon chemin. »965, mais ce n’est pas pour autant que la 

quête du bonheur et de la liberté est vaine.  

Céline a déclaré avoir eu pour projet en écrivant Voyage au bout de la nuit de tenir ce 

propos :    

 Qu'importe mon livre ? [Voyage au bout de la nuit] Ce n'est pas de 

la littérature. Alors ? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se présente. La misère 

humaine me bouleverse, qu'elle soit physique ou morale. Elle a toujours 

existé, d'accord ; mais dans le temps on l'offrait à un dieu, n'importe lequel. 

Aujourd'hui, dans le monde, il y a des millions de miséreux, et leur détresse 
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 « Eine groβe Führung durchzieht diese Welt und sichtet alles, was geschieht. Gerechtigkeit ist noch das 

Geringste, was hier geschieht. Freunschaft, Liebe, Sehnsucht, Wissen durchziehen die Welt und müssen unauf 
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was oben ist, nach unten und leben, was unten ist, nach oben. Wohl uns allen, daβ wir ganz klein und schwach, 
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kann ihnen zuteil werden als die Buβe. Sie werden nicht nur freigesprochen und gelöst, sie werden, in welchem 

Kleid auch immer, zu Königen und Baumeistern », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 665-

666, traduction p. 635. 
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 Alfred DÖBLIN, Voyage et Destin, ed. cit., p. 412. 
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ne va plus nulle part. Notre époque, d'ailleurs, est une époque de misère sans 

art, c'est pitoyable. L'homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui. 

C'est ça, mon livre966. 

Ces deux voyages sont allés au bout de l’humanité, dans son dépouillement et son intimité 

les plus absolus, et de ces périples si Bardamu conclut son récit sur la vision d’une ultime 

galère, tandis que Conrad s’endort, tandis qu’il « faisait des rêves heureux, il volait autour de 

gens, nombreux, connus et inconnus, avec lesquels il conversait paisiblement, il volait autour 

des fleurs, rencontrait l’arbre qu’il aimait tant »967. 
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 Louis-Ferdinand CELINE avec Pierre-Jean LAUNAY, Interview Paris-Soir, 10 novembre 1932. 

http://louisferdinandceline.free.fr/art/art1.htm 
967

 « träumte selig, flog um viele Menschen, bekannte und unbekannte, mit denen er sprach, friedlich, er flog um 

Blumen, traf den Baum, der er so liebte. », Alfred DÖBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 636, 

traduction p. 636. 
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Conclusion générale   
 

En faisant appel à la dimension expérimentale et exploratoire par le biais d’une certaine 

pratique du voyage, Céline et Döblin ont renvoyé de nombreuses interrogations, et ont mis en 

lumière des aspects de l’existence que nous avons voulu évoquer. Leur vision de l’homme est 

habitée, pour l’un comme pour l’autre, par un arrière-plan extrêmement riche.  

Nous avons tenté de suivre l’exploration du monde de ces deux auteurs, et voulu rendre 

compte de leur démarche, soulevant de nombreuses problématiques complexes, telles que les 

thématiques de la ville, du mouvement, de l’amour, de la haine, de l’angoisse, de la mort, 

mais aussi de la nature de l’homme, de la civilisation, du rapport de l’homme à son corps, à 

son inconscient, à son imaginaire, à son Histoire et surtout une des interrogations les plus 

difficiles qui soit : le réel.  

 

Dans le cadre de nos recherches, nous avons étudié l’articulation du discours et de la 

question posée par Céline et Döblin par le biais du roman : qu’est ce qu’être un homme ?  

L’époque de l’entre-deux-guerres a été favorable à l’éclosion de ce questionnement : des 

idéologies au discours scientifique, l’homme a été au centre de tous les changements.  

Céline et Döblin ont exploré la place de l’homme dans le monde face au tragique de 

l’existence par le moyen du voyage.  

Une crise de la littérature s’est fait l’écho du désenchantement qu’a connu le monde au 

lendemain de la guerre : le monde se dit autrement et les voyages de découverte connaissent 

une profonde mutation. Céline et Döblin sont deux auteurs qui se sont profondément 

interrogés sur la nature de leur temps, des hommes de leur époque et sur la manière d’écrire la 

réalité dont ils étaient témoins.  

Dans cette perspective, Céline et Döblin ont traduit par différents jeux romanesques, et 

libertés prises avec les conventions esthétiques, leur intuition d’une crise humaniste et ont 

étroitement uni crise du roman et crise de l’humanisme. Dans un temps charnière 

d’expérimentation de la forme et des normes romanesques, les deux romanciers ont déplacé 

l’état de crise de l’humanisme sur celle du roman.  

 

Tout d’abord nous avons mis en évidence que les jeux et les accros dans les conventions 

romanesques permettent de poser les jalons d’une interrogation du réel. Céline et Döblin, par 
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une représentation du monde qui relèverait d’un reliquat de réalisme et par l’invention 

narrative du personnage divin, le burlesque, ou encore la non-cohérence chez Céline ou le  

fantastique, imprègnent leur texte d’un sentiment de tragique existentiel : un tragique 

moderne qui pose une question sur la façon d’être un homme. Céline met le réalisme à 

distance pour resserrer son propos sur la condition d’existence des hommes.  

D’emblée, Céline et Döblin ne se tiennent pas aux contingences imposées par l’illusion de 

représentation : le réel ne se circonscrit pas, il est bien plus complexe. Céline et Döblin ont 

ouvert les frontières du réel à une surréalité chez Céline, et Überrealität chez Döblin. Cette 

sphère permet de définir tout ce que la représentation classique du réel ne peut contenir : le 

tragique bien réel de la condition humaine qui ne peut s’écrire sans l’imaginaire, sans le 

fantastique, sans l’inconscient.  

Cette interrogation du réel, poussant plus avant notre investigation des libertés prises avec 

la facture classique du roman, révèle le discours célinien et döblinien sur la nature des 

hommes. Là où leur roman promettait le voyage, l’exotisme, les attentes se muaient à chaque 

fois en une représentation parodique de la nature de l’homme. Nous avons vu comment 

Céline et Döblin, par l’utilisation respective de l’ironie et de la tonalité burlesque ont soutenu 

un point de vue désabusé sur l’homme à l’état de nature et au cœur de son Histoire.  

Les lieux des origines de l’homme, qu’il s’agisse du berceau africain cité avec ironie par 

Céline ou encore les terres de la Mésopotamie chrétienne décrites par Döblin, sont déboutés 

par les tonalités burlesques et renvoient à l’homme une impossible prise en charge de son 

Histoire. Pour Céline, l’homme doit composer avec sa nature mauvaise et violente, tandis que 

pour Döblin l’homme ne se résout jamais à tirer des leçons de son Histoire.  

 

Si l’homme compose avec une nature imparfaite, il découvre une nouvelle façon de 

s’envisager par le biais du discours caractéristique des années d’entre-deux-guerres dominé 

par la volonté d’expérimentation, sur le plan psychanalytique, médical, idéologique et même 

politique. Nous avons observé que Céline et Döblin ont été profondément touché par cette 

notion qui organise le monde sur différents plans : que ce soit au niveau des modèles de 

société comme le modèle colonial, le modèle soviétique, mais aussi au niveau d’un discours 

scientifique qui organise une nouvelle conception du corps.  

Les deux hommes de sciences ont statué sur le discours expérimental pour explorer la 

sphère surréelle et délimiter le champ tragique du réel de la condition humaine. L’écriture du 
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corps renvoie à la réalité de la soumission de l’homme aux contingences de son propre corps. 

De leur écriture émane une stylistique qui soutient un discours philosophique : leur écriture de 

la mouvance traduit une posture de résistance au délitement que promettent la mort et 

l’immobilité chez Céline, et de résistance à l’ignorance chez Döblin. De l’écriture du voyage 

au voyage de l’écriture, Céline et Döblin ont instillé dans les interstices du réel du tragique de 

l’existence une recommandation, ou plutôt la possibilité d’une posture.   

 

Face au large spectre des monstruosités de l’existence, demeure la proposition d’une 

posture cynique pour rester debout face au monde, face à l’homme, face à l’autre et face à soi, 

pour résister au mal qui ronge le monde et se meut en crise de l’humanisme.  

Pour Céline, le voyage n’est sûrement pas une manière de s’évader de son quotidien : la 

même frénésie, le même glissement, sans cesse, de la réalité qui revient sans qu’on arrive 

jamais à s’en dépêtrer : « La guerre, l’Afrique, l’Amérique, les coulisses d’un cinéma, le 

quartier, la banlieue, la médecine, tout y passe dans ces 600 pages, charrié par un fleuve de 

frénésie. Un livre pathétique, souvent révoltant, plus vrai que la vie. »968. 

Dans notre dernière partie, nous avons identifié le cynisme comme posture de résistance, 

en faisant la différence entre la posture du cynique grec antique qui se positionne contre les 

lois et les conventions et autres artifices de la civilisation (la posture de Conrad, revendiquant 

la survivance de valeurs naturelles telles que la justice), et le cynisme moderne (plus proche 

de Georges contre lequel combat Conrad, et Bardamu). 

Ecrire pour Döblin, c’est explorer sur le mode de la fiction des 

solutions aux problèmes que lui pose et que pose à l’homme le grand remue-

ménage d’une Histoire particulièrement dramatique. Döblin use à fond des 

possibilités offertes par la fiction : être un laboratoire d’expériences 

affranchies des contraintes qui pèsent sur les pratiques réelles969. 

Les définitions du cynisme varient de Céline à Döblin. Pour Döblin serait-ce cette façon de 

pleurer d’un œil et de rire de l’autre face à la déchéance des Dieux et des hommes, cette façon 

de mélanger rires et larmes ? « Notre livre est dédié aux dieux déchus ou en train de déchoir, 

aux peuples déchus ou en train de déchoir, aux hommes déchus ou en train de déchoir ! Un 

                                                 
968

 Céline et l’actualité littéraire 1932-1957, Les cahiers de la NRF, Cahier n°1, textes réunis et présentés par 

Jean-Pierre DAUPHIN et Henri GODARD, Paris : Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 1993., p. 30. In Interview 

avec Merry Bromberger (L’Intransigeant).  
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de nos yeux rit, l’autre pleure »970 : car la fin, la mort, la déchéance est une douleur mais en 

même temps la seule justice absolue.  

La grande différence entre la posture de Céline et celle de Döblin se trouve dans la 

distance que met le protagoniste entre lui-même et l’humanité. Bardamu est cynique au sens 

moderne puisqu’il intègre et piétine comme seule réalité tangible celle du corps souffrant, 

mourant, dégoulinant d’angoisses. Tandis que Conrad cherche à ne pas figer son regard sur 

cette image de « bout de la nuit », et ce n’est sans doute pas tant le cynisme de Céline que 

Döblin lui reproche dans sa double accusation que son nihilisme. Walter Benjamin l’accuse 

de son manque de proposition, pour lui, l’auteur « échoue à mettre en lumière les forces qui 

modèlent l’existence de ces exclus ; il parvient encore moins à montrer où pourrait s’amorcer 

une réaction »971. 

Le parcours personnel de Döblin constitue un éclairage pertinent de cette prise de position. 

Si au lendemain de l’incendie du Reichstag, il a eu le pressentiment qui a inspiré son roman. 

Nous ne pouvons que saluer sa clairvoyance à reconnaître dans les traits d’Hitler ceux d’un 

véritable monstre qui allait changer à jamais la valeur de l’existence humaine. La conversion 

de Döblin au catholicisme à cette époque est l’aveu de son souhait profond de croire en 

l’homme dans un « malgré tout » qui régit désormais l’existence. 

 

Nous souhaitons, par notre travail de recherche, avoir mis en lumière comment Céline et 

Döblin ont questionné l’homme par la mise en crise du réel, et consécutivement la crise de 

l’humanisme à travers la crise du roman. Céline et Döblin ont pointé la crise de l’humanisme, 

car le réel de l’homme avait changé au point de se retrouver indescriptible au lendemain de la 

guerre.  

Babylonische Wanderung et Voyage au bout de la nuit ont accompagné, par le voyage, le 

cheminement inédit de leur personnage jusque dans les profondeurs de l’homme. Ils ont non 

seulement contesté le modèle romanesque et la représentation du réel, mais ont aussi 

bouleversé le personnage. Ces deux œuvres si différentes ont eu pour trait commun l’écriture 

du voyage métaphysique d’une existence en train de se construire.  

                                                 
970
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Leur positionnement renvoient aux premières intuitions existentialistes, selon lesquelles la 

connaissance ne peut être acquise que par l’expérience du vécu, puisque l’homme entre dans 

la vie sans buts et apprend de lui-même par le moyen de l’existence, il est donc seul maître de 

son destin. L’existentialisme prend sa source, notamment dans Etre et Temps de Heidegger et 

sera relayé après la guerre par Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. Cette 

pensée émerge dans cette période d’entre-deux-guerres, favorisée par le pressentiment que 

l’homme avait changé au point de faire et de laisser faire des choses terrifiantes.  

Ainsi en réaction à la tentative de l’aliénation de l’homme, Céline et Döblin ont ouvert la 

voie au questionnement de la survivance d’une humanité sombre et désespérée, et avec elle la 

place d’un personnage se vivant impuissant et inédit par son étrangeté au monde, déclinant ce 

statut sur toutes les modalités. Nul doute qu’ils ont témoigné et posé les bases d’une nouvelle 

façon d’interroger les profondeurs de la condition humaine, et qu’il serait intéressant de 

poursuivre ce travail sur l’influence de leurs écrits chez les écrivains d’après-guerre. 

Contemporains de Lucian Freud et Francis Bacon, donc les portraits torturés figurent les 

profondeurs ténébreuses de la condition humaine, le roman dès lors figure le cheminement 

métaphysique en forme de personnage devenant par force individualiste (dans la poursuite 

d’une pensée célinienne, le personnage de Meursault dans L’Etranger (1942) de Camus 

pourrait être envisagé) ; ou par résistance se faisant, dans l’exil, le représentant d’une lutte 

désespérée pour la liberté (avec Döblin, Brecht, Bloch). Céline et Döblin, dans leur démarche, 

n’ont pas seulement pressenti la chute d’un monde et l’embrasement imminent de l’Europe, 

mais la quête d’une posture, à tâtons, pour se réfugier et échapper à l’ensevelissement. C’est 

vers l’étude de cette posture dans sa forme postérieure, possible ou non, que nous 

souhaiterions désormais orienter notre recherche. 
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