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Introduction générale

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »*,

C’est avec ce constat que I’homme de 1’entre-deux-guerres s’est réveillé douloureusement
aux lendemains du traumatisme de la premiére guerre mondiale. Les crises politiques et
économiques des années d’entre-deux-guerres, le crack boursier de 1929, la République de
Weimar, la montée des fascismes en Europe, ébranlent le regard que I’homme porte sur lui-
méme. Cette crise existentielle d’une époque au sein de laquelle I’homme est en pleine
mutation se répercute sur le plan esthétique : les courants artistiques rivalisent d’ingéniosité et
revendiquent une liberté d’exploration formelle tels le dadaisme, le surréalisme, la nouvelle
objectivité et le Bauhaus ou 1’ Art déco.

Cette époque est aussi marquée par 1’évolution de discours psychanalytique et médical,
desquels émane un regard nouveau sur le monde et sur I’homme. Tiraillé entre le discours
rassurant de la modernité et les sirénes alarmistes du désenchantement d’un siecle a I’héritage
en lambeaux, le XX®™ siécle questionne ’homme et son existence. Si I’homme se sait plus
que jamais mortel, la vitalité créatrice de cette époque tente de juguler, d’explorer et enfin de
rivaliser avec la mort sur le terrain de ’art.

Céline et Doblin se sont attelés a la difficile tiche de définir ce qu’était devenu le nouveau
statut de I’homme survivant du chaos, et en ont exploré la matiére. C’est au cceur de cette
époque particulierement riche qu’ils s’engagent dans I’écriture de romans inédits, dans
lesquelles s’épanouissent des figures de héros propres a rendre compte de la métamorphose de

I’homme.

Ce présent travail s’inscrit dans le double intérét pour la question du voyage et le roman
utilisé par Céline et Doblin comme un espace de questionnement. Pour D6blin, le roman est
un « maniere de penser »?. Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung s’inscrivent
dans ce double mouvement de crise puisque tout d’abord il s’agit de deux ceuvres inclassables

sur le plan du roman traditionnel, et d’autre part par leur utilisation atypique du voyage.

! Paul VALERY, « La Crise de Iesprit », (1919) In Euvres, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957.,
p. 988.

2 « Art denken », Alfred DOBLIN In Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin, Théorie et pratique de
I’ « ceuvre épique », Paris : Belin, Voix allemandes, 2005., p. 18.



Les deux auteurs avaient déja été rapprochés, lors de lecture comparative de Voyage au
bout de la nuit® (1932) et Berlin Alexanderplatz* (1929) et confrontés sur la ressemblance
dans leur démarche esthétique. Ces deux romans ont été considérés comme des témoins de
I’émergence du héros moderne en errance confronté a la désillusion de I’entre deux-guerres.

On a reconnu a Berlin Alexanderplatz ’originalité d’une langue et d’une démarche
littéraire. Le roman a succés de Céline, Voyage au bout de la nuit, traduit également cette
quéte d’un style nouveau. Comme le dit ’auteur lui-méme a I’époque dans une lettre adressée
a la NRF en 1932 : « En fait ce « Voyage au bout de la nuit » est un récit romancé, dans une
forme assez singuliére et dont je ne vois pas beaucoup d’exemples dans la littérature en
général. Je ne [’ai pas voulu ainsi. C’est ainsi. 1l s’agit d’une maniere de symphonie
littéraire, émotive plutot que d’un véritable roman. »

Dans notre recherche nous avons choisi de rapprocher Voyage au bout de la nuit d’un
roman méconnu d’Alfred Doblin, Babylonische Wanderung® (1934). Ce romancier a toujours,
en paralléle d’une massive production romanesque, alimenté le débat sur la théorie du roman.
Ayant exercé sa plume a I’encre expressionniste’, il s’est tourné ensuite vers le roman pour ne
plus se départir des expérimentations littéraires. Cet ouvrage n’a pas connu un grand succes
aupres des critiques et des lecteurs et les illustrations® de 1’édition allemande de Babylonische
Wanderung sont, comme le souligne Catherine Gouriou dans sa thése consacrée au mythe
dans I’ceuvre d’Alfred Doblin®, une ruse d’éditeur pour offrir au livre le méme succés que
Berlin Alexanderplatz. Elles ont été réalisées par Paul Urban™ et sont contemporaines de la

premiére édition de 1934 par Amsterdam Querido Verlag. Ce dernier a également réalisé la

¥ Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, (1932). Paris : Gallimard, Folio, 1994.

* Alfred DOBLIN, Berlin Alexanderplatz : histoire de Franz Biberkopf, traduit de ’allemand par Olivier Le Lay,
Berlin Alexanderplatz : Die Geschichte vom Franz Biberkopf, (1929), Paris : Gallimard, Du monde entier, 2009.
® Louis-Ferdinand CELINE, Lettres & la N.R.F., Choix 1931-1961, Paris : Gallimard, Folio, 1991., p. 41.

¢ Alfred DOBLIN, Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall, (1934), illustré par Paul
URBAN, ed. par Walter Muschg, Miinchen : Deutscher Taschenbuch Verlag, Dtv, 1997.

" Alfred DOBLIN publie dans Der Sturm en 1912 son deuxiéme roman expressionniste Le Rideau noir : roman
des mots et des hasards. (traduit de I’allemand par Huguette et René Radrizzani, Der schwarze Vorhang :
Roman von den Worten und Zuféllen, (1919). Tours : Farrago, SH Paris, 1999.). Cette collaboration entre
I’auteur et la revue durera de 1910 a 1915.

® Le livre comporte 36 illustrations. Celles-ci sont intégrées dans I’édition allemande et sont de différentes
tailles. Elles rentrent dans 5 catégories : les illustrations de chapitre, les personnages, les paysages, les moyens
de locomotions, et enfin les éléments divers.

% Catherine GOURIOU, Du fatum au divin : le mythe dans [’eeuvre d’Alfred Déblin (1935 - 1957), Bern ; Berlin ;
Bruxelles : Peter Lang, Contacts. Série 3, Etudes et documents, 2012, p. 52.

101 *illustrateur de Babylonische Wanderung connut une existence mouvementée : « Paul Urban, membre du
cercle réuni autour de John Heartfield, dut, en tant que communiste, quitter 1’ Allemagne, fut soupgonné pendant
son exil de travailler pour les services secrets soviétiques et fut victime en 1938 d’une des grandes purges
staliniennes. », (Catherine GOURIOU, op. cit., p. 52.)



couverture du roman en faisant écho a celle composée par Georg Salter pour Berlin

Alexanderplatz.

Si nous avons choisi de comparer Voyage au bout de la Nuit et Babylonische Wanderung,
C’est parce que I’utilisation commune de la thématique du voyage sert a visiter le monde et a
faire, invariablement, d’escale en escale, le constat de I’effondrement du monde a la veille de
la seconde guerre mondiale. Ainsi que le souligne Henri Godard :

Si le voyage compte tant pour Céline, c’est qu’a sa vertu de
divertissement ou de découverte se superpose une dimension métaphysique.
Quand il I’intégre a son roman, c’est certes pour tirer parti de son expérience
et de la réceptivité du public a certains sujets, mais c’est aussi pour faire

coincider I’histoire qu’il raconte avec certaines des interrogations qui
gouvernent son imaginaire™'.

Tous deux ont emprunté au voyage les notions d’itinéraire et de déplacement dans 1’espace
pour rendre compte de la quéte morale des personnages. Deés lors, cet espace littéraire sert a
balayer 1’étendue du monde et a circonscrire I’amplitude du mal.

Céline et Doblin ont eu pour souci, dans ces deux livres tres différents, de questionner la
crise du roman contemporain a travers les crises de conscience que traversent les personnages

lors de leurs multiples perégrinations.

Louis-Ferdinand Céline, né Louis Destouches en 1894 & Courbevoie, sera nommeé sous-
officier en 1914 et exempté des 1915 a cause d’une blessure qui I’handicape. Cette premiere
expérience particulierement brutale constitue un tournant chez le jeune homme de 21 ans qui,

sans le savoir alimente déja son désir irrépressible d’écriture de son traumatisme.

L’expérience du front joue dans la vie du futur Céline un réle aussi
radical que la conversion dans celle de Claudel. Elle est limitée dans le
temps, comparée a ce qu’ont vécu des milliers d’autres, puisqu’elle ne dure
gue trois mois. Qui plus est, elle porte sur les aspects éternels de la guerre et
ignore la spécificité de la guerre des tranchées, qui commencera peu apres.
Elle se solde en tout état de cause par des blessures assez graves pour
entrainer une décision de réforme. Ces trois mois, complétés par la
découverte de la maniére dont se comportent les civils a I’arriére, tandis que
les combattants affrontent la mort, suffisent a transformer la personnalité de
Céline et sa vision de la société. Quand il sera mis en position de réforme et
quittera Paris, il ne sera plus le méme homme*?,

! Henri GODARD, « Le mythe du voyage » (pp. 39-52) In Une grande génération : Céline, Malraux, Guilloux,
Giono, Montherlant, Malaquais, Sartre, Queneau, Simon. Paris : Gallimard, 2003.
2 Henri GODARD, Céline, Paris : Gallimard, NRF biographies, 2011., p. 61.



Céline, en tant qu’écrivain se nourrira de ce regard sans concession sur I’homme qui s’est
révélé dans ce spectacle barbare.

A 22 ans, il embarque pour 1’Afrique et passe 10 mois au Cameroun. A son retour, il pose
« sa candidature auprés d’une mission américaine financée par la Fondation Rockfeller »*
qui ne le ménera vers 1’ Amérique tant révée qu’aprés ses études de médecine. Il soutient sa
thése de doctorat de médecine La Vie et I'(Euvre de Philippe Ignace Semmelweis™ en 1924. 1|
rencontre peu apres le docteur Rajchman, « directeur de la Section d’hygiéne de la Société
des Nations [...] La Fondation Rockfeller subventionne cette section. »". Les missions qu’il
effectuera pour la SDN lui permettront de réaliser de nouveaux voyages en Afrique et en
Amérique en 1925, voyage au cours duquel il visite les usines Ford a Détroit.

Lorsque Céline rédige la piece de théatre L ’Eglise™® (1933) entre 1926 et 1927, il y met
déja en scene les pérégrinations de Bardamu en Afrique et a New-York dans les deux
premiers actes et les éléments qui préfigurent son ceuvre que 1’on considére majeure Voyage
au bout de la nuit. Si Céline n’est pas lui-méme satisfait de la forme et de 1’écriture de sa
piéce de théétre, il a la conviction de tenir la substance d’un sujet de roman intéressant, et ces
voyages étaient déja pour le Céline écrivain une recherche de la vérité®®.

Voyage au bout de la nuit connait rapidement un grand succes de librairie, il est ensuite
gratifié du prix Renaudot bien que privé du Goncourt, mais il est recu de maniere
particulierement chaleureuse par les partis politiques de gauche, trouvant dans la voix de
I’écrivain la défense des couches populaires. En effet, Céline reprend dans Voyage au bout de
la nuit ces premieres expériences de vie: la guerre, la colonisation en Afrique,
I’industrialisation en Amérique et sa carriére de medecin. De cette maniére, il dresse une large
cartographie des gens qui souffrent. Céline n’a pas le souci d’écrire une autobiographie mais
la volonté de dire un monde vrai en retranscrivant de la maniére la plus fidéle possible les

lieux de misére qu’il connait bien.

2 Ibid., p. 100.

% Louis-Ferdinand CELINE, Semmelweis, (1924). Paris : Gallimard, L’Imaginaire, 1999.

> Henri GODARD, Céline, ed. cit., p. 115-116.

18| ouis-Ferdinand CELINE, L Eglise : Comédie en cinq actes, (1933). Paris : Gallimard, 1982.

Y Henri GODARD, Céline, ed. cit., p. 124.

18 « Par les circonstances de la vie, je me suis trouvé pendant quatre ans titulaire d’un petit emploi 4 la S.D.N.
[...] Jai fait ainsi les continents a la recherche de la vérité », Louis-Ferdinand CELINE In Emile BRAMI, Céline
a rebours : biographie, Paris : Ecriture, Archipoche, 2003, p. 432.
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Les deux auteurs, contemporains, partagent des points communs qui se retrouvent dans la
maniere d’écrire. Tous deux médecins de formation, ils ont posé tout au long de leur carriére
littéraire le méme regard critique sur la vie comme sur celle de leurs patients. Marqués par
I’expérience de la guerre, ils ne cesseront de témoigner du mal qui sommeille dans le cceur
des hommes. lls savent décrire la misere du prolétaire ayant connu les bas fonds berlinois

pour Doblin et parisiens pour Céline.

Alfred Doblin est né en 1878 a Stettin et grandit a Berlin. 1l exerce le métier de médecin
neurologue de 1905 & 1930 apres avoir consacreé sa thése de doctorat aux troubles associés a la
psychose de Korsakoff: Gedachtnisstorungen bei der Korsakoffschen Psychose (1905).
Durant cette période, il est trés prolifique sur le plan littéraire et il participe d’ailleurs a la
revue littéraire Der Neuen Rundschau sous le pseudonyme « Der Linke Poot ». 1l sera ensuite
médecin militaire en Alsace durant la quasi-totalité du conflit de 1914-1918, et n’en sera pas
moins fécond : il écrit durant cette période Wallenstein (1920), et tirera du spectacle du conflit
a Berlin Novembre 1918.

Pour Doblin, I’écriture est une véritable échappatoire, une facon de voyager. Dans Voyage

et destin, DOblin se confie :

nous partions, et j’étais dans mon élément, je voyageais et faisais des
découvertes et ne rentrais que des mois apres, rassasié et capable a nouveau
de fouler la terre ferme. Mes voyages derriere la porte fermée me
conduisaient en Chine, aux Indes, au Groenland, dans d’autres époques et
aussi hors du temps. Quelle vie! Mais en rapportais-je quelque chose ?
J’avais « voyagé » avec les mots et les avais utilisés pour donner forme et
imaginer. Que pouvait-on rapporter d’un tel voyage ? A la fin, il y avait un
livre. Et j’étais apaisé, rassasié, jusqu’a ce que, I'inquiétude et le vide
m’oppressant & nouveau, I’impulsion renaisse en moi — cela s’approchait,
puis grandissait en moi et ¢’était une obsession, 1’obsession de voyager, de
marcher, de voler, de me transformer. Car il ne suffit pas d’avoir une seule
forme, et d’étre ce seul individu®™.

Dans cette perspective, le roman est une facon de penser, et dans de nombreux textes
théoriques, I’auteur allemand questionne la fonction critique de la littérature. Pour lui, le
romancier doit refuser les dogmes esthétiques et se considérer comme «une espece

particuliere de savant »%.

9 Alfred DOBLIN, Voyage et destin : récit et confession, traduit de I’allemand par Pierre Gallissaires,
Schicksalsreise : Bericht und Bekenntnis, (1949), Monaco : Le Rocher, Anatolia, 2002., p. 149.

20 Alfred DOBLIN In Michel VANOOSTHUYSE, « Du Déblinisme — Petite introduction a I’ceuvre de Déblin »,
http://www.alfred-doblin.com/portrait/doblinisme-introduction-o-de-doblin/.
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Ecrire signifie penser le roman autrement et exprimer la réalité¢ avec d’autres outils et

d’autres moyens que ceux que fournissent les attributs du roman traditionnel :

La littérature doblinienne ne se laisse pas enrdler. [...] Ecrit contre la
routine romanesque — avec ses intrigues bien ficelées et ses personnages
corsetés dans des roles prévisibles — un roman déblinien est une aventure
surprenante. Il abandonne les boudoirs, les salons bourgeois et les maisons
patriciennes, largue les amarres, pour s’en aller dans des contrées lointaines
et exotiques ou bien au contraire tres loin en avant de nous, dans les siecles a
venir. [...] Conjuguant le plaisir de raconter et les expérimentations de la
modernité, s’abandonnant tant6t au simple récit et tantdét inventant les
structures narratives les plus complexes, accueillant les parlers populaires
mais sachant exploiter aussi toutes les ressources poétiques de la langue,
introduisant dans le roman les régimes textuels les plus divers, du document
brut jusqu’au poéme en prose, abolissant les frontiéres entre le haut et le bas,
le tragique et le comique, et s’ouvrant a toutes les formes du rire, de 1’ironie
la plus sophistiquée au burlesque le plus débridé, I’ceuvre romanesque
d’Alfred Doblin est d’une ampleur, d’une variété et d’une inventivité
incomparables?.

Dés 1913 dans son manifeste publié dans Der Sturm, il invective ses lecteurs a cultiver leur
« doblinisme », et ne cessera d’interroger la fonction du roman dans ses essais théoriques,

notamment dans La construction de ['ceuvre épique (Der Bau des epischen Werks?) (1928).

Le « ddblinisme » définit, négativement, une posture qui consiste a
refuser tout dogme esthétique, a mépriser les canons les mieux établis et
méme a pousser ’esprit de liberté jusqu’a infliger a soi-méme des démentis.
Si, par insolence, on entend la double offense faite a 1’égard de ce qui est
conforme et fait 1’objet d’un consensus, ainsi qu’a 1’égard de ce qui est
convenable, alors on peut dire que Doblin est le grand insolent des Lettres
allemandes®.

Doblin rejette la pratiqgue du Bildungsroman a celle du roman réaliste, et fait de
I’antidogmatisme une revendication d’indépendance pour utiliser le roman comme «un
tatonnement »** qui permettrait a 1’auteur d’approcher au plus prés du vrai : « Le roman a
pour fonction de représenter la réalité de facon spécifique. /...] Pour des raisons liées a leur
science [des écrivains et des poetes], ils ont davantage acces a la réalité et accés a davantage

de réalité que beaucoup d’autres »*.

L Michel VANOOSTHUYSE, «Une imagination exacte », [en ligne], Discours prononcé par Michel
Vanoosthuyse lors de la cérémonie pour le 50°™ anniversaire de la mort d’Alfred Déblin, dans les salons de
I’hétel de Ville de Paris, le 30 Octobre 2007, http://www.alfred-doblin.com/hommages-et-critiques/alfred-
doblin-imagination/

22 Alfred DOBLIN, Der Bau des epischen Werks, (1929), Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag GmbH, 2013

% Michel VANOOSTHUYSE, « Du Déblinisme — Petit introduction a I’ceuvre de Doblin », ed. cit.

>4 Alfred DOBLIN In Ibid.

% Alfred DOBLIN In Ibid.
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Babylonische Wanderung est une illustration efficace de la grande liberté et de
I’anticonformisme littéraire de Doblin. Par le choix de son personnage principal tout d’abord :
Conrad est un Dieu déchu de sa Babylone céleste qui, en compagnie de deux autres divinités
babyloniennes déchues, Georges et Waldemar®, se met a parcourir la terre pour apprendre a
devenir un homme : telle est sa punition pour avoir été un dieu tyrannique. Son voyage
terrestre 1’entraine de Babylone, la cité en ruines vers Bagdad, Istanbul, Ziirich et finalement
Paris. L’incipit burlesque montrant Conrad endormi alors que son royaume s’effondre céde la
place a une tonalité plus tragique, & mesure que les protagonistes avancent vers I’Europe, et a

mesure que Conrad apprend de sa condition d’homme.

En 1932, une étrange image, dont je ne compris pas la signification
s’était imposée a moi : un dieu tres vieux et moisi abandonne sa demeure
céleste avant I’ultime décomposition... Qu’est ce que cela signifiait ? Je ne le
compris vraiment qu’en €crivant cette histoire de migration babylonienne.
C’était le sentiment que j’avais de ma situation désespérée. C’était le
sentiment, devenu insupportable, d’une faute, de nombreuses fautes, d’une
grande faute, et la volonté d’y échapper ne me quittait plus... C’était
’anticipation de I’exil et bien d’autres choses encore. Mais comment ai-je
accueilli et élaboré cette image ? Conrad — c’était le nom de mon Dieu —
refusait d’expier ; il résista jusqu’a la fin, s’enferma dans le rire, sans
expier”’,

Cette image éminemment burlesque, en devenant inspiratrice de tragique au fur et a
mesure que le voyage 1’¢loigne de sa condition initiale de dieu est une véritable invention
narrative qui permet la mise en questionnement de I’homme, interrogation qui n’est pas sans
rappeler la question posée par Céline par le cheminement de Bardamu dans Voyage au bout

de la nuit.

Bardamu, le personnage principal de Voyage au bout de la nuit, part a la guerre dans le
Nord de la France dans la premiere partie du roman, puis en Afrique, en Amérique. Lorsqu’il
revient en France, il s’installe comme médecin de banlieue a Rancy. Au cours de ces diverses
pérégrinations, la voix de Bardamu interroge la véritable nature des hommes et réalise par le

biais de I’image contenue dans le titre une quéte de la noirceur de I’ame des hommes.

% Le choix du prénom du protagoniste principal, puisque nous aurons I’occasion de comparer les voyages en
Afrique de Bardamu avec celui de Joseph Conrad, n’apparait pas comme référence a I’auteur d’origine
polonaise. Si I’auteur a choisi des noms a consonance typiquement germanique pour nommer ses personnages,
c’est bien pour alimenter une tonalité burlesque.

2" Michel VANOOSTHUYSE, Voyage babylonien (préface), traduit de ’allemand par Michel Vanoosthuyse,
Babylonische Wanderung oder Hochmut kommt vor dem Fall, (1934). Paris : Gallimard, L’Imaginaire, 2007., p.
9-10.
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Les romans de Ddblin dialoguent, posant une question qui renvoie la balle a une autre®
dans un autre roman. Ainsi, la question posée par le biais du voyage d’un dieu déchu sur terre
expiant sa faute dans Babylonische Wanderung, nous a paru tout a fait intéressante pour
éclairer la fonction de I’écriture du voyage chez Céline. Malgré la différence de ton,
d’écriture, de style manifestes entre les deux ceuvres, Nous avons percu et interrogé le trait
commun de la fonction de I’écriture du voyage comme prétexte a discourir sur la condition de
I’homme et a mettre en scéne 1’expérience humaine.

Le voyage de Bardamu sur la terre est tres différent du voyage de Conrad, le premier
apparaissant plus préoccupé par la condition sociale de I’homme que le second. Cependant, au
ceeur de la question posée « comment étre un homme ? » pointe un débat d’époque.
N’oublions pas les parcours communs de Céline et Doblin, tout deux confrontés au spectacle
de la guerre, et a celui de la misére du corps blessé. Ces deux aspects transparaissent dans ces
deux écritures du voyage a priori sans point de comparaison. Nous avons vu affleurer dans
leur approche de I’homme contemporain, la représentation d’une humanité en rupture.

Les deux auteurs partagent encore au cceur méme de 1’élaboration de ce discours, la
revendication d’une grande liberté littéraire et du jeu des codes esthétiques. La figure du
voyage est le trait pertinent de D’affirmation de cet affranchissement des conventions
littéraires. Des le titre, les auteurs ne promettent au lecteur ni un roman de voyage classique,
ni un roman réaliste classique : sinon pourquoi de tels images ?

En définitive, I’intérét pour la thématique du voyage ne leur sert pas a dire ’ailleurs ou la
découverte de I’autre dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung, mais est
plutdt la quéte d’une posture universelle de I’homme dans le monde, et Céline et Doblin
innovent par la forme qu’ils donnent au voyage dans leurs ceuvres.

Leurs voyages sont des prétextes pour parler non pas de I’exotisme, ni de la curiosité pour
I’ailleurs, mais bien d’un questionnement existentiel et universel centré sur I’homme qui ne
saurait étre borné dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung a des limites
géographiques ou a des horizons divers.

Bardamu poursuit ce qui lui échappe de lui-méme et qu’il ne trouvera que lorsque son récit
pourra s’achever, et Conrad, dieu babylonien condamné a I’humanité, arpente les routes

terrestres afin de comprendre ce qu’il a fait en tant que Dieu et par-dessus tout, comment étre

%8 « Chaque livre se termine pour moi par un point d’interrogation. Chaque livre renvoie a la fin la balle & un
autre »., Alfred DOBLIN In « Du Déblinisme — Petite introduction a I’ccuvre de Doblin », ed. cit.
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un homme. Les protagonistes, sous couvert d’étre les jouets du hasard courent aprés eux-
mémes, cherchant comme on a 1’habitude de le dire non pas a donner un sens a leur vie, mais
un sens a I’existence. Comment Bardamu et Conrad questionnent, au fil du voyage cette

interrogation profonde : « Qu’est ce qu’étre un homme ? ».

Cette problématique nécessite de comprendre comment les deux auteurs ont questionné les
origines du mal chez I’homme et I’idée de civilisation et d’analyser comment Céline et Doblin
se servent du roman pour donner leur point de vue sur le monde qui les entoure.

Dans une premiére partie, nous verrons que les deux auteurs ont utilisé les procédés
propres a la littérature de voyage pour articuler cette question et se sont néanmoins affranchis
sur le plan formel d’une tradition de littérature de voyage. En effet, le voyage est un outil
narratif au service de 1’écrivain pour dire 1’évolution, la mutation d’un personnage au travers
de rencontres. Dans ces ceuvres, le voyage ne constitue pas 1’objectif du romancier qui
s’attacherait a faire découvrir I’ Afrique, I’ Amérique ou encore le Moyen Orient.

En revanche, Céline n’omet pas de peindre les faits marquants de son époque : la guerre, la
colonisation, la banlieue, le capitalisme. Comme le souligne Henri Godard : « il avait d’abord
extrait de son expérience, pour les préter a Bardamu, ses rencontres avec les phénomeénes le
plus représentatifs du siecle : la guerre, la colonisation, la vie et le travail industriel moderne
dan le nouveau monde, et les conditions de vie des petites gens dans les banlieues des villes
européennes »*, Doblin explore tout un panel de mondes de 1’Orient a I’Occident. La vision
totalisante que permet narrativement le voyage conforte la tentation de représentation réaliste
de totalité du monde de la tradition réaliste.

Nous interrogerons donc I’héritage réaliste de Voyage au bout de la nuit et Babylonische
Wanderung, et par quels jeux romanesques Céline et Doblin ont dépassé les conventions de
représentation du réel pour questionner finalement une réalité en arriére-plan. Par le biais de
la sceéne de la galére chez Céline et par celui du récit burlesque et fantastique de la chute de
Conrad sur terre chez Déblin, et par des éléments antiréalistes, les deux auteurs ont creusé la
réalité en arriere du monde visible, celle du tragique de la condition humaine.

Nous interrogerons ces détournements comme des espaces romanesques ou s’épanouit leur
liberté d’écriture et qui donnent aux romans une matiére mouvante et un outil de

questionnement de I’homme.

?® Henri GODARD, Mort & crédit de Louis-Ferdinand Céline. Paris : Gallimard, Foliothéque, 1996., p. 12-13.
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Dans une seconde partie, nous interrogerons deux lieux emblématiques dans les voyages
de Bardamu et Conrad, I’Afrique et la Mésopotamie, comme deux illustrations de la
problématique de I’homme a 1’état de nature. Le jeu romanesque de la part de Céline et
Ddblin permet de déplier a contre emploi deux figures de représentation : la remontée du
fleuve au cceur de la jungle dans Voyage au bout de la nuit, et les fouilles archéologiques dans
le site de Babylone dans Babylonische Wanderung. Ces mises en scéne traditionnellement
attachées a la littérature de voyage et incarnant symboliquement des lieux d’origine de
I’humanité, subissent un détournement empreint d”humour, qui sur le plan du roman, souligne
une liberté de ton et une liberté formelle. Ces détournements révelent d’emblée un discours

critique sur la nature de I’homme.

Dans une troisiéme partie, nous examinerons les modalités de représentation du réel par le
biais de I’expérimentation que permet I’écriture du voyage chez Céline et Doblin.

Les jeux romanesques et les discours contenus dans ces mises en scenes narratives sont des
tentatives de traduction du réel et de ce qui appartiendrait a une réalité dissimulée, observee
par les personnages. Ces derniers sont un moyen d’exploration du réel, un outil d’observation
chez les deux auteurs.

Céline et Doblin ont suggéré la posture d’un personnage expérimentant 1’existence, ou
encore d’un « personnage-sonde » comme le qualifiait Doblin.

Nous tenterons de comprendre pourquoi les deux auteurs ont été marqué par cette notion
d’expérimentation, que ce soit pace que c¢’était un trait d’époque - en effet, les colonies, le
communisme, le capitalisme ont été vécu comme autant de modéles expérimentaux de
sociétés — ou au niveau personnel, puisque les deux médecins de formation ont été baignés par

le discours de la science comme théorie experimentale d’observation du monde.

Le corps est au centre de cette notion d’expérimentation du monde par le voyage chez
Céline et Doblin. Leur regard de médecins leur permet d’ausculter le monde par le biais du
roman, mais aussi parce que, pour eux, la médecine était déja un élément de réponse aux
questionnements de Céline et Do6blin. Dans Voyage et destin, Doblin revient sur ses

motivations : « Pourquoi avais-je commencé des études de médecine ? Parce que je voulais
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une Vérité qui ne f(t pas passée par des concepts et, par suite, diluée et effilochée. »*°. Ceci a
affiné non seulement leur discours sur ’homme mais aussi a délimité leur style, leur écriture
du monde. Nous définirons la corrélation de leur stylistique avec le mouvement engendré par
le voyage, le mouvement de I’expérimentation.

Nous nous attacherons a identifier par quels procédes, Céline et Déblin ont expérimenté le
réel pour aller au-dela d’une convention de représentation du réel et comment ce projet
d’expérimentation du réel, porté par la figure du héros, traduit dans leur style une crise de la

représentation.

Dans une quatrieme et derniére partie nous interrogerons la posture du cynisme comme
proposition commune aux deux auteurs.

Le cynisme est tout d’abord un jugement que Doblin, dans sa correspondance avec Elvira
Rosin portait sur I’ccuvre de Céline, alors qu’il avait lu Voyage au bout de la nuit : « Céline
est un cynique nihiliste »*.

Mais cette posture n’est pas étrangére aux représentations de Doblin non plus. Le roman

est pour lui le moyen de poser une question, une maniere de penser (Art denken) pour Déblin.

Novateur épris de liberté, expérimentateur maniant les formes d’art
avec un brio étourdissant, adepte voluptueux de la modernité, il n’aime pas a
répéter ni s’attarder sur un terrain artistique déja conquis. Tout cela rend
peut-étre moins simple 1’accés a son univers poétique ; un univers qui refléte
le monde réel, comme chez tout vrai romancier, et ou cependant régne la
plus vagabonde des imaginations. L’imagination créatrice toujours en éveil
et les procédés rigoureux du naturaliste qui rassemble patiemment des notes,
avec, parfois, une apparence de cynisme : telles sont les deux composantes
majeures du poéte Doblin®.

La question du cynisme est non seulement un questionnement commun aux deux auteurs
mais un questionnement d’époque : comment Céline et D6blin ont-ils pensé ’homme face a
I’existence ?

L’importance de la guerre n’est pas négligeable dans cette question car en ayant détruit la
confiance de ’humain en lui-méme, elle a provoqué une crise de I’humanisme. Céline et

Ddoblin I’ont ausculté a travers leur voyage au cceur de la condition humaine et ont proposé, en

%0 Alfred DOBLIN, Voyage et destin, ed. cit., p. 144.

31 « Céline [...] ist ein [...] cynischer Nihilist »., Alfred DOBLIN, lettre & Alvira Rosin, 1. VII. 38, In Briefe,
Olten Freiburg im Breisgau: Walter-Verlag, Ausgewahlte Werke in Einzelbdnden, 1970., p. 226, c¢’est nous qui
traduisons.

%2 Hermann KESTEN, [en ligne], «Esquisse pour un portrait de Déblin», http://www.alfred-
doblin.com/portrait/esquisse-pour-un-portrait-de-doblin/
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I’incarnant dans leurs personnages, une posture possible pour faire face a ce nouvel état de
I’homme. Le cynisme moderne est d’autre part bien différent du cynisme antique. Nous
tenterons de comprendre sur quels constats de la condition humaine, cette posture s’enracine.
Si Céline apparait volontiers cynique, nous tenterons de comprendre les enjeux d’un tel

positionnement et comment Doblin se positionne sur cette question.

Comme nous 1’avons dit au début de cette introduction, si Voyage au bout de la nuit a été
largement salué par la critique, et fut un véritable succés de librairie, Babylonische
Wanderung a connu une réception bien différente. Il faut tout d’abord savoir que si le roman
de Céline a été disséqué, exploré, étudié sous tous les angles, le roman de D6blin fait sans
doute parti de sa production la plus négligée. « Le jugement critique que Doblin porte sur son
roman et son héros, Konrad, incapable de repentir, a contribué a en faire un texte trés peu
considéré par les germanistes. Il fut souvent réduit a sa qualité de « roman de l’exil », cela,
bien que Doblin n’eiit vécu que neuf mois en exil (son exil durera encore 12 ans) lors de
[’achévement de sa rédaction »*.

Il existe cependant une thése de doctorat de Patrick O’Neill* dans laquelle cet auteur
analyse de maniére thématique et détaillée le roman : composition, personnages. Hermann
Kesten® est sans doute celui qui a participé a la réhabilitation de cette ceuvre dans le paysage
littéraire : « Pour Hermann Kesten, un des rares contemporains de Doblin bienveillants a
[’égard du roman babylonien, ce dernier est « un roman extraordinairement comique » a
« une époque tragique »*,

Michel Vanoosthuyse apporte un éclairage précieux de I’ccuvre de Dd&blin grace a ses
articles et publications : « les femmes dans 1’ceuvre d’Alfred Doblin »*, « Du Déblinisme —
Petite introduction a I’ceuvre de Doblin »*, « Une imagination exacte »* ou encore son

ouvrage Alfred Ddéblin, Théorie et pratique de 1’ « ceuvre épique »*° a été d’un éclairage

%% Catherine GOURIOU, op. cit., p. 54-55.

3 Patrick O’NEILL, Alfred Déblin’s Babylonische Wandrung: a study. Bern: Herbert Lang, Canadian studies in
German language and literature, 1974.

% Hermann KESTEN, « Alfred Déblin, Babylonische Wanderung oder Hochmut kommt vor dem Fall », In: Die
Sammlung, 1 1933/34, pp. 661 et suivantes.

% Catherine GOURIOU, op. cit., p. 53.

" Michel VANOOSTHUYSE, « Les femmes dans I’ceuvre d’Alfred Doblin », Conférence donnée & Epinal en
2009, lors d’une série de manifestations organisées en [’honneur de Alfred et Wolfgang Doblin :
http://www.alfred-doblin.com/hommages-et-critiques/alfred-doblin-femmes-oeuvres/.

% Michel VANOOSTHUYSE, « Du Déblinisme — Petite introduction a I’ceuvre de Doblin », ed. cit.

% Michel VANOOSTHUYSE, « Une imagination exacte », ed. cit.

0 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Doblin, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. Cit.
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précieux. Cet auteur a consacré un article en 2012 sur la notion de retour** dans Babylonische
Wanderung et la place de 1’Orient qu’il nous a communiqué gracieusement. La these de
Catherine Gouriou publié en 2012 sur la place du mythe dans I’ceuvre d’Alfred Doblin offrait

un travail particulieérement intéressant sur cette ceuvre délaissée.

Le voyage dans Voyage au bout de la nuit n’a pas fait ’objet d’une étude dans son
ensemble mais de fragments du voyage de Bardamu. Pour traiter de cet angle d’étude
particulier qu’est la question du voyage chez Céline dans 1’abondante littérature critique, nous
avons pu nous concentrer sur les analyses d’Henri Godard dans Une grande génération*, qui
consacre un chapitre, « Le mythe du voyage » au périple de Bardamu en Amérique. Marie-
Christine Bellosta s’est penchée sur le voyage en Afrique et en Amérique dans son ouvrage
Céline ou l’art de la contradiction : lecture de « VVoyage au bout de la nuit »*. L’analyse du
voyage passe chez Céline par un regard sur ses opinions politiques sur la colonisation, le
capitalisme, et nous avons fait appel aux travaux d’Yves Pages* Louis-Ferdinand Céline,
fictions du politique et de Jacqueline Morand-Deviller Les idées politiques de Louis-
Ferdinand Céline®™. D’autres critiques ont pris en compte les lieux du Voyage au bout de la
nuit (Territoires céliniens : expression dans [’espace et expérience du monde dans les romans
de L. F. Céline*® d’Alain Cresciucci, L Univers de la cruauté*’ de Pierre Verdaguer) comme
objets d’étude. L’étude du corps de Jean-Pierre Richard dans Nausée de Céline”® a été
particulierement indispensable pour définir une écriture de la mouvance chez Céline. Enfin, la
question du cynisme chez Céline a trouvé un point d’appui inestimable avec 1’ouvrage de

Jean-Francois Louette Chiens de plume : du cynisme dans la littérature francaise du XX°

* Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour. A propos de Voyage babylonien, d’Alfred Déblin »,
2012.

*2 Henri GODARD, Une grande génération : Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Malaquais,
Sartre, Queneau, Simon, ed. cit..

*8 Marie-Christine BELLOSTA, Céline ou [’art de la contradiction : lecture de « Voyage au bout de la nuit »,
Paris : CNRS éditions, CNRS littérature, 2011.

* Yves PAGES, Louis-Ferdinand Céline, fictions du politique, Paris : Gallimard, Tel, 2010.

* Jacqueline MORAND-DEVILLER, Les idées politiques de Louis-Ferdinand Céline. Edition revue et mise &
jour. Paris : Ecriture, Céline et cie, 2010.

* Alain CRESCIUCCI, Territoires céliniens : expression dans ’espace et expérience du monde dans les romans
de L. F. Céline. Paris : Klincksieck, Aux amateurs du livre, 1990.

" Pierre VERDAGUER, L univers de la cruauté : une lecture de Céline. Genéve, Paris : Droz, Histoire des idées
et critique littéraire, 1988.

*8 Jean-Pierre RICHARD, Nausée de Céline, Lagrasse : Verdier, Verdier poche, 2007.
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siecle * publié en 2011, questionnant le cynisme chez les auteurs francais du XX*™ siécle. Si
ce dernier ne s’est pas intéressé directement a Céline, cet ouvrage nous a donné des

ouvertures sur I’état de la question du cynisme moderne.

Le voyage, qui connait un regain de vitalité au cceur de la période de I’entre-deux-guerres,
permet d’expérimenter ce qu’est étre un homme dans un monde plein de désillusions. Il
appartient désormais, a travers la voix de Céline et Doblin, de circonscrire ce qu’il reste de
I’humanité et ce qu’étre un homme implique désormais face a ces transformations

existentielles.

* Jean-Francois LOUETTE, Chiens de plume : du cynisme dans la littérature francaise du XX° siécle, Chéne-
Bourg : La Baconniére, Nouvelle collection Langages, 2011.

20



Partie 1.

Ecriture du voyage comme contestation du modele romanesque

« Comment conter une histoire des lors qu’on la fait d’abord éclater en représentations
diverses ? Comment peindre les drames qui naissent des rivalités et des aventures quant toute

[’attention se portait sur les abimes du moi ? »°

Introduction

Dans I’histoire de la littérature, Voyage au bout de la Nuit et Babylonische Wanderung
n’appartiennent ni a la catégorie des récits de voyage, ni a celle des romans sur le voyage.
Cependant, une certaine approche du théme du voyage est centrale pour Céline et Ddblin et
représente un axe autour duquel s’organise la narration des deux ceuvres.

Nous verrons dans un premier temps que 1’utilisation par Céline et Doblin des artifices de
ce genre littéraire tels que les représentations de 1’ailleurs, 1’exotisme et le déplacement dans
I’espace et le temps, leur permet de faire du voyage une figure allégorique qui accompagne,
au ceeur du discours de I’écrivain, la quéte de I’homme. Céline I’annonce d¢s le début de son
roman : « Notre vie est un voyage »*.

Les temps de pérégrinations et 1’orchestration que ces mouvements insufflent au récit et a
sa structure sont particulierement révélateurs de cette affiliation a la littérature de voyage.
Mouvements du voyage et mouvements narratifs sont étroitement liés. Que dévoile le
mouvement de la démarche existentielle de I’homme et de sa maniére d’interroger sa
condition ?

Céline et Doblin utilisent le voyage comme élément de questionnement de la forme
romanesque. Le contexte de crise de ’entre-deux-guerres marquée par les conflits politiques
et I’instabilité économique des états européens se répercute sur le réle mouvant des ecrivains
qui cherchent une fonction a tenir dans ces sociétés. La crise de la pensée, qui se joue dans les

années 1920 et 1930 sur les plans politique, social et économique, entrainant des changements

%0 Michel RAIMOND, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris : Jose Corti,
1966., p. 488.
5! Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed.cit., p. 4.
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dans la représentation du monde, se lit dans la production littéraire de cette époque. Le roman

de I’entre-deux-guerres interroge le « massif romanesque du réalisme et du naturalisme »** :

I’évolution des mceurs, 1’histoire des idées, les changements dans les
habitudes de penser et de sentir, font apparaitre, & certains moments, un
divorce entre des formes conventionnelles et les exigences nouvelles encore
confuses qui n’ont pas trouvé les moules dans lesquelles elles s’exprimeront.
La crise du roman, certes, ¢’était d’abord cette effervescence de débats et de
polémiques : mais c’était aussi le trouble profond dont tous ces propos
n’étaient que les remous de surface. Telle était 1’ambiguité de cette crise :
paroles en l’air et métamorphoses en profondeur.[...] en marge d’une
production traditionnelle, s’est constituée, de 1890 a 1930, une littérature
romanesque pénétrée d’intentions nouvelles et de techniques inédites. [...]
les ceuvres qu’écrivaient Gide ou Proust, Giraudoux ou Montherlant,
échappaient par bien des cOtés aux cadres traditionnels du roman. Les exces
du naturalisme, les innovations poétiques de Baudelaire, de Rimbaud ou de
Mallarmé, ont orienté le roman vers les voies nouvelles du réve, de
I’imagination ou du souvenir...]*.

D’un point de vue romanesque, les écrivains semblent remettre en question I’héritage
d’une tradition réaliste du XIX*™ siécle qui engageait d’emblée les exigences de
représentation du monde : de I’illusion de réel a la totalisation, la représentation d’un monde
total, saisissable et descriptible, fait de personnages cohérents sur le plan psychique, un
monde qui pourrait &tre dominé par la pensée en somme.

Nous interrogerons le roman par le biais de la pensée de Lukacs, qui n’a eu de cesse de
spéculer que si la forme épique dont découlent toutes les formes romanesques était dans un
perpetuel déclin, I’esprit de 1’épopée orchestrerait toujours le fondement du roman sur le plan
formel.

La représentation du monde comme un espace clos mettant en relief la représentation de la
totalité d’un monde social est battue en breche par Céline et Doblin qui récusent cette idée de
totalisation du monde, de la cohérence des personnages, d’'un monde descriptible, d’une
hiérarchie des objets et finalement de la cloture d’un monde.

Nous verrons comment dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung,
Céline et Doblin prennent des libertés avec le réel et interrogent 1’idée de cohérence du
monde sur lequel reposait le roman réaliste jusqu’alors. Comment, du point de vue de la
forme romanesque, Céline et D&blin ont-ils pensé les attributs du roman traditionnels et

réalistes pour dire le réel ?

52 Michel RAIMOND, op.cit., p. 13.
% Ibid., p. 12-14.
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Il faut donc penser une autre matiére romanesque, des citations de figures de discours telle
que ’allégorie de la galére, et de formes romanesques telles que le baroque, le fantastique, le
burlesque qui épousent le discours du réel comme ils le congoivent, tout en détournant leur
potentiel épique.

Nous verrons enfin comment Doblin et Céline posent les jalons d’un discours complexe
sur le parcours de I’homme montrant les limites du roman de formation, et remettant en
question la fonction de I’initiation des personnages comme objectif romanesque.

Tous ces coups portés dans la matiere romanesque réaliste faconnent de nouvelles formes
faites de disparités esthétiques et ménagent un espace ou la crise du sens et la crise du réel
pourraient enfin étre dépassées.
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Chapitre 1.

Céline et Do6blin : un détournement de I'écriture du voyage

Un regain de curiosité pour le monde caractérise 1’esprit d’entre-deux-guerres, et la
littérature de voyage voit ses codes bouleversés. Nous questionnerons la maniére dont Céline

et DOblin s’appuient sur ces changements.

1.1.1. Le voyage dans I’'entre-deux-guerres : un renouvellement des formes

Les romans d’aventure connaissent de grands succes de librairie*. Dans son ouvrage
L’Aventure, Roger Mathé les définit comme une littérature en réaction a un climat politique

particulierement mouvementg :

Au début de notre siecle, les doctrines socialistes se propagent,
Jaures préche la paix universelle et la réconciliation des peuples [...]. Une
Canonniére allemande a Agadir, le tsar & Toulon, la troupe en France tire sur
les mineurs en gréve, on réquisitionne les cheminots, les périls montent en
angoisse. Réaction littéraire : toute une littérature de protestation, adoptant la

forme du récit d’aventure, renait>.

La vie politique des années d’entre-deux-guerres joue un role primordial dans la
redéfinition du paysage littéraire en général et transforme plus particulierement la production
des récits de voyage.

Les reportages™ suivent I’actualité politique de prés, et les grandes idéologies qui ont
ébranlé ce début du siecle font naitre un genre trés spécifique : le récit de voyage politique
réunissant a la fois le reportage et le récit de voyage. Ces « documents » sont de plus, au fil
des années et des avancées technologiques, accompagnés de photographies® en noir et blanc,

puis en couleur.

> Un écrivain comme Georges Simenon s’y est essayé sous le pseudonyme de Georges Sim avant d’écrire ses
célebres Maigret. Il a notamment écrit sur son expérience africaine trois romans : Le Coup de lune (1933), 45° a
[’ombre (1936) et Le Blanc a lunettes (1937). Pierre Assouline dans sa biographie Simenon, souligne que le
romancier succéde aux reportages de Gide Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad (1928) et d’Albert
Londres Terre d’ébéne (1929) et nous apprend qu’il a été « profondément troublé » (Pierre ASSOULINE,
Simenon : biographie, Paris : Gallimard, Folio, 1996., p. 192) par le roman qu’il vient d’achever en 1933 :
Voyage au bout de la nuit.

> Roger MATHE, L aventure, Paris : Bordas, Les thémes littéraires, 1989., p. 132.

% Le reporter tchécoslovaque Egon Erwin Kisch réalisa une série de reportages dans les années d’entre-deux-
guerres notamment sur les Etats-Unis, I’'URSS, les ghettos juifs et la guerre d’Espagne.

>’ Les pionniers du photojournalisme émergérent dans ces années-la. La guerre d’Espagne fera connaitre Robert
Capa, qui sera le fondateur de 1’agence Magnum, et Gerda Taro. A la croisée des deux mondes, I’écriture tend a
la fois vers le roman et le journalisme qui, alliée a la photographie, constituera les futurs reportages. Le role de la
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Les revues® relatant les reportages de voyage sont publiées massivement. VU, Notre
Temps, ou Neue Rundschau et Europdische Revue* outre-Rhin fleurissent en abondance.
Comme le souligne Michel Trebitsch, I’intérét pour 1’Europe et les voisins européens permet
de faire naitre un « milieu intellectuel transnational »®. L’édition et la presse se font 1’écho
des préoccupations des intellectuels de cette époque.

Celle-ci fera preuve d’ingéniosité non seulement pour montrer le monde, mais aussi pour
médiatiser sa découverte par une nouvelle approche de ses beautés et richesses.

Le monde est explore sur tous les plans : historiques, sportifs, scientifiques et de nouvelles
figures de découvreurs du monde et par conséquent de nouvelles formes d’expression du
voyage apparaissent.

Les expéditions scientifiques, archéologiques et sportives se multiplient. Do6blin fait
référence aux célébres fouilles archéologiques® allemandes en Mésopotamie qui ont défrayé
la chronique durant les deux premiéres décennies du XX“2 En effet, les fouilles de

Koldewey vont marquer le début du siécle jusqu’en 1917.

L’entrée en scéne des Allemands, au tournant de ce siecle marque le
début d’une ¢re nouvelle dans la recherche archéologique. Robert Koldewey
a Babylone (1899-1917) et Walter Andrae a Assur (1903-1914)
introduisirent, en effet, des méthodes rigoureuses, voire méticuleuses, dans
un domaine ou avaient longtemps régné la chance, I’intuition et la hate. La
méthode allemande fut rapidement adoptée par tous et c’est sans doute
pendant les dix ans qui précédérent la Premiere Guerre mondiale et les vingt-
deux ans qui la séparérent de la Seconde que 1’archéologie mésopotamienne
connut sa période la plus féconde en découvertes majeures®.

Les récits de toutes ces expéditions sont relayés dans la presse sous forme de reportages et

mettent en valeur I’Européen voyageur et découvreur des civilisations antiques et primitives.

photo sera extrémement important dans ’esthétique du reportage, car plus que jamais la médiatisation fait
mesurer la limite des mots a rendre compte du réel.

% Elisabeth PARINET, « Relations entre la presse, 1’édition et le politique dans les années d’entre-deux-
guerres » In Une histoire de I'édition a I’époque contemporaine : XIX""-XX*™ siécle, (pp. 353-357), Paris:
Seuil, Points Histoire, 2004.

 Michel TREBITSCH, «Les revues européennes de I’entre-deux-guerres » dans Vingtiéme Siécle, Revue
d’histoire n°44, Octobre-Décembre 1994 »., pp. 135-138.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294-1759_1994 num_44_1 3123

% Ibid., p. 136.

%1 La relique de la porte d’Ishtar, une des huit portes de Babylone, qui porte comme ornement une représentation
de Mardouk (téte de dragon) est conservée au musée de Pergame a Berlin.

62 « Robert Koldewey, unser Chef, sagte schon in seinem Vorwort, da® wir Sommer und Winter jeden Tag [...]
gearbeitet haben. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 69 trad p. 86: « Robert Koldewey,
notre chef, dit dans sa préface que nous avons travaillé tous les jours, hiver comme été ».

%3 Georges ROUX et Jean BOTTERO, La Mésopotamie, Paris : Seuil, Points, 1995., p. 51.
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Du fait de cette médiatisation, le reportage est une forme de littérature de voyage accessible
au grand public.

Un exemple de 1’énergie de cette époque reste sans doute les expéditions motorisées et
parrainées par Citroén qui couvriront toute la période de 1’entre-deux-guerres. La « Croisiere
Noire » traversera 1’ Afrique en autochenilles a travers le Sahara d’octobre 1924 a juin 1925.
Apreés ce premier succes, I’édition de la « Croisiere Jaune », ou « Mission Centre-Asie » (sans
doute la plus connue) se déroulera entre avril 1931 et février 1932. Devant initialement
traverser I’'URSS et découragée par des relations conflictuelles entre Paris et Moscou, cette
croisiere passera finalement en Afghanistan, puis par Bagdad, et enfin en Asie. Citroén se
lancera dans sa derniere expédition : la « Croisiére Blanche » a travers le continent américain
qui se conclura par un fiasco en octobre 1934.

Conrad, dans Babylonische Wanderung traverse le désert entre Babylone et Bagdad en
voiture, suivant le méme itinéraire que la Mission Centre-Asie. Le Moyen-Orient est alors un
nouveau marché a conquérir, d’ou les visites de grandes entreprises comme Citroén, des

visites diplomatiques francaises au Moyen-Orient, mais aussi allemandes et italiennes.

Outre son attraction culturelle et historique, le Levant, carrefour
entre 1’Occident et 1’Orient, constitue un point de passage pour de nombreux
sportifs ou aventuriers. Ces aventuriers se démarquent par 1’originalité de
leurs démarches. Des équipées sont ainsi organisées par des Britanniques,
des Allemands et des Américains, en deux roues, en avion, en voiture, en
ballon, mettant en évidence I’esprit d’aventure de 1’entre-deux-guerres.
Entreprenant en 1927 le tour du monde en « auto-cyclette » (bicyclette a
pétrole), deux Britanniques traversent les Etats sur mandat francais pour se
rendre ensuite & Bagdad®.

En 1927 également, 1’aviateur allemand Koennecke, parti de
Cologne a bord de I’avion Germanior, fait une étape & Alep. La presse
syrienne dresse un panégyrique de I’aviateur dans un article du Journal de
Syrie, qui le décrit comme «un as allemand, fort connu en aviation », et
notamment pour ses exploits en vol : il a obtenu le record de Cologne a
Angora sans atterrissage en dix huit heures de vol®.

Tous ces voyageurs, qu’ils soient explorateurs, aventuriers, reporters ou chercheurs,
n’avaient jamais connu telle médiatisation®. La notion de sensationnel est alors parfaitement

relayée par la presse et le reportage.

® Nantes, Beyrouth, cart. 2525, Lépissier & Satow, Beyrouth, le 7 juillet 1927 In Anne-Lucie CHAIGNE-
OUDIN, « Voyageurs étrangers au levant pendant I’entre-deux-guerres, promoteurs du rayonnement frangais ? ».
http://www.lesclesdumoyenorient.com/Voyageurs-etrangers-au-Levant.html.
65

Ibid.
% 1 °¢poque de I’entre-deux-guerres a été particuliérement féconde en nombres de journaux et revues. Ces
derniéres connaissent un trés grand succes car elles allient récits d’expéditions et photos des voyages.
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Les récits les plus originaux se multiplient. Les femmes voyagent également et des
aventurieres comme Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart”” ou encore Rebecca West®
deviennent célebres en publiant le récit de leurs voyages. Alexandra David-Neel entre dans la
Cité Interdite et raconte son expédition dans Voyage d’une parisienne a Lhassa®. Agatha
Christie relate sa découverte du site d’Ur en Irak en compagnie de son mari Max Mallowman
dans La romanciere et 'archéologue™ (1930).

Les pionniers de ’aviation se succedent dans une course aux records et deviennent les
auteurs des récits de leurs expériences. Les défis de I’alpinisme se succédent.

Cette littérature est passionnante puisqu’elle fait découvrir le monde a travers les yeux de
I’aventurier. Les exploits d’Ella Maillart, Alexandra David-Neel, Jean Mermoz, Antoine de
Saint-Exupéry, sont écrits a la premiere personne et donnent la sensation de vécu dont est
friand le lecteur de 1’époque. Mais cette littérature est aussi particulierement grisante car elle
dépeint un Européen a la conquéte du monde, amoureux du voyage, et loin de I’image du
colonisateur paternaliste du si¢cle précédent. L’identification y est bien plus positive pour le
lecteur.

Si tous ces exploits sont racontés dans la presse, c’est avant tout pour modifier I’image
d’une Europe affaiblie au lendemain de la guerre et piégée par la crise économique de la fin
des années 1920.

C’est donc dans cette période particuliecrement féconde et propice a la diversité d’écriture
dans le genre littéraire de la littérature de voyage que Babylonische Wanderung et Voyage au
bout de la Nuit voient le jour. Doblin se sert d’éléments de 1’actualité et du climat de
découverte et de conquéte, a I’instar de Céline parlant de I’ Afrique coloniale et de I’Amérique
capitaliste.

Mais si exploits et découvertes techniques se multiplient, certains auteurs traduisent le

sentiment oppressant de ressentir les limites de ’homme a découvrir des terres encore

%7 Ces deux derniéres ont d’ailleurs voyagé ensemble en 1939 et 1940 lors d’un périple de plusieurs semaines
vers I’ Afghanistan. Annemarie Schwarzenbach est Christina dans le récit de voyage qu’a écrit Ella Maillart. (La
voie cruelle : deux femmes, une Ford vers |’ Afghanistan, Paris: Payot, Voyageurs Payot, 2001.)

% Rebecca West relate dans Black Lamb and Grey Falcon son périple de 1937 en Yougoslavie. (Black Lamb and
grey Falcon : a journey through Yugoslavia, (1941). London : Penguin Books, 2007.).

% Alexandra DAVID-NEEL, Voyage d’une Parisienne a Lhassa : d pied et en mendiant de la Chine a I'Inde a
travers le Thibet, (1927), Paris : Plon, Presses pocket, 2008.

0 Agatha CHRISTIE, La romanciére et I’archéologue : mes aventures au Moyen-Orient, traduit de 1’anglais par
Jean-Noél Liaut, Come, tell me how you live : an archeological memoir, (1946), Paris : Payot & Rivages, Petite
bibliothéque Payot, 2006.
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inexplorées. Exploits sportifs et scientifiques au bout du monde ont remplacé le frisson de

I’aventure et de la découverte.

1.1.2. Céline et Doblin : une utilisation narrative du voyage

Céline et Doblin ont, au cceur de cette période favorable au renouvellement des formes
d’expression du voyage, utilisé le voyage comme figure de discours pour s’éloigner de la
littérature de voyage. En effet, Céline et Doblin n’écrivent pas Voyage au bout de la nuit et
Babylonische Wanderung pour le voyage en lui-méme, mais pour ce qu’il permet de mettre en
scene.

Dans ces romans, le voyage permet d’organiser les déplacements des personnages, la

chronologie des événements et de les structurer en différents mouvements.

1.1.2.1. Horizon d’attente des titres

Les deux romans que nous comparons s’organisent autour de la notion de déplacement.
Les auteurs présentent une maniére de voyager qui ne se contente pas des sols étrangers.
Wanderung désignant la migration, le vagabondage du personnage et le «bout de la nuit »
proposé par Céline assignent au voyage un but abstrait. Ces premieres remarques permettent
de situer les ceuvres en marge du genre de la littérature de voyage.

Au-dela de la continuité narrative de leur roman, si ce n’est 1’ellipse temporelle de la
moitié de Voyage au bout de la nuit, Céline et D6blin ont donné a leur roman le mouvement
d’un voyage fait de longues escales dans des villes et pays étrangers.

Cependant, les images qu’évoquent les titres des deux ceuvres signalent qu’ils ne sont pas
des romans de voyage, et n’appartiennent pas a ce genre. Héléne Lefebvre dissocie les textes
dont le voyage est ’objet du texte, et ceux dont il est le contexte™. Céline et Ddblin font
référence au genre de la littérature de voyage pour amorcer une réflexion sur le monde et les
hommes.

Wanderung™ évoque une caractéristique du romantisme allemand par 1’utilisation de sa
figure de proue, le Wanderer, et rappelle I’introspection caractéristique du mouvement
romantique. Par ce titre, ’auteur allemand renvoie plus a D’explorateur de I’dme qu’a
I’aventurier parcourant le monde. Le Wanderer est cette figure du vagabond romantique

arpentant le monde, dépouillé de tout sauf de son regard sur le monde. En peignant Le

! Héléne LEFEBVRE, Le voyage, Paris : Bordas, Collection thématique, 1985.
"2 La traduction littérale de Wanderung est randonnée, migration.
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Voyageur au-dessus de la mer de nuages (1818), Caspar David Friedrich propose une mise en
scene de la posture emblématique du Romantisme Allemand. Le tableau représente son sujet
en surplomb, de dos, sur le sommet d’une montagne, dans une attitude contemplative. Le
spectateur épouse le point de vue du personnage puisque 1’on regarde le paysage comme par-
dessus son épaule. La position du personnage et la perspective de plongée dans 1’obscurité,
sous une mer de nuages pourraient évoquer la chute de Conrad et sa posture face au monde
aprés 1’anathéme lancé par les dieux au début du roman. Le romantisme est remarquable dans
sa facon de regarder le monde, faisant sans cesse le va-et-vient entre le moi et le monde, le
moi et le paysage. Michel Butor souligne : « il revient aux écrivains de la période romantique
d’avoir montré que [’art de voyager est aussi un art d’écrire. »®. C’est d’ailleurs en
hommage a Goethe que Ddoblin parodie le Prologue au ciel de Faust’, en rappelant les
paroles prononceées par Raphaél lors du dialogue entre les trois archanges : « Le soleil résonne
sur le monde antique dans le choeur harmonieux des sphéres ; et sa course ordonnée
s ’accomplit avec la rapidité de la foudre »".

Ainsi, I’héritage romantique de la thématique du voyage met en perspective descriptions de

paysage et mouvements de I’ame du voyageur.

Les romanciers, [..] sauront tenir compte des changements
importants introduits au XX°™ siécle dans la pratique du voyage. Les
déplacements de toutes sortes vont devenir une donnée importante de la
fiction littéraire, dans la mesure ou ils constituent désormais une part non
négligeable de IDexistence. Il n’est pas étonnant que la densité
autobiographique de récits ou figure en bonne place, et de maniére plutét
déterminante, 1’expérience de la mobilité, se réveéle souvent assez
importante. Pour préter aux différents protagonistes des observations et des
impressions qui sonnent juste quant a la découverte de tel ou tel lieu, rien de
tel, se disent certains, que de les avoir vécues en personne. [..., I’écriture se
trouve associée étroitement au déplacement, comme suscitée par lui et ne
s’exprimant pas autrement. En régle générale, le genre narratif met en jeu le
déplacement comme la concrétisation d’une rupture, comme le passage du
figuré au littéral de diverses formules de renouvellement de soi et de désir
d’individualisation, au premier plan desquelles on pourrait placer
évidemment celles qui consiste & sortir des sentiers battus’.

Le déplacement que crée le voyage est une rythmique qui met en mouvement 1’ame du

voyageur.

3 Michel BUTOR, « Le Voyage et I’écriture » In Répertoire IV (pp. 9-29), Paris : Minuit, 1974., p.4.
’* Johann Wolfgang Von GOETHE, Faust, traduit de I’allemand par Gérard de Nerval, Paris : Fayard, 2002.
75 1hi
Ibid., p. 85. ‘
76 Gérard COGEZ, Les écrivains voyageurs au XX*™ siécle, Paris : Seuil, Points Essais Lettres, 2004., p. 25-26.
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Le héros de Babylonische Wanderung, Conrad, a quelque chose du vagabond, qui va de
villes en villes. Doblin fait allusion au mouvement quasi-mystérieux de 1’ame mise en branle
par la cadence de la marche.

Les deux ceuvres ont en commun 1’idée d’un voyage en forme de longue marche dans la
vie. Conrad ou Bardamu voyagent en quéte d’une réponse, et ne sont pas des errants sans
buts, menés sur la route au gré du vent. Chacun des départs de Bardamu et Conrad est animé
d’un désir précis des protagonistes : chercher une meilleure place dans le monde pour
Bardamu, et apprendre a étre un homme pour Conrad en se rendant de Babylone a Bagdad,
puis Istanbul, Zurich, et Paris. Les deux voyageurs cherchent dans ses étapes successives leur
place d’homme sur la terre.

La tonalité burlesque dominant largement la narration dans la premiere moitié du roman
empéche tout a fait de considérer les allusions au Wanderer ou a Goethe comme une adhésion
a la posture romantique dans un autre but que parodique.

Ddblin dépeint dans Babylonische Wanderung un monde démythologisé, dans lequel
Babylone offre également une lecture des villes modernes et occidentales en tant que villes
maudites. Ainsi Babylone est I’occasion de figurer sur le plan symbolique un Berlin de
I’entre-deux-guerres qui serait un lieu damné.

L’ambigiiit¢ du titre Babylonische Wanderung désigne tant le vagabondage d’un
Babylonien, qu’une facon de vagabonder a la maniére d’un Babylonien. Nous aurons
I’occasion de revenir sur cette idée dans la derniére partie. Cependant, Babylone pointe la
dialectique des villes modernes damnées par la civilisation et le progres. Ainsi dans Berlin
Alexanderplatz, le recours a Babylone en tant que référence biblique souligne la décadence du
Berlin de I’entre-deux-guerres et en fait une ville maudite des temps modernes, qui abriterait
les bas-fonds de I’humanité, un corollaire ironique de la condition humaine en progrés.

Rappelons dans quel contexte personnel Alfred Déblin rédige Babylonische Wanderung : il
est alors en exil, séparé de sa famille et chassé de 1’Allemagne : « Les premiers livres de
Babylonische Wanderung témoignent de la volonté de Déblin d’imposer le grotesque comme
réponse a la détresse de ’exil »"'. Alfred Doblin puise I’inspiration nécessaire dans la montée

du nazisme et la souffrance de 1’exil :

Il semble que Déblin essaie, a cette époque, de se définir comme un
voyageur, capable de vivre hors d’Allemagne. « Nous sommes des
voyageurs, et c’est notre vie, plus grave, plus vraie, plus digne, que celle

"7 Catherine GOURIOU, Du Fatum au divin, ed.cit., p. 53.
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d’avant, la-bas, dans cet autre étranger.» C’est dans ce contexte que
s’explique I’'intérét qu’il porte, a cette €poque, au destin des Juifs, au
sionisme et au territorialisme. Dans une lettre du 22 Avril 1935 a Walther
Franke, Doblin écrit: «Vous saviez que je suis juif et nous sommes
seulement en exil, nous ne sommes certes nulle part, mais aussi partout chez
nous ». Le titre du roman Babylonische Wanderung, faisant écho a 1’exode
du peuple juif aprés la destruction de Jérusalem, et son sous-titre, « I’orgueil
vient avant la chute », tiré de Salomon, paraissent s’inscrire dans cette
perspective™.

Céline, lui, désigne le but du voyage «quelque part entre le chronologique et le
géographique »”. Le bout de la nuit souligne bien la profondeur d’un voyage mystérieux,
effrayant, qui dans le contexte des années d’entre-deux-guerres évoque les profondeurs de
I’inconscient et les noirceurs ultimes de 1’ame : « il faut alors continuer sa route tout seul

dans la nuit. »*.

1.1.2.2. Une progression narrative au fil du voyage

Les chapitres de Babylonische Wanderung, depuis la chute du ciel qui se poursuit ensuite a
travers I’Europe, accompagnent la progression spatiale de Conrad, Georges et Waldemar, les
trois protagonistes babyloniens condamnés a étre hommes sur terre, et a étre ainsi détrénés de
leur statut de divinités babyloniennes.

Alfred Doblin a fait de chacune des étapes dans les villes un objet littéraire indépendant,
ponctué par une arrivée et un départ, illustrant ainsi une de ses théories : « si un roman a
'instar d 'un ver de terre ne peut étre coupé en dix morceaux, de telle fagon que chaque partie
remue pour elle-méme, il ne vaut rien »*. Ainsi, I'exil babylonien se compose d’autant
d’escales et de mondes étrangers les uns aux autres.

Babylonische Wanderung suit la progression du voyage de Conrad. Le premier chapitre,
« Prologue au ciel »* présente les héros habitants la Babylone céleste : Conrad et Georges.

La description des lieux ponctue le texte et chaque chapitre est consacré a ’'un d’eux.
Différentes villes emblématiques des civilisations mésopotamienne et moyen-orientale se

succédent : Babylone (pp. 41-99 pour 1’éd. allemande et pp. 57-115 pour 1’éd. francaise) ;

78 R
Ibid., p. 51.
™ David DECARIE, Metaphorai: poétique des genres et des figures chez Céline, Québec : Nota bene,
Littératures, 2004., p. 69.
8 |ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 378.
8t Alfred DOBLIN, In Michel Vanoosthuyse, « Du Déblinisme — Petite introduction a I’ceuvre de Doblin », ed.
cit.
82 « Vorspiel im Himmel », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 9, traduction p. 23.
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Bagdad (pp. 99-203 et pp. 115-205), Constantinople * (pp. 203-495 et pp. 205-477). Conrad
part ensuite en Europe et traverse Zirich (pp. 495-525 et pp. 477-509) et Paris (pp. 525-667
et pp. 509-636).

Cependant, a I’intérieur de chacune de ces escales, d’autres mouvements sous-tendent la
construction romanesque.

Dans le premier chapitre, le voyage du dieu babylonien, Conrad, débute par sa chute d’un
ciel étoilé vers la terre, délimitant ainsi une géographie intermédiaire, entre sa résidence
céleste en plein délitement et la Babylone terrestre et contemporaine qu’il rejoint. Il
« atterrit » en réalité sur une petite route de campagne au beau milieu de nulle part, et
lorsqu’il foule la terre pour la premiére fois : « ¢ était la plaine entre I’Euphrate et le Tigre,
prés de la vieille route d’Urfa a Nasilia. »*. De maniére récurrente, Doblin donne des
indications de lieu trés précises qui alimentent la tonalité burlesque du texte. Le début du
chapitre second « Début du voyage a Bagdad »* constitue une entrée en matiere logique,
puisque sont précisés les lieux et les moyens de locomotion : « La voiture filait »*. Ce
chapitre s’achéve par un « Bagdad, Epitaphe »*. Do6blin récite une nécrologie en hommage a
la capitale irakienne qu’il ne reverra plus.

Deux grands mouvements rythment la structure du roman d’Alfred Doblin : les moments
passés dans chaque ville indépendants les uns des autres et formant des objets littéraires clos,
et une narration s’attachant a donner un fil continu du voyage.

Les chapitres quatre et cing, apres le départ de Bagdad, se situent dans la capitale turque et
s’intitulent tous deux Konstantinopel. La fin de la premiéere partie nous précise en guise de
conclusion : « Nous prévoyons des changements de lieux et autres complications »®. La
seconde partie du chapitre Konstantinopel amorce donc a la fois la description d’une autre
ville qu’il nomme désormais Istanbul®, et I’analyse d’un autre personnage : Waldemar,
divinité babylonienne secondaire qui se révélera étre un humain enclin a 1’alcool et aux états

dépressifs. Cette mutation prépare déja la suite du voyage vers 1’Europe.

8 Cette ville fera I’objet de deux parties.

8 « Es war das Flachland zwischen Eufrat und Tigris, an der Alten StraBe von Urfa nach Nasilia », Alfred
DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p.44, traduction p. 61.

8 « Beginn der Fahrt nach Bagdad », Ibid., p. 102, traduction p. 119.

8 « Der Wagen fuhr schnell », Ibid., p. 102, traduction p. 119.

87 « Nachruf auf Bagdad », Ibid., p. 201, traduction p. 204.

88 « Wir verspreschen uns davon allerhand Komplikationen », lbid., p. 354, traduction p. 349.

8 Constantinople a été rebaptisée Istanbul en 1930.
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Le départ d’Istanbul® se fait & bord de I’express d’Anatolie vers Paris. Zurich sera une des
ultimes étapes. Cette halte est la plus courte du périple, et est constituée de sous-chapitres
décrivant des voyages en train.

Le dernier et septieme chapitre constitue la derniere étape du périple de Conrad. Ddblin
situe « la fin du chemin »™ & Paris et dans le Sud de la France. Le faste des villes
mésopotamiennes et orientales ne peut faire oublier cette impression de la ville européenne : «
La ville de Paris accueillit son hote exotique dans la plus parfaite indifférence et méme,
disons-le, avec impolitesse »%. Alors méme que son périple a été une succession de villes
orientales et occidentales, il semblerait que son dernier mouvement, son installation avec sa
famille dans le Sud de la France, se conclue dans un élan de désespoir : « Aussi grandes que
soient les villes, aussi riches et splendides : rien — ne — peut — sortir — d’elles ! [...] Le
Jjugement qui m’a frappé les frappera tous »>.

Dans Voyage au bout de la nuit, le lecteur accompagne les pérégrinations de Bardamu. La
premiere partie du roman décrit le voyage de Bardamu de continents en continents. Il quitte la
guerre et la boue des tranchées du Nord de la France pour I’Afrique, et d’Afrique en
Ameérique, et enfin revient en Europe. La seconde partie décrit ses déplacements en France, de
la banlieue vers Paris, de Paris vers Toulouse et de Toulouse vers la banlieue de la capitale ou
s’achévent non pas I’itinéraire de Bardamu, mais la vie de Robinson. Ce dernier tient une
place importante dans le roman, du fait de la récurrence des rencontres avec le protagoniste.
Bardamu rencontre Robinson pour la premiere fois sur le front pendant la guerre, prés de
Noirceur-sur-la-Lys (p. 41). Il le rencontre a nouveau une fois revenu du front (p. 107), puis
une troisieme fois en Afrique, a Bikimimbo (p. 161), Bardamu ne le reconnait pas tout de
suite. La quatrieme rencontre a lieu inopinément en Amérique, a Détroit (p. 232), alors que le
protagoniste venait de penser a lui. Robinson réapparait dans la vie de Bardamu a Rancy (p.
270), tandis que ce dernier officie en tant que médecin de banlieue, puis encore une fois, au
beau milieu de la nuit cette fois, pour révéler & Bardamu le mauvais coup que fomentent les
Henrouille. A partir de ce moment, les rencontres de Bardamu et Robinson ne sont plus

fortuites.

% Dans le texte, nous écrirons Istanbul, et non pas Istambul comme en allemand.

9 « Ende des Wegs », Ibid., p. 527, traduction p. 511.

% « Die Stadt Paris nahm den exotischen Gast ausgesprochen gleichgiltig, sagen mir unhélf lich auf », Ibid.,
p.528, traduction p. 513.

% « So groR die Stadte sind, so reich und herrlich sie sind : es — kann — nichts — aus — ihnen — kommen ! [...] Das
grofe Gericht, das tiber mich gekommen ist, wird Uber alle kommen », Ibid., p. 648, traduction p. 617.
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Dans une premiére partie, Bardamu décrit son expérience de la guerre vue du front (pp. 7-
48), puis vue de I’arriere (pp. 48-111), son départ sur I’Amiral Bragueton et son expérience
africaine (pp. 111-184), son départ pour I’Amérique sur 1I’Infanta combitta et son expérience
américaine (pp. 181-237). Une fois revenu en France, 1’auteur impose au début de la seconde
partie une ellipse temporelle de plusieurs années au cours desquelles Ferdinand Bardamu
poursuit des études et devient médecin de banlieue implanté a Rancy (pp. 237-377). Un court
et dernier voyage a Toulouse (pp. 377-414) perturbe le quotidien de sa triste existence en
banlieue. A son retour en région parisienne, il s’installe a Vigny-Sur-Seine (pp. 414-505).

Si on retrouve dans 1’ensemble du roman cette sensation de continuité narrative au fil du
voyage de Bardamu, une ellipse temporelle signale la transition entre la premiére et la
seconde partie.

Les étapes de Voyage au bout de la nuit peuvent étre classées en deux catégories : les lieux
réels (Paris, New-York, Détroit, Toulouse) et les lieux fictifs (Bambola-Bragamance et
Vigny-sur-Seine, Topo, San Tapeta, La Garenne-Rancy). Ces derniers, bien qu’étant des
noms inventés par Céline, incarnent respectivement une Afrique et une banlieue parisienne
reconnaissables.

D’autre part, la temporalité du Voyage au bout de la nuit est disparate : pas de réels repéres
temporels, de durées ou de dates. Le récit est dominé par le temps de la narration. Celui-ci se
déroule dans un présent, qui ponctuellement se retrouve hanté par un passé trop obsédant : les

images bouleversantes de la guerre et des colonies africaines.

1.1.2.3. Des mouvements au fil de la vie

Continuité narrative ou discontinuité sont en partie imputables au traitement de la
temporalité dans les ceuvres, et donc au rythme du voyage. La temporalité est une composante
particulierement importante de I’écriture du voyage, puisqu’elle met traditionnellement en jeu
une stylistique et un discours.

Il nous faut donc prendre en compte la temporalité du voyageur dans les fictions de voyage
que nous comparons, qui comme le souligne Odile Gannier, est différente de celle du

sédentaire et ¢’est autour de cela que s’organise le récit :

Il a souvent le sentiment de se trouver entre deux états de la
civilisation humaine, a I’échelle historique : tantdt ramené en arriére, tant6t
projeté vers I’avenir, il ne se situe plus que comme individu. En outre, dés
lors qu’il part en voyage, il peut renoncer a compter le temps qui passe avec
la méme acuité et fait souvent 1’apprentissage de la patience : dans le voyage

34



en Orient, par exemple, la notion différente du temps est une variable
importante de la visite. La traversée du désert ou de I’océan, relativise aussi
ses perceptions. Le traitement du temps est trés variable, car il dépend du
temps disponible pour 1’écriture, du choix des sujets, du destinataire et du
degré de précision dont il se satisfera. Cette temporalité est toujours
compliquée du fait de la réécriture postérieure : il existe souvent deux temps
distincts, celui du voyage et celui du récit. Dans le cas du journal ou de la
lettre, le temps du récit est bien celui du voyage, mais il faut ajouter le temps
de la réception, celui de la maturation, ou de I’attente favorable a 1’écriture®.

En effet, dans Voyage au bout de la nuit, le voyage en bateau est I’occasion de discourir
sur I’espoir qui pousse quelqu’un a aller en Amérique, et particulicrement 1’¢lan de Bardamu
s’y rendant. Dans Babylonische Wanderung, le voyage en train de Conrad a travers les
steppes désertiques scande la monotonie du paysage au méme rythme que sa nouvelle
existence d’homme.

L’exotisme et la temporalité, traits pertinents de la littérature de voyage, sont empruntés au
genre, mais exploités par les deux auteurs a des fins différentes. Ceux-ci servent tout d’abord
de repéres chronologiques.

Que ce soit dans Voyage au bout de la nuit ou Babylonische Wanderung, les moyens de
locomotion utilisés par les protagonistes : le train, le bateau, le gufa®, la voiture sont des
adjuvants classiques de la littérature de voyage. lls permettent traditionnellement de donner

au texte un rythme et un contexte historique.

Figure 1 lllustration de la traversée a bord de la gufa.

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 114.)

** Odile GANNIER, La littérature de voyage, Paris : Ellipses, Thémes & études, 2001., p. 43.
% Le Gufa est un bateau primitif et typiquement originaire de 1’Irak, dont le nom générique est coracle.
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La ligne sur laquelle voyage Conrad a été inauguree en 1930, par conséquent, le récit est
contemporain de 1’époque de la rédaction : « Conrad était douillettement assis dans le train,
le train de Bagdad. Il travers |’Asie Mineure depuis Scutari, franchit le Taurus par des
tunnels jusqu’a Muslimija au nord d’Alep. A partir de Basra, il longe le golfe Persique et la
rive occidentale de I’Euphrate »*. En 1930, le train était déja trés utilisé dés I’ouverture de la
ligne. 11 s’agit donc d’un premier signe objectif de 1’appartenance de Conrad au monde
contemporain.

Alternant les moyens de déplacement modernes comme la voiture, le métro et le train,
Conrad connait aussi les gufas, les bateaux de passeur sur les fleuves mythiques des plaines
mésopotamiennes. Céline et Doblin font le récit d’un large panel de moyens de locomotion,
confrontant leurs personnages aux voyages solitaires dans les contrées désertiques ou aux
voyages en transport en commun dans les grandes villes modernes.

La description des déplacements, marqueurs traditionnels de la littérature de voyage est
utilisée par les auteurs différemment de celle de la littérature de voyage classique.

La présence auditive, rythmique de la locomotive est évoguée par la sonorité de la langue :
« La Steppe jaune défilait, steppe jaune, steppe jaune »°. L’itération reproduit le mouvement
des roues, et le son monotone renvoie au paysage qui défile sous les yeux du voyageur. Son et
image offrent cette sensation de torpeur liée aux voyages en train. Ceci n’est pas sans rappeler
la traversée de 1’Amazonie en bateau que fait Blaise Cendrars dans Moravagine® (1926) ou le
méme procédé stylistique contribue a ralentir la progression, a entretenir le sentiment de ne
pas progresser.

Conrad fera I’expérience de la lenteur du Gufa : « Une gufa est un petit canot construit en
branches de palmier dattier, qui possede dans ce pays presque autant d’usages que le
chameau »*. La lenteur du voyage évoquée dans cet extrait contraste avec le voyage dans le
métro parisien : « Mais Paris a aussi ses inconvénients. Par exemple le métro. Le métro de

Paris est beaucoup trop grand ! Tout le sous-sol de Paris est miné »'®. Le métro devient le

% « Konrad saB weich im Zug, es ist die Bagdadbahn. Sie lauft von Skutari durch das kleine Asien, in Tunnels
durch den Tauraus bis Muslimija nérdlich von Aleppo. Sie lauft von Basra am persischen Golf, am Westufer des
Eufrat entlang », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 207, traduction p. 210.

% « Die gelbe Steppe flog vorbei, gelbe Steppe, gelbe Steppe », Ibid., p. 210, traduction p. 214.

% Blaise CENDRARS, Moravagine, suivi de « Pro domo », Comment j ai écrit « Moravagine »..., (1926), Paris
: Bernard Grasset, Le Livre de poche, 1965.

% « Es [ein Guffa] ist aus den Rippen der Dattelpaleme gebaut, jener Dattelpalme, die man hier zu Lande beinah
zu ebensovielen Dingen benutzt wie das Kamel », 1bid., p. 114, traduction p. 122.

100« Aber Paris hat auch seine MiBstande. Zum Beispiel die Metro. Paris hat eine viel zu groe Metro ! Der
ganze Boden von Paris sei unterhéhlt », 1bid., p. 533, traduction p. 519.
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moyen de locomotion anonyme et public : « Comme des milliers d’autres dans la ville,
Conrad commengait son errance et sa quéte »'.

Ainsi, les traversées en mer, les remontées du fleuve, les voyages dans le désert constituent
des points d’appui allégoriques a la retranscription et a la superposition de plusieurs strates de
la mémoire, et ouvrent la voie d’un voyage dans le temps ou plutdt d’une exploration de la
conscience de I’homme, ce que nous verrons dans la seconde partie.

Par trois fois Bardamu s’arréte dans un lieu précis : pendant la guerre et jusqu’a ce qu’il
s’embarque pour I’ Afrique, puis son s¢jour a Rancy (s’ensuivent alors des temps de voyages a
Toulouse et a Paris et le Tarapout) ; il s’établit une troisieme et derniére fois a Vigny. Pierre
Verdaguer souligne dans L ‘univers de la cruauté, Une lecture de Céline, le rapport de I’auteur

a la lenteur de son voyage dominé par la fuite et la survie :

Bardamu demeure, jusqu’a la fin du roman, fideéle a son vceu de
mutisme qui le protége et garantit sa survie au sein d’un monde hostile. Il ne
fait aucun doute que pour lui, le terme de 1’errance-fuite est a la fois le signé
d’échec et de sagesse. Ne plus partir est enfin comprendre que toute fuite est

inutile. Nous pourrions dire que Voyage au bout de la nuit [...] se divise en

deux grandes parties, la vie errante et la vie immobile®®.

Un paradoxe réside d’ailleurs dans ces longues périodes d’immobilisme au ceceur méme
d’un long voyage : les escales en Amérique, en Afrique pour Bardamu et les longues pauses
de Conrad a Istanbul, Bagdad. Au fil du texte, I’impression d’immobilité souléve un paradoxe
classique de la littérature de voyage. Céline fait de 1’expérience africaine et américaine des
étapes du périple au bout de la nuit. Ces récits enchassés dans I’intrigue sont rapportés par la
voix de Bardamu. Comme Dablin, Céline met 1’accent sur la distance réflexive du voyage.

La seconde partie du roman commence une fois Bardamu revenu d’Amérique (p. 237).
Nous savons simplement qu’il a quitté Détroit : une ellipse temporelle nous renvoie, lecteurs,
quelques années plus tard, alors que le protagoniste vit en banlieue en tant que médecin. Il a
donc a son retour entrepris des études de médecine, et batit une existence : cheminement que
I’auteur a choisi de passer sous silence.

Ainsi, si on ne peut les inclure dans le genre de la littérature de voyage, ces derniers
s’appuient d’une part sur la chronologie propre au récit de voyage, et d’autre part sur le récit

de leur itinéraire comme structure classique du voyage. Cette lenteur et cette immobilité

101 « Da begann Konrad wie Tausende in der Stadt das Wandern und Suchen », Ibid., p. 568, traduction p 541.
192 pjerre VERDAGUER, op. cit., p. 143.
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confirment que les deux ceuvres s’inscrivent dans un type de discours qui ne prend pas le

voyage comme objet mais comme prétexte.

1.1.3. Un exotisme absent comme regard inédit sur l'ailleurs

L’espace géographique traverse par les protagonistes, la place de I’exotisme et du
pittoresque dans la littérature de voyage sont des axes fondamentaux durant cette période de
I’entre-deux-guerres, comme nous 1’avons vu, marquée par 1’attrait de 1’ailleurs.

Pendant cette période, les yeux se tournent vers trois grands espaces geéographiques :
I’ Afrique, I’Orient et 1’ Asie. Ces continents font 1’objet d’une abondante littérature exotique :
de I’Afrique de Georges Simenon a 1’Asie de Stefan Zweig par exemple. La ville constitue
également un espace de représentation pittoresque. En effet, les grandes villes connaissent un
essor architectural sans précedent : New-York et Paris sont au centre de 1’expression de la
modernité citadine.

Si ces traits sont communément exploités par les auteurs de littérature de voyage, nous
constaterons que Doblin et Céline s’écartent encore sur ce point d’une certaine représentation
traditionnelle de I’ailleurs, puisque I’exotisme attendu de 1’Orient chez Doblin et de 1’ Afrique
chez Céline est absent. Le pittoresque urbain chez Céline est remplacé par une représentation
des citadins. Si Doblin et Céline font une entorse au genre de la littérature de voyage par
I’imprécision des repéres historiques, 1’absence d’indications temporelles et un exotisme

quasi-absent, c’est pour tisser un discours dans ces disparités.

1.1.3.1. Anti-exotisme de I’Afrique et de I'Orient

Céline et Doblin, en prenant les codes de I’exotisme a contre-courant, recentrent leurs
objectifs d’écriture sur la description d’un homme sur la terre.

La littérature exotique de I’entre-deux-guerres a exploré les grands pbéles coloniaux ou
d’exploitation économique de 1I’époque : I’Asie, 1I’Afrique, et I’Amérique Latine. Au méme
titre que la colonisation africaine a engendré une abondante littérature, I’exploitation de
I’hévéa en Indonésie et en Malaisie inspira Malaisie a Henri Fauconnier publié en 1930,
Amok a Stefan Zweig écrit en 1922. Ces romans mettent en scéne les colons européens et
I’univers des riches exploitants.

Chez Celine et Doblin, le pittoresque et 1’exotisme oscillent entre une vision attendue de
ces pays, qui constitue 1I’horizon d’attente des lecteurs, et le point de vue critique des

personnages sur le monde.
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Comme Londres, Gide ou plus tard Simenon, Céline a travers Bardamu observe les colons
en Afrique, mais ne cherche pas a dénoncer. Il ne cede pas plus aux clichés coloniaux qu’au
pittoresque exotique de la jungle luxuriante :

Les apercus de Céline sur I’administration coloniale restent donc au
niveau du sarcasme et ne vont jamais jusqu’a une prise de position contre le
systeme. Pour poursuivre la comparaison avec Gide, alors que le Voyage au
Congo avait laissé a ce dernier des souvenirs émerveillés, les impressions
d’Afrique du romancier de Voyage ne révélent aucun enthousiasme pour les

mythes enchanteurs de ces terres lointaines. La raillerie est omniprésente

dans les descriptions céliniennes de la vie aux colonies. C’est en fait un anti-

exotisme beaucoup plus qu’un anticolonialisme’®,

Le traitement de [D’ailleurs est particulierement intéressant chez les deux auteurs,
précisément parce qu’ils ont dépouillé 1’ailleurs de toute valeur exotique.

Ddblin donne une perception inattendue de 1’Orient. Les sonorités orientales des noms des
villes, Kweiresh, Hilleh, peuplent le livre et soulignent I’inscription exotique du livre.
L’Orient a fait I’objet d’une littérature abondante, faite de senteurs et de lumiéres si
singulieres. Un lecteur rompu aux récits des orientalistes s’attendrait a des descriptions
savoureuses de scenes de rue, d’habits, de la beauté mystérieuse des femmes ou encore du
godt des épices. Du pittoresque oriental, le lecteur de Babylonische Wanderung retire des
impressions de foules colorées, quelques clichés subsistant comme celui des vétements
orientaux. Conrad s’étonne des turbans, des femmes voilées, des habits, de la foule

s’amassant dans les marchés :

La vue des Juifs et de leurs maisons remplissait Conrad
d’enthousiasme, et leur grouillement le long des murs, avec leurs grandes
corbeilles de concombres, d’abricots, de poires, de pain, et au milieu de la
rue, les anes chargés de sacs de charbon de bois, et les Arabes, les Persans,
les Turcs, les négres, tout ce rassemblement. Des femmes étaient accroupies,
enveloppées de voiles, le visage découvert. [...] Le commergant commenca a
leur proposer des tas de choses, des bonnets de feutre, un vieux harnais, des

sacoches en cuir'®.

Les promenades dans les villes font d’une part I’objet de descriptions de plusieurs
monuments dont seul le mot « mosquée » dans la liste permet d’identifier la ville comme une

ville orientale.

193 Jacqueline MORAND-DEVILLER, op. cit., p. 202.

104 « Konrad war begeistert vom Anblick der Juden und ihrer Hauser und wie sie an den Hausermauern
herunwimmelten mit groBen Korben voll Gurken, Aprikosen, Pfirsichen, Brot und in der Mitte der StraRe die
Esel mit Holzkohlensacken und die Araber, Perser, Tiirken, Neger, was tat sich alles zusammen. Frauen kauerten
am Boden, ganz in Schleiern, das Gesicht frei [...] Der Handler fing an, ihnen allerlei anzubieten, Filzmiitzen,
altes Sattelzeug, Ledertaschen », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 122-123, traduction p.
130.
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Les édifices de la ville se décomposent en maisons d’habitations,
bains, hdpitaux, mosquées, églises, temples. Quelgues-uns sont des cinémas,
des théatres, des banques, des magasins. D’autres sont des bazars et des
hotels. Tous ont une allure différente, conforme a leur fonction, a I’époque
de leur construction, leur style. Le passant sait a quoi s’en tenir'®,

D’autre part, les traditions religieuses ne sont pas mentionnées, qu’il s’agisse de la pratique
des prieres ou du ramadan. Le lecteur ne trouvera pas chez Doblin le faste stambouliote de la
mythique mosquée Sainte Sophie, ou du coucher de soleil sur le Détroit du Bosphore.

L’¢évitement de la description se réduisant & une énumeération lapidaire montre la volonté
de I’auteur de ne pas faire de son récit un voyage pittoresque.

Les stéréotypes classiques de la littérature de voyage orientaliste sont cependant présents :
les femmes tourmentent par 1’amour, et les hommes par 1’escroquerie. En effet, si Doblin
exploite un cliché, c’est bien celui de la roublardise des hommes orientaux, réputés dans la
littérature menteurs, voleurs et arnaqueurs.

Au pays des Mille et une nuits, Conrad croise Aladin et les 40 voleurs. Lorsque Conrad et
Georges veulent s’associer a leur professeur de langue, Nadji, pour fouiller le site de
Babylone en quéte d’un trésor, les Babyloniens ne tardent pas a étre victimes de la tromperie
de I’homme oriental. Cet aspect devient bient6t un trait typique : « Jamais je n’aurais cru
qu’autant de friponnerie et de tromperie piit se rencontrer en un seul endroit ».

L’Orient incarne aussi la sensualité des femmes : Conrad apprend en Orient 1’art de
I’amour, les nuits charnelles et les déceptions amoureuses. Bagdad est pour lui la ville de
I’initiation au sexe. A Istanbul, Waldemar est piégé par Maleika, une gitane qui lui administre
un philtre d’amour : « Elle voulait I’ivresse de ’amour pour lui prendre son argent »°. Les
femmes orientales, comme les hommes sont menteuses, voleuses et arnaqueuses. Cependant,
aucune de ses amantes ne sera 1’objet d’une description physique.

Doblin n’évite pas les clichés, mais ne veut pas les exploiter comme d’autres écrivains
voyageurs ’ont fait avant lui. « I/ faut dire que l’amour dans notre ville n’est pas une

nouveauté. Si vous parcourez Bagdad et ses environs, vous rencontrerez bien des signes

195 « Die Hauser in der Stadt sind Wohnungen, Bader, Hospitaler, Moscheen, Kirchen, Tempel. Einige sind
Kinos, Theater, Banken, Warenhduser. Einige Bazare, Hotels. Alle sehen verschieden aus entsprechend ihren
Zwecken, der Zeit ihrer Entstehung, ihrem Baustil. Wenn einer an ihnen voriibergeht, so weil§ er gleich, womit
ers zu tun hat », Ibid., p ; 392-393, traduction p. 386.

106 « Ich hatte nie geglaubt, daR sich soviel Gaunerei und Schwindel an einen Ort zusammendréangt », lbid., p.
183, traduction p. 186.

197 « Sie aber wollte die Betaubung der Liebe, um ihm Geld wegzunehmen », Ibid., p. 363-364, traduction p.
358.
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d’érudition et de piété, mais aussi un étonnant monument d’amour conjugal »®. Cette
tournure semble économiser a ’auteur I’analyse du réle de I’amour dans le pittoresque
traditionnel oriental. Si I’Orient ou la Turquie sont célebres pour les senteurs des épices aux
noms chantants, rien ne transparait dans le regard que porte Conrad sur les choses qui
I’entourent.

Loti a évoqué une Istanbul odorante et captivante, que Doblin a éludée. Ce dernier ne
cherche pas a dépeindre un pays du ravissement des sens. Et si pour Loti encore, la Turquie et
Istanbul rappellent le calvaire des Désenchantées, des femmes en mal de modernite, Doblin
ne fera pas évocation du cliché de la femme orientale prisonniére de sa condition et celles
qu’il rencontre sont bien plus modernes que lui. On retrouve, en revanche, la tragédie de
I’amour impossible dans la mort d’ Alexandra.

La ou Pierre Loti évoquait les mysteres de la capitale turque et ces lumieres changeantes,
Ddblin prend le contre-pied et fait rimer Constantinople avec « Conservatoire, consonance,
nous nous rapprochons de Constantinople, consortium, conspiration, constable...] »'*. Mais
pour Doblin, ¢’est avant tout une ville qui, a son image, a voyagé dans le temps, « Byzance la
ville aux sept collines, sur une langue de terre triangulaire entre la corne d’or et la mer de
Marmara, Constantinople. Istanbul, foyer de [’Islam, porte de la béatitude »™°.

Pour D6blin, I’Orient est avant tout « livresque »'** et incarne pleinement un pan de
I’Histoire qui lie I’Occident a ses origines barbares et ses instincts colonisateurs, il n’est pas
I’occasion d’un récit de voyage traditionnel. L’exotisme s’écrit par défaut chez Doblin. En
creux, il avoue au lecteur que le propos n’est pas la découverte de 1’ailleurs, et que le
déplacement sert un tout autre dessein.

Les descriptions de 1’ailleurs sont chez Céline et Doblin des temps descriptifs pertinents
inclus dans une structure narrative, dans la mesure ou les deux auteurs témoignent de la
distance prise avec le genre du voyage. Les modeles de ’homme américain et colonial en
Afrique deviennent des points de comparaison pour Bardamu, de méme que le modéle turc ou

bagdadi pour Conrad, avec leur propre maniere d’étre des hommes.

198 « Immerhin ist auch in unserer Stadt die Liebe keine Neuigkeit. Ja, Sie werden, wenn Sie Bagdad und die
Umgegend durchstreifen, Zeichen der Gelehrsamkeit und Frémmigkeit antreffen, aber auch ein wundersames
Denkmal der Gattenliebe », Ibid., p. 147, traduction p. 155.

199 Konservatorium, Konsonanz, wir nahern uns Konstantinopel, Konsortium, Konspiration, Konstabler ...] »,
Ibid., p. 216, traduction p. 221.

10" Byzantion, Siebenhiigelstadt, auf dreieckiger Landzunge zwischen Goldenem Horn und Marmarameer,
Konstantinopel. Istambul, Herd des Islam, Pforte der Glucksegligkeit », Ibid., p. 227, traduction p. 232.

111 Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour. A propos de Voyage babylonien », d’Alfred Déblin, ed.
cit.
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Céline veut parler de I’homme plus que de son environnement. En effet, en faisant le récit
d’un homme partant en Afrique, il reproduit le mouvement de nombreux voyages
d’Occidentaux dans les années d’entre-deux-guerres, de méme que le voyage de son
protagoniste en Amérique rappelle I’itinéraire de nombreux Européens de cette époque, en
quéte du réve américain.

Cependant, le point de vue de Céline est original : Voyage au bout de la nuit constitue un
contrepoint a la littérature de fiction coloniale. Bardamu, et a travers lui Céline'*?, n’ont pas le
méme regard sur 1’ Afrique que Gide ou Londres dont les dénonciations apparaitront dans des
récits de voyage ou reportages tels que Voyage au Congo'* et Retour du Tchad de Gide, ou
encore Terre d’ébéne™ d’Albert Londres.

Gide propose un regard critique sur la colonisation qui le conduit a s’interroger lui-méme
sur son parcours et ses attentes de ces terres inconnues : « Quel démon m’a poussé en
Afrique ? Qu allais-je donc chercher dans ce pays ? J'étais tranquille. A présent je sais ; je
dois parler... Je veux passer dans la coulisse, de [’autre coté du décor, connaitre enfin ce qui
se cache, cela flt-il affreux. C’est cet « affreux » que je soupgonne, que je veux voir. »**. Loin
de vouloir témoigner a la maniere de Gide, qui désormais face a sa conscience veut parler et
raconter, Céline cherche a planter un décor et une époque qu’il connait bien.

Céline n’adopte pas dans cette dénonciation et ce ton journalistique, comme Georges
Simenon profondément marqué par son séjour en Afrique. Comme Assouline 1’explique a
propos de Simenon, « Cette Afrique qui s ’énerve ne dit pas merde au colon en particulier, ni

au Blanc en général, mais a tous, c’est-a-dire a [’ Homme. Incapable d’en dompter la nature,

12| ouis Destouches a réellement séjourné quelques mois au Cameroun entre 1916 et 1917, comme le raconte
Henri Godard dans Céline. Son expérience personnelle a donc beaucoup apporté au texte, car Céline a inséré de
nombreux détails de son voyage réel dans son Voyage au bout de la nuit. « En Mars 1916, Louis Destouches est
engagé par la Compagnie forestiere Sangha Oubangui pour une période d’essai de six mois, a transformer un
contrat d’un an. Traversée d’un mois et demi entre Liverpool et Douala (Cameroun) sur le bateau anglais,
I’Accra. Début Juin, aprés quelques jours passés en ville il rejoint Bikobimbo avec le titre de « surveillant de
plantation », en fait pour y administrer une factorerie dans cette région limitrophe du Rio Muni espagnol qui n’a
été conquise sur les Allemands qu’en février 1916. Il rejoint son poste sur un vapeur, le Fullah (qui deviendra le
Papaoutah dans le Voyage). Le chef de subdivision est le lieutenant d’infanterie coloniale Max Delestrée
(« Grappa ») qui a sous ses ordres un sergent (« Alcide »). [...] C’est I’Afrique qui lui inspire ses premiers
exercices de vécu (correspondance a Simone Saintu, Des vagues). Et ¢’est a Freetown qu’est écrit son premier
« délire » dans un style qui reviendra bien aprés » (Philippe ALMERAS, Dictionnaire Céline, Paris : Plon,
2004., p. 18-19).

113 André GIDE, Voyage au Congo ; suivi de Le Retour du Tchad : carnets de route, (1927), Paris : Gallimard,
Collection ldées, 1981.

114 Albert LONDRES, Oeuvres complétes, Paris : Arléa, 2007.

115 André GIDE, Voyage au Congo, ed. cit., p. 112.
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écrasé par la torpeur, les maladies, le climat, et [’ennui, il est vaincu par ce continent, noir et
monstrueux. Un journaliste était parti pour I'Afrique, un romancier en revient »"°.

Céline, refuse I’exotisme, le pittoresque pour « écrire un monde ou il n'y a plus de
différence et ol tout sombre dans la banalité car les hommes sont partout les mémes. »'*’.

La description de I’Afrique est intéressante chez Céline : 1’épisode de la pesée truquée de
caoutchouc constitue le pivot de son écriture de I’exotisme. Alors que Bardamu et quelques
Blancs prennent I’apéritif, le chef d’une famille de Noirs exploitée tente de négocier le
caoutchouc que la femme a transporté sur la téte depuis les profondeurs de la jungle. Un
commis indigéne 1’accueille en I’insultant, 1’affublant de sobriquets racistes et finit par les
arnaquer, mieux que ne 1’aurait fait un Blanc, ce que suggére Bardamu. Il relate a la fois le
discours et le parler méprisant des Blancs dans la bouche d’un « colonisé » qui paie une
misere le fruit de leur labeur, et les Noirs, qui « essayaient de comprendre ce qui venait de
leur arriver »"8, tandis que revenus a leur apéritif, les colons se tordent de rire. Non
seulement Céline fait Ia un témoignage précis et probablement fidéle du comportement des
colons en Afrique, et permet au lecteur de mesurer la distance entre deux mondes: du
cynisme de I’homme blanc a I’incrédulité de I’homme africain. Céline va au-dela de
I’exotisme colonial pétri de clichés. Le travail de civilisateur de I’homme blanc se retourne
contre lui. Jean-Frangois Lavis commente cet extrait qui met en lumiere « l’impassibilité,
l'inhumanité de Bardamu »™ ;. «c’est parce que les pratiques colonialistes sont vues d
travers les yeux incrédules de la famille d’indigénes que les négriers sont réévalués,
précisément dénigrés »'%,

Mais Céline n’illustre pas simplement la brutalité occidentale qui s’abattrait sur 1’autre de
maniére unilatérale, mais la cruauté en tant que valeur universelle : « le jugement que
Bardamu prononce a l’endroit et des Noirs et des Blancs trouve une origine commune dans
ce qui, a ses yeux, les rend responsables de leur situation, respectivement pour les Noirs,

cette « passivité d’ahuris » qui les abétit ; pour les Blancs, cet asservissement a [’emprise des

16 pjerre ASSOULINE, Simenon, Paris : Julliard, 1992., p. 187.

117 Bernard ALAVOINE, Les voyages de Georges Simenon : du récit-reportage & la fiction, pp. 175-182, dans
Roman et récit de voyage, textes réunis par Philippe ANTOINE et Marie-Christine GOMEZ-GERAUD, Paris:
Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, Imago mundi, 2001., p. 182.

18 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 138.

119 Jean-Frangois LAVIS, Une Ecriture des excés; Analyse sociologique de Voyage au bout de la nuit,
Montréal : L’Univers des discours, 1997., p. 156.

120 1pid., p. 156.
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intéréts économiques que suscitent les intéréts partisans du langage »'*. Céline attribue a un
commis indigéne le parler méprisant des Blancs : « Viens bougnoule ! Viens voir ici ! Nous y
a pas bouffer sauvages ! »'%,

A défier ainsi les attentes des lecteurs familiers des truismes de la littérature de voyage,
Céline et Doblin dévoilent leur propos.

Céline ne s’inscrit pas simplement dans le discours de son époque, comme ces nombreux
écrivains voyageurs du début du siécle qui constataient 1’épuisement de 1’exotisme, dont
Pierre Mac Orlan dans son Petit Manuel du parfait aventurier (1919) : « La terre est une
vieille prostituée, elle se vend partout. »%. Pour lui ¢’est bel et bien a cause de la modernité
que les voyages sont devenus moins aventureux : «La machine a remplacé, dans
'imagination des jeunes hommes, la lumineuse attraction des terres vierges »***,

Pour Céline, I’écriture d’un voyage n’est pas seulement un prétexte pour constater
I’épuisement du monde, mais aussi pour questionner la stérilité de 1’ame des hommes. Les
voyages de Bardamu et de Conrad sont des supports pour discourir de la condition de
I’homme confronté au monde moderne et a ses problématiques.

Le voyage devient dans les ceuvres 1’occasion d’expérimentations, de déambulations et
d’allers sans retours.

Ainsi I’exotisme chez Céline, comme chez Dd&blin se définit en creux. Il n’y a pas
d’exotisme possible dans ces voyages-1a, car ils sont des voyages vers ’homme. Leur grande
inventivité stylistique et 1’originalité de leurs ccuvres respectives renouvellent le regard porté

sur le monde, et disent que leur quéte est tout autre.

1.1.3.2. Du pittoresque social et historique au réalisme ?

Céline et Doblin, a travers la figure du voyage, écrivent sur I’homme dans son temps et son
époque.

Les lieux que traversent les protagonistes sont représentatifs d’un choix délibéré de Céline
et Doblin. En effet, un voyage a New-York ou a Paris ne reléve pas du méme exotisme qu’un
voyage en forét ou dans les contrées les plus désertiques, car il permet de rendre compte du

contexte social.

21 |pid., p. 158.

1221 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 137.

12 pjerre MAC ORLAN, La clique du Café Brebis; suivi de Petit manuel du parfait aventurier, Paris :
Gallimard, 1991., p. 230.

24 1pid., p. 230.
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Des villes en pleine expansion comme New-York et Paris font 1’objet de descriptions
architecturales riches et plus diverses les unes que les autres dans la littérature. Les buildings
new-yorkais suscitent de 1’admiration, le métro parisien devient un lieu de vie inédit : les
signes ostentatoires de la modernité fascinent. Le voyage dans les villes marque le
témoignage d’une époque, car elles sont une constante d’observation de la condition humaine.

Le spectacle de la ville dans les deux ceuvres (New-York, Détroit, Paris chez Céline et
Paris chez Ddblin) devient un repére temporel et social. En effet, les passages consacrés au
voyage dans ces villes renseignent plus sur la vie citadine de cette époque que sur le
pittoresque architectural.

Chez Céline, les descriptions de New-York sont aux antipodes de celles faites par Paul
Morand.

Lorsque ce dernier visite New-York en 1930 et s’attarde a peindre la ville, comme il le fera
plus tard avec Londres, Bucarest, ou Venise, I’écrivain consacre un « portrait de ville, a
Uimitation du portrait humain »%. La découverte de la ville anime le récit et en devient
méme le sujet. Paul Morand se laisse emporter par I’imaginaire galopant qu’inspire la ville
qui ne dort jamais. Ses récits de voyage exploitent pleinement la veine descriptive jusqu’a en
devenir des sortes de guides touristiques romancés et des objets littéraires d’une grande
originalité. Paul Morand découpe son récit selon sa balade de la ville basse vers la ville haute.
Le récit met alors 1’accent sur le ressenti de 1’auteur et devient le témoignage de son
expeérience : « Levant la téte, j’essaie de repérer [’endroit ou je me trouvais l’instant d’avant,
mais je ne vois que des monuments obliques qui glissent ...] »*. Le récit de sa visite de la
ville suit son itinéraire : « Me voici revenu a la Batterie. Mais au lieu de piquer droit vers le
nord...] »%.

Céline et Doblin n’insistent pas sur les descriptions de villes mais sur le mouvement
intérieur des protagonistes, en particulier leur déception. Outre la ville du dollar, New-York
est une fourmiliere ot Bardamu se sent plus seul que dans les jungles africaines.

Le récit de Céline, conté par un «narrateur pourvu a la fois d’une voix et d’une

mémoire »*®, Bardamu, et celui de Doblin par la voix d’un narrateur omniscient dans

125 |n Paul MORAND, Voyages, Paris : Robert Laffont, Bouquins, 2001., p. 211.
126 B
Ibid., p. 232.
27 1pid., p. 237.
128 Henri GODARD, Poétique de Céline. Paris : Gallimard, Bilbiothéque des idées, 1985., p. 282.
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Babylonische Wanderung mettent en scéne des protagonistes préoccupés par leur quéte,
affectant de négliger I’Histoire en train de se dérouler.

Les noms des villes sont des éléments qui permettent d’identifier I’époque a laquelle se
déroulent les ceuvres, alors méme que les auteurs ont cherché a ne pas donner de dates
précises ou encore a ne pas faire de références a des évenements historiques marquants.

Pour tout élément de repérage chronologique, le lecteur apprend dans I’incipit de Voyage
au bout de la nuit, lors d’un débat de comptoir entre Bardamu et Arthur Ganate sur la guerre
et la race'®, que le « Président Poincaré'® »**! est au pouvoir. Dans Babylonische Wanderung,
Conrad devient un homme sur terre dans les annees 1920-1930, puisqu’il est contemporain de
la construction du Bagdadbahn et du tunnel que celui-ci traverse : « A remarquer le tunnel de
trois mille sept cent quatre-vingt-quinze metres qui traverse le massif du Taurus, achevé en
octobre 1918 »'*, Ces détails sont suffisamment rares pour étre soulignés.

Céline dépeint a travers la quéte de Bardamu la fagcon dont vivent les Américains par
rapport aux Européens. Son regard sur I’Amérique est porté par la fascination de Bardamu
pour la nouveauté qu’incarne ce continent : « Tout ce que je vois ne ressemble a rien, c’est
insensé comme la guerre. [...] Je ne connais rien de plus violent dans le domaine de [’oubli.
Rien de ce qui constitue notre orgueil n’existe la-bas [...] En Amérique tout est insulte a
nous autres [Européens], on se sent « fin lettré chinois » a la féte de Neuilly...] »*. Pour
Henri Godard :

...] Iintérét du voyageur se porte, non sur les monuments culturels,
mais sur la vie concréte. Les images des Etats-Unis que retient Voyage au
bout de la nuit, ce sont les gratte-ciel de New-York et les rues qu’ils
délimitent, le cabinet collectif, 1’hotel, le métro aérien, le cinéma, le
restaurant libre-service, enfin I’embauche et le travail aux usines Ford de
Détroit. Et a travers ces images, Bardamu poursuit lui aussi une vérité intime
du lieu, ou plus exactement des hommes qui [’habitent. La question est de
savoir si, dans ce lieu nouveau par tant d’aspects, les hommes different de ce

qu’ils sont en Europe™.

Si le périple de Conrad en Orient rappelle un monde essentiellement nimbé de mythologies

et d’images d’Epinal, le Paris de la derniére partie du roman stigmatise 1’aspect sordide de la

129 « La race [...] ¢’est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre », Louis-Ferdinand CELINE,
Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 8.

130 Raymond Poincaré a été président de la République francaise de 1913 & 1920, et nous savons que Bardamu
s’enr6le pour la guerre : ces éléments nous permettent donc de dater la période a laquelle se déroule I’action.

131 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 7.

132« Bemerkenswert ist der 3795 Meter lange Tunnel durch das Taurusgebirge, Oktober 1918 vollendet »,
Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 157, traduction p. 164.

133 | ouis-Ferdinand CELINE, In Henri GODARD, Céline, ed. cit., p. 118.

3% Henri GODARD, Une grande génération, ed. cit., p. 41.
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modernité : bouches de métro, hotels de passe et quartiers mal famés. Ce passage marque la
transition entre le burlesque du début vers une peinture du réel dans une mégalopole

européenne dans les années d’entre-deux-guerres.

Il est intéressant de constater que plus le livre avance, plus les
évocations graves, les récits tragiques se multiplient — comme si le roman ne
pouvait soutenir jusqu’au bout le ton burlesque sur lequel il démarre. Le
principe de plaisir qui semble gouverner le rapport du dieu déchu au monde
[...] fait place a des questions graves, a une mémoire historique tragique, qui
inscrit le présent, celui vécu dans la fiction par Conrad et celui vécu dans la

réalité par Doblin, sous des auspices plus sombres™®.

En effet, le burlesque fait place a des réflexions bien plus graves et existentielles des lors
que le voyage initiatique de Conrad adhére a I’expérience et a I’exil de Doblin. Si Zirich et
Paris sont des étapes dans Babylonische Wanderung, c’est précisément parce que Doblin est
contraint a 1’exil dans ces lieux. La ville fait donc I’objet d’un regard bien plus sombre, car
plus empreint du ressenti réel de I’auteur, et si le regard de Conrad s’attarde sur la modernité
des villes, ¢’est parce que Doblin la contemple chaque jour et I’interroge.

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu part de 1’Afrique pour aller directement en
Amérique, alors qu’en réalité Louis Destouches, n’a pas effectué ce voyage de cette maniére.
Bien au contraire, plusieurs années ont passe avant qu’il ne se décide a entreprendre le second
voyage.

En 1916 en Afrique, Louis Destouches révait d’Amérique
(«j’économise pas mal d’argent qui va me servir a aller en Amérique, tenter
ma chance » - a ses parents, 20 ao(t 1916). En fait, il doit attendre dix ans :
en 1925, le Dr Destouches conduit pour 1’Organisation de santé un groupe
de médecins latino-américains a travers 1’Amérique de Calvin Coolidge en
plein régime sec. De La Havane a La Nouvelle-Orléans et les Etats du Sud,
de Washington a Baltimore et New-York, Détroit, Pittsburgh, et la Nouvelle
Angleterre. A Détroit, la « mission » reste du 5 au 6 Mai. Dans une lettre a
Rajchman, le Dr Destouches se plaint d’ailleurs du programme « trop rapide
et pas assez technique ». Son jugement ne I’est pas moins : « Chez Ford les

examens médicaux ne semblent destinés a prévenir des recours futurs et
pour la documentation de Ford et peut-étre pour son amusement*°,

Par de nombreux aspects et détails, le texte fait référence a 1’expérience personnelle de
I’écrivain. Cependant, la notion d’autobiographie du Voyage au bout de la nuit n’est pas pour

autant pertinente car Céline souligne qu’il décrit et incarne ce qu’il a connu : « je peux en

135 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin, « Théorie et pratique de I’eeuvre épique », ed. cit., p. 134.
136 philippe ALMERAS, Dictionnaire Céline, une eeuvre une vie, ed. cit., p. 33-34.
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parler, je les ai bien connus »**, mais par la voix de Bardamu, il a choisi de donner un regard
nouveau sur les grandes questions qui ont mis en émoi son temps.

Au méme titre que « I’Afrique était dans [’air du temps »'*, en parlant des sujets de
prédilection d’Albert Londres, les récits de voyage dans les villes présentent un monde en
construction lié a la technologie et stigmatisent une époque. Le scheme célinien du voyage en
banlieue est d’ailleurs 1’exemple le plus criant de ce regard acerbe sur son temps, a la croisée
de I’intime et de la sensation de vécu. La banlieue est le lieu de vie retranché ou son
expérience de médecin identifie la misére des petites gens et du prolétariat. C’est en ce sens

qu’il y a une écriture d’un pittoresque social chez Céline :

La seconde moitié du roman est dominée par cette autre réalité, non
plus paroxystiqgue ni exotique, mais proche, permanente, ordinaire,
guotidienne, toute entiére résumée dans le nom trouvaille de Rancy.
Banlieues qui un jour ont été campagne, puis ont été loties en petits
pavillons, a leur tour éliminés au profit d’immeubles ; banlieues des arriére-
cours ; banlieues des tramways surchargés bringuebalant ; banlieues des
usines dont les fumées sont si épaisses qu’elles ne laissent jamais parvenir a
ras de terre qu’un soleil étiolé. Au fil des errances et des échecs de Bardamu,
Céline fait si bien de ce Rancy le lieu d’une négation de la vie ...]***.

La peinture du réel était bien présente chez Ddblin dans Berlin Alexanderplatz, roman dans
lequel I’auteur avait distendu la temporalité réelle a son maximum. Le lecteur suivait le
personnage pas a pas, des sa sortie de prison. Le personnage sondait le Berlin des années
1920, « ce monde du sous-prolétariat jouxtant celui de la délinquance, Doblin avait appris a
le connaitre par sa pratique de la médecine dans ces quartiers »'*.

En revanche, dans Babylonische Wanderung, les lieux (les changements de villes en
I’occurrence) ne sont pas nécessairement associés a des temps précis. Doéblin semble méler
dés le début du roman temps mythique et temps réel, ce qui lui donne 1’occasion

d’expérimenter plusieurs formes de discours :

L’archive, le document, I’atlas, le récit de voyageur, le récit
d’histoire lui servent dans Voyage babylonien & camper les lieux, de fagon
d’ailleurs assez rudimentaire, la précision réaliste n’intéresse guére Doblin ;
a fournir des reperes historiques (qui sont notoirement plus vagues que dans
un roman historique du type Wallenstein) ; & offrir une toponymie et une

137 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 149.

1% Pierre ASSOULINE, op. cit., p. 539.

39 Henri GODARD, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, Paris : Gallimard, Foliothéque,
1991, p. 24.

0 Michel VANOOSTHUYSE, Théorie et pratique de I’ « qeuvre épique »., ed. cit., p. 104.
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anthroponymie. Mais ces lectures lui servent surtout & débrider son

imagination, en la transportant dans un monde ou elle va se déployer**.

Cependant, 1’arrivée de Conrad dans la grande ville fait évoluer de maniére inattendue la
coloration burlesque vers une représentation plus tragique et objective du réel de I’existence.

C’est étrangement, sur le mode burlesque qu’est d’abord réfléchie la
situation d’exil. La veine carnavalesque lui offre un refuge loin du
pathétique, le « jeu souverain » dont il est question dans « La construction
de 'ceuvre épique » permet une distance avec une réalité tragique, qui
dépossede I’auteur de sa ville, de sa situation sociale, de sa profession, de sa
langue. [...] En méme temps, les aventures du héros sur terre empruntent les
différentes stations de Ddblin en exil (Zurich, Paris), de telle sorte qu’elles

apparaissent comme le double parodique de I’aventure déblinienne dans la

réalité. Cette assimilation de la fiction (burlesque) et du réel (dramatique) est

une décision consciente de 1’auteur'*.

Leur pratique de I’écriture du voyage, en marge de 1’épanouissement des formes de récits
journalistiques ou photographiques, témoigne d’un nouveau regard sur le monde, critique et
désenchanté, et renouvelle les enjeux d’une écriture du réel.

Céline a travers sa représentation de I’ Afrique coloniale et des villes propose une peinture
sociale de la vie des hommes dans les années d’entre-deux-guerres, et Doblin par I’écriture
pittoresque d’un Paris des bas-fonds met en avant le surgissement du réel dans le mythe. Les

deux auteurs semblent ainsi vouloir donner une représentation du réel.

41 Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour, A propos de Voyage babylonien, d’Alfred Déblin », ed.
cit.
%2 Michel VANOOSHUYSE, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 129-130.
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Chapitre 2.

Crise de la représentation du réel : un héritage réaliste en question

La crise existentielle des années d’entre-deux-guerres favorise de nouvelles formes
d’écriture du voyage mais remet en question la représentation du réel dans le roman.

La rupture avec I’écriture du voyage chez Céline et Déblin met en relief plus largement
une crise de la représentation. L’époque de ’entre-deux-guerres est par ailleurs un temps de
bouleversement qui influence les pratiques romanesques.

Le réalisme du XIX®™ siécle pronait la représentation d’un monde clos et totalisable, et
des personnages coheérents sur le plan psychique au profit du vraisemblable romanesque, et les
marques de D’esthétique réaliste comme la description totalisante, 1’utilisation du détail,
I’intérét pour les faits sociaux étaient devenus des attributs traditionnels et incontournables du
roman.

Le réalisme s’était illustré dans 1’écriture de 1’Histoire et ses représentants avaient voulu la
raconter en train de se dérouler pour donner I’illusion du réel. Henri Mitterand montre dans
I’lusion réaliste que : « L’inscription dans le temps est de fait une condition essentielle pour
que le lecteur admette que le personnage et son destin pourraient étre authentiques. Car seul
le temps créée le lien de causalité ou de finalité qui unit les situations les unes aux autres de
maniere cohérente [...] Dans cette perspective, le réalisme, appliqué au récit, privilégie la
temporalité historique »'*, a cette occasion le motif des villes a 1’ére industrielle a d’ailleurs
été largement exploité'.

Le roman réaliste au XIX*™ siécle établit une correspondance étroite entre I’individu et
son temps. La toile de fond historique et sociale a donc été un adjuvant majeur de la pratique
romanesque du réalisme, et I’objet du roman réaliste est bien 1’individu pris dans le tourbillon
extérieur de son temps. C’est la définition du roman réaliste pour Auerbach dans Mimésis, qui
place la représentation d’une époque au centre de 1’esthétique réaliste : « Balzac, dont le

pouvoir de création était tout aussi grand, et plus orienté vers le réel, a envisagé la

3 Henri MITTERAND, L Illusion réaliste : de Balzac a Aragon, Paris : Presses Universitaires de France,
Ecriture, 1994., p. 4-5.

144 Zola comme Balzac ont fait des peintures acides de la grande ville dévoratrice de jeunes filles provinciales.
La ville comme une force perverse et insidieuse, destructrice des élans de vitalité, des espérances les plus
ingénues. La ville dans le roman réaliste abime et salit.
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représentation de [’époque ou il vivait comme sa tdche par excellence et peut étre considere,
avec Stendhal comme le créateur du réalisme moderne. »**°.

La crise politique, sociale et économique des années d’entre-deux-guerres apparait comme
le terreau privilégié des grands bouleversements esthétiques, ainsi que Colette Becker le
constate dans Lire le Réalisme et le Naturalisme : « la littérature réaliste ne retrouve-t-elle
pas un regain de force dans les périodes de crise, de bouillonnement intellectuel, politique,
social, dans les moments, aussi, de conquéte de la science, de croyance au pouvoir de
I’homme ? »**°. Dans ce contexte, les auteurs se sentent la liberté d’innover en matiére de
formes romanesques, mais attardons-nous dans un premier temps sur les éléments constitutifs

d’une pratique réaliste.

1.2.1. Des observateurs de leur temps

Céline et Doblin, par leur utilisation spécifique du voyage, ont tenu a donner la parole a
des individus, Bardamu et Conrad, afin de donner une représentation du réel de leur existence.

Tout d’abord, départs et arrivées se mesurent a la dimension d’une vie humaine et
I’Histoire s’immisce dans le texte par les voyages de Bardamu et Conrad dans le monde et
leur époque.

Voyage au bout de la nuit s’inscrit dans son temps et Bardamu apparait a premiére vue
comme un observateur des mouvements sociaux de son épogue. Son voyage s’étend du début

47 et durant les

de la guerre de 1914 (« Depuis quatre semaines qu’elle durait, la guerre »
années suivantes. C’est aprés que le lecteur comprend qu’il ne veut pas en faire un roman
d’un poilu comme Le Feu'® (1916) de Barbusse ou A4 I’Ouest rien de nouveau® (1928)
d’Erich Maria Remarque. Le contexte historique de Voyage au bout de la nuit s’évanouit dans
les obscurités du front, et dans les hdpitaux qui accueillent les gueules cassées de la grande
guerre. Bardamu pourrait tout aussi bien y rester quelques jours ou des années. La notion de
voyage offre la possibilité de balayer les différents événements du siécle. En spectateur, il
assiste aux grandes constantes de son temps : le capitalisme des usines Ford, la colonisation

des pays africains, la misere de la France banlieusarde d’avant-guerre.

%5 Erich AUERBACH, Mimesis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit de
I’allemand par Cornélius Heim, (1946), Paris : Gallimard, Bibliotheque des Idées, 1968., p. 465.

146 Colette BECKER, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris : Dunod, Lire, 1998., p. 34.

Y71 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 27.

148 Henri BARBUSSE, Le Feu, Journal d’une escouade, (1916), Paris : Gallimard, Folioplus classiques, 2006.
9 Erich Maria REMARQUE, 4 [’Ouest rien de nouveau, traduit de 1’allemand par Azir Hella et Olivier
Bournac, Im Westen nichts Neues, (1929), Paris : Stock, 1949.
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Ddblin tient Conrad a 1’écart des grands événements de cette période de 1’entre-deux-
guerres : il n’y parle pas explicitement de la guerre, ni de la crise économique, ni de la montée
des fascismes. Son propos n’est pas d’écrire un témoignage historique, mais de créer des
personnages capables de porter un regard critique sur le monde et sur eux-mémes.

Bardamu spectateur de ces faits historiques semble obnubilé par le fait de les traduire
exactement comme il les a vécus. Pour lui, le réel est une expérience de récit ultime : « La
grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans
comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont vaches. »0 Pour apprehender
I’expérience réelle, il faut tout d’abord s’en souvenir, faire I’effort de mémoire. « Quand on
sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non
plus, faudra tout raconter sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les
hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie toute
entiére »™*.

Céline révele ce qui pour lui rappelle le devoir du réaliste : témoigner de ce que 1’on a
connu, avec honnéteté, sans oublier, et surtout « sans changer un mot »"?. Cette expression
souligne le rapport qu’entretient le romancier avec le réel. Dans cette injonction, on retrouve
I’argument esthétique de I’illusion réaliste, et le « tout raconter » qui évoque la possibilité de
la représentation totale d’un monde, capable de rendre compte de I’Histoire dans le détail,
I’exactitude des faits, et d’adhérer au présent de ces mémes faits qui constituent 1’Histoire. En
cherchant a ne pas «changer un mot », Céline semble vouloir coller au contrat réaliste de

fidélité aux faits tels qu’ils sont dans le présent.

1.2.2. Un dépassement du naturalisme ?

La ville est un élément inhérent a la modernité, qui permet de questionner le discours sur le

réel. Doblin dans Berlin Alexanderplatz I’avait envisagée comme un véritable laboratoire :

la rue est pour les individus un champ d’expérience inédit ;
I’importance de I’individu a reculé et donc aussi la vision héroique du
monde, « aujourd’hui un homme n’est vraiment pas plus grand que la vague
qui le porte », I’image d’un monde cohérent et d’une action rationnelle a fait
place a I’incohérence et a ’aléatoire. Et c’est pourquoi le raconter ordinaire

n’est plus possible : il y a crise du roman en ce sens™>.

130 |ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 25.

"Ubid., p. 25.

52 |hid, p.25.

153 Michel VANOOSTHUYSE, Théorie et pratique de I’ « qeuvre épique »., ed. cit., p. 105.
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C’est bien a cet endroit que I'utilisation du voyage sur un plan romanesque permet de
donner I’illusion que le monde est totalisable, et que le lecteur peut I’embrasser d’un seul
regard. Comme nous venons de le voir, les protagonistes visitent tout un ensemble de milieux,
de villes et de paysages aux origines diverses. La volonté de tout voir est une attitude
traditionnelle du voyageur qui rencontre 1’enjeu de représentation d’'un monde total. Pour
Henri Godard, «il [Céline] avait d’abord extrait de son expérience, pour les préter a
Bardamu, ses rencontres avec ses phénomeénes les plus représentatifs du siecle : la guerre, la
colonisation, la vie et le travail industriel moderne dans le nouveau monde, et les conditions
de vie des petites gens dans les banlieues des villes européennes »**. En ce sens, Céline
s’approcherait du statut du romancier réaliste qui, selon la définition de Lukacs dans Balzac et
le réalisme francais fait émerger « les grandes forces régissant I’évolution sociale »*°.

Ce temps de crise existentielle a offert un terrain d’étude dans lequel les deux auteurs ont
fait voyager leur protagoniste pour en donner une représentation, a premiére vue, la plus large
possible.

L’exploration semble d’autant plus méthodique qu’elle brosse dans les deux ceuvres la
variété d’une quéte d’un ailleurs marqué par une marche vers la modernité. Bardamu réve
plus du réve américain que de I’Amérique. Ceci est révélateur de 1’« ambiance de ’entre-
deux-guerres » : New-York incarne alors le mythe absolu d’un meilleur possible.

L’écriture du voyage est a premiere vue un angle intéressant pour « observer le réel » et
I’Histoire, car le réalisme est avant tout une pratique privilégiee d’observation du réel et du
social. Du Clichy mal famé de Conrad, aux accouchements sur les tables de cuisine et aux
usines fumantes de Bardamu, le theme de la ville et du voyage dans les grandes métropoles
comme New-York, Paris, Détroit, sont des sources d’interrogation privilégiés du réel et du
compte-rendu des faits sociaux d’une époque :

Les deux romans questionnent la ville, a la fois marqueur de I’Histoire et de la modernité,
sa représentation dans la littérature constitue un €lément important dans le cadre de 1’analyse
de la forme romanesque. C’est d’ailleurs vers la fin de son récit, lorsque Conrad arrive a Paris
et a travers une description de la vie urbaine que la tonalité du récit glisse du burlesque vers
une écriture plus proche du réel, justement car, des traits caractéristiques de 1’analyse

romanesque, une ambiance du quotidien affleure : « L étranger racontait, I’eeil sur la station,

% Henri GODARD, Mort & Crédit de Louis-Ferdinand Céline, ed. cit., p. 12-13.
%5 LUKACS In Henri MITTERAND, op. cit., p. 2.
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qu’il y avait a Paris une circulation énorme. [...] Le métro de Paris est beaucoup trop grand.
Tout le sous-sol de Paris est miné. Il était propriétaire d’un fiacre, mais maintenant il ne
s occupait que de [’enlevement des ordures ménageres. C’était |’odeur particuliere du métro
qui lui en avait donné ['idée. »°.

La banlicue de Bardamu ou encore le Clichy de Conrad dans les années d’entre-deux-
guerres sont les quartiers des classes défavorisées. Céline et Ddblin n’ont pas omis de parler
de cet aspect crucial de leur époque, renvoyant ainsi aux normes réalistes. Auerbach dans
Mimesis (1968) avait d’ailleurs rendu compte de I’importance du social™, car pour lui
I’attention accrue des romanciers a la condition d’existence de ’homme dans sa société avait
permis 1’épanouissement de la pratique du réalisme européen.

La critique avait déja situé Berlin Alexanderplatz « a c6té des romans de Dos Passos et de
Joyce, comme dernier arrivé des romans de la grande ville »*%. Si Babylonische Wanderung
débute au ciel et au Moyen Orient, I’itinéraire de Conrad le mene vers le Paris truculent de la

gare de I’Est, dénué de lustre et d’apparat :

Et de la gare de I’Est dont la situation lui paraissait favorable, il
remonta en simple taxi, sans son attelage de lions, le boulevard Magenta, se
vit pris a la station Barbés dans un cortege imposant de voitures et songea :
c’est un autre roi que moi qu’on attend. Mais ce n’était que I’agent de

circulation qui faisait passer les autos a droite et a gauche. Sur la colline de

Montmartre, a mi-pente, il rejoignit son chateau d’eau™.

Céline inaugure une vision moderne de la ville, puisque Bardamu voyage surtout en
banlieue que ce soit a Détroit ou a Paris.

La banlieue accueille les travailleurs, qui la quittent le matin et la retrouvent le soir, et ou
la vie parait plus dure et plus noire qu’ailleurs. Bardamu est parti & Paris pour tenter de
trouver un remede capable de guérir un de ces patients Bébert. Le soir venu, sans remede, il

tarde a rentrer et a retrouver I’inévitable mort de Bébert, la banlieue devient lieu de fatalité :

1% « Der Fremde [...] berichtete mit dem Blick auf den Bahnhof : Paris hitte einen ungeheuren Fremdenverkehr.
[...] Paris hat eine viel zu groBe Metro! Der ganze Boden von Paris sei unterh6hlt. Er sei Droschkenbesitzer,
jetzt befasse er sich nur mit Mullabfuhr. Durch die eigenartige Luft unten sei er darauf gekommen », Alfred
DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 518-519, traduction p. 533.

T Erich AUERBACH, op. cit., p. 439.

158 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 104.

9« Und er Fuhr vom Ostbahnhof, der sich ihm vorteilhaft préasentierte, im einfachen Taxi ohne Léwengespann
den boulevard Magenta herauf, sah sich am Hochbahnhof Barbés in einem gewaltigen Aufzug von Autos und
dachte, hier wartet man auf einen anderen Konig als mich. Aber es war nur der Schutzmann, der die Autos von
links und rechts durchliep. In halber Hohe des Higels Montmartre betrat er sein Wasserschlop », Alfred
DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 528, traduction p. 514.

54



Jaurais été content de ne jamais avoir a retourner a Rancy. Depuis
ce matin méme que j’étais parti de la-bas j’avais presque oublié¢ déja mes
soucis ordinaires ; ils y étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu’ils ne
me suivaient pas. IIs y seraient peut-étre morts mes soucis, a 1’abandon,
comme Bébert, si je n’étais pas rentré. C’étaient des soucis de banlieue. [...]
De I’autre coté, sur ’autre rive, commencaient mes ennuis. Je me réservai

d’attendre ainsi de ce coté gauche jusqu’a la nuit. C’est toujours quelques

heures de soleil de gagnées, que je me disais™®.

Si I’on a dans un premier temps voulu lire dans Voyage au bout de la nuit une
continuation, voire un aboutissement du naturalisme, c’est précisément car les enjeux des
descriptions de I’univers célinien du Voyage au bout de la nuit semblaient renvoyer a ceux
des représentations sociales des bas-fonds et au réalisme populiste zolien. La critique de
I’époque a regu Voyage au bout de la nuit comme une continuité du naturalisme : « Louis-
Ferdinand Céline a évidemment écrit le livre que tous les naturalistes avaient projeté, réve et
raté. Il a, je crois, beaucoup plus de talent que les plus grands d’entre eux et son livre
posséde, en tout cas, cette inappréciable supériorité de n’étre pas un livre »** écrit la
journaliste Madeleine Israél dans le Mat de Cocagne en décembre 1932.

Les premiers lecteurs du Voyage au bout de la nuit ont d’abord cru avoir affaire a un
écrivain de gauche qui dénoncait publiquement une certaine misere sociale.

Il 'y a dans son écriture et sa vision du monde un reliquat du réalisme. Le monde que décrit
Céline est un monde en lambeaux, héritier des cicatrices de la Grande Guerre et présageant les
horreurs de la suivante ; il n’est donc plus question d’un monde a I’esprit conquérant
caractéristique du XIX*™ sigcle. Comme le souligne Henri Godard dans sa lecture de Voyage
au bout de la nuit : « il s’en prend aussi a une vision optimiste, et par la selon lui Iénifiante et
aliénante, de la vie et de [’homme. »*. Pour Céline, Zola indique un temps charniére de la

représentation naturaliste du réel :

Dans I’hommage qu’il rendra en 1933 a Zola, Céline indique
d’ailleurs que pour lui, le temps du naturalisme est révolu. Ce n’est pas tant
le roman qui a changé, dira-t-il, mais le monde lui-méme qui est devenu
irreprésentable selon les recettes sages d’une littérature qui croit encore a la
possibilit¢ d’amender la société. S’impose des lors un nouveau mode
d’expression qui, sous le coup des mots et des émotions, fait imploser 1’ordre
de la représentation. **,

1601 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 287.

161 André DERVAL, 70 critiques de « Voyage au bout de la nuit », Paris : IMEC, Dossier de presse, 1993, p. 76.
162 Henri GODARD, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, ed. cit., p. 12.

163 Jacques DUBOIS, Les Romanciers du réel : de Balzac a Simenon, Paris : Seuil, Points, 2000., p. 297-298.
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Nous allons donc interroger la pratique romanesque de Céline et Déblin, qui se sont servis
de la figure du voyage pour bousculer les méthodes classiques de la représentation du réel. La
tradition de représentation du réel telle que la concevait Balzac ou Zola n’apparait plus
pertinente pour Céline et Déblin. Les nouvelles exigences de représentation du réel rompent
avec celles du XIX®™ siécle. Pour Céline et Doblin, méme les continuateurs du réalisme et
leurs contemporains tels que Marcel Proust et Thomas Mann, passent « a coté » du réel de
leur époque.

Céline s’est farouchement opposé au style de Proust et a tout ce que 1’écrivain incarnait :

A Bardamu revenu du front, I’univers imaginaire de Proust semblera
anachronique, parlant d’un autre monde, d’un autre temps, avec « Ses
partouzards indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans
entrain d’improbables Cythére »"** '

Céline est de ceux qui veulent de la nouveauté et pour lui, Proust représente un monde
finissant ainsi qu’une maniére dépassée de le raconter. A I’inverse, les proses célinienne et
doblinienne se font les témoins de I’autre part de I’Humanité.

Les lecteurs de Céline et Doblin ne veulent plus d’une littérature psychologique. Doblin a
hai la pratique romanesque de Thomas Mann, « celui que l’institution fétait (et féte toujours),
parce qu’il écrivait, selon Doblin, pour elle et la classe bourgeoise dont elle flattait les
golts »'*, et les Buddenbrook de Thomas Mann rivalisaient & ses yeux avec « un monument
de philistinisme »*'.

Que ce soit en Allemagne ou en France, Doblin et Céline incarnent cette remise en
question des normes bourgeoises et de leurs régles littéraires. Doblin refuse « le dogme de la
représentation fidele du réel »'®,

Si Céline n’ignore pas les grands élans idéologiques qui ont animé les deux décennies de
I’entre-deux-guerres, il les explore puis les abandonne comme des fausses pistes. Bardamu
part en Afrique mais Céline n’écrira pas du Conrad ou du Gide, Bardamu part en Afrique,
mais Céline ne fera pas de cette expérience du Paul Morand. Bardamu explore ces pans de
I’Histoire de I’entre-deux-guerres mais ne se sent pas investi comme Gide de la mission de

témoigner du réle des blancs, ou des capitalistes en Amérique.

1641 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 99-100.

165 philippe DUFOUR, Le réalisme, Paris : Presses Universitaires de France, Premier cycle, 1998, p. 8.

166 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Doblin, Théorie et pratique de 1’« ceuvre épique », op. cit., p. 13.
" Michel VANOOSTHUYSE, « Du Déblinisme — Petite introduction a I'euvre de Déblin », ed. cit.

168 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Doblin, Théorie et pratique de 1’ « ceuvre épique », ed.cit., p. 19-20.
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Ainsi Henri Mitterand définit le renouvellement des enjeux du roman moderne :
« l'objectif du romancier moderne n’est donc pas de tourner le dos a l’objet réel, mais
d’élaborer des formes qui au contraire en réveélent totalement les richesses »%.

Si donner une représentation de I’homme ancrée dans le présent était le mot d’ordre des
réalistes, pour Céline et Ddblin le présent et 1’écriture de 1’Histoire en train de se dérouler ne
sont qu’un argument de plus dans I’analyse expérimentale de la condition humaine, c’est-a-
dire une facette de la problématique. Ils ne décrivent pas tant une situation, que 1’observation
d’un homme face a des types de situations, de sentiments, ou d’événements de la vie, et de la

maniere dont il s’approprie son environnement.

1.2.3. Crise du personnage de roman, crise du voyageur moderne

Céline et Doblin ont eu en commun de repenser la pratique romanesque consécutivement a
la crise de 1’entre-deux-guerres. Les figures de Bardamu et Conrad, qui sont des types de
voyageurs inédits, attestent du renouvellement de la figure du voyageur et de la complexité

accrue du héros romanesque.

1.2.3.1. Destinations aléatoires et départs forcés

Le voyage dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung représente a la fois
la question et le cheminement de la quéte et permet d’interroger la posture de I’homme dans
le monde. Cependant I’utilisation particuliére que Céline et Déblin en font ébranle la forme
romanesque par divers emprunts esthétiques comme le picaresque ou le Bildungsroman.

Le voyage est un médiateur intéressant d’un point de vue romanesque car il permet de
montrer la construction et I’évolution du personnage: comme le souligne Odile
Gannier : « Que le déplacement soit interne a une société (dans le roman picaresque par
exemple), ou externe (déplacement géographique et dépaysement social), ou en regard (dans
la science-fiction), [’expérience est différente, mais le dépaysement conduit toujours a une
évolution profonde. »'".

Si les auteurs ont utilisé narrativement le mouvement du voyage tout en se mettant a
distance de toute appartenance au genre, ¢’est pour garder comme perspective le déplacement

intérieur des deux protagonistes tentant d’apprendre le difficile métier d’homme. Ainsi, les

19 Henri MITTERAND, op. cit., p. 3.
70 Odile GANNIER, op. cit., p. 101.
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deux auteurs ne semblent pas préoccupés par les impressions que les lieux provoquent sur
leurs personnages, mais par ce que Bardamu et Conrad investissent sur le plan moral et
sentimental.

Au sens littéral du terme, le voyage métamorphose. Doblin crée 1’incarnation burlesque de
ce changement d’¢état de Conrad : au cours de la descente du ciel, il se transforme

littéralement en homme.

Conrad restait a fixer bétement I’abime et il fit, avec sa naiveté
insondable, ce qu’il avait fait tout au long de sa vie, chaque fois qu’il voulait
proceéder a un changement de lieu : il y pensait... C’est ainsi que ses voyages

d’autrefois étaient bien commodes...] Donc Conrad ne connaissait les

transports que par la pensée’™.

Dans Babylonische Wanderung, la descente du ciel et la quéte de Babylone ainsi que le
spectacle de la ruine de son royaume posent a Conrad la question de sa finitude. C’est a
Bagdad qu’il décide de revenir a Babylone pour dire adieu a ce qu’il fut: divinité
babylonienne a laquelle les hommes vouaient un culte. Symboliquement, il peut passer a un
autre lieu et par conséquent, a une autre problématique.

Ainsi la démarche de déplacement d’un lieu a un autre ponctue plus profondément
I’évolution des protagonistes dans I’apprentissage. Chaque étape du voyage est pour Bardamu
et Conrad un lieu d’investissement intime qui entame les étres qu’ils étaient avant de partir.

Le mouvement, dans les deux ceuvres mises en regard, métaphorise les questionnements et
impose cette dynamique narrative de la circulation géographique en parallele du déplacement
métaphysique.

Doblin investit narrativement chaque lieu d’une étape différente dans le processus
d’initiation de son protagoniste. La traversée du désert en train impose une rythmique
différente de celle du voyage en ville dans laquelle il flane sans doute des mois durant. Il met
en évidence le mouvement intérieur que le déplacement produit. Chaque lieu offre un
questionnement différent, et devient projection. L’écriture du voyage produit un espace lisible
a partir d’un espace réel.

Conrad foule la terre pour la premiére fois dans la contrée de Babylone. Le contact de la

terre ferme, dans un lieu perdu, lui permet de mesurer la distance physique de sa chute : celle

71 « Konrad stierte nun friedlich dumm in den Abgrund un tat in seiner nicht weniger tiefen Ahnungslosigkeit
das, war es zit seines Lebens getan hatte, wenn er einen Ortsechsel vornehmen wollte : er dachte Namlich an den
Ort. Das genugte friher. Fir ihn war es dasselbe, an den Ort denken und da sein. So war er seinerzeit bequem
gereist, wenn ihm oben das Anhimmeln zuviel wurde und auch wenn er — lang ist es her — auf Abenteuer ging »,
Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 32, traduction p. 48.
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qui sépare le ciel de la terre. La visite des fouilles de Babylone met en place une nouvelle
construction mentale : il devient intérieurement un homme et délaisse ses habits de Dieu.

Comme le déclare Conrad : « Je sais qu’en descendant on se transforme »'".

Figure 2 Représentation burlesque d'une divinité babylonienne archaique,

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 17.)

Chez Dadblin, les lieux sont synonymes de différentes étapes de son apprentissage. La
premiére étape représente a la fois sa déchéance et sa destitution. Un temps est nécessaire a
Conrad pour comprendre qu’il n’est plus le roi, le dieu tout-puissant qu’il était, et qu’il n’a
plus les pouvoirs qu’il avait coutume d’exercer.

Le déplacement vers Bagdad matérialise le début de son apprentissage, puisque c’est dans
cette ville que Conrad rencontrera les premieres vicissitudes de 1’existence humaine. Pour
Conrad, Constantinople est la ville de I’amour et Babylone le lieu de sa chute ; elles revétent
pour Georges ou Waldemar d’autres dimensions. Alors que Waldemar est piégé par une
gitane et meurt dans la misere, Georges tire parti du capitalisme et s’enrichit. Les villes sont
associées a des significations opposées suivant le regard porté sur elle : si pour 1’un elle prend
le sens d’un amour tragique, pour I’autre elle n’est que le moyen de s’enrichir, de faire

fructifier son argent, et est synonyme d’un enrichissement plus matériel que moral.

172 « Ich weif, wenn wir herunterkommen, verandern wir uns », Ibid., p. 158, traduction p. 165.
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Les expériences de Bardamu et Conrad, selon la perspective des auteurs, sont dominées par
I’échec et la passivité. Céline et Doblin, a travers la construction de leurs personnages nous
livrent un point de vue sur I’existence. L’échec d’une étape motivant a chaque fois un
nouveau départ est une représentation du renouvellement de la question « comment étre un
homme au monde ? » sous un angle différent.

Les départs en voyage sont traditionnellement dans le voyage littéraire I’occasion de
descriptions des préparatifs et donc d’un attardement narratif. Ce temps typique du roman de
voyage constitue le plaisir méme et 1’horizon d’attente du lecteur. Or dans ces deux ceuvres,
ce plaisir est d’'une certaine maniere altéré par la précipitation des départs. Les départs
respectifs de Bardamu et Conrad en sont exempts, d’autant plus que la chute de Conrad est
imposée par le ciel, la destinée, et celui de Bardamu ne résulte pas vraiment d’un désir
profond de cétoyer de nouveaux horizons.

La premiére étape dans Babylonische Wanderung est le départ imposé par le ciel. Conrad
ne peut que mesurer la chute de son statut de Dieu jusqu’a celui d’homme : « Je ne suis qu 'un

homme, rien qu’'un homme maintenant »" :

J’étais un homme trés grand, trés grand, j’étais le roi de tous les rois,
je trénais au-dessus de vous tous, je tenais un baton et je jetais la foudre, je
jouissais d’honneurs célestes. J’avais des serviteurs par 1égions, chacun était
prince et, a coté du plus modeste de mes serviteurs, vous étiez néant [...]

Telle était ma souveraineté sur le monde que pour moi vous édifiates villes

et palais, j’habitais des chambres d’or, ma seule image répandait la terreur'’,

Le voyage de Conrad n’appartient pas a son libre-arbitre car il est I’application de
I’anathéme : il est condamné a devenir un homme.

Bardamu part pour répondre a une sorte de nécessité et a des pulsions successives.

Dans aucune des deux ceuvres, le départ n’est inspiré par un désir irrépressible de
découverte du monde. L’¢lan est insufflé par un élément extérieur (la discussion avec Ganate
chez Céline) dont les deux protagonistes ne maitrisent pas les tenants et aboutissants. Les
départs de Bardamu et de Conrad sont forcés.

Dans Voyage au bout de la nuit, le départ pour la guerre est un malentendu, celui pour

I’ Afrique est un concours de circonstances : il est déserteur et n’a d’autre alternative que de se

173 « Ich bin ja nur ein Mensch, ich bin ja jetzt ein Mensch », Ibid., p. 84, traduction p. 101.

174 « Ich war ein groBer, groRer Mann, ich war ein Kénig aller Kénige, ich saB auf einem Thron iber euch allen,
ich hielt einene Stab und warf den Blitz, ich habe (berirdische Ehren genossen. Ich hatte Diener eine grofie
Schar, jeder einzelne ein First und mehr als ihr, fur den kleinsten meiner Diener wart ihr Nichts [...] So méchtig
habe ich die Welt beherrscht, dal ihr Stadte und Paléste fur mich erbautet, in goldenen Kammern hab ich
gewohnt, mein Bild schon setzte alle in Schrecken », Ibid., p. 230, traduction p. 235.
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faire oublier. Il réve alors de gloire et d’argent et veut faire fortune en Amérique, et faute
d’argent, part en Afrique. Cette destination choisie par défaut et, de fait, le non-sens voulu,
trahit d’emblée la vacuité de I’existence de Bardamu. Sans but précis, il part et modifie le
cours de son destin comme sur un coup de dés. « Quand on est lancé de la sorte dans les
voyages, on revient quand on peut et comme on peut... ». Le départ pour Toulouse dans la
deuxiéme partie du roman est une décision prise également a la va-vite : « Aller a Toulouse,
¢ était en somme encore une sottise. A la réflexion je m’en suis bien douté. J'ai donc pas eu
d’excuses. »°.

Pour Conrad, le choix du départ ne se pose pas, son royaume s’effondre et 1’anathéme
s’abat sur lui : il est condamné a arpenter les routes terrestres pour contempler 1’ampleur des
dégats qu’il a causés en tant que Dieu.

C’est donc en tant que jouets du destin que Bardamu et Conrad se retrouvent en des lieux
ou ils n’auraient imaginé aller, en des licux qu’ils ne soupgonnaient sans doute pas. Dans cette
représentation encore, Céline et Doblin battent en bréche la représentation du héros réaliste
balzacien maitre de son destin, ou méme du héros naturaliste qui chez Zola doit défier les
injustices sociales qui le musellent. Ils bousculent 1’archétype du héros représentant de
certaines strates de la société : Bardamu en marge de la société et Conrad se situant méme en
marge de la condition humaine, au début de Babylonische Wanderung. Le héros a changé, est
devenu une entité instable.

A travers ce théme, les deux auteurs écrivent le voyage de maniére inédite : ¢’est-a-dire
avec autant de désillusion. L’homme n’avait jamais été représenté si peu habité du désir de
découvrir le monde. Cet aspect constitue sans doute 1’un des traits pertinents de comparaison
entre Bardamu et Conrad. Cette perspective change radicalement le regard que le voyageur
porte sur le monde, et en modifie la posture.

Cela met en évidence une nouvelle posture passive du voyageur moderne, traduite par les
points de vue des auteurs. Chez Doblin, I’omniscience du narrateur le place en surplomb, au-
dessus de Conrad, et méme au début du roman, alors qu’il est encore un Dieu régnant sur

Babylone. Le narrateur de Voyage au bout de la nuit en est le protagoniste « revenu de tout ».

75| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 49.
78 Ipid., p. 381.
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1.2.3.2. Le héros en question

Céline et Doblin, au-dela du théme du voyageur pris de désespoir face a I’appauvrissement
de I’exotisme, montrent plutdt le désenchantement des hommes a découvrir le monde.

Les attitudes de Bardamu et Conrad mettent en scéne cet état de flottement au cceur duquel
I’échec est I’¢lément le plus prégnant.

Pour Pierre Mac Orlan, il n’y a plus désormais que des aventuriers passifs’” : « Il est
nécessaire d’établir comme une loi que |’aventure n’existe pas. Elle est dans [’esprit de celui
qui la poursuit et, des qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit, pour renaitre bien plus
loin, sous une autre forme, aux limites de l'imagination »'"*. Regardons la démarche de ces
protagonistes tout au long de leur voyage.

Les départs de Conrad semblent soumis aux évenements extérieurs : la mort de Waldemar,
la mort d’Alexandra, la disparition de Babylone...

Cette posture d’aventurier passif est tout a fait moderne, et découle du désenchantement de
la découverte des espaces.

Dans Voyage au bout de la nuit, Robinson en précédant Bardamu en Afrique, en
Ameérique, ou sur le front lors de leur premiere rencontre, le précéde aussi sur le terrain de la
désillusion. Robinson découvre avant Bardamu que 1’ Afrique n’offre que désolation et que les
chances de s’enrichir en Amérique sont inexistantes.

D’un autre cote, la ville est associée a une dynamique du monde en marche, que ce soit le
monde de la féte et de la nuit a Paris, et une ville verticale en pleine expansion comme la
premiére impression que Bardamu a de New-York. Mais trés vite une vision morbide de
I’espace reprend le pas, et la ville se meut en banlieue sans horizon, la ville américaine
devient Détroit avec tout ce que la logique industrielle transmet d’angoisses. Le mythe du
progres et de la réussite que renvoie New-York s’abiment pour Bardamu dans la rencontre des
bas-fonds.

Ce désinvestissement des espaces exotiques et urbains dans le voyage met plus en évidence
la difficulté a répondre au questionnement existentiel des protagonistes que la notion de destin

du voyageur, et court-circuite ainsi les dimensions épique et héroique de 1’écriture du voyage.

77 pjerre MAC ORLAN, op. cit., p. 186.
78 Ipid., p. 186.
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Dans I’entre-deux-guerres, rappelons que la mode du voyage dans un monde utopique est
révélatrice d’une certaine aspiration, et d’une profonde espérance en un meilleur possible
dans un ailleurs plus ou moins proche.

Selon Paul Morand (Le Voyage, 1927), cette passion du dépaysement est le signe d’une
époque désaxée, insatisfaite : « dans le dépaysement, il y a ce décalage qui, pour [’artiste, est
contraste, mais qui, pour [’homme simplement fatigué, est un bain de jouvence ; il voyage
comme le malade se retourne dans son lit, pour tacher d’étre mieux. « ESsayons
ailleurs... » »°

Apres avoir échappé a la guerre, abattu, déconstruit, seul et déserteur, Bardamu échoue sur
le terrain du colonialisme en Afrique et sur celui du capitalisme en Amérique. Il choisit
ensuite de s’établir en tant que médecin en France, dans une ville de banlieue, quelques
années apres son dernier échec américain. Le voyage a Toulouse est un déplacement au cours
duquel il rendra visite a son ami de toujours, Robinson. Le temps de I’ellipse temporelle
interrompt le voyage, et permet a Céline de passer sous silence les études de médecine. 1l veut
taire la seule étape de la vie de Bardamu qui soit réellement constructive et ne se terminant
pas par un deboire. Dans ce silence fait sur une étape particulierement importante de
I’existence de Bardamu, réside le point de vue de I’auteur. Le discours se focalise sur 1’échec.
Le dédain de ses efforts a devenir médecin, a trouver un moyen de subsistance, et finalement
seule réussite du protagoniste, montre que Céline veut faire le roman de 1’échec. Mais est-ce
Céline qui, cherchant a faire le roman de 1’échec de I’homme social et de la condition
humaine comme mise a 1’épreuve, tait cet épisode ? Ou est-ce Bardamu, habité par son vice
et faisant le constat de la tristesse du retour : « ¢ ’est pas le tout de rentrer de I’Autre Monde !
On retrouve le fil des jours comme on l’a laissé a trainer par ici, poisseux, précaire. Il vous
attend »'™, qui ne retire de sa vie comme phases marquantes que les départs et les retours le
confrontant a I’étrangeté ?

A Constantinople, Conrad apprend 1’amour puis les échecs amoureux, il est abandonné par
son compagnon Georges, qui parvient a faire fortune, et finalement quitte la capitale turque
lorsque son ami Waldemar succombe a son alcoolisme et aux sortileges de Maleika. Conrad
n’a pas réussi a extraire son ami de cette situation dangereuse. Son départ pour Ziirich, puis

Paris, lui enseigne le sens du vide et de la solitude inhérente a la condition humaine.

' Paul MORAND, Le Voyage, (1927) In Voyages. Paris : Robert Laffont, Bouquins, 2001., p. 866.
1801 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 237.
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Les derniéres étapes européennes de son périple stigmatisent encore le mouvement de son
for intérieur vers une quéte de ses tares et une certaine remise en question. Georges
notamment, semble transformé par les promesses capitalistes, et devient un patron fortuné,
avide et sans cceur. Sa réussite pécuniaire met en évidence le vide de son existence et son
incapacité a devenir un homme compatissant et repentant. Ce dernier, sur terre est devenu
inhumain : «une chose est siire, Conrad, il ne faut pas s attarder sur les sentiments. Le
monde ne le supporte pas. Il faut vouloir gouverner, régner, il faut commander. Sinon ca
tourne mal. Et soi-méme on tourne mal aussi »®. D&blin fait la peinture d’un homme
d’affaire vénal et insensible, avide de pouvoir.

L’échec et le désinvestissement du voyageur deviennent des qualificatifs de cette figure
illustrant la crise d’une époque caractérisée par le désenchantement. Céline et Doblin ont,
dans le cadre de ce discours, construit leur propre représentation de la condition humaine en

crise.

1.2.3.3. Le héros picaresque

Les figures d’aventuriers présentes dans la presse sont progressivement abandonnées dans
la littérature de voyage de I’aprés-guerre, au profit de 1’émergence de figures inédites telles
que Bardamu chez Céline et Conrad chez D6blin.

Conrad, équivalent littéraire du dieu babylonien Mardouk, déchu et condamné a devenir un
homme sur la terre pour endurer ce qu’il a imposé aux hommes. L’anathéme lui est annoncé
par Georges, dépeint comme une des divinités secondaires du panthéon babylonien. Ce
dernier accompagne Conrad tout au long de son périple, et tiendra un réle ambigu. Il sera dans
un premier temps un professeur accusateur et se voulant garant des progres de Conrad, et
deviendra peu a peu un double malveillant, pour étre finalement son adversaire en incarnant le
Mal. Les protagonistes fonctionnent en couples dans les deux ceuvres : Si Bardamu est hanté
et souvent accompagné par Robinson, Conrad doit son périple et de nhombreuses étapes a la
présence de Georges. Waldemar, un troisieme Babylonien, les accompagnera une partie du
voyage. Georges tient un rOle véritablement important dans le roman et dans

I’accompagnement de Conrad sur terre, tandis que Waldemar présenté comme une divinité

181 « Eins ist gewip, Konrad, man mup sich nicht mit Gefiihlen aufhalten. Die Welt vertragt das nicht. Man mup
schalten, herrschen wollen, kommandieren. Sonst verkommt alles. Man selbst auch », Alfred DOBLIN,
Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 45, traduction p. 439.
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babylonienne secondaire n’apparait que dans le Livre I1I. Bagdad et meurt au cours de 1’étape
suivante du voyage.

Comme le souligne Patrick O’Neill dans Alfred Déblin’s Babylonische Wanderung, a
study, Doblin s’est expliqué dans une lettre adressée a Heinz Gollong sur la raison de la
présence de trois divinités babyloniennes dans son roman. Ces trois personnages sont
complémentaires dans 1’apprentissage des différents éléments inhérents a la condition
humaine : « ¢’est le chemin amusant et passionné d'un homme puissant — un Dieu babylonien
— a travers tous les penchants humains pour la boisson, I'amour, I'argent jusqu'a ce qu'il
devienne un pauvre hére »'®,

Bardamu encore, dans chacune des étapes de son voyage expérimentera une facon
particuliére d’étre au monde, comme il I’annonce d’emblée « /... de ’autre cété de la vie »*.

Déserteur de la guerre, des colonies, travailleur nocturne en Amérique, et en banlieue
parisienne, Bardamu, a I’instar de Conrad est en marge de la société tel un picaro des temps
modernes. Le picaro, au centre de 1’esthétique picaresque, est traditionnellement un gueux,
vivant a I’écart des classes dominantes. Il incarne un anti-héros qui dans Lazarillo de Tormes,
ou encore Guzman d’Alfarache est un contrepoint aux traits heroiques de la littérature
chevaleresque. « Le Picaro dans I’Espagne du siécle d’Or, c’est celui qui n’a pas le droit a la
parole, mais qui la prend et se fait entendre, qui, tel Guzman, use de son repentir pour
exposer, a des fins didactiques, ses turpitudes passées. [...] Le roman picaresque, c’est
d’abord et avant tout cette voix infdme, mais qui ne peut étre prise au sérieux. » .

L’esthétique picaresque s’appuie sur un personnage misérable, en errance et marginal.
C’est sa condition misérable qui le pousse a voyager. Bardamu ne réussissant pas en Afrique,
part @ nouveau tenter sa chance en Amérique, avant de revenir s’installer en France. Ce
constat se retrouve également chez D&blin puisque c’est précisément a cause de la misere
qu’il est condamné a errer sur terre. Il doit éprouver pleinement la misére qu’il a lui-méme
répandu sur la terre alors qu’il était un Dieu babylonien.

Ce genre littéraire doit son émergence a une période de crise de la société espagnole : le
Iéme

genre picaresque, ou livre du picaro voit le jour au XVI="™" siecle, au Siecle d’Or espagnol. 1l

182« den spapigen und Passionsweg eines Gewaltherrchers — ein babylonischer Gott — durch alle

Menschlichkeiten des Trunks, der Liebe, des Gelderwerbs, bis er ein armer kleiner Mensch ist », Alfred
DOBLIN In Patrick O’NEILL, Alfred Déblin’s Babylonische Wandrung : a study, Bern : Herbert Lang,
Canadian studies in German language and literature, 1974., p. 53, ¢’est nous qui traduisons.

183 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 2.

184 pierre-Yves BOISSAU, Le picaresque a l’épreuve du sous-sol : Dostoievski, Céline, Ellison, Grass, Toulouse
: Université Toulouse-le-Mirail, 2004., p.25-26.

65



n’est donc pas étonnant de retrouver des résonnances de cette esthétique copiée a deux ceuvres
inquietes de voir un monde chamboulé par la crise économique, sociale, et politique.

On dit du roman picaresque qu’il est tres attaché a représenter une société a deux vitesses,
ce qui correspond d’ailleurs a la réalité de 1’époque’®. Et si ce genre est né en Espagne, il a
connu de grandes répercussions dans toute 1’Europe : « Forme silencieuse, insistante de la
misere, se multiplient alors les « errants et les vagabonds » ... Les villes sont obligées de faire
leur police et, par salubrité, de se débarrasser périodiqguement des pauvres : mendiants, fous
éclopés véritables ou simulés »'**°.

L’emprunt aux traits caractéristiques du picaresque - 1’absence de buts déterminés dans
I’itinéraire des personnages, la marginalité sociale du picaro, et le contexte de crise — devient
polémique dans les deux ceuvres car il soutient la construction de héros aux antipodes d’une
conception réaliste.

Le renfort picaresque a la construction du personnage de roman est encore une rupture
avec le personnage réaliste maitre de son destin, mais cette citation renforce un arriere-plan de
crise existentielle.

Bardamu et Conrad illustrent parfaitement la marginalité. Elle constitue un aspect
intéressant dans la mesure ou le regard du marginal (qu’il soit d’ordre social comme Bardamu
ou d’ordre humain comme Conrad'’) est celui d’un observateur réel dont le point de vue sur
la société et sur 1’existence est profondément subjectif.

Le picaresque court-circuite I’image d’un héros maitre de son destin au centre d’un monde

clos et rationnel. Les protagonistes Bardamu et Conrad sont des jouets des circonstances. lls

185 Lire sur ce sujet Jean-Pierre SANCHEZ, Le roman picaresque: « El Lazarillo de Tormes » et « El Buscon »,
Nantes : Temps, 2006, Lectures d’une ceuvre, « De nobilitate : noblesse héritée, noblesse acquise pp. 23-25;
Riches et pauvres : une société dichotomique, pp. 46-54 ; La grande misére de l’écuyer ou le malaise de la petite
noblesse, pp. 54-56.)

18 Fernand BRAUDEL, La Méditerranée In lbid., p. 65.

87 En tant que dieu déchu, Conrad n’a pas en lui tout I’arri¢re-plan psychologique, existentiel de I’homme.
Ddblin n’aborde pas I’angle de la marginalité sociale comme il 1’a fait dans Berlin Alexanderplatz, qui parle
d’une autre marginalité. L’image du marginal est courante alors dans 1’Allemagne de 1’entre-deux-guerres.
Berlin est alors un grand pdle industriel, « le monde moderne, avec ses images et ses sensations fortes, est déja la
tout entier dans ces flots de circulation, qui convergent vers Is carrefours stratégiques pour se disperser ensuite
aux quatre points cardinaux. Mais la métropole, pour les autochtones aussi bien que pour les touristes, a ses
limites. Elle ne dépasse pas les commerces de 1’ Alexanderplatz, 1I’Alex, comme on I’appelle. La trone le grand
magasin Hermann Tietz ; 1a s’arréte le tramway. Derriére, entre les halles du marché central et le théatre de la
Volksbiihne, la Scéne populaire, s’étend une sorte de territoire ennemi, 1’univers du marché noir, des jeux de
hasard, des hotels louches, des filles a bon marché. » (Eike GEISEL, « Exclus et délinquants », pp. 71- 81,
ouvrage dirigé par Lionel RICHARD, Berlin, 1919-/933: gigantisme, crise sociale et avant-garde
Uincarnation extréme de la modernité, Paris : Autrement, Mémoires/Villes 10, 2005, p. 72.)
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soulignent par la ce que I’Histoire fait de I’Homme, avant de penser ce que I’Homme fait de
I’Histoire.

Dans Babylonische Wanderung, Conrad devient homme parmi les hommes et subit les
tourments de la condition humaine. Il y a dans 1’identité de Conrad une distorsion temporelle.
Dieu de Babylone, immortel, il n’est pas soumis aux contingences du temps. Sa punition est
de devenir un étre humain, et comme eux condamne a la finitude.

La destinée de Bardamu est liée aux événements historiques de son époque : a la guerre et
a ses tranchées, a 1’essor de I’industrialisation et aux Etats-Unis lancés dans la grande course
capitaliste, a 1’atmosphére d’entre-deux-guerres en banlieue parisienne. Bardamu est
spectateur de 1’Histoire et non acteur. Ces deux protagonistes ont donc point commun une
passivité face a I’Histoire : ils voyagent au cceur de leur époque comme au ceeur de différents
pays, n’ayant aucune prise sur le cours des choses, et devenant homme en apprenant d’elle le
sens de la vie, et livrant une expérience intime.

«[... il n’y a pas d’histoire aux yeux du picaresque, mais un sens de la vie ...] »*.

Le personnage du double est primordial dans la progression intérieure des personnages
principaux, et dans le changement de positionnement. Tant Bardamu que Conrad réagissent

aux agissements de leur double respectif Robinson et Georges.

188 pjerre-Yves BOISSAU, op. cit., p. 19.
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Chapitre 3.

Un détournement de la représentation du réel au centre de la pratique romanesque

La scene de la galére chez Céline ou I’aménagement de digressions mythiques et
historiques chez Doblin apparaissent comme des détournements de modeles romanesques
pour écorner la représentation du réel.

La descente de Conrad sur la terre apparait comme une mise en scene explicite de 1’accro
dans la convention réaliste, venant pointer un discours sur la représentation du réel.

Céline et Déblin interrogent le voyage d’un homme par le fait de montrer sans cesse les
limites du roman d’apprentissage ou de formation, et de se livrer a nouveau a des accros dans
la convention romanesque en faisant une certaine utilisation de pratiques romanesques.

Ces écarts dans la convention de représentation du réel sur le plan romanesque sont le
point d’achoppement d’une conception du roman moderne soumis a des normes qui ne sont
que des freins a la représentation du réel. Céline et Doblin, dans ces deux romans s’accordent
a souligner I’'importance d’une réalité en dehors des choses et des faits, une sphére
romanesque surréelle qui ajouterait le supplément nécessaire a rendre le réel plus vrai.

L’aspect fantastique de la descente de Conrad et Georges sur terre fait preuve d’un
romanesque qui veut se démarquer de la convention réaliste de représentation, et le heurt avec
I’effet de réel, tandis que la scene de la galere, assimilée chez Céline a la condition humaine,
dépasse les conventions réalistes.

Nous allons voir comment, par ces deux motifs, Céline et Déblin veulent définir une réalité

qui entre en concurrence avec une tradition de représentation du réel.

1.3.1. Allégorie de la galere comme dépassement du réel

Les différents états de la condition humaine, la solitude, la peur, la mort ou I’amour sont
traduits dans des images relatives a la progression du voyage.

Dé¢s I’enr6lement de Bardamu pour la guerre, le voyage illustre la solitude du soldat face a
la peur de la mort : « Depuis longtemps je n’avais pas été seul. Il me sembla du coup partir en
voyage »'®. L’impression sensible laissée par la solitude dans la nuit, prés de Noirceur-sur-la-
Lys, fait émerger dans I’imagination de Bardamu le paralléle avec 1’isolement du voyageur

confronté a un monde étranger et hostile. Par ailleurs, la solitude soudaine succédant a la

189 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 36.
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clameur des bombardements intime un temps de réflexion sur sa condition qu’il assimile a un
voyage. De ces tres nombreuses images, Céline tisse le champ allégorique du voyage.

Tout au long de son livre, Céline décline cette idée. Ainsi il évogque I’amour : « les jeunes
c’est toujours pressé d’aller faire I’amour, ¢a se dépéche tellement de saisir tout ce qu’on
leur donne a croire pour s’amuser, qu’ils y regardent pas a deux fois en fait de sensations.
C’est un peu comme ces voyageurs qui vont bouffer tout ce qu’on leur passe au buffet, entre
deux coups de sifflet »* ; la mort : « dans la chambre ¢a faisait comme un étranger a présent
Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et qu’on n’oserait plus lui parler »*".

Chez Doblin, le voyage est également utilisé pour en référer a la découverte de la mort :

Conrad dut soutenir 1’épreuve de la mort. Il voyagea seul. Il était
venu avec I’express d’Anatolie. Georges était a c6té de lui, Waldemar dans
le fourgon. Dans le filet du wagon-lit, au-dessus de sa téte, se trouvait la
valise contenant 1’argent que Georges lui avait donné. Mais il y avait la
mort. Non seulement Alexandra est morte, affranchie d’un destin que je n’ai

su arréter. Moi aussi je serai bient6t mort. Je suis dans les chaines.

Entiérement. Il dut soutenir I’épreuve de la mort'®,

La mort de Conrad reste cependant énigmatique : « De ce réve il ne revint pas »'%,

Chez Daoblin, on retrouve donc la méme déclinaison sémantique de ce scheme allégorique.
Cependant, il puise ses références dans I’imagerie de la tradition du voyage a travers les ages
et d’un savoir ancestral. Ainsi, I’allégorie se décline sur une succession de maximes dans
lesquelles le chemin parcouru géographiquement métaphorise la progression intérieure. « Et
le chemin que l’on prend une fois, on le prend souvent »**. Le voyage prend le sens de la
progression métaphysique et existentielle, et Doblin en souligne le caractére individuel : « son
chemin n’est pas notre chemin, notre chemin n’est pas son chemin ».

Les legons de vie successives, de la découverte des sens aux sentiments, constituent le

chemin de I’apprentissage de la condition d’homme :

Comme tout s’accomplit lentement ! Quel long chemin que le mien
avant d’en arriver 1a. D’abord ce vide dans le ciel dans lequel je vivais, ai-je

190 Ipid., p. 377.

1 Ipid., p. 498.

192 « Konrad muRte den Tod bestehen. Er fuhr allein. Mit dem AnatolexpreR war er hingefahren, Georg sal
neben ihm, Waldemar hielt sich im Packwagen auf. Im Gepécknetz Uber Konrad im Schlafwagen lag sein Koffer
mit dem Geld, das ihm Georg noch geschenkt hatte. Also es gab den Tod. Also ist nicht nur Alexandra gestorben
und war ihr Schicksal los, das ich nicht auf halten konnte. Also werde auch ich tot sein. So liege ich in Ketten.
Ganz und gar. Er muBte den Tod bestehen », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 498,
traduction p. 481.

193 « Von diesem Traum kam er nicht zuriick », Ibid., p. 666, traduction p. 636.

194 « Und welchen Weg man einmal beschritten hat, den geht man oft », Ibid., p. 298, traduction p.301.

195 « seine Wege sind nicht unsere Wege, unsere Wege sind nicht seine », Ibid., p. 304, traduction p. 304.

69



seulement vécu, était-ce vrai, je ne le crois pas, je ne le crois pas, ¢’était un
réve, il y avait quelque chose qui se révait la vie, qui se révait méme dieu.
Mais étre un homme, je ne pouvais le réver. Cela dépassait mon imagination.
Et puis j’ai mangé, j’ai bu, et puis j’ai cru aimer, et puis j’ai rencontré
Alexandra. Comme ma vie se manifeste a présent, comme je sors du monde

de ’ombre. C’est parce que je suis devenu chair que je suis tout cela [...].

Maintenant je sais comment on est un homme™®.

Chez Céline, le champ sémantique récurrent de la galére illustre la condition humaine, et
se concentre dans 1’épisode de la traversée a bord de 1’Infanta Combitta. Les hommes sont
embarqués, malgré eux, et cheminent vers la Nuit, ¢’est-a-dire la Mort : « on se sentait chez
eux comme dans un bateau, une espece de bateau qui irait d’une crainte a [’autre. Des
passagers enfermés et qui passaient longtemps a faire des projets plus tristes encore que la
vie et des économies aussi et puis a se méfier de la lumiere et aussi de la nuit »'.

Lorsqu’il se retrouve pour la derniére fois attaché a Robinson, I’expression «on était
maintenant du méme voyage »'* évoque une bien connue: « nous étions dans le méme
bateau ».

L’amplification de I’image symbolique du grand bateau sur lequel les hommes sont
prisonniers est caractéristique de la vision célinienne de I’existence, tandis que Doblin semble
y attacher la notion de destinée au voyage. Doblin imprime a son texte la méme image :
« Quand on montre ['un en train de naviguer et de parader fierement au-dessus des sombres
flots, on ne doit pas oublier le navire, on sait bien que le sort du voyage en dépend »**°.

Le voyage est 1’occasion pour Céline et Doblin de disserter sur le déplacement intérieur.
Les champs sémantiques de 1’enfermement et de la prison, antagonistes a celui du voyage,
sont particulierement récurrents dans les ceuvres. Cet aspect nourrit la métaphore du voyage
comme déplacement intérieur du point de vue des auteurs.

De nombreux voyages en bateaux rythment les déplacements de Bardamu : en Afrique, il
embarque sur I’Amiral Bragueton, et remonte le fleuve de son embouchure jusqu’a son poste

a bord du Papaoutah. L’Amiral-Bragueton renvoie a une référence militaire qui lui rappellera

1% « Wie langsam sich alles erfiillt. Welchen langen Weg hatte ich, hierher zu gelangen. Erst die Leere in dem
Himmel, in dem ich lebte, habe ich eigentlich gelebt, ist es den wahr, ich glaube es nicht, ich glaube es nicht, es
war ein Tralimen, da tralimte etwas, es lebt und ware sogar ein Gott. Mensch zu sein, konnte ich nicht traimen.
Das ging uber meinen Begriff. Dann habe ich gegessen, getrunken, dann glaubte ich zu lieben, bis ich Alexandra
traf. Und wie zeigt sich jetzt mein Leben, wie trete ich aus dem Schatten. Weil ich Fleisch geworden bin, bin ich
dies alles [...]. Jetzt wei ich, wie man Mensch ist. », Ibid., p. 385, traduction p. 379.

197|_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 327.

198 |hid., p. 340.

199 « Wenn man zeigt, wie einer stolz iiber dunklem Wasser daherzieht und paradiert, soll man nicht das Schiff
vergessen, man weif3, davon héngt es ab, mit welchem Gliick der Reisende seine Reise machen wird »,
Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 293, traduction p. 296.
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sa traversée vers 1I’Afrique, au cours de laquelle il sera menacé d’étre tué¢ par les autres
passagers. Le Papaoutah représente au contraire le compagnon de vie de sa retraite dans la
jungle africaine. Il part d’Afrique en Amérique a bord de I’Infanta Combitta. Ce nom vient

d’un tableau dont il fait une description haute en couleurs :

Une belle galére, ma foi, je ’avoue, haute de bords, bien rameée,
couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard tout doré, un bateau tout ce
qu’il y avait de capitonné aux endroits pour les officiers, avec en proue un
superbe tableau a I’huile de foie de morue représentant / 'Infanta Combitta en
costume de polo. Elle patronnait m’expliqua-t-on par la suite, cette Royauté,
de son nom, de ses nichons, et de son honneur royal le navire qui nous

emportait. C’était flatteur®.

La décision de Bardamu de partir en Afrique n’est guére un réve de longue date, ou d’un

désir fort. Elle s’apparente plutot a une fuite, et a un concours de circonstances.

Plus que ca sera loin, mieux ¢a vaudra![..] On m’avait donc
embarqué la-dessus, pour que j’essaye de me refaire aux colonies. Ils y
tenaient ceux qui me voulaient du bien, a ce que je fasse fortune. Je n’avais
moi envie que de m’en aller, mais comme on doit toujours avoir ’air utile
quand on n’est pas riche et comme d’autre part je n’en finissais pas avec mes
études, ¢a ne pouvait pas durer. Je n’avais pas assez d’argent non plus pour

aller en Amérique. « Va pour I’ Afrique ! »**,

Le mythe de I’Afrique coloniale et des promesses faites aux exilés européens font leur
effet sur un Bardamu pourtant sceptique : « et je me suis laissé pousser vers les Tropiques, ou
m’assurait-on, il suffisait de quelque tempérance et d'une bonne conduite pour se faire tout
de suite une situation. Ces pronostics me laissaient réveur. »*. Le départ pour I’Afrique et
son désir de réussir le pousse a évaluer ses chances et a se jauger lui-méme.

Je n’avais pas beaucoup de choses pour moi, mais j’avais certes de
la bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la déférence facile et
la peur toujours de n’étre pas a I’heure et encore le souci de ne jamais passer
avant une autre personne dans la vie, de la délicatesse enfin. [...] Quand on a

pu s’échapper vivant d’un abattoir international en folie, ¢’est tout de méme
une référence sous le rapport du tact et de la discrétion®®.

Comme le souligne Henri Godard dans son article « Céline et « le mythe du voyage » »

dans Une grande géneration :

...] un fait est la pour alerter le lecteur : entre les deux épisodes, la
traversée d’Afrique en Amérique est traitée sur le mode halluciné ou
fantastique, une galére genre XVII°™ siécle, avec capitaine a chapeau a

200 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 181.
2 |pid., p. 111.

292 |pid., p. 111.

23 |pid., p. 111-112.
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plume et garde-chiourme. A sa place, ce passage avertit de ne pas prendre

les récits qui précedent et qui suivent pour de simples récits de voyage®®*.

La traversée est un des motifs de la littérature de voyage dont Céline s’empare pour teinter
son ceuvre d’une aura de fantastique, et en faire un lieu de rupture avec le réel.

Le motif de la traversée en bateau est souvent décliné sur fond de tempéte en haute mer et
de I’enfermement paradoxal au beau milieu de I’'immensité. Symboliquement, la traversée
rappelle le voyage initiatique d’Ulysse. Joseph Conrad, Melville, Jack London ont fait de la
mer un lieu de récit privilégié.

L’Océan est un adjuvant de la construction narrative de Bardamu. Les traversées sont pour
lui I’occasion de travailler sa rencontre avec les autres et de figer sa relation au monde.

Pour sa premicre traversée, Bardamu embarque pour I’ Afrique sur un bateau délabré : « Il
était si vieux ce bateau qu’on lui avait enlevé jusqu’a sa plaque en cuivre, sur le pont
supérieur, ou se trouvait autrefois inscrite ['année de sa naissance ; elle remontait si loin sa
naissance qu’elle aurait incité les passagers a la crainte et aussi a la rigolade. »®.

La seconde traversée de Bardamu, de I’Afrique vers I’Amérique débute par 1’odeur de
I’ Afrique qui « s 'estompe »*®, et les « secousses berceuses »*' du bateau. Le balancement du
bateau lui donne la nausee : « Couché, je l’étais encore certainement, mais alors sur une
matiére mouvante. Je me laissais aller et puis je vomissais et je me réveillais encore et je me
rendormais. »*®. Les mouvements de ses nausées rappellent le roulis du bateau et avertit le
lecteur : « C’était en mer »®.

Bardamu est atteint de paludisme et il ne tarde pas a se faire happer par son propre délire :
«J’essayais de me représenter a quel niveau d’impuissance j’étais tombé mais je n’y
parvenais pas... J aurais vomi la terre entiére. »*°.

Au centre de la scene de la galere revient le motif de I’enfermement : topos de la littérature
de voyage en mer. Il caractérise les traversées de Bardamu dans Voyage au bout de la Nuit.
C’est par ce réseau métaphorique récurrent de I’enfermement voire méme de la prison que
Céline tisse I’allégorie de la galére comme une incarnation du voyage de I’homme dans

I’existence. La mer représente une vaste prison, le protagoniste y est seul contre tous, « La

2 Henri GODARD, « Le mythe du voyage », ed. cit., p. 46-47.

205 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 111.
2% |pid., p. 181

27 |pid., p. 181.

2% |pid., p. 181.

29 |pid., p. 181.

219 1bid., p. 173.
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mer nous enfermait dans ce cirque boulonné »**. Cette traversée devient pour lui comme une
mise a mort, le jugement du sacrifié : « Un sacrifice ! J’allais y passer »**.

Bardamu observe une gradation dans I’inconfort de sa traversée ; d’une part la chaleur, «
des apreés les cotes du Portugal, les choses se mirent a se gater. Irrésistiblement, certain
matin au réveil, nous fiimes comme dominés par une ambiance d’étuve infiniment tiede,
inquiétante. L’ eau dans les verres, la mer, ['air, les draps, notre sueur, tout, tiéde, chaud »***,
I’hostilité de ses compagnons de voyage « Reclus parmi ses ennemis spontaneés, je tachais
tant bien que mal de les identifier sans qu’ils s en apercussent [...] Réguliérement au reveil, il
s’enquérait de mes nouvelles aupres des autres lurons, si « [’on » ne m’avait pas encore
« balancé par-dessus bord » qu'’il demandait. »®*, ajoutées a I’interminable traversée :
« L’Amiral n’avancait guere, il se trainait plutot, en ronronnant d’un roulis vers I’autre. Ce

1> qui rendent d’autant plus palpable

n’était plus un voyage, c’était une espece de maladie »
la sensation de lenteur et d’enfermement. De peur de croiser des ennemis, Bardamu vit cette
traversée reclus, la faim seule le faisant sortir de sa cabine.

Que ce soit la mer, la ville ou la forét vierge chez Céline, le monde environnant est
toujours synonyme de claustration. Et paradoxalement, 14 ou le voyage, 1’évasion ou la fuite
devraient évoquer pour lui 1’espoir d’espaces vierges a découvrir, et largement ouverts sur
I’avenir, tout semble se fermer. De la verticalité écrasante des grands buildings de la « ville
debout »*¢ a celle de la jungle, tout paysage étouffe et finit par obscurcir le ciel et la lumiére.

La lenteur, la difficulté¢ et la chaleur renforcent la sensation d’étirement du temps, et
renvoient directement a la difficulté de vivre. Il n’est pas simplement question pour Bardamu
de passer d’un lieu a I’autre, durant ce temps de passage, des épisodes se déroulent, et le
temps sur le bateau prend une profondeur narrative, et occupe une part de la temporalité du
récit.

La tonalité fantastique du récit de la traversée dans Voyage au bout de la nuit souligne un
dépassement de la convention de représentation du réel, et pointe le véritable réel de la

condition humaine.

! pid., p. 118.
212 |pid., p. 118.
8 1pid., p. 112.
2% Ipid., p. 115.
215 |pid., p. 115.
218 |pid., p. 184.
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L’épisode de la galére chez Céline est un espace narratif qui constitue une trouée dans le
réel et sa représentation.

Cette allégorie souligne le lien entre les différentes étapes de la vie d’un homme, qui
constituent sa progression et les temps d’apprentissage a des temps de voyages et de
cheminements. Le voyage incarne le mouvement de 1’existence, et Bardamu fait 1’expérience
d’une condition humaine en déroute, comme naufragée.

Cette image vient soutenir le propos de Céline et sa représentation du monde, I’allégorie
renforcant sa représentation du réel.

Bardamu voit dans son hallucination des galériens, prisonniers comme Conrad et Georges
le sont désormais de la terre (« leur grand voyage commenga comme un transport de
prisonniers »*7").

L’épisode de la galére du Voyage au bout de la nuit sur le mode du délire du narrateur

prend le pas sur le réel. Comme le souligne Henri Godard :

L’épisode de la galere qui transporte Bardamu vendu comme esclave
d’Afrique en Amérique peut certes étre pris pour une hallucination du
personnage. La mention dans le texte de sa fievre et méme de sa « berlue »
vont dans le sens de cette interprétation. Mais d’ordinaire, quand un
narrateur a d’abord présenté comme réelle une expérience hallucinatoire ou
onirique du personnage, pour mieux la faire partager au lecteur,
reconnaissant le fait apreés coup, il rétablit ’ordre normal des choses. Ici,
nulle rectification ne vient reléguer 1’Infanta Combitta, son capitaine au
chapeau a plumes et ses galériens, au rang de pures visions. Ce silence

projette rétrospectivement sur 1’épisode un peu de cette incertitude qui est le
fondement du fantastique®?.

La vision délirante et cauchemardesque des galériens de 1’Infanta combitta préfigure la
vision bien réelle, celle-1a, des travailleurs allant a 1’usine avant méme le lever du jour. Elle
rappelle encore celle des soldats partant au front. Bardamu croise Robinson dans ces deux
derniers lieux, comme s’il faisait partie de sa « vision ».

Le voyage a bord du bateau lui permet d’établir une transition entre deux mondes :
I’ Afrique ou il était I’exploitant, et I’Amérique ou il sera, a son tour, 1’exploité. C’est comme
si les «galériens »*° avaient tous été victimes d’une immense machinerie. Le recours au
fantastique dans cet extrait renforce I’impression d’éloignement entre les deux continents, et

induit I’idée que ces deux mondes n’ont rien a voir I’un avec I’autre. Cette image cristallise

27 « lhre groBe Fahrt begann wie ein Gefangenentransport », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed.
cit., p. 34, traduction p. 49.

28 Henri GODARD, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, ed. cit., p. 41.

29| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 183.
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pour Pierre Verdaguer « un monde ou [’homme, esclave volontaire, a perdu sa liberté au
profit de bienfaits essentiellement matériels. [...] En tant que mise en abyme de [’univers
matérialiste sécurisant elle est, comme les autres microcosmes du récit, [’endroit dont
Bardamu doit s’échapper. Les galeriens, par contre, comparables aux étres céliniens en
général, paraissent satisfaits de leur sort et se comportent en esclaves volontaires »*%,

Le sentiment d’impuissance devant 1’absurdité de la condition du peuple est a 1’origine de
la premicre évocation de la galére. La premiére galére, n’est pas dans Voyage au bout de la
nuit une traversée en bateau mais 1’enr6lement dans le conflit franco-allemand de 1914-1918 :
«on est tous assis sur une grande galére, on rame tous a tour de bras [...] on nous fait
monter sur le pont [...] c’est la guerre ! qu’ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont
sur la patrie n° 2 [...] et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours
aller crever sur terre »*,

Il'y incarne le mythe du bouc émissaire, celui vers qui les perdants de la Grande Guerre,
les victimes de la crise économique, sur cette arche de fortune, portent tous unanimement leur
rancceur. Celle-ci est 1’annonce des nombreuses traversées a venir dans Voyage au bout de la
nuit. La traversée sur 1’Amiral-Bragueton, sera le paroxysme de sa paranoia d’aprés-guerre.
La condition humaine est une galére, il faut donc chercher un meilleur possible.

La critique Madeleine Israél met en relief a la lecture de Voyage au bout de la nuit un
supplément d’dme : un « surréalisme de gars du peuple qui « sent bien qu’il y a des choses
derriere les choses », et non plus un surréalisme de jeune bourgeois qui a lu L’Enéide et
Freud »*?, surréalisme qui serait a comprendre comme un dépassement de la description du
réel. En effet, le terme surréalisme a 1’époque contemporaine de I’auteur de cette critique,
c’est-a-dire au moment de la sortie de Voyage au bout de la nuit, est fréquemment employg,
alors que pour nous, lecteurs du XXI°™ siécle, il nous apparait dans cet emploi dévoyg.
Madeleine Israél ne renvoie pas au courant esthétique dont Breton rédigea le Manifeste du
surréalisme (1924) et qu’il définit comme un « automatisme psychique pur par lequel on se
propose d’exprimer, soit verbalement, SOit par écrit, soit de toute autre maniére, le

fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contréle exercé

220 pjerre VERDAGUER, op. cit., p. 146.
221 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 9.
222 André DERVAL, 70 critiques de « Voyage au bout de la nuit », ed. cit., p. 76-77.
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par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »*%, Le surréalisme de
Breton souligne un regard différent sur le monde, refusant le rationnel.

Nous verrons que le surréalisme de Céline dont parle Madeleine Israél s’apparente a
1’Uberrealitat de Doblin, défini comme un dépassement du réel nécessaire pour affirmer la
conscience d’un monde dissimulé en arriére de la réalité visible.

Si le picaresque et la tonalité fantastique de la scéne de la galere empéchent une lecture
réaliste, c’est parce qu’en amont, le monde que dépeint Céline ne se cantonne pas au réel
objectif, totalisable et rationnel. Le réel englobe aussi I’imaginaire, le cauchemar, le sensible
et le vécu.

La notion introduite par Madeleine Israél a particuliérement retenu notre attention dans le
cadre de I’analyse de ces deux ceuvres qui présentent comme point commun le dépassement
du réel. Cette surréalité apparait bien comme le questionnement d’une modalité de 1’écriture
qui ne se contenterait pas du réel pour dire le monde, et sa vision du monde.

Les modalités fantastiques dans les deux ceuvres soulignent cette tendance a dépasser le
réel, parce qu’il n’est pas dicible avec les instruments de description du réel accordés
traditionnellement au romancier, précisément parce qu’il reléve de 1’ « expérience intime »*,
Il ne s’agit pas d’employer le fantastique pour divertir mais bien pour dire quelque chose
d’ineffable sur le réel. Le romancier doit trouver d’autres outils de représentation, d’autres
moyens d’observations pour écrire le réel. Cet épisode relevant précisément d’autres moyens
d’écriture témoigne de la valeur intime du voyage pour Céline. 1l est le moyen de chercher un

surplus de réel :

Sortir de son pays, ce ne sera pas seulement cerner la vérité d’autres
hommes et savoir s’ils différent de ceux que 1’on connait, ce sera d’abord
découvrir une vérité de soi-méme et de I’homme en soi. Non pas seulement

retrouver un il neuf, le pouvoir de s’étonner, mais, un bref moment, la

vraie conscience de sa situation dans I’univers®?®.

1.3.2. Le baroque du discours mythique comme jeu romanesque

La modalité baroque chez Doblin, qui juxtapose des récits mythiques qui n’ont aucun
impact sur le héros en voyage, en apprentissage de la vie, est un moyen romanesque de
souligner le déficit de sens de la vie. Si cette modalité dépasse les cadres du réel, c’est parce

que le monde n’est pas clos, ni totalisable, ni rationnel.

22 André BRETON, Manifeste du surréalisme, (1924), Paris : Gallimard, Folio essais, 1984., p. 36.
2% Henri GODARD, « Le Mythe du voyage », ed. cit. p. 47.
22 hid., p. 49.

76



L’essence profonde de I’humanité en quéte de laquelle s’est lancé Conrad malgré lui,
n’émerge pas seulement des expériences de vie, d’amour et d’amitié¢ qu’il fait sur la route. La
construction narrative de Babylonische Wanderung est faite de discontinuités, et les péripéties
sont interrompues par des récits mythiques, auxquels Conrad reste sourd.

Le texte donne la sensation de s’égarer et crée un arriere-monde absurde dans lequel
évolue Conrad. En quittant les péripéties des protagonistes, les mouvements du texte dilatent
le temps mais sont racontés dans une simultanéité qui confére la sensation que Conrad voyage
dans les livres autant que dans le monde, et autant dans les mythes que dans la réalité du
monde.

D’un point de vue romanesque, Doblin construit un imaginaire en paralléle de son histoire.
C’est donc par effet d’accumulation et de juxtaposition qu’il donne a son roman une ampleur
baroque, contrastant avec le manque d’érudition et d’intérét total de la part de Conrad pour
I’histoire du monde. D&blin donne vie dans ces courts chapitres a des personnages mythiques
dont il réécrit la trame la plupart du temps a la maniére burlesque qu’il a imprimé a celle de
Conrad. Il ouvre des chapes temporelles qui menent du temps réel aux temps mythiques.

Il y a deux sources servant de débat dans le questionnement sur I’humanité que doit
acquérir Conrad : I’histoire et le mythe. Les épisodes historiques fonctionnent en paralléle de
I’Histoire, nous avons pu les évoquer dans la premiere partie de ce travail. Ces derniers
servent a rappeler qu’il est dans la nature de ’homme de faire du massacre et du génocide une
constante.

L’enseignement des episodes mythiques fonctionne comme une legon qui serait donnée par
les livres. Il s’agit systématiquement de digressions narratives ayant trait au voyage et
rappelant I’histoire de la chute des dieux a travers la mythologie antique.

Il élaborer tout au long de son ceuvre une certaine représentation mythique et allégorique
du voyage. Implantées dans un cadre réaliste, ces incursions tendent a donner une seconde
lecture allégorique du voyage.

Nous avons sélectionné quelques unes de ces digressions dans le récit afin de comprendre
leur fonctionnement et le discours qu’elles véhiculent en marge.

Dans le livre Il. Babylone, une premiere digression concerne le récit mythique des amours
d’Astarté. Conrad raconte I’histoire d’Astarté, déesse équivalente a Ishtar en Mésopotamie.
C’est avec beaucoup d’humour que Dd&blin rapporte cette histoire pergue par Conrad. Ce

dernier finit par faire le récit d’un extraordinaire amalgame entre plusieurs mythes, passant
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par Siegfried, Aphrodite, Gilgamesh ou encore Béatrice. Conrad n’a pas le sens du récit, et
mélange tout son savoir. Catherine Gouriou analyse ces digressions comme des déformations
en un récit grotesque : une profanation du mythe®.

Dans le livre 1V. Constantinople, le mythe de Céphale est une seconde digression
mythique qui interrompt ’arrivée des trois babyloniens a Constantinople. Ce « Céphale, un
conte magique pour divertir »? permet d’introduire par la voix du narrateur un double
discours sur le voyage de Conrad, et n’est pas qu’un entracte érudit pour divertir le lecteur. La
métamorphose de Céphale dans le mythe, nous propose de comprendre que Conrad en
voyageant et en apprenant, se métamorphose au-dela de son apparence physique.

Ces digressions servent en réalité un discours indirect et en contrepoint a la situation de
Conrad : par exemple la référence a Sisyphe permet d’établir un paralléle entre ces deux
damnés. Cependant, le mythe revisit¢ de mani¢re humoristique et sous I’ceil moderne et
moqueur de Doblin présente Sisyphe en étre agissant « de facon absurde et obtuse »*%,
s’échinant a refaire la méme pénible tache de son plein gré. Le Sisyphe de Doblin ne sait
visiblement pas qu’il est damné, au méme titre que Conrad oublie sa nouvelle condition
d’homme.

Ces références a des voyages mythiques ou historiques se juxtaposent a la narration :

La représentation d’un individu ou d’un groupe d’individus en crise
est au cceur de ces premiers textes — thématique qui restera constante. Il suit
de 1a I’abandon de la conception du temps romanesque comme d’un temps
cumulatif, d’un temps du développement (par 1a le texte doblinien tourne
évidemment le dos a la tradition allemande du Bildungsroman), qui est aussi
un temps explicatif, le passé expliquant le présent, selon la confusion de la
consécution et de la conséquence (post hoc, ergo propter hoc). Le temps du
récit déblinien — cette régle vaut pour toute la production ultérieure — est un

temps du revirement, de la discontinuité?®.

Il ne s’agit donc pas de digressions mais de descriptions qui plantent le decor.

C’est dans 1’¢laboration d’une esthétique baroque, de la surenchere d’anecdotes, tantot
mythiques, tantot historiques que Doblin se manifeste. L’esthétique baroque intervient encore
dans le texte comme un accro dans le réel, qui vient renforcer le propos par des cautions
mythiques et historiques dans une profusion de détails et cherchant a créer un monde en

concurrence avec le réel.

226 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 57-58.

227« Kephalos, zur Erheiterung und Zerstreuung eine Zaubergeschichte », Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 217, traduction p. 221.

228 « in sinnloses stumpfes Hochschieben », Ibid., p. 299, traduction p. 302.

2 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin : théorie et pratique de I’« oeuvre épique », ed. cit., p. 31.
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Mais ces digressions interrompant le récit du voyage de Conrad fonctionnent avant tout
comme une Vvoix a laquelle Conrad reste sourd. Ces temps de récits, ces contes mythologiques
pourraient étre des témoignages d’erreurs de [’histoire, d’erreurs d’un homme qui
permettraient a Conrad, riche de cet enseignement, d’en éviter 1’écueil. Ces mythes sont un
sens de la vie qui émane, non pas comme chez Céline d’expériences, mais de savoirs. Doblin
indique ici son grand pessimisme, et tout comme dans Berge, Meere und Giganten, il fait le
constat d’une humanité incapable de tirer lecons de ses actes et de son passé. Pour Barbara
Baumann-Eisenack, « la fonction de transmission d 'une connaissance par le mythe n’est plus
donnée dans Babylonische Wanderung »**.

Le jeu romanesque mené par Doblin avec beaucoup d’humour détrone le role de la fiction
et du réel. Les récits historiques sont lus par Conrad sur le méme plan que les récits
mythiques, mais il s’agit pourtant de temps de réel qui s’immiscent dans le burlesque : « Dans
les interstices du burlesque se glissent des évocations dont le caractére dramatique démontre
la prégnance de la réalité catastrophique, y compris dans les jeux les plus débridés de
[’imagination et les fantasmagories les plus extravagantes : c’est [’histoire de la mort par le
feu des deux mille juifs a Strasbourg ; c¢’est le récit de Numance par les Romains et de la mort
horrible des assiégés »*!,

Ces retours sur les grands événements historiques fonctionnent comme un enseignement
livresque qu’offriraient la voix du narrateur et celle de Georges.

L’histoire de la ville d’Urfa, les massacres de Justinien, la conquéte de Constantinople
(dont nous avons parlé), constituent des chapitres des lecons auxquelles Conrad est tout
d’abord sourd, et cette indifférence est un des ressorts de la tonalité burlesque d’une grande
partie du livre, mais qui est destinée a s’imprimer dans les mémoires des hommes et laisser

des traces, au méme titre que celle d’Haroun Al Raschid dans la mémoire des Perses :

« Nous Persans n’avons pas bonne opinion d’Haroun Al Rachid.
Nous n’arrivons pas a passer sur certaines choses. » - « Voyez-vous », dit le
gros tout guilleret, « vous avez 1a la preuve que I’histoire est vivante. Le
peuple continue a le connaitre exclusivement comme 1’ami des contes,
comme le magicien qui va déguisé par les rues et qui écoute et intervient.
Mais il y avait les Barmékides. » 1l hocha la téte tristement et laissa errer son

20 Barbara BAUMANN-EISENACK, Der Mythos als Briicke zur Warheit, In Catherine GOURIOU, op. cit., p.
59.
21 Michel VANOOSTHUYSE, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 133.
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regard. « Oui, les Barmékides », reprit Georges amérement, « une vilaine
histoire. »**

L’Histoire a pour vocation d’étre discutée, de servir de legon pour ne pas tomber dans
I’oubli. Cette scene didactique est destinée a faire entendre a Conrad que les contes doivent
donner a réfléchir, car ils sont aussi issus de 1’Histoire et des événements réels, et donc sujets
a interprétation. Si Haroun Al Raschid a inspiré un personnage des Mille et une Nuits, il est
avant tout un personnage historique, dont le réle dans I’histoire est sujet a controverse.

Le véritable sens de la vie, a I’instar de Bardamu, Conrad le tirera de ses expériences en
tant qu’homme : la mort de Waldemar, la mort d’Alexandra, la solitude, dés lors qu’il se
concentre sur un sens émotionnel de la vie, et non pas rationnel, qui viendrait de
I’enseignement par les livres, les mythes et 1’Histoire.

Catherine Gouriou fait le paralléle entre 1’utilisation du mythe chez Thomas Mann et chez
Alfred Doblin.

Se basant sur la genese, Thomas Mann s’applique a « psychologiser
le mythe », c’est-a-dire a interpréter une réalité dans une perspective
psychologique, en s’appuyant sur la grille de lecture mythique. [...]. Thomas
Mann reconnait I’influence du mythe des Nibelungen de Richard Wagner sur
sa conception du mythe. De méme que Wagner, Thomas Mann compose son
ceuvre autour de mythes originels. Il voit dans le mythe un miroir, permettant
a I’homme d’accéder a son identité, une identité relevant, ses yeux, non de la
métaphysique mais de la psychologie. [...] De méme que D&blin, Thomas
Mann envisage le mythe comme le discours de 1’éternel retour du méme et
s’interroge sur la possibilit¢ qu’a ’homme de s’en délivrer pour prendre part
a une histoire congue comme progrés. De méme que Ddéblin, il a recours a
I’introduction du principe de « sérénité d’esprit » (Heiterkeit) dans son

esthétique comme alternative a la fatalité mythique®.

Nous allons désormais voir dans quelle mesure la mise en question du mythe de 1’utopie
moderne est interrogée par le mouvement de la chute de Conrad du ciel sur la terre, et par
I’entrée de Bardamu dans la guerre jusque dans les tranchées et les profondeurs de la terre.
Cette mise en abime du mythe permet D’irruption du réel. Le mythe de 1’utopie moderne
s’identifie dans le renouveau de la grande ville triomphante, ou encore dans le renouveau du

sentiment €pique et militariste entre en conflit avec I’imaginaire de I’apocalypse. Ce mythe

82« Wir Perser denken nicht gut von Harun Al Raschid. Wir kommen ber gewisse Dinge nicht hinweg. »
« Sehen Sie », meinte der Dicke erfreut, « da haben Sie einen Beweis, wie die Geschichte lebendig ist. Das Volk
kennt ihn freilich noch immer nur als Freund der Mdrchen, als den Wundermann, der durch die Gassen zieht,
verkleidet, und lauscht und eingreift. Da waren aber die Barmaks. »Er nickte triibe und blickte vor sich. « Ja, die
Barmaks » nickte auch Georg finster, « eine schlimme Sache. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed.
cit., p. 148, traduction p. 155.

233 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 62-63.
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atemporel par excellence, qui cumule le sens de fin du monde et de révélation, si I’on rappelle
I’étymologie du terme dans les ceuvres, est renverseé.

Le retour du réel aprés la destruction de I'utopie moderne passe par un moment de
déréliction, une chute. En effet, I’apocalypse est la fin de la possibilit¢ d’une utopie, la
révélation que le réel prend le pas sur le mythe.

L’irruption du réel et du rationnel dans Babylonische Wanderung s’accompagnent d’une
abondance de digressions et de citations mythiques dans une profusion qui tend précisément a
les tourner en dérision ainsi que le souligne Catherine Gouriou. Cependant, il apparait comme
essentiel dans la construction du regard de Conrad sur le monde : « Si le mythe ne semble pas
le guide infaillible de [’apprentissage de Konrad, il apparait néanmoins comme le miroir
fideéle d’un monde absurde »*.

Nous verrons comment le réel et le rationalisme®* prennent le pas dans les romans. De
Voyage au bout de la nuit a Babylonische Wanderung, le réel surgit en figures et motifs.

Céline et Doblin s’insérent dans une problématique qui questionne le roman, et dans ce
cadre discutent la potentialité épique de la forme nouvelle qu’ils expérimentent. D6blin fait du

mythe une interrogation privilégiée dans ce débat.

Déblin s’applique dans Babylonische Wanderung a « transpercer »
la réalité pour dire une «supraréalité ». C’est a I’aide du mythe qu’il se
propose de libérer son texte de sa contingence, afin de mieux saisir
I’existence humaine. Le premier signe de I’intrusion du merveilleux dans la
réalité du roman est son point de départ : le ciel, dont le dieu, Konrad, est

chassé®®,

1.3.3. La chute comme rupture explicite avec la convention de représentation du réel

L’apparition du monde de Conrad se fait sur le mode fantastique. Elle s’effectue par la
rupture progressive de 1’ordre précédent. Sur le plan romanesque, cette scéne apparait comme

une scission avec la convention realiste de représentation.

%4 |bid., p. 61.

2% e rationalisme signifie alors le triomphe de la raison et du réel sur le sacré et le mythe, au sens ot Spengler
le désigne comme une des causes du « déclin de 1’Occident ». Pour le philosophe allemand, un des effets de la
montée du rationalisme serait une éradication de la culture et de I’homme méme. Dans le Déclin de [’Occident
(Oswald SPENGLER, Le Déclin de [’Occident. T. 1. Esquisse d’une morphologie de [’histoire universelle.
Forme et réalité, traduit de I’allemand par Tazerout Mohand, Der Untergang des Abendlandes, (1918), Paris :
Gallimard, Bibliotheque des Idées, 1976., et T.lIl Perspectives de [’Histoire universelle : esquisse d’une
morphologie de [’Histoire universelle, traduit de I’allemand par Tazerout Mohand, Der Untergang des
Abendlandes, (1922), Paris : Gallimard, Bibliotheque des Idées, 1948.), ce dernier avait interrogé la logique de
I’Histoire, et la possibilité qu’elle soit une répétition d’une forme universelle.

2% Catherine GOURIOU, op. cit., p. 56.
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Tout d’abord, le dieu Conrad voit que les choses ont changé mais ne le croit pas. La
métamorphose de son monde est soudaine : « Alors tout se transforma ! »**’. Comme la vision
de Bardamu, le monde se retrouve changé, sans repéres, mouvant jusqu’a la nausée. Conrad, a
mesure qu’il s’approche du réel et donc de la terre, se sent submergé par un sentiment de
malaise physique : «leurs pensées se modifiaient, ils étaient comme sous [’effet d’un
narcotique »*%.

Daoblin se laisse submerger lui-méme par cette modalité de représentation. Le livre s’ouvre
sur un personnage divin, grotesque, tombant sur terre et devenant homme contre son gré, et en
lequel surgit peu a peu une humanité réaliste.

La scene de la chute du ciel de Conrad et Georges inaugurant la tonalité fantastique de
Babylonische Wanderung de la maniére la plus burlesque qui soit, souligne un effondrement

symbolique mais aussi réel : il choit physiquement du ciel.

Figure 3 Conrad et Georges descendent sur la terre a tire d'ailes

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 20)

L arrivée de Conrad a Babylone est particuliérement significative. Rappelons que lorsque
Conrad tombe sur terre et tente de retrouver Babylone, le lecteur s’attend en méme temps que
son protagoniste a trouver le spectacle impressionnant de la ville mythique. Doblin ne
mentionne pas d’emblée qu’il n’y a rien a la place de I’antique et luxuriante Babylone. Il
aménage tout un temps narratif ou Conrad se prépare a étre fété par ses sujets, s’imagine des
bruits de liesse. Il se rend compte que, ne voyant rien, il s’est peut-étre trompé de direction.
C’est en demandant a un passant qu’il comprend qu’il vient de dépasser la ville. Cette mise en

scéne interroge le sens que Doblin met narrativement sur le rien et ce vide géographique :

27 « nun verschob sich alles ! », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p 33, traduction p. 48.
238 « ihre Gedanken verénderten sich, es war, als wenn sie narkotisiert wiirden », Ibid., p. 39, traduction p. 54.

82



I’appauvrissement du mythe et du sacré, et la déchéance du Dieu régnant sur terre. Il décrit

par la bouche de Conrad tout ce qui devrait se trouver en lieu et place du désert :

C’est 14, en plein soleil, que le Babylonien s’arréta et leva les yeux.
De ’autre c6té, il apercevait le fleuve et les champs et les palmiers, les puits
grincaient et quelqu’un chantait. Je me suis égaré, les temples doivent bien
étre quelque part et puis ma tour, dont ils étaient si fiers [...]. Un pays plat,

quelques éminences, davantage de collines au sud, des hommes y

travaillaient avec des pelles et poussaient des voitures?.

Il comprend que sa ville est réduite a néant. Il n’y a plus rien que le désert sur I’ancien
emplacement de Babylone.

Alors que le lecteur s’attend au surgissement grandiose de la Babylone antique lorsque
Conrad léve enfin la téte et regarde autour de lui, il ne trouve que la description d’un paysage.
Ce décalage entre I’action attendue, la grandeur espérée, la pauvreté a la fois du paysage
(plat), et la banalité des actions des habitants, est porteur, en creux, d’un discours intéressant.
Le Dieu éprouve dans ce rien tout le mouvement de sa chute et avec lui celle du sacré. Le
voyage et la chute dans le ciel ne 1’avaient pas convaincu. C’était en revanche une scéne
éloguente pour le lecteur qui éprouvait la distance entre le ciel et la terre.

Narrativement, Doblin superpose une image attendue, (la tour mythique de Babylone, la
magnificence de la cité) avec le désert qui prend une signification d’autant plus grande.
Daoblin insiste sur ce nouveau vide existentiel. 1l a perdu son passé, et son présent est un vide :
un gigantesque rien. Et I’accentuation burlesque du roman émane précisément du vide que
rencontre le lecteur, s’attendant a lire un véritable mythe.

Le chemin vers son passé n’est pas précisément celui auquel il s’attendait. Loin d’étre un
chemin sur la terre, ¢’est une chute qui le meéne a sa glorieuse Babylone devenue ruine.

L’obsession de Babylone est bien plus significative : en tant qu’ancien roi, son corps et son
existence sont attachés a celle de Babylone. Conrad voit dans les ruines de Babylone ce qu’il

240

est devenu : « Tu vois, Babylone n’est plus, je ne suis rien, tu n’es rien »*. A I'image de la
cit¢ dans le mythe d’(Edipe qui est frappée par la peste au moment méme ou il commet le

fameux inceste, Babylone épouse la chute de Conrad.

2% « Da also stand der Babylonier in der Prallen Sonne und blickte auf. Driiben war wieder der FluR und Felder
und Palmen, und die Schépf brunnen knarrten, einer sang dazu. Ich bin irregelaufen, missen doch irgendwo wie
Tempel stehen un dann mein Turm, auf den sie so stolz waren. [...] Flaches Land, einige Ehrenbungen, im
Norden mehr Hiigel, Manner mit Wagen und Schippen arbeiten da », Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 65, traduction p. 83.

240 « Siehst du, hin ist Babylon, nichts bin ich, nichts bist du », Ibid., p. 68, traduction p. 85.
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Cependant, le paralléle avec le mythe d’(Edipe n’est pas fortuit, car Doblin a voulu
s’¢loigner du discours biblique de la faute. Alors que dans la Bible les hommes sont les
grands responsables de la destruction de la tour de Babel, et de la disparition de Babylone,
D6blin imagine, lui, que ¢’est un Dieu qui en est responsable. Il réécrit a la fois 1’Histoire de
la naissance de la chrétienté (ou le mythe de Mardouk a été abandonné par les hommes) et
I’Histoire de la fin des religions (des lors que les hommes ont cessé¢ de croire en Dieu). Le
représentant du pouvoir est le grand coupable de I’ébranlement du monde, et de sa
réorganisation. Et Conrad passera tout son périple babylonien a reconnaitre sa culpabilite.

Ddblin a le fantasme de déplacer le discours accusateur chrétien, et de rejeter la faute non

pas seulement sur un Dieu, mais plutdt sur ce que fait le pouvoir.

Ce Dieu babylonien, Marduk, alias Conrad, une fois métamorphosé
en pauvre homme, est cependant un dieu coupable. Coupable d’avoir été un
tyran, d’avoir fait des hommes sur terre ses esclaves et d’avoir exigé d’eux
sans fin des sacrifices ; coupable aussi de narcissisme, de s’étre toujours

fermé aux autres [...] et de les avoir instrumentalisés. Il doit expier : devenir

un homme et &tre confronté a cette vallée de larmes, la terre?.

Ce discours dénonce les effets néfastes du pouvoir. Et quand Dd&blin souligne que
« Conrad tombe deux fois »**, c’est un double sens. Il tombe physiquement plusieurs fois
dans les trous laissés par les recherches. Mais c¢’est aussi traduire le lien corporel : Conrad et
le mythe de Babylone tombent en méme temps.

Les scénes de voyage dans Babylonische Wanderung préparent une mise en scene qui
n’arrive pas. Il ne se passe jamais ce qui était attendu, Doblin dessine les contours de la vérité
de la vie dans cette maniere qu’elle a d’évider la destinée, de peupler la route d’impasses.

Les lieux ou vivaient les Dieux n’existent pas, ou ont disparu. Mais comme le lien entre
(Edipe et Babylone nous le laisse entrevoir, c’est parce que le monde est ébranlé que la
représentation dans la littérature est ébranlée, elle aussi.

Empreint d’humour, Alfred D6blin met en question 1’effet de réel. Dans cet extrait celui
qui prend la photo, chercheur sur le site et travaillant pour Koldewey, ignore qu’il
photographie une relique en chair et en 0s ! C’est aussi pour Doblin 1’occasion de railler les
excés de la Neue Sachlichkeit dont I’ambition vériste rencontre un instrument privilégié avec

la photographie. La scene représentant le guide des fouilles photographiant Conrad, Mardouk

1 Michel VANOOSTHUYSE, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 130-131.
242 « Konrad stiirzt zweimal », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 72, traduction p. 89.
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déchu dans les ruines de sa Babylone incarne de maniere ironique le penchant obsessionnel de
la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit) pour la représentation du réel.

Alfred Doblin, en outre, remet en cause la fonctionnalité de ’effet de réel. La modernité a
redéfini le réalisme et ses outils de représentation du réel, ce dont Doblin a pleinement
conscience Doblin des les années 1930. Partons de cette constatation que fait Roland Barthes

dans son article sur I’effet de réel :

il est logique que le réalisme littéraire ait été, a quelques décennies
prés, contemporain du régne de 1’Histoire « objective » a quoi il faut ajouter
le développement actuel des techniques, des ceuvres et des institutions
fondées sur le besoin incessant d’authentifier le réel : la photographie
(témoin brut de « ce qui a été la»), le reportage, les expositions d’objets
anciens (le succes du show Toutankhamon le montre assez), le tourisme des
monuments et des lieux historiques. Tout cela dit que le « réel » est réputé se
suffire a lui-méme, qu’il est assez fort pour démentir toute idée de
« fonction », que son énonciation n’a nul besoin d’étre intégrée dans une

structure et que l’avoir-été-la des choses est un principe suffisant de la

parole?®,

Le retour de Conrad a Babylone dans Babylonische Wanderung fait trés précisément état
de cette problématique. Cette scene fait brutalement office de reconstitution historique et
concentre des éléments que Roland Barthes énumeérera plusieurs décennies plus tard : la
photographie®”, le tourisme de monuments anciens®®. Tous ces éléments disent-ils que le réel
se suffit a lui-méme ? C’est donc avec ironie qu’il « immortalise » doublement ce qui a été** :
I’instant ou Conrad est pris en photo, et le passé¢ du site archéologique. Encore une fois,
Daoblin nous donne la les clés de compréhension de deux réels : I’un qui désigne un touriste
visitant les ruines de Babylone et donc profane, et 1’autre qui correspond a Conrad, divinité
déchue, ultime preuve que le sacré fut. L’épisode de la photographie met en avant le réel :

Conrad a été mais il est désormais condamneé a la finitude des choses et au temps qui passe.

3 Roland BARTHES, «L’effet de réel » pp. 81-91, dans Gérard GENETTE et Tzvetan TODOROV,
Littérature et réalité, Paris : Seuil, Points, 1982., p. 87.

24 « Le docteur fit deux pas en arriére, brandit le petit Leica qu’il avait dans la poche, pinga les lévres : « Psst.
Un moment, un moment, s’il vous plait. Le temps de vous fixer. Voila. » Un déclic, puis un autre. Il sourit :
« C’est fait. ». Conrad regarda Georges : « Que fait-il ? » - « Il photographie. Je t’expliquerai plus tard. Partons »
. « Der Doktor trat zwei Schritt Zuriick, zuckte seine kleine Leica, die er in der Tasche getragen hatte, spitzte den
Mund : « Ssst. Einen Moment. Einen Moment, bitte. Ich blicke nur durch. So. » Ein Knips, noch einer. Er
lachelte. « Schon geschehen. » Konrad sah Georg an: “Was macht er ? » « Photographieren. Ich sags dir
nachher. Wir wollen gehen », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 80, traduction p. 97.

25 1 ’extrait au cours duquel Conrad visite les fouilles de Babylone alors qu’il cherche la luxuriante cité est
particulierement comique.

2% pour Roland Barthes, dans la Chambre claire, (Roland BARTHES, La chambre claire : note sur la
photographie, Paris : Gallimard, Cahiers du cinéma, 1980.) la photographie noue un rapport ambigu avec le sujet
photographié et a quelque chose a voir avec la mort : elle immobilise le sujet sur un cliché, et le saisissant par
I’appareil, le fige dans le passé : il a existé mais il n’est plus : « ¢a a été » (lbid., p. 176.).
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En définitive, la mise en scéne narrative crée une profondeur au réel, et les seuls a étre en
mesure de saisir ce double discours sont les protagonistes principaux, Conrad et Georges, et le
lecteur. D6blin vient de mettre en scéne un dispositif qui tend a prouver que le réel ne se suffit
pas a lui-méme. Le cliché, bien réel, a pour fonction de délivrer le message que la réalité ne
peut pas étre visible dans son intégralité. De méme, le site de Babylone ne renferme pas la
vérité sur la fin du régne de Conrad, puisqu’un de ses spécialistes ne le reconnait méme pas.
Doblin traduit en d'autres termes son projet incessamment mené au cours des quelques
centaines de pages de Babylonische Wanderung : «[l'humanisation d'un mythe
personnifié »**'.

Pour Ddblin, la chute du ciel signe le moment ou les hommes ne croient plus en les dieux
babyloniens et se débarrassent de leurs croyances mythologiques. Elle marque aussi, sur le
modele de Nietzsche, la mort du dieu chrétien. Cet épisode de 1’Histoire amorce
1I’ébranlement des valeurs du monde ancien et annonce la montée du rationalisme.

Chez Céline, I’épisode de la galére a une dimension sociale que 1’on ne retrouve pas chez
Déblin. A la lecture de ces deux ceuvres, le lecteur comprend que le bout de la nuit est une
allégorie, et renvoie a un monde nocturne et morbide ; tandis que le voyage babylonien garde
sans cesse en ligne de mire I’image d’un monde ou les Dieux sont vulnérables. Les deux titres
nous informent finalement que le voyage est un véritable processus qui ne s’arrétera pas avant
la constatation de la fin de la nuit ou de la chute de Babylone.

C’est en cela que le voyage épouse le déplacement intérieur mais fonctionne comme mise
en scene d’un questionnement sur I’homme. Il y a plus qu’un voyage initiatique : les deux
protagonistes iront au-dela d’eux-mémes, au bout de la question posée par la condition
humaine.

Pourquoi représenter deux personnages aussi marqués par I’échec, le vide et le non-sens, la
non-cohérence méme pour reprendre Lukacs ? lls sont, par excellence des personnages qui
n’offrent pas la cohérence des personnages de Tolstoi ou de Balzac. Et la dynamique du
voyage semble mettre plus encore en lumiére cette « non-cohérence » des personnages. Alain
Cresciucci analyse ce qui émane de la dynamique des voyages en bateau dans Voyage au bout

de la nuit : « Durant la traversée de I’Amiral Bragueton, le mouvement annulé, négation du

247 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 64.
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voyage toujours connoté par le vent ou la brise, pointe [’échec de la fuite en la placant
comme charniére entre deux épisodes dont il constitue la transition »*%,

Ils ne peuvent rendre compte de la cohérence du monde dans la tradition réaliste, car
Doblin et Céline réfutent méme la notion de cohérence et de totalité du monde, ce qu’ils
disent, c’est méme précisément le contraire.

Tel était le débat dans les années 1930 que souligne Lucien Goldmann dans I’introduction

de Theorie du Roman de Georg Lukacs :

...] la problématique de la forme romanesque est le reflet d’un
monde disloqué. C’est pourquoi le caractére « prosaique » de la vie n’est
qu’un symptéme, entre beaucoup, du fait que dorénavant la réalité ne fournit
plus & I’art qu’un terrain défavorable, en sorte que le probléme central pour
la forme romanesque est que ’art doit finir avec les formes totales et closes
qui naissent d’une totalité d’étre en soi achevée, avec tout univers de formes
en soi immanentes et parfaites. 2*°

Les libertés prises avec le reel de la part de Céline et de Déblin permettent d’emblée de les
introduire au cceur méme de ce débat. Et aprés tout pour Lukacs, comme le rappelle David
Décarie dans Metaphorai : « le genre romanesque [...] nait de la rencontre ironique d’un
héros « démonique » « possedé /...] par une idée érigée en étre, posée comme seule et
unique, comme habituelle réalité » et d’un monde sans dieu, du choc de [’idéal et du réel. »*°,

Daoblin s'appuie sur la démystification des mythes pour batir son esthétique. Le mythe ne
sert pas narrativement en tant que tel, mais a pour fonction d’expliciter une réalité comme le
concoit Doblin dans Der Bau des epischen Werks, « en [l’intégrant a son récit, Doblin en fait
instrument de la construction de la sphére surréelle, sur laquelle il base [’esthétique »**,

Le mythe vient donc pallier les manques du réel et pointe un déficit de sens. Les tonalités
burlesques, fantastiques, baroques inscrivent Babylonische Wanderung dans une filiation avec
le réalisme magique et marque sa prise de liberté avec le réel.

La galére est la figure par excellence mettant en scéne la grande machination dans laquelle
’existence piege les hommes, condamnés a voguer jusqu’au bout de la nuit ; la descente du
ciel sur terre dans Babylonische Wanderung souligne la chute et la condamnation de Conrad a

’humanité. L’idée de chatiment et d’enfermement est commune aux deux ceuvres. Les

248 Alain CRESCIUCCI, Les Territoires céliniens, ed. cit., p. 32.

9 Georg LUKACS, La Théorie du roman, Paris : Gonthier, Bibliothéque Médiations, 1968., p. 12. Cette
citation est extraite de 1’avant-propos de Lucien Goldmann a cette réédition du texte de Lukacs.

%0 David DECARIE, op. cit., p. 236.

1 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 61.
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hommes ne peuvent sortir de la galére de 1’existence, et Conrad ne peut redevenir Dieu, il est
condamné a mourir un jour, au bout de son voyage.

Si ces modalités allégoriques rencontrent une structure comparable, 1’allégorie de Céline
est bien plus obscure car elle ne partage pas la notion de justice présente chez Déblin. Conrad
est condamné parce qu’il a trahi sa fonction de Dieu envers les hommes, il doit donc en
devenir un. En revanche, chez Céline, cette allégorie est particulierement ténebreuse
puisqu’elle souligne non seulement I’injustice de la punition d’étre embarqué, menotté,
sacrifié sur I’autel de la condition humaine, et I’impuissance a y échapper.

Les modalités fantastiques dans les deux ceuvres témoignent de cette tendance a dépasser

le réel.
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Conclusion

Ddblin n’a eu de cesse de penser la forme romanesque comme une entité qui devait
changer pour se plier aux nouvelles exigences de représentation du réel imposees par une
crise de la pensée, de méme que le roman €pouse le mouvement de la réflexion de I’auteur :

Le visage de I’ceuvre se dévoile seulement au cours du travail. Vous
croyez que 1’auteur vous rapporte et écrit ce qu’il sait. Non, il ne sait rien, ou
presque rien, il se lance [...] dans une aventure. On s’approche de son sujet

en écrivant [...] On ne propose pas une ceuvre achevée, close, dont on fait

parfaitement le tour, mais on assiste a I’engendrement de I’ceuvre, a son

développement, sa croissance®?.

Dans Babylonische Wanderung, ainsi que dans ses autres romans, il remet en question
I’héritage du réalisme : « il s oriente vers une mise en question de l'impérialisme explicatif de
[’Histoire »** pour revendiquer une pratique romanesque qui serait le dépassement de la
réalité, pour aboutir & ce que Doblin nomme Uberrealitat et que Catherine Gouriou traduit par
supra-réalité®*, afin d’éviter toute confusion avec le terme de surréalisme qui dans ces années
d’entre-deux-guerres souléverait un débat faussé.

Céline et Doblin ont utilisé le voyage pour questionner la condition humaine, et non pas
’attrait pour 1’ailleurs. Ils ont par ce biais eu pour ambition de décrire un réel qu’ils jugeaient
dissimulés, en arriere d’un réel visible a premiére vue. Ils se sont donc servis de ce
mouvement d’expérimentation du réel qu’offrait le voyage pour décrire un réel bien plus réel
que celui auquel pouvait prétendre les conventions de 1’écriture réaliste et naturaliste.

Le voyage employé comme figure ainsi que ’ont fait Céline et Doblin interroge la forme

du roman, car comme le souligne Henri Godard a propos de Voyage au bout de la nuit :

Le voyage, pour Céline, se situe toujours simultanément sur deux
plans entre lesquels le texte ne cesse de passer et repasser. Il est recherche,
loin du pays d’origine, de la différence, mais il est partie intégrante de
I’imaginaire. Participant du mouvement qui définit toute une €poque, il est
en méme temps ce qui polarise obsessions et interrogations individuelles
[...] comme le marque la formule promue au range de titre, le voyage sera
plutdt un ballottement, d’un abri, d’une ville, d’un pays a ’autre. Mais
toujours avec cette méme association, d’enregistrement vengeur du réel et de
quéte d’un imaginaire aiguillonné par la mort, qui définit 1’expérience

célinienne du voyage®™®.

%2 Alfred DOBLIN, Der Bau des epischen Werks., In Michel Vanoosthuyse, Alfred Doblin, Théorie et pratique
de [’« oeuvre épique », ed.cit., p. 24.

%3 |pid., p. 128.

24 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 48.

5 Henri GODARD, « Le Mythe du voyage », ed. cit., p. 52.
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Les deux auteurs écrivent comme si désormais, le réel de I’homme ne pouvait étre raconté

sans cet imaginaire qui rendrait a I’existence tout le tragique de la vie.
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Partie 2.

Le voyage comme moyen de réflexion sur la nature de I’lhomme

Introduction

Les lieux visités dans les deux ceuvres, I’ Afrique et la Mésopotamie, symbolisent dans un
premier temps les lieux des origines de I’homme. Nous verrons dans un second temps de
quelle maniére ils font ’objet d’un détournement burlesque chez Doblin et ironique chez
Céline. Tout en participant au jeu des conventions romanesques, ils mettent en question la
représentation romanesque du réel.

Nous nous concentrerons sur les premiers deplacements des protagonistes qui dans Voyage
au bout de la nuit et Babylonische Wanderung se font dans des endroits qui interrogent a la
fois le retour dans le temps (les fouilles archéologiques de Babylone et la remontée du fleuve
qui en matiére de littérature de voyage matérialise le véritable topos de la remontée dans le
temps jusqu’aux origines) et un retour géographique vers I’Europe (Conrad va de la
Mésopotamie vers Paris, tandis que Bardamu aprés 1’Afrique et I’Amérique reviendra en
France).

Le motif de la remontée du fleuve et celui des fouilles archéologiques, en évoquant le
voyage vers des terres vierges de civilisation, permettent de poser les contours d’une
question : celle de la nature de ’homme.

Dans le contexte des années d’entre-deux-guerres, de nombreux peintres exilés, ou encore
des Heimatlosen comme les nomme Jean Clair, témoignent d’une certaine nostalgie des
origines de I’homme. Ce dernier fait |a référence aux peintures figuratives de Hopper qui fait
surgir la « fixité du moment » qui marque « la répétition d’un présent toujours identique »**.
Jean Clair oppose deux types de rapport au temps et a I’histoire : « la, [’Histoire n’existe plus,
ici, elle n’est pas encore. ».

Jean Clair rappelle dans Malinconia le concept de « non-contemporanéité » d’Ernst Bloch :

[... Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent a
vivre dans des couches plus anciennes [...]. A une époque ou tant de refoulé

26 jean CLAIR, Malinconia : motifs saturniens dans ’art de [’entre-deux-guerres, Paris : Gallimard, Art et
artistes, 1996., p. 49.
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remonte a la surface, des images « pélasgiques » errent dans la campagne,
mais on trouve aussi, en ville, des images « attiques » [...]. C’est une étrange

fagon pour la civilisation bourgeoise de chercher refuge dans I’antiquité dont

elle pense provenir®’,

Céline et Ddblin ne questionnent cependant pas la méme idée de nature. En effet, si la
Mésopotamie questionne les origines de I’Histoire de la civilisation, la jungle renvoie a la
nature primitive et sauvage de ’homme.

C’est donc par le biais du voyage en Mésopotamie et en Afrique que Céline et Ddblin
placent les personnages-sondes respectifs pour scruter ’homme a 1’état de nature.

Cependant, les utilisations en contre-point de la remontée du temps par les fouilles
archéologiques chez Doblin et de la remontée du fleuve chez Céline pointent une crise du
sens : les fouilles archéologiques évoluent vers un court-circuitage burlesque de la restitution
de son trone divin a Conrad, et 1’allégorie de la remontée du cours du temps par le fleuve est,
sous la plume de Céline, dénuée de son potentiel épique.

Le mouvement du retour comme temps réflexif sur la nature humaine mesure 1’influence
de I’Histoire sur I’homme : ce dernier doit se charger des erreurs de ses semblables.
Cependant, Céline et Doblin, par le biais du burlesque ou de I’ironie, annihilent le pouvoir
allégorique et la possibilit¢ de I’épanouissement d’un réalisme magique que ces figures
occasionnent traditionnellement.

Nous verrons ce que ces court-circuitages, en défaisant la convention romanesque,

traduisent des discours célinien et doblinien sur la nature de ’homme.

%7 Ernst BLOCH, Héritage de ce temps, In Jean CLAIR, Ibid., p.84.
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Chapitre 1.

Céline et Do6blin : deux points de vue sur la nature humaine

Les itinéraires de Bardamu et Conrad montrent une progression vers des terres vierges
(Afrique et Mésopotamie), supposeées étre le berceau de I’homme. Les deux voyages dessinent
dans la premiere partie de leur pérégrination, la topographie de I’homme a 1’état primitif.

La premiere étape du voyage de Conrad questionne le retour a Babylone comme pierre
d’achoppement de la nature et des origines de I’homme, a la fois mouvement inverse des
voyages orientalistes, et voyage retour dans le temps et I’Histoire des hommes.

Dans un premier temps, nous verrons a quelle richesse historique Babylone et la
Mésopotamie chez Déblin, et I’ Afrique chez Céline renvoient.

Jean Clair analyse ce double mouvement de retour et d’é¢lan moderniste chez I’homme des

années d’entre-deux-guerres :

Réve ou révolution, refus ou revival, réalisme abrupt et glacé de la
Nouvelle Objectivité ou rénovation intransigeante des réformateurs de
société, les années vingt, décidément hésitent et bégaient dans le retour
obsédant de ce « re- » qui, autant que la répétition ou la reprise, marque de la
possibilité machinique de reproduire sans fatigue, est aussi le signe du
refoulé d’une époque qui, butant contre le mur du temps, contre cette
accélération soudaine de son cours, lui intime moins le rappel a I’ordre que
’ordre de se rappeler **%,

2.1.1. Babylonische Wanderung : un voyage a rebours

Ddblin confronte son protagoniste déchu du royaume de la Babylone céleste sur laquelle il
régnait en maitre, a Babylone, ville antique en ruines en Mésopotamie dans 1’époque des
années d’entre-deux-guerres. Cette premiére étape est 1’occasion d’un retour dans les époques
successives de 1’Histoire qui ont bati et déconstruit le monde tel que Conrad le connaissait.

Babylone est un terrain d’interrogation privilégi¢ du réle de la mémoire collective des
hommes et de leur nature. L’Histoire de Babylone est particuliérement chargée de la tension

entre la construction d’un monde et sa désintégration au cours des siecles.

8 |hid., p. 29.
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2.1.1.1 De I’Orient a I’Europe

Conrad traverse la Mésopotamie, Babylone et Bagdad, pour ensuite se diriger vers
Istanbul, Zurich et Paris. Cet enchainement de lieux signale un retour vers 1’Europe a partir
d’un lieu symbolisant les origines de I’homme. Doblin, en accentuant le double sens du
mouvement de retour, a la fois le retour dans le temps mais aussi le retour géographique,
détourne avec ironie la symbolique du voyage a Babylone et comme le souligne Michel

Vanoosthuyse,

le titre du roman est significatif, parce qu’il n’annonce pas ce que le
lecteur normalement attend. Pour un lecteur frangais ou allemand
s’intéressant a 1’Orient, le mot « VVoyage babylonien » fait écho a d’autres
voyages, par exemple le Voyage en Orient de Nerval, ou L'itinéraire de
Paris a Jérusalem de Chateaubriand ou encore les Carnets de voyage de
Flaubert. Le titre de Do6blin inscrit le texte du roman dans une tradition
littéraire européenne qui a fait du voyage en Orient un de ses themes favoris.
Mais la premiére ironie, c’est que le roman de Doblin 7 ’est pas un voyage en
Orient, d’ouest en est, comme il sied, mais a proprement parler un voyage en
Occident, d’est en ouest, de Babylone a Paris. Cette premiére incartade est
significative de la volonté de ’auteur de prendre la tradition orientaliste a
rebrousse-poil®®,

Le voyage de Conrad en M¢ésopotamie, de Babylone vers Bagdad, jusqu’a Istanbul
coincide avec le trajet qu’empruntaient les orientalistes a la fin du XIX®™ siécle. Salammbd
de Flaubert ou le voyage de Pierre Loti a Istanbul sont des emblémes des pérégrinations de
I’Ouest vers I’Est.

Symboliquement, I’exotisme de 1I’Orient incarne la sagesse empirique et la possibilité de
I’homme primordial. Traditionnellement, 1’Européen va en Orient pour s’oublier, mettre a
distance le réel et chercher les traces de son histoire. Le motif du retour aux origines se sert
des modalités de voyage pour se délier narrativement. Ce voyage permet d’explorer I’homme,
car ces temps de remontée accompagnent une exploration dans les strates du temps et
questionnent les actions de ’homme.

Ce qui intéresse a I’époque, c’est précisément le voyage vers 1’Orient et non le retour en
Europe. Or, Doblin choisit de faire suivre ce voyage retour vers 1’Ouest a son protagoniste : si
Conrad quitte I’Orient, ¢’est parce qu’il en a fait le tour et veut expérimenter autre chose. Il ne

cherche pas a écrire un texte qui permettrait au lecteur de s’évader, mais le contraint a le

9 Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour, A propos de Voyage babylonien, d’Alfred Déblin », ed.
cit.
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suivre dans une littérature d’analyse, réflexive. Comment Doblin exploite 1’imaginaire
littéraire du voyage pour servir son projet ?

Si Conrad-Da6blin fait ce voyage retour, c¢’est précisément pour recouvrer la mémoire de
ses actions. Les allégories voyageuses comme la remontée du fleuve, le voyage en train ou
encore la traversee des océans sont des structures narratives particuliérement propices a la
pratique allégorique qui superpose le déplacement en amont d’une temporalité a rebours, et a
par le biais de laquelle le voyageur se charge des différents stades d’une mémoire collective.

Ainsi que le souligne Henri Fauconnier dans Malaisie (1930) : «[’humanité est un
explorateur qui avance a reculons »*°,

La temporalité est donc a la base de ce questionnement et I’exploration de soi ne va pas

sans une interrogation profonde du concept de civilisation.

2.1.1.2. Constantinople-Istanbul : un lieu intermédiaire

Le choix de Constantinople comme étape centrale du voyage de Conrad dans Babylonische
Wanderung est particuliérement intéressant d’un point de vue littéraire, car elle est I’image
méme de la ville qui voyage dans le temps. La capitale turque y incarne un lieu intermédiaire
en matérialisant une étape de Conrad vers la modernité.

L’organisation spatiale de la course de Conrad sur la terre montre un découpage en deux
parties avec Constantinople comme lieu pivot. Deux dynamiques narratives se dessinent : un
mouvement ascendant d’une premiére partie, de Babylone a Istanbul dominé par le burlesque,
et I’amorce d’une phase descendante qui se terminera a Zurich, la solitude de Paris, et le
dernier combat contre le mal dans sa derniére retraite dans le Midi de la France, dominé par
des tonalités tragiques.

Il y a cependant, tout au long du livre, le méme mouvement descendant, qui fait que de
Dieu, il passe au statut d’homme. Partant du ciel, il ne cesse de s’abimer en des spheres
toujours plus basses et a mesure qu’il se dirige vers les villes modernes, le ton devient bien

plus grave et la fantaisie burlesque se fait oublier.

%0 Henri FAUCONNIER, Malaisie, (1930), Paris : Stock, Delamain et Boutelleau, 1930., p.154.
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Figure 4 Triptyque des aventures des trois Babyloniens a Constantinople. De g. & dr. : Waldemar découvre I'alcool,
Georges I'argent et Conrad I'amour avec Alexandra.

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 205.)

Tl Y

Figure 5 Triptyque répondant en symétrie au précédent et représentant I'issue de leurs aventures a Constantinople.
De g. a dr. : Waldemar sombre et meurt, Georges continue a s'enrichir, Conrad perd celle qu'il aime.

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 357.)
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Si Babylone et Bagdad lui ont conféré encore la sensation d’une fuite possible, le
mouvement vers le monde occidental induit inexorablement sa perte et I’impossible retour a
son existence divine et intemporelle. L’Occident sonne le glas de ses premiéres ambitions. Ce
mouvement insiste sur le fait que plus il s’¢éloigne de Babylone, et donc du berceau du culte a
Mardouk, plus le monde est dénué de sacré. Babylone avait déja été la préfiguration de
I’abandon de la croyance en la divinité babylonienne, puisque personne n’avait reconnu
Conrad.

L’auteur insiste sur le caractére géographiquement intermédiaire de Constantinople : ni
plus tout a fait ’Occident, ni encore tout a fait I’Europe. Dans les derniers mots de ce chapitre
consacreé a la Cité turque, Constantinople a basculé elle aussi vers son existence moderne, elle
est passée, comme Conrad, a un autre état : « L ‘apres-midi, il quittait Istanbul »***. En réalité,
Istanbul devient le nom officiel de la ville en 1930, lorsqu’Atatiirk a révolutionné la langue et
I’écriture turque lors de la « révolution des signes ». DOblin a commencé la rédaction de son
roman quelque mois apres ce changement historique, et hautement symbolique. Istanbul
représente pour Doblin une étape sur le chemin de 1’Orient vers 1’Occident, tant d’un point de
vue géographique que symbolique. Avec la «révolution des signes », Atatiirk a voulu
occidentaliser et moderniser la ville qui devient alors la marche manquante entre la culture
orientale et occidentale. Comme Conrad en a I’intuition : en parcourant la terre, les villes
voyagent dans le temps.

De Byzance, elle est devenue Constantinople et finalement Istanbul. Ce n’est donc pas
seulement son histoire qui doit se finir & chaque départ, mais aussi d’une certaine fagon la fin
du lieu. Dans ce cas, lorsqu’il quitte la capitale turque a la mort de son ami Waldemar,
Constantinople disparait avec lui en étant rebaptisée.

A la méme époque, Pierre Loti se passionne pour Istanbul, et met en évidence le hiatus
entre les vestiges enchanteurs de cette terre orientale et 1’adhésion antagoniste de la grande
ville turque a la modernité. Dans Les Désenchantées (1906), Il raconte le destin des femmes
dans un harem de «Stamboul». S’y mélentun «Stamboul» lumineux et
ancestral : « Stamboul maintenant, dans les intervalles des cyprés tout noirs et tout proches,
se découpait en bleudtre sur le ciel imprégné d’une vague lumiere de lune, un Stamboul
vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout a fait géantes, et sa silhouette

séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans nombres qui se reflétaient dans [’eau du

261 « Am Nachmittag verliep er Istambul », Alfred DOBLIN, op. cit., p. 493, traduction p. 475.
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golfe »*%; et un Stamboul sanctuaire nostalgique, témoignage et mémoire de la décadence de
I’Empire ottoman « une folle envie les prenait de voyager, de connaitre le monde, - ou rien
que de se promener une fois, par une belle nuit comme celle-ci, dans les rues de
Constantinople ...] »*.

L’interrogation de Conrad sur I’homme montre un cheminement vers la modernite.

2.1.1.3. De Babylone a Babel

Les plaines de Mésopotamie entre le Tigre et I’Euphrate ont été¢ le berceau des plus
anciennes civilisations : Sumériens, Babyloniens et Assyriens. Comme le signale Déblin dans
un sous-titre de chapitre, « Voyage en Asie Mineure, avec riche arriére-plan historique »**, la
région du monde dans laquelle se situe le début de la quéte de Conrad est particuliérement

riche de sens.

2.1.1.3.1. Aux origines de la cosmogonie babylonienne et chrétienne

Le peuple babylonien incarne dans la Bible le combat contre la démesure et la cruauté de
ses dirigeants. Ville légendaire pour les Grecs, notamment Strabon, Babylone est une des sept
merveilles du monde antique, ce qu’elle restera d’ailleurs.

Les romans sur 1’Orient sont a cette époque les romans du dépaysement, du mystere, des
senteurs, mais si DOblin a choisi ce lieu c’est sans doute car Babylone établit un pont entre les
croyances antiques et la religion chrétienne telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Véronique Grandpierre souligne que 1’imaginaire de Babylone s’attache a quelques traits

de mémoire :

Quelques  personnages  extraordinaires comme le  roi
Nabuchodonosor ou la belle et cruelle Sémiramis, les jardins suspendus dits
de Babylone, luxuriants et fabuleux, et la tour de Babel imaginée ronde,
symbole de I’orgueil humain. Pour le reste, le souvenir de ces civilisations
s’estompe au point de sombrer dans 1’oubli, en particulier en Occident. Sans
doute est-ce parce que I’Empire romain ne s’y implante pas. [...] Avec le
développement du christianisme, religion orientale, Babylone, ville de 1’exil
du peuple hébreu, symbolise la tyrannie imposée par I’Empereur paien. Puis,
quand au VI*™ siecle, ce dernier devient lui-méme chrétien, I’image de
Babylone et de 1’Orient perd peu a peu son aspect politique pour acquérir les

%2 pierre LOTI, Les désenchantées: roman des harems turcs contemporains, (1906), Rennes : Presses
universitaires de Rennes, Textes rares, 2010., p. 111.

%3 |pid., p. 111.

% « Fahrt durch Kleinasien mit reicher historischer Aufklarung », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung,
ed. cit., p. 206, traduction p. 210.
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traits du vice, de la luxure et de la volupté et incarner 1’antre de toutes les

tentations réputées diaboliques®.

Cette cité en son royaume a donc connu de grandes invasions. Terre colonisée depuis les
origines, Doblin rappelle ces heures qui ont marqué 1’Histoire de Babylone.

Les premiéres explorations, avant la colonisation, ont inspiré les récits d’une jungle créée
par Dieu, dont la virginité évoquait le Paradis de la Genése : Charles-Marie de La Condamine
par exemple racontant dans Voyage sur I’Amazone sa remontée du fleuve®®, compare la forét
a une nouvelle Mésopotamie. Ce lieu est pour lui synonyme de berceau de I’humanité et
sanctuaire d’un modéle d’homme premier. A cette époque, on croyait a 1’existence de
I’Eldorado, encore nommé Manoa, et qui ne pouvait se trouver ailleurs qu’en Mésopotamie :
« C’est dans cette ile, la plus grande du monde connu ou plutét dans cette nouvelle
Mésopotamie, formée par |’ Amazone et |’'Orénoque liés entre eux par la riviere Noire, qu’on
a longtemps cherché le prétendu lac doré de Parime et la ville imaginaire de Manoa del
Dorado , recherche qui a coiité la vie a tant d hommes... »*.

La Mésopotamie antique est la premiere civilisation a avoir inventé 1’écriture en méme
temps que I’Egypte ancienne®®. Elle est le berceau de la civilisation et de la religion
chrétienne.

Dadblin prend le point de vue du dieu Mardouk au moment de sa déchéance, qu’il renomme
Conrad, pour retranscrire 1’Histoire de Babylone. Il souligne ainsi une double histoire des
origines : celle de la Babylone antique selon les mythes mésopotamiens et 1’histoire de la
création, et la Babylone biblique aux premiéres heures de I’Histoire indo-européenne, née sur
les cendres des croyances mésopotamiennes dont Mardouk est le symbole. Déblin retrace le
moment ou cet Orient qui connut les heures de gloire de la grande Babylone, aux hommes

imprégnés de leur propre cosmogonie, est passée du polythéisme au monothéisme.

2.1.1.3.2. Les fouilles archéologiques comme motif de la remontée du temps

La superposition des strates des vestiges de Babylone indique le temps qui passe et élabore

une réflexion sur I’homme au cceur des civilisations. Dans les ruines, Conrad cherche a

265 \/éronique GRANDPIERRE, Histoire de la Mésopotamie, Paris : Gallimard, Folio histoire, 2010., p. 23-24.
2% || quitta Tarqui le 11 Mai 1743 et arriva a Paramaribo le 30 Novembre 1744 aprés avoir traversé d’Ouest en
Est la forét Amazonienne. Le sous-titre de sa relation de voyage retrace son parcours : Relation abrégée d’un
voyage fait dans l'intérieur de I’ Amérique méridionale depuis la cote de la mer du Sud jusqu’aux cotes du Brésil
et de la Guyane, en descendant la riviere des Amazones ; lue d [’assemblée publique de I’académie des sciences,
le 28 Avril 1745, par M. de La Condamine de la méme académie.

%7 Charles-Marie DE LA CONDAMINE, Voyage sur I’Amazone, (1745), Paris : La Découverte, 2004., p. 94.

2%8 Jean BOTTERO, Initiation a I’Orient ancien : de Sumer d la Bible, Paris: Seuil, Points histoire, 1992., p. 130.
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retrouver le passé de Babylone ainsi que ses origines sacrées. Creuser la terre, c’est remonter
le temps et le cours de I’Histoire, jusqu’aux premiers temps de la Création de Babylone
lorsque Conrad était un Dieu créateur.

Les strates superposées, témoins des époques successives de I’Histoire, révélent
narrativement 1’existence d’un riche arriere-plan mythique et historique.

Babylone est devenue mythique au cours des siécles. Si elle connut son heure de gloire aux
alentours de 2000 av. J.-C., D6blin nous rappelle son Histoire mouvementée, faite de gloires
et de défaites, de conquétes et d’invasions. Dans un premier temps, Conrad veut d’ailleurs
négliger les événements historiques qui ont bati I’histoire de la Mésopotamie, car en tant que
Mardouk, il est un personnage d’emblée anachronique, appartenant plus au mythe de
Babylone, avant le commencement de 1’existence historique de la Cité.

Conrad tente donc de retrouver une Babylone antérieure a I’ Apocalypse, avant sa propre
chute (celle de Mardouk) et en définitive avant I’avénement du monothéisme.

Dans Babylonische Wanderung, Mardouk devenu Conrad puisqu’il est défait de ses

oripeaux de Dieu, doit assumer sa responsabilité dans la destruction du monde :

Babylone est devenue par ta faute une image horrible de violence, de
furie, de meurtre et de terreur. Tu as fait de Babylone un objet de crainte et
le cauchemar de tous les hommes. Elle est devenue I’image de la licence, de
la désolation et de la luxure. La ou triomphe 1’orgueil insolent et ou parade
le mépris des hommes, ton nom est prononcé. Vous étes devenu I’image
abominable de la bassesse animale et de la bestialité nue?®.

La véritable fin du monde s’abat sur le Dieu qui a dégu :

Les hommes et les peuples que tu ravageas ont péri en cherchant
dans leurs villes de quoi se nourrir pour prolonger leur existence. lls
mouraient, car méme 1’air qu’ils respiraient était empesté. Les chacals ont
offert leurs mamelles pour allaiter les enfants des hommes, tes victimes. Des
bandes d’enfant couraient sur les routes pour chercher du pain. Ils

s’abattaient comme des sauterelles sur les champs et machaient I’herbe verte
I e

269 « Babylon ist durch dich zu einem graBlichen Bild der Gewalt, der Tobsucht, des Mordes und des Schreckens
geworden. Du hast Babylon zur Furcht und zum Angsttram aller Menschen gemacht. Es ist das Bild der
Zugellosigkeit, der Wastheit und der Prasserei geworden. Wo der freche Hochmut triumphiert und wo die
Menschenverachtung stolziert, nennt man deinen Namen. lhr seid das scheuRliche Bild der tierischen
Gemeinheit und der glatten Bestialitat geworden », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 26-
27, traduction p. 42.

270 « Die Menschen und die Vélker, die du heimsuchtest, sind verschmachtet, als sie in ihren Stadten Speisen
suchten, um ihr Leben zu fristen. Sie starben, denn sogar die Luft Gber ihnen war verpestet. Schakale haben ihre
Brust entl6Rt, um menschliche Kinder, deine Opfer, zu sdugen. Die Kinder liefen in Scharen aud die Landstral3e
um Brot. Sie fielen wie Heuschrecken tiber die Felder her und zerbissen griines Gras », Ibid., p. 27, traduction p.
42-43.
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Ces images ¢évoquent les dix plaies d’Egypte avant ’Exode qui symbolisent les victoires
du Dieu Yahveé sur les Dieux Egyptiens : les sauterelles étant la neuvieme, et les ténébres la
dixieme.

En tant que divinité babylonienne, Mardouk était généralement représentée accompagnée
d’un dragon-serpent. Sa compagne, la déesse Ishtar, ou « Dame de Babylone » avait un lion
comme animal attribut. La représentation de Mardouk avec son animal attribut ramenée des
fouilles de Koldewey au début du XX*™ siécle, (que Déblin avait sans aucun doute vue a
1I’époque), montre la traduction burlesque que Ddéblin fait en attribuant un renard (Georges) a
Conrad au lieu d’un dragon-serpent.

Tout d’abord, souligner la similitude entre une Babylone céleste et une Babylone terrestre
rend hommage aux croyances des Babyloniens pour qui « la carte du monde [...] était le reflet
de la carte des mondes célestes. Elle n’était pas le fruit des observations et des mesures, mais
la reproduction, en termes de géographie terrestre de la carte des contrées célestes et du
Paradis. »*™.

Si bien que Conrad énumere tous les noms des divinités du panthéon mésopotamien :
« Dites-moi, quels sont ceux qui me soutiennent ? » Ravis, ils dévidérent leur A.B.C. : « Adua,
Anu, Assur, Bal, Balit, Gaga, Gurru, Jamlet, Julu, Dagan, Ea, Ira, Istar...]»*.

Sous le régne de Nabuchodonosor, au 11°™ millénaire av. J.-C., la divinité Mardouk vit son
influence s’étendre a toute la Mésopotamie, précisément car Babylone était en pleine
expansion. Nabuchodonosor, roi de Babylone, a construit sous son régne un temple dédié au
culte de Mardouk. Il a effectivement €té, ainsi que le suggére Déblin, son premier adorateur.
Et la chute de Conrad se manifeste lorsqu’il réalise que son adorateur a, lui aussi, disparu :
« Toi, Nabuchodonosor, destructeur superbe, exterminateur, massacreur, ravageur, dragon,
incendiaire qui m’honorais | Toi aussi, ils t’ont éliminé ! Comme tes ennemis t’accablaient
d’insultes ! Maintenant — ¢ ‘est fait. Le monde se repose »*"°.

Le choix de Doblin de représenter un Mardouk-Conrad n’est pas anodin. Par cette

transposition, il a voulu incarner Mardouk vénéré par Nabuchodonosor, roi de Babylone, en

2 Mircea ELIADE, Cosmologie et alchimie babyloniennes, traduit du roumain par Alain Paruit, Paris :
Gallimard, Arcades, 1991., p. 25-26.

272 « Sagt mir, wer stand mir noch immer zur Seite ? » Sie schnurrten begliickt ihr Abc herunter : « Adua, Anu,
Assur, Bal, Balit, Gaga, Gurru, Jamlet, Julu, Dagan, Ea, Ira, Istar..] » Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 29, traduction p. 45.

21 « Der herrliche Zertorer, Vernichter, Verwister, Ausrotter, Nebukadnezar, der Drache, Mordbrand mir zu
Ehren ! Nun haben sie auch dich ausgerottet. Wie schrieen die Feinde Uber dich ! Jetzt — ist es geschehen. Jetzt
ruht die Welt », Ibid., p. 79, traduction p. 95.
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tant que créateur des mondes, séparateur du Ciel et de la terre?”, et par-dessus tout créateur
des hommes ainsi que le raconte la cosmogonie babylonienne?”.

Daoblin fait de son personnage principal, Conrad, le Mardouk humain. Conrad est le Dieu
créateur des hommes, condamné a en devenir un lui-méme parce qu’il a fait un « travail
d’apprenti », (nous reviendrons sur la manifestation du burlesque dans le soin qu’apporte
Ddblin a désacraliser le potentiel épique et mythique de ce crépuscule des Dieux). Celui que
D&blin nomme le « maitre des mondes »*'* voit son statut changé parce qu’il est sanctionné :
« vous allez descendre. Nous allons tous descendre. Nous n’allons pas mourir. Nous allons
d’abord connaitre par nous-mémes les méfaits commis par nous. C’est pourquoi nous allons
devenir des hommes. »*”.

C’est en lecteur érudit des mythologies babylonienne et grecque que Doblin revisite les
constructions narratives légendaires de I’histoire de Gilgamesh ou d’Héraclés.

Babylone est également emblématique des origines de la religion chrétienne. La
topographie de Babylone, entre le Tigre et I’Euphrate, abrite le luxuriant Jardin d’Eden.
Comme le souligne Véronique Grandpierre dans Histoire de la Mésopotamie : « Un fleuve
sortait d’Eden pour arroser le jardin et de la il se divisait pour former quatre bras. [...] Le
troisieme fleuve s’appelle le Tigre : il coule a ['Orient d’Assur. Le quatrieme fleuve est
[’Euphrate »”. La Bible relate des événements qui se sont déroulés entre roi néo-Babyloniens
et néo-Assyriens du 1* siécle avant J.-C.

Dans la Genese, la tour de Babel symbolise la confusion des langues comme punition de la
vanité des hommes a avoir voulu devenir des dieux. L’homme moderne est déchu, et subit la
confusion des langues. Deja dans Berlin Alexanderplatz, Doblin comparait Berlin a
Babylone : ville damnée et lieu de perdition des hommes.

Dans la Genése, I’épisode de la tour de Babel se situe a la fin des chapitres concernant les

origines de I’humanité, et donc précede 1’Histoire. Le récit biblique justifie I’apparition de la

2% |_a Cosmogonie de Babylone rappelle la Théogonie d’Hésiode.

2’ Mardouk est le Dieu créateur des hommes, qui le premier a eu Iidée de I'utiliser a la place des Dieux
travailleurs (Véronique GRANDPIERRE, op. cit., p. 376.) Dans Cosmologie et alchimie babyloniennes, Mircea
Eliade souligne I’importance de Mardouk dans la mythologie babylonienne : « La création de I’homme est I’un
des épisodes les plus significatifs de la mythologie mésopotamienne. Nous nous bornerons ici, sans entrer dans
les détails, a rappeler que, selon les traditions les plus anciennes, Mardouk [...] créa les hommes par un
autosacrifice. » (Mircea ELIADE, op. cit., p. 70.).

276 « Stiimperei », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 40, traduction p. 55.

277 « Weltenherr », Ibid., p. 25, traduction p. 39.

278 « Ihr sollt runter. Wir sollen alle runter. Wir sollen nicht sterben. Wir sollen erst am eigenen Leibe erfahren,
was wir angerichtet haben. Darum sollen wir Menschen werden. », Ibid., p. 26, traduction p. 41.

29 \/éronique GRANDPIERRE, op. cit., p. 21.
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tour en réaction a la volonté des hommes de batir une ville ou s’exprimerait tout leur
autoritarisme. Avant, « tout le monde se servait d'une méme langue et des mémes mots »*.
La confusion babélique est le chatiment réserveé a I’homme qui s’est pris pour un absolu. Et
depuis : « aussi la nomma-t-on Babel, car c’est la que Yahvé confondit le langage de tous les
habitants de la terre et ¢ est la qu’il les dispersa sur toute la face de la terre »*.,

Conrad fait I’expérience directe du chatiment des hommes: la langue unique, le
babylonien, n’existe plus. Il doit apprendre plusieurs langues s’il veut communiquer avec
I’ensemble des hommes. Les ruines de la ville et la disparition de la tour matérialisent
I’effondrement du monde qu’il a connu.

Conrad n’est donc pas seulement Mardouk, mais aussi un Adam déchu, étre intermédiaire
dans le processus de construction de I’humanité.

Conrad, en étant Dieu créateur des hommes et de Babylone, est responsable de cette ville
devenue le symbole de I’orgueil des hommes et des puissants. La ville représente la
décadence et lui rappelle sa chute. Le temps a Babylone prend alors une double épaisseur,
celle du temps de la descente des voyageurs sur terre pendant I’entre-deux guerres, période
contemporaine de 1’écriture du roman ; et la temporalité mythique de la Babylone sur laquelle

Conrad régnait en Dieu immortel.

2.1.1.3.3. La bibliothéque : un motif du retour dans le temps

Apres le terrible constat que les hommes ont abandonné toute croyance en lui, en tant que
Mardouk, symbolisé par le spectacle des ruines de Babylone, Conrad se dirige vers Bagdad,
autre épicentre historique mésopotamien, afin d’y retrouver dans la bibliothéque, des traces de
ce qu’il fut.

Daoblin déploie, a la fin du chapitre sur la découverte des ruines de Babylone, une variatio
sur le theme du site archéologique : la bibliotheque. Ce motif recouvre la méme fonction de
sanctuaire de la mémoire que les ruines.

Comme les couches de poussieres et les strates de terre, les livres constituent des preuves
de son ancienne existence : « En tout cas, il ne Nous reste plus qu’a Nous rendre vite dans
une grande ville a la recherche d’une bibliotheque. Il Nous faut apprendre ce qu’il en est de

Nous, ou ce qu’il en était. Veillons a ne pas faire de gaffes. Evitons les attaques contre Notre

280 Genese 11.1, La bible de Jerusalem, Paris : Cerf/Fleurus, 2001., 48.
%81 Genése 11.9. Ibid., p. 48-49.
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Identité »*®, Retrouver 1’une des plus vieilles bibliothéques du monde reléve de la méme
symbolique que le fait de creuser dans les strates de la terre : retrouver des traces et des
témoignages du passe. Acceptant sa faute, Conrad veut comprendre comment ses actes ont été
retranscrits a travers le temps.

Ces procédés narratifs permettent & Doblin de faire coexister deux temps qui n’auraient
normalement pas du se rencontrer. L’intervention du sens du passé dans le présent occasionne

narrativement des retours temporels et un déplacement réflexif du discours.

2.1.1.3.4. Mise en sceéne des fouilles archéologiques

Comme nous venons de le voir, le motif des fouilles de Babylone prend la fonction
narrative de retour dans la mémoire des hommes.
Dans I’espace-temps présent et le temps linéaire dans lequel se trouve désormais Conrad,

Babylone n’existe plus :

N’as-tu pas d’oreilles ? Voila Babylone, c’est cela Babylone !
Retourne-toi ! Vampire ! Contemple ton ceuvre ! Nous, tu nous as maltraités
guand nous détournions de la nourriture, tu nous aurais plutét dénoncés
auprées du cadi. Mais regarde, ils ont mieux réussi que toi, les prétres, les
sacrificateurs, les rois, les généraux, ils ont ramassé tout ce qui leur
plaisaient et puis ils se sont défilés et c’est nous qui sommes les dindons.

Qu’est-ce que tu es a présent, Conrad, grand Seigneur, qu’est-ce que tu
es 7%

Les fouilles des ruines de Babylone sont relativement récentes et datent du début du
XIX®™ sigcle, mais c’est surtout au XX*™, sous la direction de Koldewey, que Babylone a
retrouvé toute son aura mythique et symbolique.

Descendre de strates en strates dans les ruines de Babylone, permet tout d’abord de
remonter dans les différentes époques de fouilles archéologiques qui se sont succédé sur les
lieux. Un personnage présent sur le site, le docteur Rumstadt de Bréme, participant aux
fouilles les guide dans les ruines de Babylone et leur fait un récapitulatif chronologique des

recherches : « en 1810, Rich (Narrative of a journey to the site of Babylon in 1811, London,

%82 « « Jedenfalls bleibt Uns nichts tibrig, als méglichst bald in eine groRe Stadt zu kommen und dort eine

Bibliothek aufzusuchen. Wir miissen nachlesen, wie es mit Uns steht bezstand. Wir diirfen Uns nicht blamieren.
Wir missen dem Anschlag auf Unsere Identitét entgehen. » », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed.
cit., p. 97, traduction p. 114.

283 « Hast du keine Ohren ? Das ist Babylon, das ist es ! Kuck dich um ! Blutsauger ! Da siehst du, was du
angerichtet hast ! Uns hast du geplackt, wenn wir dir was weggegessen haben, am liebsten warst du gleich zum
Kadi gelaufen und héttest uns angezigt. Aber kuck, die habens besser gemacht, die Priester, die Opferer, die
Konige, die Feldherren, die haben sich genommen, was ihnen schmeckte, und jetzt sind sie ihrer Wege gegangen
und wir sind die Lackierten. Was bis du jetzt, Konrad, groRer Herr, was bist du ? », Ibid., p. 68, traduction p. 85.
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1839), en 1850, Layard (Niniveh und Babylon, de Austin Henry Layard, traduit par Zanker,
Leipzig), en 1852-1854 Oppert (Exposition scientifique en Mésopotamie, paris, 1863), en
1878-1879 Hormuz Rassam (Aschur and the land of Nimrod by H. Rassam, New-York,
1897) »*.

La premiére évocation claire de la temporalité réelle concerne des fouilles archéologiques :

Les fouilles se déplacent d’une maniére rarement arbitraire aux
différentes époques, ce déplacement est provoqué la plupart du temps par le
développement logique de la nécessité interne... je trouve la Babylonie plus
intéressante que 1’Hellade, I’Hellade c’est épuisé, Pompéi aussi, le Pérou
n’en parlons pas, pour moi il n’y a que la Babylonie, malgré la canicule,
mais il y a finalement partout des choses — donc nous avons dégagé fin 1899
la voie processionnelle de Marduk, jusqu’a 1’angle nord-est du chateau
principal, et opéré une coup a travers le chateau en question. En 1900, le
temple trente et un de Ninmach a été dégagé, le centre de I’Amram, ou
I’emplacement de 1’Esagila a été découvert, en 1902 la porte d’Ishtar. En
1905 on est venu a bout de la muraille intérieure, et c’est a cette époque que
les fouilles ont été interrompues momentanément sur ordre du gouvernement
turc, ¢’était encore du temps du Divan, un joli nom pour un gouvernement,
chez nous c¢’est un endroit ou on couche, puis le mur de Sargnon, en 1908,
Merkes, c’est 1a que furent découvertes les couches les plus anciennes. En
février, ce fut la tour de Babylone, le dégagement de Sakha, cela dura
jusqu’en janvier 19117,

Dadblin fait un récapitulatif précis de 1’histoire des fouilles de Babylone avec 1’archéologue
creusant couches apres couches pour remonter le fil du temps. Le guide termine sur les
fouilles les plus récentes effectuées par Koldewey mort en 1925. C’est celui qui a creusé au
plus profond dans la terre, et donc dans le temps : « Robert Koldewey, notre chef, dit dans sa

préface que nous avons travaillé tous les jours, hiver comme été, avec deux cent cinquante

¥ « 1810 Rich [Narrative of a journey to the site of Babylon in 1811, London 1839] 1850 Layard [Niniveh und
Babylon von Austin Henry Layard, Uberstzt von Zanker, Leipzig], 1852/4 Oppert [Exposition scientifique en
Mesopotamie, Paris 1863], 1878/9 Hormuz dRassam [Aschur andd the land of Nimrod by H. Rassam, New-
York 1897] », Ibid., p. 73, traduction p. 90.

5 « In den verschiedensten Zeiten verschieben sich danach die Orte der Grabung in einer Weise, die nur in
wenigen Fallen auf Willkir, meistens auf eine folgerechte Entwicklung der jedesmaligen inneren Notwendigkeit
zurtickzufuhren ist. Tja. Wir haben — nicht ich, ich bin erst seit einer Woche da, ich halte nd&mlich Babylonien fiir
interessanter als Hellas, Hellas ist ausgeschopft, auch Pompeji, Peru na ja, fur mich kam nur Babylonien in
Frage, trotz der Hitze, aber etwas ist schlieBlich Uberall — ja wir haben bis Ende 1899 die Prozessionsstralie
Marduks freigelegt bis zur Nordostecke der Hauptbug, und einen Querschnitt der Hauptburg gezogen. 1900 ist
dann der Tempel 31 March ausgegraben, das Zentrum des Amram, wo Esagila festgestellt wurde, 1902 das
Ischtartor. 1905 habenwir die innere Stadtmauer erledigt, und damals wurde die Grabung auf einen Befehl der
tirkischen Regierung zeitweilig ausgesetzt, es war noch der Hohe Divan, schoner Name fir eine Regierung, bei
uns liegt man auf dem Divan, dann die Sargonmauer 1908 Merkes, da wurden die altesten Schichten entdeckt.
Im Februar, nun kommen wir zum Turm von Babylon, Freilegung des Sacha, das dauerte bis Januar 1911 »,
Ibid., p. 71-72, traduction p. 88.
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ouvriers. »*®. Ainsi que le souligne Christophe Imbert: « le voyageur-archéologue, plus
encore qu’'un Christophe Colomb [ ...] est un explorateur qui met a jour [’inconscient de notre
culture... Il cherche parmi les débris a se remémorer. Mais la mémoire, comme [’allégorie de
Magritte, est une statue blanche a la tempe qui saigne, un corps de pierre brisé et qu’il
faudrait rassembler pour se souvenir... »*.

La référence faite au travail de I’archéologue et au travail de fouilles, stigmatisent

I’hésitation du Dieu déchu entre la Babylone qu’il a connue et la Babylone moderne en ruines.

Christophe Imbert souligne que

la « Renaissance orientale » efface le substrat romain, ne lui laisse
que le rang d’une réélaboration tardive, et lui substitue une référence plus
ancienne, plus large (en apparence), afin de reconstruire une culture dont le
centre obscur serait quelque part dans un Orient de steppes et de migrations,

c’est-a-dire, plus précisément, une culture ayant peut-étre une origine, mais

pas de véritable centre®®,

Doblin déplace le lieu de résidence de Conrad d’une Babylone céleste a une Babylone
terrestre réduite a un champ de ruines, parce que les hommes ont abandonné le culte des dieux
tyrans mésopotamiens, et avec lui ont revendiqué 1’effacement du centre de la civilisation
qu’incarnait Conrad. Si le centre a disparu, Conrad n’est alors plus rien car la civilisation dont
il porte les valeurs a disparu avec les portes de la ville antique de Babylone.

Daoblin décrit de maniére originale le phénomene historique de la chute de la grande ville
mythique. Le traitement burlesque qu’il en fait dans Babylonische Wanderung apparait
comme une variation de ce qu’il avait décrit dans Berlin Alexanderplatz. Babylone revient
symboliser le paradigme de la ville en offrant deux interprétations possibles : a la fois la ville
antique et la ville moderne®,

La mise en scene de la disparition de la ville est particulierement savoureuse et efficace
pour décrire le vide de la civilisation. Alors que Conrad recherche Babylone en plein désert, il

tombe dans le trou laissé béant par le chantier de fouilles : « le Babylonien tomba dans un

286 « Robert Koldewey, unser Chef, sagte schon in seinem Vorwort, daR wir Sommer und Winter jeden Tag mit
200-250 Arbeitern gearbeitet haben. », Ibid., p. 69, traduction p. 86.

287 Christophe IMBERT, Rome nest plus dans Rome, Paris : Classiques Garnier, Bibliothéque de la Renaissance
4,2011., p. 920.

%% Ipid., p. 865.

289 Babylone dans Babylonische Wanderung n’est pas seulement Babel, synonyme de I’incommunicabilité et de
la férocité, elle est aussi toutes les villes. La Babylone antique du début représente les entrailles du réve de la
ville mise a mort et la déception devant la ville qui a été le mirage de 1’Occident. Babylone, en ce sens c’est aussi
I’Allemagne, Berlin. Dans Berlin Alexanderplatz, Babylone «est le signe de la déchéance de Biberkopf, qui
s’abandonne aux séductions de la toute-puissance ou, au contraire, succombe a la fatalité. Elle n’est pas
I’expression d’un jugement de D6blin sur la ville comme lieu de tous les péchés ». (Michel VANOOSTHUYSE,
Alfred Doblin, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 122).
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autre trou au milieu des gravats. [...] « il veut se faire enterrer ici, ma parole, ¢a n’a pas de
sens, ils le déterreront pour le mettre au musée » » **. Le site d’une grande richesse
archéologique aux yeux des visiteurs de 1’entre-deux-guerres devient la tombe symbolique de
Conrad, puisque ces vestiges sont aussi les ruines du temple ou les Babyloniens priaient
Mardouk.

A la place des richesses de I’antique cité recherchée par Conrad ne se trouve qu’un grand
vide, sans fond. La chute de Conrad dans les vestiges est métaphorique ainsi que le symbole
d’y rester enterré parce qu’il serait disparu. Il est mort et enterré, car son régne est parti en
ruines : « mais vous savez cela mieux que moi, imaginez seulement ce que c’était autrefois.

Oh la la. On a laissé tomber en ruines les aqueducs, comme en Syrie et en Palestine »*".

Figure 6 Le désespoir de Conrad devant le spectacle des ruines de Babylone.

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 43).

%0 « und wieder stiirzte der Babylonier in eine Kluft, zwischen Ziegelreste.[...] ‘Der will sich wohl hier begraben
lassen, hat ja keinen Zweck, sie graben ihn doch aus und bringen ihn ins Museum’», Alfred DOBLIN,
Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 74, traduction p. 90-91.

1« Sie wissen das natiirlich besser wie ich, aber wenn Sie sich vorstellen kénnten, wie das friiher hier war.
Oha! Man hat die Bewasserungsanlagen verfallen lassen, hier wie in Syrien und Paldstina », /bid., p. 90,

traduction p. 74.
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Le passé resurgit dans un champ de ruines, ¢’est-a-dire un espace de ce qui n’est plus : «
Pas l’'ombre d’une habitation humaine. Un champ de ruines crevassé. C’était Babylone »**.
Dans la Babylone de I’entre-deux-guerres, il est devenu mortel car la ville n’est plus que

ruines :

Je connais Babylone, Conrad. Il n’y a rien a en tirer. C’est une
contrée absolument morte, on n’y a pas seulement tout rasé, on y a tout mis
sous terre. Inutile d’y courir, tu ne la trouveras pas, Conrad. A la rigueur tu 'y
trouveras quelques palmiers. Sinon, c’est comme ici, tout plat, quelques

canaux, quelques chameaux, une bande de fellahs, des Bédouins, des

chévres, des moutons, des beeufs, des collines®.

Ce lieu est donc doublement investi sur le plan temporel, et c’est en cela qu’il est
intéressant du point de vue allégorique : témoin de 1’activité des archéologues de I’entre-
deux-guerres, 1’auteur autorise, au moyen de son personnage venu du fond des ages, une
plongée dans un temps mythique et ancestral. Ce motif permet de soutenir deux discours : une
remontée dans le temps historique et dans la mémoire collective des hommes, et dans le

méme temps, de souligner I’irréversibilité du temps.

2.1.2. Voyage au bout de la nuit : vers la jungle africaine

Claude Lévi-Strauss fut le premier a établir la filiation entre le Bardamu de Voyage au bout
de la nuit et le Marlow de Heart of Darkness a la sortie du roman de Céline en 1932%*. Heart
of Darkness®* (1899) est un roman emblématique du voyage en forét dans lequel Marlow
remonte le Congo River jusque dans les entrailles de la jungle pour retrouver Kurtz,

personnage énigmatique et menacant. Ces deux épisodes de la remontée du fleuve ont fait

2 « Keine menschliche Wohnung. Ein zerkliiftetes Ruinenfeld. Dies war Babylon. », Ibid., p. 73, traduction p.
90.
2% « Ich kenne doch Babylon, Konrad. Da ist nichts zu holen. Es ist eine vollkommen tote Gegend, man hat da
alles — nicht mal dem Erdboden gleich gemacht, noch mehr : unter den Erdboden gebracht. Du brauchst nicht
hinzulaufen, du findest es einfach nicht, Konrad. Du siehst gradeaus, und bestenfalls siehst du ein paar Palmen.
Sonst ist es genau wie hier, flaches Land, ein Paar Kanéle, ein paar Kamele, ein Haufen Fellachen, Beduinen,
Ziegen, Schafe, Rinder, Higel », Ibid., p. 50-51, traduction p. 68.

294 « Que de noms surgissent quand on lit cette évocation coloniale ! On pense & Conrad, mais au Conrad dans
les brumes de poésie et de mysteres se seraient coagulées et solidifiées en arétes coupantes, ou les aventuriers
sont plus simplement des exploiteurs et des escrocs, les indigénes secrets, des imbéciles et le cerveau des
Européens troublé par le climat et ’atmosphére exotique, une masse moisissante d’alcool, de vérole et de
fievre » : Claude LEVI-STRAUSS, In André DERVAL, 70 critiques de « Voyage au bout de la nuit », ed.cit., p.
174.

2% Joseph CONRAD, Heart of darkness with The Congo diary, (1899), London : Penguin classics, 2000.
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I’objet de nombreuses études®® car il renvoie a un motif particulierement fécond de la
littérature de voyage.

Il est dans un premier temps intéressant de décrire le fonctionnement de cette allégorie de
la remontée du fleuve chez Joseph Conrad, qui a su batir un véritable archétype littéraire®”,
pour comprendre les enjeux de la réécriture célinienne.

Le périple en forét de Bardamu vient se calquer sur I’allégorie et la construction narrative
présente dans Heart of Darkness. A la fois un voyage dans le temps et dans la mémoire
historique, le motif de la remontée du fleuve chez Céline et celui des fouilles archéologiques
chez Doblin induisent a premiere vue des modalités de discours qui tissent le lien entre les
temps de voyage et le cheminement de 1’exploration de ’homme au cceur de son histoire.

Cependant, Céline rend hommage mais démontre, en évidant le potentiel allégorique de
cette image que le voyage colonial ne requiert pas les mémes enjeux quelques décennies plus

tard. Céline détourne 1’archétype littéraire par le biais de I’ironie.

2.1.2.1. La remontée du fleuve : un leitmotiv

Une dynamique de retour dans le temps, et de fait, d’expérimentation de I’homme a 1’état
primordial réside dans 1’écriture allégorique de la remontée du fleuve de Marlow. La forét,
sanctuaire de I’état naturel de I’homme, incarne un monde nécessairement a 1’écart de la
civilisation.

Marlow, en poste dans la forét congolaise & la fin du XIX®™ siécle, recoit Iordre de
remonter le fleuve, jusqu’aux fins fonds de la jungle afin de retrouver Kurtz qui a déserté et

désobéi au pouvoir impérial. Sa mission se transforme en véritable quéte initiatique, et la

2% Dans Céline ou I’art de la contradiction, Marie-Christine Bellosta met en évidence la ressemblance de la
construction narrative du voyage en Afrique dans Heart of Darkness et Voyage au bout de la nuit, et en compare
« la méme pénétration progressive de I’Afrique jusqu’au cceur de la forét » (Marie-Christine BELLOSTA,
Céline ou l’art de la contradiction, ed. cit., p.55.).

297 Le périple de Marlow a hanté I’esprit des voyageurs, et entaché la fagon de voir la forét et le fleuve. De trés
nombreux récits de voyage en forét rendent hommage a celui qui a fait du fleuve en forét un des mythes les plus
fascinants de la littérature de voyage. Gide lui dédicacera d’ailleurs son Voyage au Congo (1927) : «a la
mémoire de Joseph Conrad ». Redmond O’Hanlon relate dans Help ! Ma croisiére en Amazonie (1988) son
voyage en Amazonie, et ne se sépare pas en plein cceur de la jungle de son livre de chevet Heart of Darkness
(1899). Dans Nove Noites (2002) encore, 1’écrivain brésilien Roberto Carvalho, dans Neuf nuits, batit son roman
sur le paralléle de la remontée du fleuve jusqu’au lieu de disparition d’un célébre anthropologue disparu dans les
années 1940. Le narrateur mene une enquéte et grace a la chronologie a rebours des évenements, il parvient a
remonter le cours de I’histoire du disparu.
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remontée du cours de 1’eau inspire a Marlow la remontée des flots du temps®®. C’est
d’ailleurs sur cette structure que s’appuient les auteurs comme Ferreira de Castro ou Cendrars.

Dans I’introduction du roman, le narrateur décrit la Tamise & bord de la Nellie : « La
Tamise s’ ouvrait devant nous vers la mer comme au commencement d’'un chemin d’eau sans
fin »* avant de laisser le récit de Marlow prendre le large. Le bateau s’éloigne de la
modernité de la capitale britannique, et s’en va vers un inconnu sans limites d’espace et de
temps.

A I’embouchure de la Tamise, les temps modernes et le spectacle de la ville de Londres a
la fin du XIX®™ si¢cle s’effacent pour faire place & la barbarie des premiéres invasions. C’est
par la description des conquérants de 1’époque romaine : «Je pensais a des temps tres
anciens, lors de la premiére arrivée des Romains, il y a dix-neuf cents ans — [’autre jour...
»*®, et par la juxtaposition des références historiques que le temps est résorbé. Dés 1’incipit,
I’évocation de la Tamise permet de faire référence au temps de I’impérialisme romain.

La Tamise a I’époque moderne fait place a la Tamise témoin des grandes invasions. De
méme, a portée de fleuve, la ville civilisée renvoie au monde mythique, hors du temps du

Congo colonial. La jungle de Conrad est pleine d’une vitalité génésique :

Remonter ce fleuve, c’était comme voyager en arriére vers les
premiers commencements du monde, quand la végétation couvrait follement

2% Francis Ford Coppola a adapté au cinéma dans Apocalypse Now (1979) les pérégrinations du Capitaine
Willard sur le Mékong, a la recherche d’un personnage énigmatique : Kurtz, déserteur de 1’armée américaine
pendant la guerre du Vietnam, retranché dans la jungle a la frontiére du Cambodge, petit chef d’une tribu
primitive qui le vénére comme un Dieu. Francis Ford Coppola a utilisé cette méme mécanique narrative. Il a
adapté I’histoire du roman et 1’a déplacé en pleine guerre du Vietnam. Le Capitaine Willard (avatar de Marlow)
recoit pour mission de remonter le fleuve Mékong de Saigon jusqu’aux fins fonds de la jungle a la frontiére avec
le Cambodge, ou se cache Kurtz. Il traverse les frontieres géographiques du Vietnam et du Cambodge, rencontre
sur son chemin, des Frangais en plein conflit indochinois alors vieux d’une vingtaine d’années, pour achever sa
remontée dans le temps jusqu’au temps mythique des origines. Lorsqu’il retrouve finalement Kurtz, des hommes
vivent autour de lui comme immergés en des temps immémoriaux et le vénerent comme une divinité immortelle.
Dans Apocalypse Now, la primitivité est traduite par la survivance de rites sacrificiels. La scéne du sacrifice du
taureau est le rappel spectaculaire d’un fonctionnement primitif d’une société. Si cette scéne est absente dans le
texte originel (Heart of Darkness), le récit de la remontée du fleuve dans la deuxiéme partie du récit de Marlow
est imprégné de sacré et sa remontée du Congo River a la recherche de Kurtz, est I’occasion de convoquer un
autre mythe primitif. La forét qu’il traverse devient antédiluvienne, et le voyage de Marlow aboutit également a
un modéle de société primitive a la téte de laquelle trone Kurtz.

%9 « The sea-reach of the Thames stretched before us like the beginning of an interminable waterway », Joseph
CONRAD, op. cit.,, p. 15, traduction (Au coeur des ténébres, traduit de I’anglais par Jean-Jacques Mayoux,
Heart of Darkness, (1899). Paris : Flammarion, GF, 1989), p. 83.

300 « | was thinking in very old times, when the Romans first came here, nineteen hundred years ago — the other
day...», Ibid., p. 18, traduction p. 87.
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la terre et que les grands arbres étaient rois. Un cours d’eau vide, un grand

silence, une forét impénétrable. L air était chaud, épais, lourd, languide®".

La digression narrative du début de Heart of Darkness constituée de 1’évocation de
I’impérialisme Romain permet aussi au récit de se résoudre en une ellipse temporelle, qui
propulse les voyageurs de I’entrée de la Tamise a I’embouchure du Congo River. Une
correspondance est par conséquent établie entre ces deux impérialismes.

Marlow fantasme sur les conquétes ancestrales et le temps ou I’ Angleterre était encore une
terre primitive : « Et ceci aussi, dit soudain Marlow, a été ['un des lieux ténébreux de la
terre. »%, Par ce «also », dans la premiére incursion de sa voix, Marlow introduit un des
grands themes de Heart of Darkness : le vernis fragile de la civilisation et la force de la
pulsion primitive. Tout en parlant de Londres et de I’Empire Britannique, il abolit le temps et
la distance géographique. Ainsi, I’Angleterre fut un monde ténébreux au méme titre que le
Congo de la fin du siecle. Londres incarne la préfiguration du monde sauvage de la jungle. En
la contemplant des siécles auparavant, Marlow y décéle le spectacle de cette sauvagerie.
Joseph Conrad met en évidence la barbarie de I’lhomme qui traverse indifféremment périodes

de guerre ou d’invasion, pays ou civilisations.

2.1.2.2. Détournement ironique de l'allégorie de la remontée du fleuve

L’analyse de la réécriture de ce leitmotiv nous intéresse car celui-Ci a été dans Heart of
Darkness le moyen romanesque de mesurer la tentation du retour de ’homme a un état
primitif une fois écaillé le vernis de la civilisation. Quel discours Céline a-t-il soutenu sur la
nature de ’homme en court-circuitant I’épanouissement de cette allégorie, alors que 1’ Afrique
de Bardamu est tout autant le lieu de la rencontre avec la barbarie coloniale qu’avec la

sauvagerie de ’homme ?

2.1.2.2.1. De Heart of Darkness a Voyage au bout de la nuit

Il est intéressant de constater que Céline s’approprie cette allégorie, et de se demander quel
discours affleure dans les infidélités faites au texte de référence, et de voir que Céline a
cherché a invalider la possibilité d’utilisation épique de cette remontée du fleuve. Les

adjuvants de 1’allégorie sont ignorés chez Céline, a commencer par 1’évocation d’un voyage a

%01 « Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when vegetation rioted
on the earth and the big trees were kings. An empty stream, a great silence, an impenetrable forest. The air was
warm, thick, heavy, sluggish. There was no joy in the brilliance of sunshine. », Ibid., p. 59, traduction p. 132.

302 « And this also, said Marlow suddenly, has been one of the dark places of the earth », Ibid., p. 18, traduction
p. 86.
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rebours dans le temps. Bardamu renoue avec certains instincts de survie : « /... je
commengais a me débrouiller dans [’état primitif. Le feu, c’est le principal, reste bien la
chasse, mais je n’avais pas d’ambition. Le feu du silex me suffisait. »**, loin des citations
épiques conradiennes de retour vers les origines du monde.

La jungle de Joseph Conrad offre une vision de la création du monde : « /... La terre était
vide et vague, les ténebres couvraient ’abime et un souffle de Dieu agitait la surface des eaux
»¥ L’évocation récurrente des ténébres de la forét rappelle les ténébres originelles d’avant la
Création : « Les ténébres d’une nuit impénétrable »**. Marlow se trouve immergé non pas
dans les ténebres d’une nuit a laquelle succédera le jour, mais dans celles, primordiales,
antérieures a la création de la lumiere. Elles y sont décrites comme un abime ultime et
premier, plein d’une force vitale, angoissante et monstrueuse.

Céline reprend les paradigmes descriptifs de la jungle coloniale : I’angoisse, les ténébres,
la chaleur : « Il n’y avait que de [’angoisse étincelante dans I’air »* ; « la grosse nuit noire
des pays chauds avec son cceur brutal en tam-tam qui bat toujours trop vite »*.

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu fait I’expérience de la « longue remontée » du
fleuve en pleine forét du Congo : « ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je
m’en souviendrai longtemps... Passés a surveiller les tourbillons limoneux, au creux de la
pirogue, a choisir un passage furtif apres [’autre, entre les branchages énormes en derive,
souplement évités. Travail de forcats en rupture »*®, Les qualificatifs « forét infinie »*, « cet
enfer africain »*°, ainsi que la personnification de la jungle en monstre qui se met a «
trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs »*'* rappellent la vision anthropomorphique
de la jungle de Heart of Darkness, elle est a la fois prédatrice: « Elle recelait des yeux, des
yeux qui nous avaient vus »*'2, et menacante : «régulier et sourd comme un battement de

caeur — le coeur des ténébres victorieuses. »*%2.

%03 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 174.

%04 Génesel.2, La Bible de Jerusalem, ed. cit., p. 35.

%05 « the darkness of an impenetrable night », Joseph CONRAD, op. cit., p.101, traduction p. 178.

%06 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 147.

%7 Ipid., p. 131.

%% Ipid., p. 162.

%9 1pid., p. 162.

319 |pid., p. 168.

1 Ipid., p. 168.

312 « and yet eyes were in it, eyes that had seen us », Joseph CONRAD, op. cit., p. 73, traduction p. 147.
313 « regular and muffled like the beating of a heart — the heart of a conquering darkness », Ibid., p. 117,
traduction p.196.

112



La progression de Marlow et Bardamu est la méme : Bardamu remonte le fleuve vers
Topo, le poste retranché a bord du Papaoutah. Les mémes images illustrent donc le
mouvement de remontée du fleuve dans Heart of Darkness et Voyage au bout de la nuit : « Et
puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous verrez ... »*“. Cependant, les adjuvants de ’allégorie
de la remontée du fleuve que nous venons d’énumérer, sont chez Céline, soit absents, soit
employés dans le but d’amoindrir le potentiel épique des images attendues.

Si les mémes visions de I’Enfer peuplent les deux romans :

Et la nuit avec tous ses monstres entraient alors dans la danse parmi
ses mille et mille bruits de gueules de crapauds. La forét n’attend pas son
signal pour se mettre & trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs.

Une énorme gare amoureuse et sans lumiére, pleine a craquer. Des arbres

entiers bouffis de gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur®>.

L’écriture de Céline désacralise les images et I’univers méme de la forét.

Chez Conrad, le soleil est « violent, la terre semblait luire et dégouttait de vapeur »>°. Il
offre une vision particulierement angoissante de cette lumiere, capable d’embraser la terre. La
lumiére, issue du chaos au méme titre que les ténebres, flirte sans cesse avec les flammes de
I’Enfer. Il s’établit une correspondance entre la luminosité environnante et 1’état de I’ame de
celui qui la supporte. Si Marlow est a ce point troublé par le soleil qui brille dans la jungle
africaine, c’est parce que sa chaleur et sa lumiére pésent sur lui aussi fort que le malaise qu’il
ressent. Il lui attribue par conséquent une valeur négative, et méme malfaisante : « un soleil
aveuglant noyait tout [...], dans une soudaine recrudescence de réverbération »*. Chez
Conrad, I’exces de lumiére devient oppressant, et entre totalement en contradiction avec « cet
exces de lumiere délectable »*® dont parle St Thomas d’Aquin & propos du Paradis.

Céline partage la méme vision d’une luminosité hallucinante : « La recrudescence de
lumiére » ne rendant que plus noir les «insondables ténebres » sur le fleuve congolais de
Joseph Conrad.

Dans Voyage au bout de la nuit, la lumiere du soleil africain est également aveuglante : « il
redoutait toute lumiere a cause de ses yeux. [...] Tout rayon lumineux le blessait. »**°. Céline

rend hommage a Joseph Conrad par le méme réseau d’opposition lumieres/ténebres, mais

314 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 130.

31 1pid., p. 168.

316 « fierce, the land seemed to glisten and drip with steam », Joseph CONRAD, op. cit., p.29, traduction p.99.
317 « a blinding sunlight drowned all this [...] in a sudden recrudescence of glare », Ibid., p. 32, traduction, p.102.
318 St Thomas D’AQUIN, Somme théologique, la, quest.91, art 4, In DELUMEAU, Jean, Que reste-t-il du
paradis ?, Paris : Fayard, Les Nouvelles études historiques, 2000., p.134.

319 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 135.
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démonte le motif du coucher de soleil « tragique(s) chaque fois comme d’énormes assassinats
du soleil »*®, par la tournure humoristique et dénuée de la citation biblique qui nourrit le
paradigme de la lumiére comme adjuvant de 1’allégorie chez Joseph Conrad.

La lumiere divine éclaire le mal, et I’astre oscille entre clarté aveuglante et agonie, aussi
lorsque Marlow se trouve a I’embouchure du fleuve Congo: « Enfin, dans la courbe de son
imperceptible déclin, [’astre trés bas, passa d’un blanc lumineux & un rouge terne sans
rayons et sans chaleur, comme s’il allait s’ éteindre d’un coup, frappé a mort par le contact
de cette pénombre qui pesait sur une multitude d’hommes »**'. Il a I’intuition de I’instant de
1I’Apocalypse, de la Révélation qui chez Conrad ne pourra que s’acheminer vers 1’agonie du
soleil, puisque le Jugement sera I’issue fatale qui s’abattra sur le monde a cause de la noirceur
de I’ame des hommes. Joseph Conrad avait pressenti la chute de I’entreprise coloniale.
Témoin acerbe, il en a dénoncé les dangers dés 1899.

Céline emprunte ’arriére-plan de Joseph Conrad, et en détourne 1’utilisation. Bardamu
comme Marlow, a des époques différentes de 1’Afrique coloniale, ont la méme mission :

remonter le fleuve afin de retrouver un homme, Robinson et Kurtz, ayant désobéi a I’autorité :

La ou vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine forét, c’est
humide... C’est a dix jours d’ici... La mer d’abord... Et puis le fleuve. Un
fleuve tout rouge vous verrez... [...] Celui que vous remplacez dans cette
factorie, c’est un beau salaud notez-le... [...] J’ai beau lui envoyer des
rappels et des rappels !... L’homme n’est pas longtemps honnéte quand il est
seul, allez ! Vous verrez ! [...] Dites bien a ’autre numéro qu’il redescende
par ici en vitesse 1°%

Dans ce Bambola-Fort-Gono marqué par la colonisation, I’exploitation des terres, des
hommes, réapparaissent les themes des hallucinations obsédantes, des impressions de chaleur,
des moustiques, de la putréfaction et de la moiteur des Tropiques. L’emploi de I’argot qui a
fait la particularité littéraire de Céline, entame déja le potentiel épique de 1’allégorie. Le
Kurtz-« ce Méphistophélés de papier maché »** de Joseph Conrad devient un « beau salaud »

chez Céline.

%29 Ipid., p. 168.

%21 « And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun sank low, and from glowing white changed to a dull
red without rays and without leaf, as if about to go out suddenly, stricken to death by the touch of that gloom
brooding over a crowd of men », Joseph CONRAD, op. cit., p. 16, traduction p. 85.

%22 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 130-131.

323 « this papier-maché Mephistopheles », Joseph CONRAD, op. cit., p. 48, traduction p. 120.
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Dans Le Coup de Lune® de Simenon, la remontée du fleuve par Timar au Gabon est le
moyen par lequel I'auteur fait « remonter » son protagoniste la piste de 1’assassinat de
Thomas. Simenon emploie a son tour le paradigme de la lente remontée du fleuve a travers la
jungle au bout duquel un gardien de poste isolé tel Robinson : « le poste était occupé par un
vieux fou qui avait promis des coups de fusil au premier remplagant qu’on lui enverrait »*.
Et chez Simenon encore la méme forét, la méme « chaleur perfide »**° et la méme « lumiére
glaugue »*" soulignent le méme climat de dégrisement colonial.

Une différence émane entre la jungle de Conrad et celle de Céline : le rappel de la Genese
et de la temporalité d’avant la faute. Le sacré n’existe pas chez Céline, son monde, c’est
I’absence de Dieu. En atteste I’ironie contenue dans cette métaphore biblique : « L ‘anarchie
partout et dans 1’arche, moi Noé, gdteux.»?®. Ce retournement ironique vient pointer le
dysfonctionnement de 1’allégorie de la remontée du fleuve dans le roman de Céline. Chez
Simenon I’exotisme et la désacralisation allégorique sonnent creux, et renvoient 1’image

d’une Afrique coloniale pleine de désillusions.

2.1.2.2.2. Une adaptation du motif de la remontée du fleuve

A une époque ou les enjeux littéraires pouvaient étre comparables, Ferreira de Castro fait
une adaptation tres proche de 1’allégorie de la remontée du fleuve de Conrad car son propos
est bien de créer une profondeur mythique a son roman, de ménager le potentiel épique de
cette allégorie pour prouver la persistance des motifs historiques : la violence des hommes a
vouloir conquérir d’autres contrées que les leurs.

Parmi les écrivains qui, dans 1’entre-deux-guerres, ont exploité cette allégorie comme point
de départ d’un questionnement sur ’homme, nous souhaitons citer Stefan Zweig qui a

transposé dans son roman Amok®”° (1922), la structure narrative de Joseph Conrad en faisant

%24 Georges SIMENON, Le Coup de lune (1933), In Romans, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2003,
p. 436.

%25 |bid. p. 322.

326 |bid., p. 362.

%27 Ibidem.

%28 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 175.

329 pour Stefan Zweig, I’Amok est une hantise, la hantise de I’homme blanc, la hantise pour lui de croiser un
malais atteint de cette folie meurtriére : « C’est plus que de I’ivresse... ¢’est de la folie... une sorte de rage
humaine, littéralement parlant... une crise de monomanie meurtriére et insensée, a laguelle aucune intoxication
alcoolique ne peut se comparer... La cause en est, sans doute, au climat, a cette atmosphere dense et étouffante
qui oppresse les nerfs comme un orage, jusqu’a ce qu’ils finissent par éclater... Donc I’amok, .... Oui I’amok,
voici ce que c’est : un malais, n’importe quel brave homme plein de douceur, est en train de boire paisiblement
son breuvage... il est 13, apathiquement assis, indifférent et sans énergie... tout comme j’étais assis dans ma
chambre... et soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite dans la rue... Il court tout droit devant lui,
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le récit d’un homme sur un bateau, étouffé par le silence au point de ne plus paraitre maitre de
son récit, et mettant en doute méme le pacte de lecture®® : « vous me croirez peut-étre ivre ou
fou »*', Blaise Cendrars s’approprie a son tour 1’allégorie du fleuve dans un extrait de
Moravagine: le narrateur, médecin suivant son patient psychopathe dans un tour du monde
meurtrier, est hanté par la fascination qu’il éprouve pour I’inhumanité extréme de ce dernier.
Ferreira de Castro enfin dans Forét vierge®* (1930) fait le récit d’Alberto, jeune portugais en
route pour I’ Acre, 1’une des régions les plus reculées du Brésil ou il deviendra caboclo®. La
remontée du fleuve dans ce contexte de colonisation brésilienne convoque la résurgence de
I’Histoire de la conquéte portugaise.

Ferreira de Castro, dans un roman contemporain de Voyage au bout de la nuit, A Selva
(1930), se réapproprie I’allégorie de la remontée du fleuve®*,

Le paysage du Rio Madeira sur lequel se meut le bateau d’Alberto lui évoque d’emblée les
heures les plus noires de son pays : les affrontements avec les tribus indigenes lors de la
conquéte du territoire par les Espagnols et les Portugais : « Mais ces foréts croulantes,
mouvantes, flottantes, qui avaient donné son nom a cette immense voie d’eau, avaient aussi
causé la mort du vaillant et trop aventureux Portugais qui poursuivait les tribus sauvages
jusque dans cet ultime refuge dans les foréts que les sylvicoles avaient jugées inviolables. »*%,
Narrativement, le temps de la remontée du fleuve autorise le retour sur I’Histoire de ces
conquétes. La lente remontée ou rien d’autre ne se passe que le défilement monotone des

arbres le long du fleuve, accompagne le mouvement du souvenir.

toujours devant lui, sans savoir ot.... Ce qui se passe sur son chemin, homme ou animal, il I’abat avec son kris,
et ’odeur du sang le rend encore plus violent... Tandis qu’il court, la bave lui vient aux lévres, il hurle comme un
possédé... mais il court, il court toujours, sans rien voir de ce qu’il y a ni a sa droite ni a sa gauche, courant
toujours en poussant son cri percant et tenant a la main, dans cette course épouvantable, son kris ensanglanté...
Les gens des villages savent qu’aucune puissance au monde ne peut arréter celui qui est en proie a cette crise de
folie sanguinaire... et, quand ils le voient venir, ils vociferent, du plus loin qu’ils peuvent, le sinistre
avertissement : « Amok ! Amok ! » Et tout s’enfuit... Mais lui, sans entendre, poursuit sa course ; il court sans
rien voir et continue de tuer tout ce qu’il rencontre... jusqu’a ce qu’on 1’abatte comme un chien enragé ou qu’il
s’affaisse anéanti et tout écumant. », (Stefan ZWEIG, Amok ou le fou de Malaisie, traduit de 1’allemand par
Olivier Bournac, Der Amoklaufer, (1922), Paris : Stock, Le livre de poche, 1969., p. 42-43)

Le présent de narration généralise un événement exceptionnel et en fait une 1égende. D’autre part, ce présent fait
craindre I’imminence et la répétition de ce genre de manifestations.

330 Dans les récits de marin, de Moby Dick & Heart of Darkness, la folie, I’obsession, la hantise et la neurasthénie
sont souvent des fils rouges.

%31 Stefan ZWEIG, Amok ou le fou de Malaisie. ed. cit., p. 15.

%32 Ferreira DE CASTRO, Forét vierge, traduit du portugais par Blaise Cendrars, A selva, (1930), Paris : Grasset,
1988.

333 Nom attribués a ceux qui recueillent le caoutchouc des arbres & caoutchouc (hevea bralisiensis).

%34 Blaise Cendrars s’est passionné pour ce roman au point qu’il a voulu en faire lui-méme la traduction.

3% Ferreira DE CASTRO, op. cit., p. 80.
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L’épopée de la pénétration des Portugais en Amazonie commence au
début du XVI*™ siécle. La flottille des embarcations du premier
envahisseur était partie du Para. Apres avoir navigué durant des semaines et
des semaines, a la voile et & la force des rames, la troupe des aventuriers
éblouis par la splendeur du Tropique, épuisés, indomptables, toujours sur le

qui-vive et craignant les embuscades des Indiens, avaient fini par pénétrer

dans I’embouchure du rio Madeira, large de plusieurs kilométres®®.

Une correspondance s’établit entre la mémoire des premiers lusitaniens ayant foulé le sol
amazonien et les propres pas d’Alberto. La remontée du fleuve est lente comme elle 1’était
jadis, et les paysages tropicaux sont tout aussi frappants pour I’esprit d’un Européen, et les
embuscades des Indiens toujours d’actualité dans les années d’entre-deux guerres.

Une connexion sentimentale s’établit : « Dans les chroniques du temps, pas une ligne ne
fait mention de cette premiere expédition. Rien ne relate [’effroi que ’ame des Lusitaniens,
aussi frustre, audacieuse, cupide fat-elle, dut éprouver au premier contact avec cet univers
inconnu et les manifestations hostiles de la nature, du Tropique et des sauvages de la
forét. »*',

Alberto va jusqu’a se fondre dans la peau des descobridores, et décrit en leur nom la
sensation étrange de ne pas exister dans ce spectacle si peu familier. L’épaisseur du paysage,

de la forét, de ce spectacle digne du chaos semble anéantir toute temporalité personnelle :

Perdus au cceur de la forét, quand ils pensaient a leur lointaine petite
patrie, le Portugal leur paraissait irréel, un jeu de leur imagination enfiévrée
et, peut-étre méme, que le Portugal n’existait pas ; et ceux qui arrivaient
alors a douter de leur propre existence, et ils s’interrogeaient. Ne révaient-ils
pas ? N’¢taient-ils pas les figurants d’un voyage imaginaire, les personnages
d’un récit de voyage, d’un récit fait par le survivant de quelque expédition
qui les avait précédés, d’un soldat que 1’on croyait mort et qui serait revenu
pour parler des autres, de ses compagnons perdus, d’eux-mémes ?°%,

Ferreira de Castro est frappé par ce monde antédiluvien qui semble avoir englouti les
hommes de toutes époques confondues qui ont osé s’y aventurer. Son propos est plus de
I’ordre de la transmission : alors qu’il remonte le fleuve comme tant d’oubliés I’ont fait avant
lui, il cherche a recouvrer la mémoire collective des hommes.

Céline exploite donc les mémes images, citations, ou encore références aux origines du

monde, mais il le fait en déconstruisant le discours par le biais de ’ironie.

%36 |hid., p. 80.
%37 |hid., p. 81.
%38 Ipid., p. 57-58.
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Sous sa plume, Noé est amoindri, et sa théorie personnelle de 1’évolution le pousse a ne
pas avoir plus « d’ambition » que d’allumer un feu avec des silex. Le mouvement de retour
trahit le positionnement ironique de Céline sur I’idée qu’il se fait du primitif, alors qu’il
conserve 1’idée de transmission de la mémoire.

Il devient possible de revenir a un temps primordial des origines et d’attester de la course a
rebours dans le temps. Il semble que la citation de Céline ne soit que 1’énoncé ironique du
retour des instincts primitifs de I’homme, capable d’allumer du feu, ou de se mettre a chasser.
Si pour Joseph Conrad, 1’enlisement du monde colonial était mis en lumiere par la posture de
Kurtz, dernier homme et prototype de surhomme nietzschéen ; pour Céline cet enlisement
n’est qu’un aspect du déclin puisque la guerre était une preuve suffisante de la décadence

morale du monde.
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Chapitre 2.

Détournement burlesque de la représentation de la nature de I’lhomme

Par leur premier voyage en Mésopotamie et en Afrique, les deux romans montrent
comment la tonalité burlesque de la scéne de la découverte des ruines et le court-circuitage
ironique de ’allégorie du fleuve interrogent 1’Histoire. De cette maniere, Céline et Doblin
tentent de dégager des constantes historiques des agissements de I’homme a travers les
époques.

Loin de n’étre qu’un repére historique, le passage qui narre les fouilles de Babylone
incarne un élément hautement symbolique. Les fouilles sont le retour sur le passé historique,
le déchiffrement d’énigmes, et enfin la tentative de retour au temps primordial de la Création
de la Cité de Babylone. Les différents épisodes historiques que Georges raconte a Conrad
sont 1’occasion pour lui d’apprendre comment 1’homme est fait de la conscience d’un passé
collectif.

Nous verrons comment les modalités d’écriture que nous avons énoncées, le burlesque et
I’ironie, mettent en relief le discours sur la nature de I’homme.

La tonalité de Babylonische Wanderung évolue au gré du voyage du protagoniste principal.
Mais & mesure que ce dernier s’¢loigne d’un Orient atemporel en direction d’une Europe
moderne, cette tonalité cede la place aux inflexions dramatiques d’un homme qui finit par se
laisser marquer par les contingences de I’existence, et par accepter tout le poids de sa
culpabilité de dieu tyran : « ...] le burlesque est bien présent, et sous de multiples aspects :
parodie de la chute des Titans, description comique d’un royaume kitsch, ironisation de
références littéraires, contrastes violents, rapprochements inattendus, mésalliances, portraits
grotesques (le dieu est affublé d’un nez gigantesque apte a flairer les fumets des

sacrifices)»*®.

2.2.1. Deux points de vue babyloniens : du burlesque a la conscience tragique de I’Histoire

Le burlesque réside dans 1I’opposition du faste et du riche potentiel épique de ce premier
lieu visité (les ruines de Babylone) a un personnage aussi désengagé et ridicule que Conrad.

De méme que Céline a désenflé le potentiel épique de 1’allégorie de la remontée du fleuve,

%39 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Doblin : théorie et pratique de I'« ceuvre épique », ed. cit., p. 133.
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chez Doblin, c’est par le biais du burlesque que le spectacle des ruines connait la méme
possibilité avortée de développer le discours de I’Histoire.
A travers sa lecture du monde, Conrad fait de Babylone un espace burlesque qui diminue

le potentiel épique de la conscience tragique de 1’Histoire de Georges.

2.2.1.1. Le burlesque comme entrave a une lecture épique de I’Histoire

Le registre burlesque rappelle le fonctionnement du discours anti-allégorique de la
description de 1I’épisode africain chez Céline : une narration décalée entre ce qui est attendu et
ce qui se déroule en réalité (le faste attendue de la luxuriante Babylone et les ruines). D’autre
part, Doblin introduit beaucoup d’humour dans cette scéne en conférant une dimension

paradoxalement spectaculaire a 1’absence de Babylone dans le désert.

2.2.1.1.1. Babylone comme scene burlesque

Si les monuments et les ruines que Conrad visite sont les témoins d’une Histoire aux
heures sombres faites d’épisodes mythiques et tragiques, la description burlesque de 1’arrivée
de Conrad a Babylone et du personnage en lui-méme en invalide la portée épique : les ruines
restent a plat, dégonflées de ce qu’elles promettaient de révéler.

Le point de vue de Conrad ne permet ni un retour dans le temps (ce qui empéche
I’aboutissement du réalisme magique que le statut des personnages autoriseraient), ni une
évocation épique de I’Histoire, mais une lecture burlesque du présent. Georges rappelle
ponctuellement qu’elle est faite d’événements sanglants. Ce dernier veut assumer la part de
tragique de ces faits comme étant la conscience et la mémoire de 1’Histoire, ce que ne veut
pas Conrad dans un premier temps.

Daoblin, a travers la scéne montrant Conrad dépassant sans les voir les ruines de Babylone
et la scene de sa chute dans les trous des fouilles, insiste sur la déperdition épique et tragique
du Dieu.

La lecture burlesque de I’arrivée a Babylone de Conrad repose sur le quiproquo entre ce
que Conrad pense incarner et ce qu’il est en réalité, et dans I’anachronisme assumé de la
scéne.

Conrad traverse les plaines a pied, reconnait les lieux, les dépasse, sans retrouver son

royaume : « Ou est le chemin de Babylone ?» - « Il vous faut retourner sur vos pas,
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monsieur, vous en venez. » - « De Babylone ? » Le noble Arabe semblait ne pas le croire
I P Sas

Conrad, dieu déchu, se retrouve dans les ruines de son palais babylonien, en chair et en os,
et visite les ruines de son passé. Il semble totalement étranger dans ce lieu qu’il ne reconnait
pas, alors que les ruines sont celles qu’il a laissées derriére lui dans sa chute et la fin du culte
que les hommes vouaient & Mardouk.

L’absurde est un autre élément du registre burlesque dans la scéne de la visite que fait le
guide brémois dans les ruines de Babylone a celui qui a bati ’antique ville : « il était
terriblement fier, a peine huit jours ici et il servait déja de guide a un cheik »**. Ce quiproquo
comique fait de Conrad un touriste visitant les ruines, et apparait comme une application de
I’anathéme : il n’est plus le créateur du monde mais un touriste comme les autres !

Paradoxalement, le registre burlesque interdit une lecture réaliste de cette scene alors
méme qu’il vient appuyer le changement de statut de Conrad, devenu un homme bien réel. Du
point de vue du guide par exemple, et donc en appréhendant la scéne de 1’extérieur, celle-Ci
est tout a fait réaliste.

Le burlesque est une étape vers une lecture s’inscrivant dans le réel. Ce registre est 1’outil
de Ddblin permettant dans un premier temps de démonter le statut divin de Conrad et de

I’ancrer dans le réel en tant qu’homme.

2.2.1.1.2. Détournement burlesque du chemin de croix

La répétition du chemin de croix dans le registre burlesque soutient le discours de la chute
de Conrad dans le réel, tout en rendant ambigu le propos de Doblin: s’agit-il de la
représentation de la chute d’un Dieu ou de la chute de I’homme ?

Comme nous I’avons précédemment souligné, la géographie méme de Babylone dans le
roman évoque a la fois I’Histoire des origines de Babylone comme lieu de culte polythéiste et
comme lieu des origines de la religion chrétienne. La chute de Mardouk est méme 1’épisode

de transition vers la naissance de la religion chrétienne :

IIs (les Israélites) n’ont qu’un Dieu la ou les Mésopotamiens en ont
plusieurs. Il semble méme qu’ils aient assez longtemps cru a I’existence des
dieux de leurs voisins : simplement, ces dieux ne pesaient pas lourd face a

340 «‘Wo geht es nach Babylon ?’ ‘Sie miissen kehrt machen, mein Herr, sie kommen von da.” ‘Babylon ?° Der
vornehme Araber schien ihm nicht zu glauben...]. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 65,
traduction p. 83.

341 « er war furchtbar stolz, acht Tage hier und schon filhrte er einen Scheikh ...] » Ibid., p. 71, traduction p. 88.
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Yahvé. 1l faudra qu’Israél devienne un royaume sédentaire (X*™ siécle av.

J.-C.), s’imprégne de « paganisme » et connaisse de terribles revers pour que
les prophetes — dont Elie et Jérémie sont les plus frappants — fassent entendre
leur monothéisme radical. Non seulement Israél endure le chatiment de son
infidélité a Yahvé, mais, bien plus, Israél doit expier son inclination pour des
dieux qui ne sont que statues ...)**?

Dans la Genese, Babylone est le symbole absolu du mal, le temple de la luxure et de la
déchéance, et le lieu de la confusion des langues. D&blin évoque avec le méme humour
burlesque cet épisode grandiose de 1’Histoire de Babylone pour le tourner finalement en
dérision : « Les remparts épais de Babel seront détruits de fond en comble et ses hauts
portails brileront. Tu es appelé le pilleur, I’arrogant, [’effroi des peuples. Ton nom est la
guerre et la ruine. Le texte est d’un certain Jérémie. Je cite la traduction de Luther. »*.
Conrad cite avec désinvolture les grands noms de ceux qui ont joué un réle crucial dans
I’Histoire de la religion : Jérémie un prophéte de 1’ Ancien Testament, et Luther qui n’est autre
que le grand réformateur de I’Eglise.

Comme le souligne Michel Vanoosthuyse, le cheminement de Conrad qui évoque sans
détours le chemin de Croix de Jésus est la derniere référence a la Bible : « Pour [’ancien dieu
et autorité supréme de [’antique Babylone, la visite des ruines est un chemin de croix : D6blin
le fait tomber trois fois dans un trou, comme le Christ est tombé par trois fois sur le chemin
du Golgotha. »**,

En effet, Conrad tombe la premiére fois dans un trou laissé par les archéologues de
Koldewey : « apres le coude, le Babylonien tomba. Le remblai n’était pas toujours solide, son
pied resta accroché dans un trou de la profondeur d’une cheville. Le longiligne Georges, qui
marchait derriére lui, ['aida a se relever. Le docteur s arréta . « Nom d’une pipe, vous voulez
vous mettre aussi a fouiller ?»**. La visite des ruines se poursuit, le chemin escarpé et le
spectacle de sa déchéance affaiblissent ses jambes: « On a laissé tomber en ruines les

aqueducs, comme en Syrie et en Palestine ». lls quittérent la colline. Et le Babylonien tomba

2 Jean-Maurice MONTREMY, « La Bible et la naissance de Dieu », pp., 329-333, In Jean BOTTERO,
Initiation a I’Orient ancien, De Sumer a la bible, ed. cit., p. 330.

¥3 « Die breiten Mauern Babels sollen bis auf den Grund zerstért, seine hohen Tore verbrannt werden. Du wirst
der Heimsucher genannt, der Doppeltrotz, das Entsetzen der Volker. Du hei3t Krieg und Verderben. Der Text
stammt von einem gewissen Jeremias. Ich zitiere die Ubersetzung von Luther. », Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 26, traduction p. 42.

4 Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, VVoyage retour, A propos de Voyage babylonien d’Alfred Doblin », op.
cit.
3% « Jenseits des Knicks fiel der Babylonier hin. Der Erddamm war nicht tiberall fest, sein FuR steckte in einem
kndcheltiefen Loch. Der lange Georg, der hinter ihm ging, half ihm beim Aufstehen. Der Doktor blieb stehen :
‘Donnerwetter, Sie wollen wohl auch Ausgrabungen machen ?’» Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung,
ed. cit., p. 72-73, traduction p. 89.
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dans un trou, au milieu des gravats. [...] 1l veut se faire enterrer ici, ma parole, ¢a n’a pas de
sens, ils le déterreront pour le mettre au musée.»*®. Les interventions et commentaires du
Docteur, qui leur fait visiter le site de Babylone, créent une situation pleine d’ironie, car il
souligne naivement que Conrad trébuche sur sa propre tombe. L’annonce de la disparition de
son plus fervent adorateur, Nabuchodonosor, et de la destruction du temple qui servait de lieu
de culte a Mardouk, le font choir une troisieme fois : « quand il se trouva prés de I’Esagila,
devant son propre temple, c’en fut trop. Le Grand tomba pour la troisiéme fois. »**'.

Le dieu babylonien déchoit donc doublement, puisqu’il incarne les ruines de son lieu de
culte, lui aussi abandonné. Doblin évoque ainsi avec humour les effets de la coexistence du
passé et du présent dans un méme lieu, en faisant de son protagoniste une relique sur un
paysage de ruines. Creuser la terre revient pour Conrad a se chercher lui-méme dans la béance
laissée par le temps, et symboliquement a creuser une tombe en somme.

Cette citation sous 1’angle du burlesque redouble la chute de Conrad dans le réel, et
accentue I’ambigiiité de la sceéne en désignant I’homme et non le dieu comme acteur de sa
chute.

Hermann Kesten définit la chute de Conrad comme «la chute mythique de [’étre
humain »*2, Si la potentialit¢ mythique n’est plus celle de la chute divine mais celle de
I’homme, le registre burlesque promet donc d’étre dépassé par une inscription de Conrad dans
le réel précisément parce qu’il n’est plus un Dieu.

C’est par sa propre faute que Conrad est condamné a expérimenter la condition de
I’homme : création qu’il a négligée et « ratée » lors de son régne. C’est bien encore ce que dit
Doblin : «c¢’était le sentiment, devenu insupportable, d’une faute, de nombreuses fautes,
d’une grande faute ...] »**.

Conrad tombé sur terre se rend compte de la sanction lorsqu’il ne comprend pas les
langues parlées sur terre, et que plus personne ne comprend la langue qu’il croyait unique : le

babylonien. A leur départ pour Bagdad, Conrad constate que ’ancienne tour n’existe plus :

340 « “Man hat die Bewisserungsanlagen verfallen lassen, hier wie in syrien und Palistina.” Sie verlieBen den

Higel. Und wieder stirzte der Babylonier in eine Kluft, zwischen Ziegelreste. [...] Er will sich wohl hier
bagraben lassen, hat ja keinen Zweck, sie graben ihn doch aus und bringen ihn ins Museum », Ibid., p. 74,
traduction p. 90-91.

347 « wie er bei Esagila war vor seinem eigenen Tempel, da wurde es ihm zu schwer. Der groRe stiirzte zum
dritten Mal », Ibid., p. 79, traduction p. 95.

%8 « Diese Wanderung ist der mythische Fall des Menschen », Hermann KESTEN, Alfred Déblin, «
Babylonische Wanderung oder Hochmut kommt vor dem Fall », in Die Sammlung, pp. 661 et suivantes.

9 Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 9.
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Conrad se retourna encore une fois. Il apercevait au nord de la
colline de Babil, Ia-bas le pont du Nil et la chaussée du canal, plus pres de la
porte d’Ishtar, le temple de 1’Esagila, les ruines et les marécages ou la tour
aux escaliers s’était un jour dressée. Coassement des grenouilles, grincement

des roues sur le fleuve ou bien sur un canal. Rien qu’une surface plate ou des

éminences et des débris de murs, des briques®°.

2.2.1.2. La conscience des tragédies comme retour du réel de ’homme

Conrad refuse presque tout le temps de son voyage toute notion de culpabilité et refuse
d’expier. L’idée de faute est évacuée par le burlesque, tandis que Georges et les événements
qui font changer Conrad en sont le rappel incessant. « /... il n’est pas vrai que [’exil ne soit
traité que dans la farce et oublié dans le burlesque, ni non plus que le probleme de la faute
soit entierement refoulé du roman...] »*'. Son refus d’expier revient a nier la violence des
hommes au cours de 1’Histoire.

Georges, ainsi que les digressions historiques introduites par le narrateur interviennent

donc comme rappel de la conscience tragique de I’Histoire.

2.2.1.2.1. Histoire sanglante des massacres

Le voyage est chez Ddblin I’occasion de se remémorer le passé, et I’espace vide du désert
encourage a la réflexion : « Quand nous autres Persans nous voyageons, nous pensons
beaucoup a notre enfance »*2. Les traversées du désert sont tout autant I’occasion pour
Georges de convoquer 1’enfance du monde que de tenter de I’enseigner a Conrad.

Conrad néglige I’enseignement que lui délivre Georges, alors que ¢’est pour ce dernier une
partie méme du chatiment. 1l prend les récits de Georges comme autant de récits mythiques
qui comme nous I’avons vu confére au texte une certaine esthétique baroque et invalide une
possibilité de lecture réaliste de son périple.

Le voyage en train pour Bagdad dans Babylonische Wanderung prend la méme fonction

allégorique d’évocation des temps anciens et de remémoration®*. Le mouvement narratif

%0 « Konrad blickte sich noch einmal nach allen Seiten um, im Norden der Hiigel Babil, dort die Nilbriicke und
der Kanaldamm, in der Nahe das Ischtartor, der Tempel Esagila, die Trimmer und der Sumpf, wo der
Stufenturm gestanden hatte. Fréschequaken, Knarren der Wasserrader vom FluRl oder einem Kanal. Alles ebene
Erde oder Higel und Mauerreste, Ziegelbrocken », Ibid., p. 80, traduction p. 97.

%! Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 133.

%2 « “Wenn wir Perser wandern, denken wir viel an unsere Kindheit’», Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 150, traduction, p. 158.

%3 Dans Le Voyage dans le passé, Stefan Zweig raconte la rémanence des pensées comme la visite d’un paysage
ou d’un espace habité. Le balancement du train et son mouvement incite a se remémorer : « Le train se mit en
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répétitif « steppe jaune, steppe jaune »** agit comme le mouvement du bateau sur le fleuve, et
convoque les images du passé. L’Histoire de la ville d’Urfa est I’occasion d’enseigner a
Conrad une des particularités de nature de I’homme : I’instinct de conquéte par la force et le

massacre. Ainsi les invasions franques a Urfa :

Ils arrivaient d’Occident, du Rhin, de la Moselle et de la Meuse, de
I’Escaut, les Allemands conduits par Geoffroy, Baudoin, Eustache, et aussi
le comte Robert de Flandres, les francais menés par Hugues de Vermandois,
Robert de Normandie, Raymond de Saint-Galles et Toulouse. « Sus, sus »,
criait le peuple, « Dieu le veut ». lls étaient vingt mille pelerins devant
Jérusalem, ils I’assaillirent pendant deux jours horribles, le troisiéme, elle
était entre leurs mains, tous les Sarrasins furent passés au fil de 1’épée, les
rues fumaient de meurtre et de sang. Et Urfa devint une principauté franque
en Orient™®,

puis le massacre des Arméniens par les Kurdes :

Mais pour finir, lorsque tu jettes un regard vers les montagnes, ce
n’est pas une principauté franque que tu apercois. Il y a maintenant des
Arméniens a Urfa. Et les Kurdes attaquent la ville. Un jour, ils désarmerent
les Arméniens en jurant de ne rien leur faire [...] Lorsque ’obscurité leur
sembla suffisante, les Kurdes commencerent a attaquer la ville et le massacre
débuta, qui ne fit, de leur coté, aucune victime. A cause de ’étendue de la
ville, de tous ses coins et recoins, il se prolongea deux jours. Puis cela
s’acheva par une cérémonie grandiose a 1’église. L’historien objectif se voit
toutefois dans I’obligation de préciser que ce n’étaient pas les Kurdes qui se
retrouvaient dans 1’église pour prier, mais les autres, les Arméniens,
hommes, femmes et enfants, un nombre considérable, des milliers, autant
que I’église pouvait en accueillir. [...]. Et voila que les Kurdes, eux aussi,

eurent envie d’entrer dans la cathédrale®®.

branle en cahotant. Le cliquetis des roues étouffait la conversation avocassiére et la réduisait & un simple bruit de
fond. Mais, ensuite, heurts et a-coups se muérent peu a peu en un balancement régulier, le berceau d’acier
tanguait, incitant a la réverie. ... leurs pensées a tous deux voguaient vers le passé comme vers un songe. »
(Stefan ZWEIG, Le voyage dans le passé, traduit par Baptiste Touverey, Die Reise in die Vergangenheit, (1929),
Paris : Bernard Grasset, 2008., p. 14). Il construit un espace a la fois de distance temporelle et spatiale. La
distance physique devient une distance temporelle. Et la guerre est le moment de rupture de ’attente, qui met fin
a toutes espérances, donc toute attente.

4 « gelbe Steppe, gelbe Steppe », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 213, traduction p. 216.
%5 « Zogen aus dem Abendland heran, von Niederrhein, Mass, Mosel, Schelde, die Deutschen fiihrten Gottfried,
Balduin, eustach, auch Graf Robert von Flandern. Die Franzosen Hugo von Vermandois, Robert von der
Normandie, Raimund von St. Galles und Toulouse. « Hinuiber, hiniiber », schrie das Volk, « Gott will es. » Sie
standen 20000 Pilger vor Jerusalem, es muf3te ihrer sein, sie stirmten zwei grausige Tage, am driteen fiel es in
ihre Hande, die Sarazenen sprangen alle tber die Klinge, die Strafle rauchte von Mord und Blut. Und Urfa war
frénkisches Flrstentum im Morgenland », Ibid., p. 212, traduction p. 216.

36 « Zuletzt aber, wenn du einen Blick hinlberwirfst zu den Bergen, zuletzt siehst du kein frankisches
Farstentum. Nun sind Armenier in Urfa. Und die Kurden machen einen Angriff auf die Stadt. Sie nahmen den
Armeniern eines Tages die Waffen ab und schworen ihnen, sie wiirden ihnen nichts tun. [...] Als die Dunkelheit
ausreichend stark war, begannen die Kurden darum einen Angriff auf die Stadt, und es begann das
Niedermetzeln, das véllig ohne Opfer auf ihrer Seite war. Es zog sich wegen der Ausdehnung der Stadt und ihrer
vielen Schlupfwinkel zwei Tage hin. Dann gelangte man zu einem besonders grofRartigen AbschluR in der
Kirche. Der sachliche Geschichtsschreiber muRR jedoch melden, dafl nicht sie, die Kurden es waren, die
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Conrad refuse dans un premier temps de considérer I’Histoire comme une succession de
faits tragiques : « ‘C’est enchanteur’, disait Conrad, ‘je pourrais voyager dans ces contrées
des milliers d’années sans me lasser’»®'. Le burlesque resurgit en pointant de maniére
humoristique la naiveté de Conrad a juger « enchanteresse » la cruauté des massacres.

En réalité, la quéte de Babylone pour Conrad reviendrait a déterrer une cité maudite et d’en
revisiter les horreurs, sachant qu’elle témoigne d'une constante de I’histoire : génocide,
holocauste, diaspora, peuples errants sur le chemin improbable des paradis perdus. Les
derniers versets du Psaume 137 sont terriblement vengeurs au point que I’Eglise les a en
partie reniés dont « Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions, nous
souvenant de Sion : aux peupliers d’alentour nous avions pendu nos harpes. Et, c’est la qu’ils
nous demanderent, nos gedliers, des cantiques, nos ravisseurs, de la joie [...] Fille de Babel,
qui dois périr, heureux qui te revaudra les maux que tu nous as valus, heureux qui saisira et
brisera tes petits contre le roc !»*%, Conrad méprise les souffrances que ces épisodes de
I’Histoire ont engendrées tant qu’il ne prend pas conscience de sa métamorphose.

Les terres de Mésopotamie et du Moyen-Orient ont été convoitées a plusieurs reprises et
ont subi de nombreuses invasions. Les Romains, les Arabes, les Turcs s’y succédérent et se
disputérent ces terres fertiles. Doblin rappelle 1’invasion d’Urfa par Alexandre Le Grand, puis
les invasions Franques®* que nous avons évoquées précédemment. Il se remémore 1’épisode
dévastateur des Romains : « Les Romains étaient un grand peuple. Ils commencérent par
anéantir les Etrusques, afin de s établir en Italie. Un peuple en armes. Ce qu'’ils faisaient, ils
le faisaient avec systeme »**. L’auteur évoque plus tard I’histoire des Croisades, et la chute de
Constantinople : « Apreés le soulevement de Nika sous Justinien, ce furent les incendies et les
carnages des croisés latins, chrétienté contre chrétienté »*'. Déblin cite encore I’exemple de

Numance, réduite a feu et a sang par les Romains : « Rome, la ville assoiffée de sang, bient6t

Armenier, Méanner, Frauen und Kinder, eine ibermaRig groRe Zahl, Tausende, soviel hineingingen. [...] Und da
verlangten auch die Kurden in die Kathedrale », Ibid., p. 212-213, traduction p. 216-217.

%7 « “Das ist bezaudernd’, sagte Konrad, ‘ich kdnnte noch tausend Jahre durch dieses Land fahren, ohne miide
zu warden », Ibid., p. 218, traduction p. 218.

%58 psaume 137 « Chant de I’exilé », dans La Bible de Jérusalem, ed. cit., p. 1218.

9 cf. Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., pp. 211-214, traduction pp. 215-218.

%0 « Die Romer waren ein groRes Volk. Sie begannn damit, die Etrusker zu vernichten, um sich in Italien zu
etablieren. Was sie taten, taten sie systematisch », Ibid., p. 322, traduction p. 318.

%61 « Nach dem Nikeaufstand des Justinian kam der Mordbrand der lateinischen Kreuzfahrer, Christentum gegen
Christentum », Ibid., p. 435, traduction p. 425.

126



maitresse du monde, avait imposée sa volonté. Elle transforma la ville de Numance en un
champ de ruines. Accessoirement »*%,

Daoblin inscrit Babylone et la Mésopotamie dans le creuset de cette histoire riche d’heures
sanglantes, qui a fait de I’omniprésence de Rome le paradigme de 1’impérialisme allemand.
C’est par la voix du narrateur-Doblin indigné que Conrad apprend que 1’Histoire des hommes
s’est batie, pierre aprés pierre, sur des flots de sang, sur des corps massacrés, et comment la
soif de pouvoir a animé les hommes, les poussant a conquérir et tuer.

Doblin compile donc les heures d’invasion et de colonisation de la Mésopotamie :

par le montage de multiples séquences, le roman signale que le
mythe oriental repose sur un double refoulé essentiel. Le premier, c’est que
I’Orient est une terre et une histoire de violences sans nombre ; 1’insertion
d’une série d’épisodes sanglants, racontés avec la froideur du compte rendu
et de I’impassibilit¢ du protocole, sans pathétique superflu ni compassion
convenue (la prise de Byzance par les Turcs, la révolte de Nika sous
Justinien, le massacre des Arméniens par les Kurdes a Urfa [...] rappelle en
contrepoint, par une sorte de Verfremdungseffekt, que le principe de plaisir
qui gouverne le rapport du dieu déchu au monde oriental, et donc, si I’on
accepte de faire de ce rapport une métaphore, celui de 1’Occidental, est une
obscénité, quand il exclut la conscience des tragédies®®.

Georges, en faisant le récit des massacres, veut enseigner a Conrad que I’Histoire est
complexe.

Ddblin, par de nombreuses incursions et digressions narratives batit, anecdotes aprés
anecdotes, une mémoire de ces terres foulées par Conrad, comme si son expiation devait étre

un chemin sur lequel chacun de ses pas serait un morceau de I’histoire des hommes.

2.2.1.2.2. «Comment I'lrak est devenu un Etat libre »*** ?

Ddblin rappelle que 1’Orient, s’il est traité sur un mode parodique est aussi un espace
économique, et un lieu d’exploitation coloniale. Le narrateur commente 1’histoire orientale,
victime au cours des siécles d’invasions, de guerres, mais évoque aussi les « barbaries »
contemporaines comme faisant aussi partie intégrante de 1’Histoire.

A cette époque, avant la guerre de 1914, les Européens dirigent & peu prés la totalité du

monde. Le plus petit des continents exerce sa domination sur le reste du globe.

%2 « Die blutsaufende Stadt Rom, bald Herrin des Erdkreises, hatte ihren Willen durchgesetzt. Die Stadt
Numantia legte sie in Trimmer. Dies nebenbei. », Ibid., p. 582, traduction p. 555.

%63 Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour. A propos de Voyage babylonien, d’Alfred Déblin ». op.
cit.
364 « Wie Irak ein freier Staat wurde », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 210, traduction p.

213.
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L’expansion européenne & travers le monde est un des faits majeurs
de I’histoire humaine, a ce point que son contraire, la décolonisation, a été a
son tour un des événements essentiels de la période de I’aprés-Seconde
Guerre mondiale [...] Toujours est-il qu’a la veille de la Premiére Guerre
mondiale les Européens ont a peu pres totalement réussi a se partager le
monde, si 1’on fait abstraction des quelques colonies japonaises (Formose,
Corée) ou américaines (Philippines) et du contrdle que I’Empire Ottoman a
conservé sur les pays arabes. Les terres « vacantes » - entendons par la les
territoires dont les Européens estiment que les habitants sont incapables de
se gouverner eux-mémes — ont & peu pres disparu. Le premier Empire est
britannique (30 millions de kilometres carrés et 400 millions d’habitants),
suivi de I’Empire frangais, immense aussi (10 millions de kilométres carrés),
mais peuplé seulement de 48 millions d’habitants. Portugais, Espagnols,
Néerlandais conservent quelques fractions parfois considérables (I'Indonésie
par exemple) des Empires qui s’étaient constitués a partir du XVI*™ siécle.
La Belgique a hérité le Congo de son roi Léopold II. L’ Allemagne et I’Italie,
qui sont entrés tardivement dans la compétition, n’ont obtenu que peu de
chose : pour la premiére, quelques archipels dans le Pacifique et des
territoires dispersés en Afrique Orientale, occidentale ou australe, le
Tanganyika, le Cameroun et le Togo, le désert du Kalahari ; pour la seconde,
la Tripolitaine, I’Erythrée et la Somalie dans les parties désertiques de
I’ Afrique a défaut de 1’Ethiopie®®.

Du cété de I’Allemagne, on assiste a une autre forme de colonisation qui reléve plus d’un
impérialisme déguisé, et s’il n’est pas question de domination physique, il s’agit cependant
d’une domination économique : « En Turquie, la Deutsche Bank obtint la concession d’une
importante ligne de chemin de fer, la Bagdadbahn, mais entendait collaborer avec la Banque
impériale ottomane, dominée par les intéréts financiers francais, et aussi avec les intéréts
financiers anglais, qui refuserent pour des raisons politiques »*®.

Aprés avoir fait I’historique des épisodes qui marquérent 1’Histoire de la Mésopotamie et
de I’Orient, Doblin souligne que dans 1’entre-deux-guerres, 1’Orient est toujours une colonie,
et qu’apres cette succession d’invasion, 1’Occident en est le nouvel envahisseur. Dans les Sept
Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence raconte cet épisode de son point de vue d’envahisseur
britannique : « Jusqu’a la fin de la guerre nos troupes garderent en Mésopotamie le caractere
d’une force étrangere en pays occupé, parmi des indigenes passivement neutres ou
sourdement hostiles »*.

C’est avec la plume chargée d’ironie que Doblin raconte la libération de I’Irak et met en

avant le cynisme colonial :

%5 Frangois LEBRUN, Jean CARPENTIER, et René REMOND, Histoire de I’Europe, Paris : Seuil, 1990., p.
385-386.

%6 Ipid., p. 386.

%7 Thomas Edward LAWRENCE, Les sept piliers de la sagesse, traduit de I’anglais par Julien Deleuze, Seven
Pillars of Wisdom : a Triumph, (1922), Paris: Gallimard, Folio, 1992. p. 76.
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Un jour les puissances occidentales s’assirent autour d’une table et
déclarérent qu’elles projetaient la libération complete et définitive des
peuples si longtemps opprimés par les Turcs, ainsi que la création des
gouvernements tirant leur autorité du libre choix des populations
autochtones. Et elles se mirent a réaliser ce programme. [...] (Mais) de la
table tomba une phrase rassurante : nous allons ajouter un article, dont les
termes seront les suivants : « Tous les peuples présents libérés ne sont pas en
mesure de se diriger eux-mémes dans les conditions difficiles du monde
moderne. Leur bien-étre et leur développement constituent le devoir sacré de
la civilisation. C’est pourquoi les Etats les plus avancés mettront ces peuples
sous tutelle. De I’Occident s’en vint donc, en uniforme anglais, Sir Percy
Cox, dit Cocus, il ajusta son casque colonial et examina le paysage. Il y avait
la steppe jaune, steppe jaune, steppe jaune, mais aussi du pétrole, du coton,
et en plus Gertrude Bell. Elle était archéologue, elle savait tout ce qui
concernait la région, depuis I’Assyrie jusqu’a Babylone. Ils allérent trouver
I’émir Faycal dont le pére était le grand shérif de La Mecque, et lui
demandérent s’il voulait devenir roi d’Irak. Il topa et devient roi d’Irak et
personne ne sut la manceuvre, mais il n’est aucun feu pour briler aussi fort
qu'un amour secret dont personne ne sait rien. Il fut élu par décision
unanime du peuple. Il 'y eut un thé chez la femme de Cocus. On y avait invité
Talib, un noble de Basra, qui était d’un autre avis. Il but son thé. Mais quand
il monta dans la voiture, un camion anglais se trouva malencontreusement en
travers de sa route et, aucun mécanicien n’étant sous la main, un officier
anglais se chargea du noble Talib. Il lui procura un train spécial et méme un
vapeur. Car il est plus sain que certains aillent au bord de la mer et
s’embarquent pour Ceylan, une belle ile lointaine de I’Océan Indien, ou
régne une compléte liberté d’opinion sur le gouvernement d’Irak. Et quand
Basra et Bagdad apprirent I’étrange issue du thé de madame Cox, elles

signérent ce qu’il y avait encore a signer®®,

Plus Conrad s’achemine vers 1’Occident, et se déplace donc d’est en ouest, plus le ton

devient grave et tragique. Les visions de massacres réalistement sanglantes (la mort des deux

%8 « Eines Tages setzten sich die groBen Machte des Westens an den Tisch und erklérten, sie hatten im Auge die
vollkommene und endgliltige Befreiung der so lange von den Tirken unterdriickten Volker un die Errichtung
von Regierungen, die ihre Autoritét aus der freien Wahl der eingeborenen Bevélkerung herleiten. Und sie gingen
daran, dies zu verwirklichen. [...] Von dem Tisch kam das beruhigende Wort : wir wollen einen Artikel
hineinsetzen, der folgenden Wortlaut hat : « Nicht alle VV6lker, die jetzt befreit sind, sind imstande, sich unter
den schwierigen Verhaltnissen der modernen Welt selbst zu leiten. Ihr Wohlergehen und ihre Entwicklung
bilden eine heilige Aufgabe der Zivilisation. Darum sollen die fortgeschrittensten Staaten die Vormundschaft
Uber diese Volker Gbernehmen. » Von Westen erschien daher in englischer Uniform Sir Percy Cox, genannt
Kokus, setzte seinen Tropenhelm fest und besah die Landschaft. Gelbe Steppe, gelbe Steppe, gelbe Steppe war
da, auch Petroleum, Baumwolle, ferner Gertrude Bell. Sie war Archéologin, wulite Bescheid von Assyrien bis
Babylon. Sie holten sich den Emir Feissal, dessen Vater GroRscherif von mekka war, und fragten ihn, ob er
Kdnig von Irak werden wollte. Er schlug ein und wurde Konig von Irak, und niemand wufite es, und kein Feuer
kann brennen so heil? als heimliche Liebe, von der niemand nichts wei3. Er wurde gewéhlt durch Volksentscheid
und einstimmige Wahl. Es gab noch einen Tee bei Kokus’ Frau. Zu dem hatte man Talib, einen Edlen aus Basra,
eingeladen, der anderer Meinung war. Er trank seinen Tee. Als er aber seinen Wagen bestieg, stand leider ein
englischer Lastwagen quer Uber dem Weg und Monteure waren nicht zur Stelle. Es fand sich ein Offizier, der
nahm sich des edlen Talib an. Er verschaffte ihm einen Sonderzug und sogar einen Dampfer. Denn fiir manche
Menschen ist es gesiinder, sie gehen an die See und fahren nach Ceylon, einer schdnen weit entfernten Insel im
Indischen Meer, wo vollige Meinungsfreiheit herrscht tiber die Regierung von Irak. Und als Basra und Bagdad
erfuhren, wie merkwirdig der Tee bei Frau Cox ausgegangen war, unterschrieben alle alles, was sonst noch zu
unterschreiben war », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 210-211, traduction p. 214-215.
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mille Juifs a Strasbourg) sont désormais percues comme telles par Conrad. L’épisode du
massacre des Juifs a Strasbourg en 1349%° est le premier que Conrad reconnait comme tel,
comme horreur de I’histoire, et ainsi que le souligne Catherine Gouriou « apres une longue

nuit, il finit par accepter d’affronter la mort en se joignant aux victimes »*"

« Je ne veux pas rester agenouillé plus longtemps et regarder. Car je
dois vaincre la mort. » Au bord du chemin du cimetiere, Conrad se jeta lui-
méme dans la neige a c6té des freres, il avait un fouet & la main et il s’en
frappa le dos. La douleur le pénétra horriblement, le fer s’enfoncait dans sa
chair. Il entonnait en gémissant les chants : «Je suis un homme, je suis

perdu. » [...] Et quand le premier biicher s’alluma et que les premiers Juifs

bralérent, il se mit sans trembler du c6té des Juifs et il brila avec eux®™.

Conrad qui refusait d’expier, a détourné dans un premier ¢lan la conscience des tragédies
en évacuant le sens de I’Histoire. Il finit, au terme de son voyage, par s’associer a la faiblesse
des hommes de ne pas pouvoir apprendre de ses erreurs, et de répéter encore et toujours les
mémes violences, et de ne savoir éviter les tragédies. Il reconnait avoir fait preuve de cette
faiblesse, mais en finissant par accepter sa faute, il redonne enfin un sens a I’Histoire et a ses

tragédies.
2.2.2. lUironie comme détournement du discours anti-rousseauiste sur ’homme

Comme nous I’avons vu, Céline utilise I’ironie comme modalité d’écriture pour épuiser le
potentiel épique de 1’allégorie de la remontée du fleuve. Nous verrons maintenant comment la
désacralisation du discours épique soutenu par Joseph Conrad pour associer les grandes
heures de I’impérialisme romain a celles de la colonisation fin-de-siécle, est un élément
majeur de construction du discours célinien sur la nature de I’homme. Le détournement
ironique de la figure de Robinson, appuie ce discours. Lors du voyage de Bardamu en
Afrique, Céline propose une « essence du colonialisme »*# a travers les ages, au méme titre

que le narrateur de Babylonische Wanderung a rappelé différents épisodes de 1’Histoire.

%9 1 ¢ passage sur 1’autodafé des deux mille juifs s’étend dans 1’édition allemande des pages 499 & 507, et dans
la traduction des pages 483 a 491.

370 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 65.

3 « « Ich will aber nicht lange knieen und zusehen. Denn ich muR den Tod tiberwinden. » Damit warf sich
Konrad selbst am Weg zum Friedhof in den Schnee neben den Briidern, hatte eine Geif3el in der Hand und
schlug seinen Ricken. Der Schmerz drang furchtbar in inh, das Eisen bohrte in sein Fleisch. Er stéhnte die
Lieder mit. « Ich bin ein Mensch, ich bin verloren. » [...] Und als das erste Feuer lohte und die ersten Juden
brannten, stellte er sich zu den Juden, ohne zu zittern und brannte mit ihnen. », Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 506, traduction, p. 490.

372 Marie-Christine BELLOSTA, Céline ou I’art de la contradiction, ed. cit., p. 57.
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2.2.2.1. Un discours sur le colonialisme : de la race a ’homme

Les critiques littéraires de Voyage au bout de la nuit, ont cru identifier une verve
antibourgeoise ainsi qu’une critique sociale virulente. Céline porte en effet a premiére vue un
regard critique sur la facon dont les colons se sont installés dans les territoires africains. Il
ironise sur I’utilisation de la glace comme ¢lément nécessaire pour soulager les hommes de la
chaleur étouffante de ces pays et cherchent par ailleurs & garder les habitudes du vieux

continent. 1l en profite pour tourner en dérision le réle des blancs en Afrique :

A entendre certains habitués, notre colonisation devenait de plus en
plus pénible a cause de la glace. L’introduction de la glace®® aux colonies,
c’est un fait, avait été le signal de la dévirilisation du colonisateur.
Désormais soudé a son apéritif glacé par 1’habitude, il devait renoncer, le
colonisateur, a dominer le climat par son seul stoicisme. Les Faidherbe, les

Stanley, les Marchand, remarquons-le en passant, ne pensérent que du bien

de la biere, du vin et de I’eau tiede et bourbeuse qu’ils burent pendant des

années sans se plaindre. Tout est la. Voila comment on perd ses colonies®™.

Le discours de Bardamu n’est pas profondément anticolonialiste. 1l porte le doute qui est
apparu dans les années 1930 avec les colonies. Les colonies sont loin, et si elles sont une
fierté, elles n’intéressent pas outre mesure le citoyen francais, belge ou britannique, plus
préoccupé par la crise financiére. Comme le souligne Albert Londres dans son épilogue a
Terre d’ébene, écrit en 1929 : « L’Afrique noire frangaise dort. La métropole a sa part de
responsabilité dans ce sommeil. Les colonies, chez nous, ne sont pas a [’honneur. |l faut avoir
un parent dans la « patrie » pour étre sire que la Cote-d’Ivoire ne donne pas sur I’'Océan
Indien !/ L’ ignorance serait pardonnable, ['indifférence ne l’est pas.»*”.

Dans le méme temps, Gide dénonce les faits coloniaux inconnus en Europe : il part au
Congo en 1927 et dans son récit Voyage au Congo, dénonce les abus du colonialisme. Il

dépeint une administration laxiste, inefficace, incapable de se mettre en question :

L’on juge un malheureux administrateur, envoyé trop jeune et sans
instructions suffisantes, dans un poste trop reculé. Il y edt fallu telle force de
caractére, telle valeur morale et intellectuelle, qu’il n’avait pas. A défaut
d’elles, pour imposer aux indigénes, on recourt a une force précaire,
spasmodique et dévergondée. On prend peur; on s’affole; par manque

373 Cette critique n’avait pas non plus échappé a Morand. Paul Morand, en 1928, lors de son voyage Paris-
Tombouctou fait aussi mention de la glace dans les colonies ou darde pourtant un soleil d’enfer: « A
Ouagadougou, quelle surprise : de la glace ! Je n’en ai pas vu depuis tant de jours ! « un glagon », I’expression
marseillaise est d’usage colonial. Nos broussards méprisent la glace qu’ils accusent de donner mille maladies. »
(Paul MORAND, Voyages, ed. cit., p. 61.).

7% |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 127.

375 Albert LONDRES, Terre d’ébéne, (1929), In (Euvres complétes, ed. cit., p. 641,
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d’autorité naturelle, on cherche a régner par la terreur. On perd prise, et
bient6t plus rien ne suffit a dompter le mécontentement grandissant des

indigénes, souvent parfaitement doux, mais que révoltent et poussent a bout

les injustices, les sévices, les cruautés®®.

Deux types de discours s’élevent contre la colonisation : le discours de Gide, en forme de
témoignage direct, et le discours célinien que Marie-Christine Bellosta qualifie ainsi : « la
représentation célinienne de la colonisation de [’Afrique est [...] le produit d’un jeu
intertextuel ou s’affiche une prise de position sur [’histoire en cours et les discours qui
s’ affrontent. »*”". Si le premier est une farouche dénonciation, le second renvoie tous les
discours qui en constituent la réalité.

Le point de vue sur les pays visités met en exergue le probleme épineux de la colonisation,
et par dessus-tout de la position de 1’homme blanc colonisateur. Céline n’écrit pas pour
dénoncer. Pour lui, parler de I’ Afrique est un prétexte pour mesurer la violence des hommes,
car le blanc colonisateur ne vaut pas mieux que le noir : « on ne peut s’y prendre que de deux
facons pour pénétrer dans la forét, soit qu’on s’y découpe un tunnel a la maniere des rats
dans les bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je rendclai. Ou alors subir la montée du
fleuve, bien tassé dans le fond d’un tronc d’arbre [...] et puis ahuri par ces gueulards de
négres, arriver ou [’on doit dans [’état qu’on peut »*"°.

Simenon décrit les dérives du colonialisme et des colonisateurs qui se noient dans le
whisky. Timar est tout autant exploité que Bardamu et Robinson sont les jouets de cette
entreprise africaine.

Céline rend compte des débats de 1’époque, notamment sur la notion de race, terme
d’actualité avec I’existence des colonies. Pour Bardamu, « la race... c’est seulement ce grand
ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici et venus
vaincus des quatre coins du monde. lls ne pouvaient pas aller plus loin a cause de la mer.
C’est ¢a la France et puis c’est ¢a les Frangais. »*"°

Céline et Joseph Conrad ont pour point commun d’avoir observé 1’homme colonial et
d’avoir été décu par lui. « Chez Céline comme chez Conrad, dont c’est le theme majeur, la

description est orientée par le méme fantasme : la sensation de la fragilité¢ de [’état de

%76 André GIDE, Voyage au Congo, ed. cit., p. 28.

377 Marie-Christine BELLOSTA, op. cit., p. 58.

378 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 161.
9 |hid., p. 8.
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civilisation, la fascination et la peur du retour a la barbarie »**. Chez Céline, la colonisation,
comme la guerre, sont des paradigmes d’expression de la cruauté de la nature humaine.

Si «le démon avachi qui tirait les ficelles »* de Joseph Conrad fait référence au
colonisateur, Céline constate que la barbarie des guerriers est ancestrale mais se perfectionne

avec les ages :

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que 1’espoir de
devenir puissants et riches dont les Blancs sont gavés, ¢a ne colte rien,
absolument rien. Qu’on ne vienne plus nous vanter ’Egypte et les tyrans
tartares! Ce n’étaient ces antiques amateurs que petits margoulins
prétentieux dans 1’art supréme de faire rendre a la béte verticale son plus bel
effort au boulot®.

2.2.2.2. Une résurgence de la violence

A son arrivée dans les profondeurs de la forét et au bout du fleuve, Bardamu rencontre
Robinson, qu’il avait rencontré pour la premiere fois sur le front pendant la guerre. Il ne le
reconnait pas tout de suite, et sa mémoire semble emprunter le méme chemin que le bateau

sur le fleuve en remontant tout aussi laborieusement le cours du temps :

C’est le nom de Robinson qui me tracassait surtout, de plus en plus
nettement. [...] Ce nom de Robinson finit cependant a force de m’entéter par
me révéler un corps, une allure, une voix méme que j’avais connus... Et puis
au moment ou j’allais pour de bon céder au sommeil 1’individu entier se
dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, pas lui bien sdr, mais le

souvenir précisément de ce Robinson [...] Tout est revenu... Des années

venaient de passer d’un seul coup®®.

Bardamu décrit comment la densité temporelle des souvenirs fait ressurgir Robinson dans
sa memoire : « C’est effrayant ce qu’on a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son
passé. Les vivants qu’on égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts
qu 'une méme ombre les confond déja. »*.

Le cceur des ténebres de Joseph Conrad trouve finalement une résonance dans la nuit vers
laquelle voyage Bardamu. Les ténébres et la noirceur de la nuit sont les champs lexicaux des
obscurités de la pensée, des souvenirs, et de tout ce qui constitue I’ame humaine.

Si Céline n’alimente pas une peinture mythique de la forét et du fleuve, il semble

cependant sensible aux visions que génére un tel environnement. L’ambiance des colonies et

%80 Marie-Christine BELLOSTA, op. cit., p. 56.

%81 « flabby devil was running that show », Joseph CONRAD, op. cit., p. 40, traduction p. 97.
%82 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 139.

%83 |bid., p. 168-169.

%4 Ibid., p. 169.
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I’atmosphére de bric-a-brac lui rappellent les « convois de la guerre »**. Plus que réveiller le

mythe, la forét réveille les souvenirs, le passe et oblige a se remémorer :

La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois avant que
j’éteignisse, voilée par cette résille d’insectes. C’est pour cela peut-étre que
ses traits s’imposcrent plus subtilement & ma mémoire, alors qu’auparavant
ils ne me rappelaient rien de précis. Dans 1’obscurité il continuait & me parler
pendant que je remontais dans mon passé avec le ton de sa voix comme un
appel devant les portes des années et puis des mois, et puis de mes jours pour
demander oul j’avais bien pu le rencontrer cet étre-1a.>®

Dés le début de sa mission, Bardamu part plus a la recherche de I’essence de 1’étre que
d’un étre réel : « L’homme dont nous cherchions [’habitation demeurait, me fit-on signe,
encore un peu plus loin... dans un autre petit vallon. Il nous attendait la [’homme. »*'.

Avec Robinson, c’est le spectre de la guerre qui refait surface dans les cceurs des deux

hommes qui ne se reconnaissent pas d’emblée :

nous nous mimes a parler de 1I’Europe dans notre obscurité, des repas
qu’on peut se servir la-bas quand on a de 1’argent et des boissons donc ! Si
bien fraiches ! Nous ne parlions pas du lendemain ou je devais rester seul, I3,
pour des années peut-étre, 1a, avec tous les « cassoulets »... Fallait-il encore
préférer la guerre ? C’était bien pire bien shr. C’était pire !... Lui-méme en
convenait... Il y avait été lui aussi a la guerre...*®

C’est dans ’un des endroits le plus reculés du monde que Bardamu retrouve un personnage
important de son passé. Par le biais du quiproquo, Céline fait fonctionner le mouvement du
retour dans le passé et dans les souvenirs. La guerre est pour Bardamu un souvenir intime
dont il partage quelques bribes avec Robinson rencontré a Noirceur-sur-Lys, Village du Nord
de la France tout aussi fictif que 1’Afrique dans laquelle il le rencontre une seconde fois.
L’histoire intime de Bardamu se heurte aux fins fonds de la jungle a un pan de I’histoire
collective des hommes : ¢’est-a-dire ceux qui n’ont pu passer au travers de la guerre de 1914-
1918.

Si Joseph Conrad veut témoigner de 1’horreur coloniale comme d’une résurgence de la
barbarie romaine quelques siécles auparavant, ce retour dans le temps permet de rappeler sans
cesse les limites de 1’évolution de la condition humaine et le fait que le destin de I’homme soit
lié a la mort. Dans le récit de Céline, la barbarie de la guerre fait retour par le biais de la

remontée du fleuve. La guerre, et tout au long du voyage, les différentes expériences qui

%5 Ibid., p. 138.
%6 |bid., p. 168-169.
7 |bid., p. 163.
%8 Ibid., p. 169.
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constituent 1’existence, comme I’amour, son expérience africaine, américaine, parisienne sont
marquées par un retour de la férocité. De violences en violences, Bardamu évoque cette

résurgence par 1’absence d’adjuvants allégoriques.

2.2.2.3. Céline anti-rousseauiste

La forét de Céline ne fait pas naitre chez I’homme des pulsions primitives de violence, car
la nature de ’homme n’a pas besoin d’un environnement pour s’exprimer. Si pour Rousseau
I’homme est bon par nature et perfectible, pour Céline c’est I’inverse : I’homme est mauvais
par nature et n’est pas perfectible. Il est intéressant de discuter dans ce contexte le
détournement ironique d’un personnage qui porte le nom de Robinson, incarnation de la
perfectibilité rousseauiste de I’homme.

La figure de Robinson réapparait ponctuellement dans Voyage au bout de la nuit a des
moments charniéres de 1’existence de Bardamu. C’est a chaque fois pour lui rappeler qu’il
faut quitter un lieu: Noirceur-sur-la-Lys, la jungle africaine, Détroit, Vigny-sur-Seine.
Robinson réveille 1’angoisse de Bardamu a rester immobile, son «vice »*®* et se trouve
souvent a I’origine de ses fuites SUCCESSIVES.

Cependant, alors que le nom de Robinson renvoie symboliquement aux Enlightments, le
Robinson de Bardamu est a 1’opposé, et Céline écrit des pages pleines d’ironie censées
démonter point par point le discours rousseauiste.

Reprenons tout d’abord les éléments essentiels qui articulent le mythe de Robinson de la
pensée rousseauiste, pour comprendre les enjeux du détournement ironique célinien. Le
scheme allégorique du voyage dans une forét primitive et infernale soutient le discours de la

fragilité de I’homme civilisé, de la sauvagerie et y dément I’idée du bon sauvage®”.

%9 |bid., p. 229.

30 De I’Afrique a I’Amazonie, la jungle a nourri une abondante littérature de voyage et I’imagination des
écrivains. La forét amazonienne dans les années 30 a attiré Ferreira de Castro, Blaise Cendrars, Conan Doyle en
parle dans The Lost World (1912). Il y imagine une expédition sur le mont Roraima et fait le récit de la
survivance de dinosaures et d’un monde antédiluvien a cet endroit unique du globe. Mario de Andrade lui
consacre quelques belles pages dans Macunaima (1928). Alfred Ddéblin y situe une trilogie, Amazonas,
composée de Das Land ohne Tod (1935), Der Blaue Tiger (1936) et Der Neue Urwald (1938) ; dans laquelle il
raconte la conquéte de I’Amérique du Sud au XVI®™ et XVII°™ siécle. De nombreux récits de voyage en forét
cristallisent ’imaginaire de cet Infierno Verde (1908), titre d’un roman d’Alberto Rangel. Cette expression
qualifie de maniere récurrente la jungle de Conrad & Cendrars, de Ferreira de Castro a Céline. De trés beaux
textes de la littérature de voyage en forét traitent de la nature sauvage de I’homme réveillée par celle de la
nature : La Voragine (1924) de José Eustasio Rivera, Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Romulo
Gallegos y situe son roman Dona Barbara (1929) aux plus récents Orfdos do Eldorado (2008) de Milton
Hatoum, Galvez O Imperador do Acre (1976) de Marcio Souza et du méme auteur Mad-Maria (1980), De
maniere plus contemporaine, on y situe des fictions et récit de voyage comme Help ! ma croisiere en Amazonie
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2.2.2.3.1. Le mythe rousseauiste de Robinson Crusoé

L’un des romans les plus emblématiques de la littérature de voyage est sans doute
Robinson Crusoé, et I’on a bien souvent tendance a oublier que son protagoniste éponyme
doit son existence a la colonisation. Un large passage est consacré a la traite des noirs et a
I’exploitation du coton. Alors qu’il part chercher des esclaves en Guinée, Robinson fait
naufrage. Defoe s’est inspiré d’un fait divers (I’histoire de Selkirke) et le « je » du narrateur
souligne 1’authenticité de son histoire et de ses mésaventures®”".

Robinson analyse lui-méme son aventure : aprés une vie de débauche, il se retrouve
prisonnier une premiere fois d’un roi oriental. Cet événement fonctionne comme un
avertissement que le personnage ne prend pas en compte comme tel. En revanche, il
I’interpréte rétrospectivement comme une prophétie. Il tire un enseignement de sa captivité, et
accede ainsi, peu a peu, a la sagesse et a la tranquillité d’ame.

Mais la maniere dont il organise sa vie est particulierement frappante. Il ne cede plus, et ce
du jour au lendemain, a aucun abus, a tel point qu’au terme des trente-deux années de
captivité, il lui reste suffisamment de rhum pour tous les nouveaux arrivants (Vendredi, le
pere de ce dernier et I’espagnol).

Les Robinsonnades publiées par la suite, et notamment a 1’époque coloniale exploiteront ce
theme pour parler des colonies. Defoe a inauguré, un type de récit parfaitement transposable a
différents substrats historiques ; et la découverte de continents lointains, a travers le filtre de
Robinson Crusoé, exalte un arriere-fond nationaliste déja présent dans le roman**,

Le Robinson de Defoe incarne avant tout I’allégorie de la solitude de I’homme. Echoué
dans un paradis perdu, il retourne a la civilisation a bord d’un bateau qui le délivre de son

enfermement. L’ile renvoie a un paradoxe : & la fois un enfermement dans lequel ’exil est

(1988) de Redmond O’Hanlon. Ferreira De Castro dans A Selva (1929) raconte ’exploitation de 1’hévéa dans
I’Acre, état le plus reculé du Brésil, dont les cablocos sont retenus prisonniers de la jungle et des exploitants des
années durant, parfois jusqu’a la mort. Le caoutchouc y a été exploité jusqu’a ce que les Européens découvrent
que D’extraction de la séve était bien plus facile et lucrative en Indochine. Les exploitations d’hévéas
d’ Amazonie se sont retrouvées abandonnées quasiment du jour au lendemain. Ferreira de Castro raconte la chute
de ce monde d’Enfer.

91 a partie sur I’ile est en réalité loin d’étre la partie centrale de ’ceuvre, qui compte quelques milles pages. Au
détriment du reste de I’ceuvre, elle est devenue 1’un des romans de chevets de nombreuses générations d’enfants.

%92 Dans la version la plus longue de Robinson Crusoé, tout le volet historique concernant I’exploitation de la
canne & sucre sert de toile de fond. Alors qu’il embarque pour I’Afrique afin de ramener des esclaves qui
rendront son exploitation plus rentable, le naufrage le frappe comme une punition. Dans la version la plus longue
de Robinson Crusoé, tout le volet historique concernant ’exploitation de la canne a sucre sert de toile de fond.
Alors qu’il embarque pour I’ Afrique afin de ramener des esclaves qui rendront son exploitation plus rentable, le
naufrage le frappe comme une punition.
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ressenti d’autant plus fortement et un asile dans lequel il finit par étre heureux. Il appartient
donc a I’homme qui y vit d’y voir I’une ou I’autre de ces interprétations.

Robinson illustre donc bien deux aspects essentiels de la pensée rousseauiste du Discours
sur l’origine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes : 1’état de ’homme dans la
nature et la perfectibilit¢ de I’homme. En effet, pour le philosophe 1’état de nature définit un
modele d’homme en harmonie avec la nature, ce que devient Robinson. D’autre part,

I’homme est pour lui perfectible, et ¢’est d’ailleurs par cette voie qu’il sort de 1’état de nature :

..] quand les difficultés qui environnent toutes ces questions
laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de I’homme et de
I’animal, il y a une autre qualité trés spécifique qui les distingue, et sur
laquelle il ne peut y avoir de contestation; c’est la faculté de se
perfectionner, facult¢ qui, a I’aide des circonstances, développe
successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans I’espéce que
dans I’individu, au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois ce qu’il
sera toute sa vie, et son espece au bout de mille ans ce qu’elle était la
premiére année de ces mille ans®=,

Comme nous ’avons vu, Robinson Crusoé devient meilleur.
Car si Robinson revient sur sa vie de débauche, il le fait d’autant mieux au terme de ses

questionnements sur 1’état sauvage.

2.2.2.3.2. 'homme heureux dans la nature : de Robinson Crusoé a Léon Robinson

La conception rousseauiste de I’nomme bon par nature s’abime dés les premiéres pages de
Voyage au bout de la Nuit. Céline se place en anti-rousseauiste comme le souligne Yves
Pages dans Céline, fictions du politique : « De la critique des déguisements vertueux de
[’ « amour propre » a la figure ironique du « bon sauvage » chere a Rousseau, Céline mesure
[’écart polémique de ce grand débat sur la « nature humaine » [...] Céline révoque la base
méme de la pensée progressiste du siecle des Lumieres — « I’homme est né bon » »**

La nature close apparait tout d’abord a Robinson comme une prison déserte. Mais sa foi
grandissante, et I’omniprésence de la Providence lui permettent de se servir de cette nature, de
I’apprivoiser en définitive, pour rendre son séjour plus agréable.

La jungle de Bardamu, également un camp retranché de la civilisation, ne sera évidemment
pas un lieu de découverte de la foi. Céline imagine méme cet endroit comme le terrier de

quelque rongeur : « On peut s’y prendre de deux fagons pour pénétrer dans la forét, soit

3% Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur [’origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, Paris :
Gallimard, Folio essais, 1969., p. 72.
34 Yves PAGES, op. cit., p. 277.
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qu’on y découpe un tunnel a la maniére des rats dans les bottes de foin... »**. Et ce lieu lui
rappelle le monde moderne : « Des monstres d’arbres abattus ... Dans leur creux un métro
entier aurait manceuvré a son aise. »%°.

Le monde de la forét dans Voyage au bout de la nuit semble étre un lieu inapproprié a
I’homme, ou sans cesse le protagoniste sera rappelé vers son confort civilisé. « La poésie des
Tropiques me dégoltait. Mon regard, ma pensée sur ces ensembles me revenaient comme du
thon. On aura beau dire, ¢a sera toujours un pays pour les moustiques et les panthéres.
Chacun sa place. »*’. La ou Bardamu est venu chercher I’aventure et une place ou se réaliser,
il ne trouve qu’un lieu inhospitalier ou ses réves tombent en lambeaux.

La forét semble étre une force qui condamne les hommes a renier leur réve et leur

existence méme :

La selve ne pardonnait pas la blessure qu’elle portait au flanc et 1’on
sentait qu’elle n’accepterait de tréve que la clairiére reconquise et la cabane
étouffée. Dix ans, vingt ans, cinquante ans, un siécle n’importait guére ;
I’issue était fatale ; c’était inéluctable, les hommes céderaient vaincus par
I’épuisement des caoutchoutiers qu’ils exploitaient, vaincus par la maladie,
vaincus par 1’ennui et la désespérance, vaincus par I’isolement, et quels que
fussent les instruments et les circonstances de cette revanche, voire
I’extermination des Blancs par les derniers sauvages, la forét vierge
vaincrait®®,

La mission de Bardamu de retrouver «[’homme »**/Robinson renvoie a la quéte
symbolique de ’homme métamorphosé par la nature. Donc si Rousseau fait le constat que la
nature rend ’homme heureux, Céline fait le constat inverse.

Cette interrogation sur I’homme se cristallise sur le motif de 'homme isolé aux confins de
la jungle, confronté a ses propres instincts que Joseph Conrad avait inauguré en insistant sur
la dégradation de la nature de I’homme incarné en une entité d’homme isolé dans les
profondeurs de la jungle. Dans Le Coup de Lune de Simenon, I’ Afrique a porté un coup fatal
a la santé mentale de Timar le protagoniste : « Certaines fois, seulement, la nuit, il aurait son
coup de lune, sa crise, comme on dirait, qui l’aiderait, dans le vide du lit, a retrouver la chair
trop blanche d’Adéle et la lourde atmosphere, et [’arriere-golt de Sueur, et ['odeur des

pagayeurs noirs, pendant que sa femme, en chemise de nuit, lui préparerait une tisane. »*.

%% | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 161.
% |pid., p. 162.

%7 1pid., p. 171.

%% Ferreira DE CASTRO, op. cit., p. 198.

39 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 163.
% Georges SIMENON, Le Coup de lune, ed. cit., p. 436.
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Lorsque Bardamu retrouve Robinson, son visage reste dans 1’obscurité et rappelle la
description floue et imprécise que fait Marlow de Kurtz. Ainsi Kurtz, agonisant a la fin de
Heart of Darkness, homme damné parce que pécheur®®, se voit privé de toute lumiere : « Je le
regardais comme on regarde d’en haut un homme gisant au fond d’un précipice ou le soleil

ne brille jamais »**.

Mais je lui trouvai, en 1’observant, par la suite, une figure
décidément aventureuse, une figure a angles tres tracés et méme une de ces
tétes de révolte qui entrent trop a vif dans ’existence au lieu de rouler
dessus, avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines en péniches,

qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de babillage. Celui-ci ¢’était

un malheureux*®,

L’homme confronté a la nature n’accede pas au bonheur comme I’avait pensé Rousseau,
mais au contraire, est malheureux, tandis que chez Simenon il devient fou, ressassant comme
pour garder le seul fil tangible de sa pensée : « « L’Afrique, ¢a n’existe pas ! » Pendant un
quart d’heure encore, il répéta en arpentant le pont consciencieusement . « L’Afrique, ca
n’existe pas ! L ’Afrique... »™.

La littérature de voyage coloniale au temps de Stanley par exemple témoignait plus d’une
vision positive de la nature dans laquelle le colon était civilisateur et découvreur d’un monde
merveilleux qu’il n’avait pas encore saccagé. La représentation de la tentation du retour a
I’état naturel était alors courante car I’Européen n’était pas encore hanté par le spectre de la
guerre de 1914-1918 qui a profondément modifié le regard de I’homme sur lui-méme.

Nous avons aménage une large place a une lecture comparative de Heart of Darkness avec
Voyage au bout de la nuit, car il est intéressant de comprendre en quoi Kurtz incarne un
discours tres différent du discours célinien sur I’homme.

Pour Joseph Conrad, le personnage de Kurtz, dépeint dans une telle modalité tragique,
permet de dire que la colonisation est une barbarie qui raméne a 1’état sauvage le plus civilisé

des hommes. Sous la plume de Joseph Conrad, I’exploitation de I’ivoire devient une sorte de

401 . 1z . . ~ .
9 Kurtz est coupable du premier péché, celui de Judas. Comme ce dernier, Kurtz semble s’étre vendu au démon

par désespoir, et n’éprouve aucun repentir. Le terme de « Méphistophélés » dont I’affuble Marlow, rappelle
d’ailleurs le Faust de Goethe.

02 « I looked at him as you peer down at a man who is lying at the bottom of a precipice where the sun never
shines », Joseph CONRAD, op. cit., p. 111, traduction p. 188.

“%% | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 163.

%% Georges SIMENON, Le Coup de lune, ed. cit., p. 437.
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charnier a ciel ouvert, de profanation de tombes*®. Ce spectacle devient I’expression méme de
I’absurdité de la conquéte, et des moyens incohérents mis en ceuvre.

Kurtz renoue donc avec un état d’étre primordial, dépouillé de toute civilisation car il
rejette cette fagon d’étre au monde. Il n’y a d’autre issue pour Kurtz que la mort et le tragique
shakespearien. Kurtz s’est dépouillé de tout, et en premier lieu de ses valeurs morales mais
aussi de I’argent.

Pour Céline, la colonisation est une vaste entreprise de démolition, une grande absurdité.
Mais le modele d’homme que Bardamu expérimente au bout du voyage n’est pas cet absolu
tragique qu’est Kurtz, puisqu’il trouve Robinson : une parodie. Le parallele qu’induit Céline
entre Kurtz et Léon Robinson est particulierement ironique et fonctionne comme la perte de
sens de la référence a ’allégorie conradienne : Kurtz incarne une profondeur tragique et une
geste shakespearienne totalement absente de la peinture du personnage de Léon Robinson.

Pour Joseph Conrad, Kurtz incarne une figure aboutie du modéle de surhomme nietzschéen
dans I’affirmation de sa volonté de puissance, et c’est de ce trait qu’il tire son potentiel
tragique. Il n’y a pas de renvoi a la pensée de Nietzsche chez Céline, et Bardamu n’incarne en

aucun cas un avatar de son surhomme.

2.2.2.3.3. 'homme perfectible : la valeur de I'argent des Lumiéres aux colonies

Si pour Céline I’homme a 1’origine n’est pas bon et ébranle le discours rousseauiste du

retour a 1’état de nature, celui-ci s’effondre sur I’argument de la perfectibilité de I’homme.

Céline démythifie a deux reprises le mythe colonial de Crusoé. Son
Robinson vit seul de sa civilisation dans une forét tropicale ; mais il est
incapable d’assurer le moindre réle colonisateur : il laisse s’effondrer sa case
et, ayant compris la colonisation, c’est le vol, il part a la caisse de la factorie
[...] Le détournement du mythe fonctionne donc sur deux plans ; sur le plan
psychologique, Céline présente 1’Afrique comme une puissance qui
démoralise toute population « civilisatrice »; sur le plan politique, son

anticolonialisme est une variante de son anticapitalisme*®.

Il n’y a qu’a voir comment Robinson Crusoé passe de 1’exploitation coloniale a une fagon
rationnelle de cultiver la terre, c'est-a-dire pour organiser sa subsistance.

En effet, il y a de la part de Defoe et des Enlightments une conscience naissante de la
nature humaine qui émerge du passé de colonisateur de Robinson Crusoé. L’appétit lucratif

est puni par la Providence puisque Robinson se retrouve sur une Tle déserte avec des quantités

5 Dans Mad Maria, Marcio Souza livre une peinture de 1’Amazonie pillée et affirme une fibre de défense
contre les exploitations abusives et absurdes de ses richesses.
%% Marie-Christine BELLOSTA, op. cit., p. 58.
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d’or incroyables. Il se joue pour lui une ironie tragique des plus criantes. Courant apres
I’argent, il se retrouve a ne plus savoir quoi en faire sur son ile déserte ou elle n’a aucune
valeur.

Si la nature peut étre nourriciere, abondante chez Defoe, elle ne 1’est que lorsqu’il acquiert
un savoir, en récompense de sa patience. Par ce biais, elle est le relais symbolique de la main
de la Providence, et I’inscrit dans un schéma rédempteur: « En un mot la nature et
[’expérience m’apprirent, apres miire réflexion, que toutes les bonnes choses de ['univers ne
sont bonnes pour nous que suivant ['usage que nous en faisons, et qu’on n'’en jouit qu’autant
qu’on s’en sert ou qu’on les amasse pour les donner aux autres, et pas plus. ».

La notion de partage et de mesure s’oppose aux objectifs de rentabilité des colons. Ainsi,
les premieres récoltes perdues, Robinson Crusoé comprend qu’il doit en tirer les lecons, et par
conséquent, étre a 1’écoute de cette nature, en connaitre les possibilités, les saisons les plus
fertiles et les cycles naturels. Elle lui fournit un enseignement auquel il n’aura acces que s’il
décide de survivre. La terre exotique productrice de denrées rares et lucratives est 1’élément
d’une vision présente chez Defoe puisque la deuxiéme partie parle de la réparation de son
ancienne vie, d’une rédemption en somme.

Le raisonnement moraliste qui prend 1’argent comme objet ne fait pas de lien de causalité
avec le traitement des « sauvages ». Si pour gagner plus d’argent les Européens partent et se
livrent a I’une des pages les plus obscures de I’histoire - la traite des noirs - c’est I’aspect
mercantile et cupide qui semble étre mis en cause.

La logique du rapport a la nature et a la terre est bien différente chez Céline. La terre ne
nourrit pas, elle produit et est donc exploitée. Lorsque Léon Robinson vole la Compagnie
Porduriére, et s’en justifie d’avance, la veille de son méfait : « Tout le monde vole ! »*%, il fait
a D’échelle personnelle ce que tout le systéme colonial commet: vol des richesses,

exploitation de la terre*®, et montre donc qu’il n’a pas acquis de valeurs morales.

7 « In a word, the nature and experience of things dictated to me upon just reflection that all the good things of
this world are no farther good to us than they are for our use; and that whatever we may heap up indeed to give
others, we enjoy just as much as we can use, and no more. », Daniel DEFOE, Robinson Crusoe, (1719), London
: Penguin books, Penguin popular classics, 1994. p. 128, traduction p. 196, Arles : Actes Sud, traduit de lI'anglais
par Petrus Borel, Babel, 1995.

“%8 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 173.

% ] en va d’ailleurs de méme pour I’imaginaire de 1’Amazonie : « L’Amazonie, détachée, arriérée, est une
«Tle ». 11 faut I’envahir et ’utiliser, « /’inonder de civilisation » car, au cceur du continent, elle est en partie la
moins vulnérable et peut devenir ce que les géopoliticiens appellent parfois un heartland. La mission
amazonienne du peuple brésilien, selon Golbery, s’inscrit d’ailleurs dans un contexte mondial, celui de
I’affrontement entre 1’Occident chrétien et les valeurs négatives du reste de la planéte. » (Jean SOUBLIN,
Histoire de I’Amazonie, Paris: Payot & Rivages, Voyageurs Payot, 2000, p. 296.)
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Alors que I’homme blanc tente de maitriser les richesses chez Defoe, de s’installer, de tirer
profit de la nature, cette derniere apparait victorieuse et rameéne les velléités humaines a leur
juste place.

En revanche, le Robinson de Defoe apprend que sa vie d’avant était faite de péchés. Si
cette dimension religieuse rappelle la thématique de la culpabilité, elle est absente du roman
de Céline. En effet, si Defoe semble concéder que pour apprendre quelque chose de
I’existence, il faut commencer par apprendre a se sentir coupable, chez Céline le trajet est
d’emblée court-circuité par 1’absence totale de culpabilité de la part de Robinson et de
Bardamu.

Le Robinson de Céline est un anti-éclairé : ni bon par nature, ni perfectible, il est a

I’opposé du modele des Lumieres.

2.2.2.3.4. Entre Kurtz et Léon Robinson : le prisme de la guerre

Céline nuance son discours rappelant que son livre n’est pas une dénonciation du
colonialisme. Pour lui, ’homme blanc qui exploite est aussi imperfectible que 1’homme
capitaliste, en bref il cite Robinson comme pierre d’achoppement de la critique d’un mod¢le
universel : ’homme. 11 est dans la nature de ’homme d’exploiter ’autre, peu importe qui il
est et ou il se trouve. Pour Bardamu, si I’instinct de I’homme est d’envahir et de civiliser ce
qui pour lui est sauvage : « Les Aztéques éventraient couramment, qu’on raconte, dans leurs
temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par semaine, les offrant ainsi au Dieu des
nuages, afin qu’il leur envoie la pluie. C’est des choses qu’on a du mal a croire avant d’aller
en guerre »*°,

La guerre, la colonisation et le capitalisme sont des effets de la nature mauvaise de
I’homme : la traite des noirs est remplacée par le voyage en bateau hallucinatoire de Bardamu
en partance pour I’Amérique, « @ fond de cale pour fournir en esclaves les fabriques de
Ford. »"'. Céline met en évidence par les voyages successifs d’Afrique et Amérique, que
Robinson et Bardamu peuvent tout aussi bien étre des colonisateurs que des esclaves se
retrouvant a fond de cales en partance pour un prochain enfer.

La guerre est un élément important dans 1’analyse des personnages. Elle est au méme titre

que le colonialisme une preuve de la violence de 1’homme. Bardamu ne fait que verifier que

M9 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 37.
1 Ibid., p. 58.
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la véritable nature de ’homme est barbare et primitive, et qu’elle ne s’épanouit que dans la
violence. En ce sens, Céline est plus proche de Hobbes que de I’anti-Rousseau.

Pour Céline, les épisodes honteux de 1’Histoire (colonialisme, guerre) viennent a chaque
fois remuer le couteau dans la plaie de I’homme mauvais par nature. Ce n’est pas I’Histoire
qui se répete mais I’homme qui n’évolue pas et se retrouve condamné a répéter ses erreurs,
Ses massacres.

Cette idée que les siecles passés et le présent coexistent et cohabitent dans le méme monde
n’est pas étrangére a D’introduction de Heart of Darkness. Le méme phénomeéne de
correspondance et de surgissement du passe par un lieu releve des mémes procédés
stylistiques. Une vision réelle appelle un souvenir mémoriel et collectif. Chez Conrad, le
passage du particulier a 1’universel renvoie au passage qu’identifie Céline du vivant au
royaume des morts, plus grand, plus fort, englobant la vie comme un grand tout.

La mythification du passé, marque de 1’épique*?, intervient comme assurance des
entreprises coloniales, et comme justification de leur quéte de gloire. L’introduction de Heart
of Darkness est représentative de cette liaison au dela des marges du temps. Les Romains sur
la Tamise sont la préfiguration des colons sur le fleuve Congo, et une sorte de connexion
métaphysique s’établit entre deux époques. Les sentiments éprouveés par le colon ne semblent
plus inscrits dans le présent, mais émanent des confins du temps. La peur, la souffrance, le
froid et la faim sont ancestraux, et franchissent les barriéres du temps pour imprégner le caeur
de ’homme moderne.

Céline et Doblin font référence au passé mythique des origines du monde, mais en aucun
cas pour le glorifier. Les tonalités humoristiques, et les mises en scénes stériles que nous
venons d’analyser trahissent ce court-circuitage de toute projection mythique.

Le retour dans le temps et I’Histoire chez Doblin illustre un autre aspect de I’homme a
I’état originel. Si Céline tend a rappeler que le modele originel est décevant car il n’est pas
bon par nature, Doblin rappelle qu’il est par nature coupable.

Pour Doblin qui expérimente avec I’homme 1’idée de pérennité de la civilisation, la faute
incombe a premiére vue aux Dieux d’avoir échoué et notamment a Mardouk qui se retrouve
puni, tandis que pour Céline qui expérimente tout autant la condition humaine, la faute

incombe a chaque homme puisque c’est dans sa nature de se rendre coupable.

12 pour Mikhail Bakhtine, un des objectifs de I’épopée est de glorifier un passé révolu et idéal.
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Le déplacement de la culpabilité, d’un roman a 1’autre nous renseigne d’ailleurs sur cette
prise de position.

Il faut nuancer cependant car le jugement de Bardamu sur I’homme est définitif apres son
expérience africaine : « Faire confiance aux hommes c’est déja se faire tuer un peu »*. Mais
Céline ne se contente pas de tirer cette lecon de sa lecture de la colonisation car les divers
lieux explorés ne font que renforcer I’universalité de cette théorie.

Pour Céline, la guerre est une constante dans la nature de I’homme : « Un chrétien de vingt
siecles, j'en savais quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient a passer un
régiment. Ca lui fait jaillir trop d’idées. »™, ce qui rejoint la perception doblinienne selon
laquelle I’homme ne retire pas de legons de son pass¢ et de ses erreurs.

En effet, dans ce discours de la guerre comme permanence de I’homme se glisse 1’idée que
le patriotisme et le colonialisme ne sont que des discours pour masquer le réel de I’homme, et
pour dissimuler sa véritable nature derriere le discours positif d’un peuple fort et civilisé.

Céline adhere davantage a la pensée de Hobbes selon laquelle il est dans la nature de

I’homme de faire la guerre et de vivre dans un état de nature qui se définit par la violence :

...] il n’existe pour nul homme aucun moyen de se garantir qui soit
aussi raisonnable que le fait de prendre les devants, autrement dit de se
rendre maitre, par la violence ou par la ruse, de la personne de tous les
hommes pour lesquels cela est possible, jusqu’a ce qu’il n’apergoive plus
d’autre puissance assez forte pour le mettre en danger. [...] C’est pourquoi
toutes les conséquences d’un temps de guerre ou chacun est I’ennemi de
chacun, se retrouvent aussi en un temps ou les hommes vivent sans autre
sécurité que celle dont les munissent leur propre force ou leur propre
ingéniosité. Dans un tel état, il n’y a pas de place pour une activité
industrieuse, parce que le fruit n’en est pas assuré [...] la vie de I’homme est

alors solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale, et bréve*.

Céline ne cherche pas tant a tenir le discours de I’homme moderne hanté par ses pulsions
primitives que le discours universel de I’homme mauvais par nature, qui ne serait pas
perfectible. Le mal s’enracine dans la nature de I’homme.

Si Joseph Conrad se propose d’analyser une civilisation qu’il juge en déroute, pour Céline,
la défaite se situe au-dela de la civilisation, et qualifie tout simplement la nature profonde de
I’homme. Entre les deux discours, s’est glissé une nouvelle réalité, celle des horreurs de la

guerre sur laguelle débute Voyage au bout de la nuit.

2 |bid., p. 176.

4 Ibid., p. 139.

% Thomas HOBBES, Léviathan, traité de la matiére, de la forme et du pouvoir de la république ecclésiastique et
civile, traduit de I’anglais annoté et comparé avec le texte latin par Frangois Tricaud, Paris : Sirey, Philosophie
politique, 1971, p. 122.
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Le voyage est pour Bardamu un outil pour continuer a interroger I’intuition regue par le
spectacle des hommes a la guerre : « Et si les relations des hommes entre eux, qu’elles soient
individuelles ou de travail, n’étaient [...] que la guerre continuée par d’autres moyens ? De
continent en continent, d’expérience en expérience, Bardamu a poursuivi la réponse a cette

question, gardant partout la guerre comme terme de référence. »*°.

2.2.3. Deux discours sur la nature de ’'homme et des représentations imaginaires

De I’ Afrique de Bardamu évoquant le passé civilisateur de I’homme, a la Mésopotamie de
Ddblin, les deux auteurs opposent, a la méme époque, deux discours sur 1’Histoire. En effet,
si pour Doblin le mal contenu en I’homme se manifeste car il n’a pas de conscience tragique
de I’Histoire, et ne tire pas de lecons de son passé, pour Céline, la conscience de I’histoire, les
erreurs de I’homme du passé sont négligeables puisque le mal est en I’homme un fait avéré.
La violence et la guerre sont une constante parce que la nature de I’homme est a 1’origine du
mal, et ne peut s’inscrire dans une démarche de progrées vers un humanisme quel qu’il soit.

La violence que I’homme exerce sur lui-méme et sur autrui est le point commun de la
vision de la nature de ’homme chez Céline et D6blin. Seulement, si pour D6blin I’homme a
pour travers de faire abstraction des violences dont il est capable et dont son Histoire
témoigne, pour Céline la violence de ’homme est un fait indissociable de sa nature.

Deux représentations du motif de la chute de I’homme illustrent cette vision de 1’homme.
L’imaginaire de 1’apocalypse détournée sur le plan ironique met en scéne I’imaginaire de la
découverte de la nature humaine par le biais de I’irruption violente du réel.

La vision noire de I’homme chez Céline et Ddblin est illustrée par un imaginaire tout aussi
sombre, qui revisite sur les mémes tonalités ironiques 1’imaginaire de I’apocalypse et de la
chute.

Il apparait que Céline et Doblin explorent au début des ceuvres des contrées qui sont des
lieux fictifs interrogeant I’idée d’un espace idéal : des « non-lieux ». Et pourtant ils semblent
aux antipodes de toute utopie : du non-lieu des champs de bataille au non-lieu de la Babylone

céleste.

% Henri GODARD, « Le mythe du voyage », ed. cit., p. 50.
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Les incipits des deux ceuvres situent d’emblée 1’action dans des lieux que 1’on pourrait
qualifier de contre-utopies. Chez Céline, a ’envers du Paradis, il y a la guerre ; pour D&blin,

il yalaTerre.

2.2.3.1. « Des pays a personne » : la guerre et la terre

La guerre et la Terre sont les premieres découvertes des protagonistes et les éléments qui
soutiennent d’emblée leur discours sur I’homme : la guerre est I’expression directe de la
nature de I’homme pour Céline tandis que la Terre est la punition de Conrad pour ne pas avoir
été conscient de ses actes. Dans Voyage au bout de la nuit, la guerre a évacué tout résidu
d’humanité, et dans Babylonische Wanderung, le ciel est « vidé », « nettoyé » de sa divinité,
et a ’instar de Bardamu, le constat de la nouvelle substance du monde est amer : « La ! Voila
Babylone ! » Georges, rancunier comme toujours, tenait sa revanche. [...] Tu vois, Babylone
n’est plus, je ne suis rien, tu n’es rien »"°,

L’ Histoire dans Babylonische Wanderung repose sur un amoncellement de massacres et de
génocides, comme Berge, Meere und Giganten (1924).

L’absence de localisation géographique soutient 1’universalité du discours de Céline et
Déblin sur ’homme. Bardamu se met a arpenter les « chemins qui ne vont nulle part »*° et
Conrad tombe du ciel.

Que ce soit la guerre chez Céline ou le ciel désincarné chez D&blin, ces non-lieux sont un
cadre narratif d’expérimentation de la civilisation. Et chez Céline et D&blin, ils représentent
un espace d’expérimentation de I’homme.

Le régne de Conrad qui s’effondre au début du roman est une utopie pour les tyrans, et
dans un premier temps, ne croyant pas a |’anathéme, il cherchera a retrouver sa
Babylone. Celle-ci est bien a I’envers de tout principe utopique : temple de la luxure, symbole
du mal et de I’oppression, elle représente 1’exact inverse du non-lieu idéal.

Les deux auteurs se situent donc dans un discours aux antipodes de la quéte de 1’utopie des
années d’entre-deux-guerres. Ainsi que le souligne Daniel Meyer dans Mort et Utopie dans

Berge Meere und Giganten et Berlin Alexanderplatz d’Alfred Déblin :

7| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 26.

“8 «Da! Da liegt Babylon ! » Georg, der rachsiichtige, wollte seinen Triumph haben. [...] Siehst du, hin ist
Babylon, nichts bin ich, nichts bist du », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 68, traduction p.
85.

9| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 13.
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Au moins & deux reprises, Alfred Ddblin a témoigné de son hostilité
a I’égard de ’utopie. Aprés la seconde guerre mondiale en 1947 [...] mais
déja en 1931, dans son grand traité politigue Wissen und Verandern!,
Doblin condamne sans appel I’utopie*?

Pour Doblin, I’utopie n’est pas une alternative a la restructuration d’une crise. Il y a donc
également cette notion de quéte de possible, qui représente un contrepoint chez Céline et
Daoblin.

Bardamu entre dans la vie par la porte de la guerre : cette grande aberration de « [’abattoir
international en folie »*** qu’est la guerre de 1914-1918. 1l s’enrdle pour I’image : « [’effet de
mon héroisme sur tout le monde qui nous regardait »?, par enthousiasme lorsqu’il voit
passer un régiment alors qu’il discourrait en terrasse de café avec Arthur Ganate*” sur les
bienfaits du patriotisme, pour la musique qui se tait des que les citoyens sont hors de vue.

En I’espace de quelques paragraphes, Bardamu incarne le défenseur de I’utopie militariste
de 1914, juste avant de constater I’ampleur du massacre et surtout son absurdité : « La mise
en paralléle, dans Voyage au bout de la nuit et Mort a crédit, de deux variantes de
[’enrolement militaire remet en lumiere un trait essentiel de la sensibilité libertaire d’avant
14 : la solidarité mutuelle des ressorts polémiques et utopique. »**,

La scéne introductive dépeint I’entrée dans le conflit comme dans un réve. Mais Bardamu
déchante aussi vite qu’il s’est enthousiasmé, bientdt pris au piege : « lls avaient refermé la
porte en douce derriére nous les civils. On était faits, comme des rats »**°.

Si la rapidité de I’enchainement des faits est comique, le théatre de la guerre et I’horreur
des combats soulignent bientdt 1’universalité de cette catastrophe humaine. Les combattants
sont anonymes et traversent des lieux inconnus: « On plongeait d’'un coup dans la sale
aventure, dans les ténébres de ces pays a personne »*,

La chute de Mardouk illustre I’effondrement de tout un monde, et chacune des certitudes

de Conrad se sont ébranlées. Ce dernier rencontre le chameau dans le désert, symbole de

*20 Daniel MEYER, « Mort et utopie dans Berge Meere und Giganten et Berlin Alexanderplatz d’Alfred
Dablin », In Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin ; Un roman dans une ceuvre, une ceuvre dans son temps, SOUS
la dir. de Frédéric Teinturier, Paris : L’harmattan, De 1’allemand, 2011, p. 61.

2L |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 112.

22 |bid., p. 10.

28 Ganate est le personnage avec lequel Bardamu discute en terrasse d’un café, avant de s’enrdler pour la guerre.
On ne retrouve pas ce personnage par la suite qui a une importance trés mineure dans le roman. Or, Céline avait
dans le premier jet du Voyage au bout de la nuit pensé qu’Arthur partirait et raconterait son expérience de la
guerre a Bardamu. En ayant par la suite attribué cet épisode a Bardamu et supprimé le role de Ganate, Ferdinand
dit « je », et lui revient I’expérience de la guerre. (Henri GODARD, Céline, ed. cit., p. 151.)

24 yyes PAGES, op. cit., p. 125.

*25 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 10.

*28 |bid., p. 26.
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sagesse, qui lui raconte sa version de I’histoire de Babylone : « Bien slr que je connais
Babylone. Tu veux parler de Babyle. La ville des Odryses. C’est une faute d’orthographe
pour Kabyle »*’.

L’humour irrésistible de cette scéne insiste sur I’abandon de cette belle ville, dont les
ruines sont seuls témoins de son riche passe. Mais par-dessus tout, la grande histoire de
Mardouk, dieu des dieux, incarné par Conrad se résume a une faute d’orthographe : une ville
rayée de la carte a une lettre pres.

En revanche, la guerre et la Terre, en tant qu’expériences, sont des lieux réels dont se

nourrit I’imaginaire sombre des visions célinienne et doblinienne de I’homme.

2.2.3.2. Imaginaire de la chute et apocalypse

La guerre de Bardamu et la chute de Conrad sur Terre ont d’ailleurs la méme fonction : le
passage de I’imaginaire au réel.

Conrad entre en contact avec la réalité du monde et il se métamorphose au sens littéral du
terme. Il se découvre un corps, des senteurs, des envies, des besoins physiologiques : « La
terre arrive, son odeur est pénétrante, mais pas désagréable », Confronté a la réalité
matérielle de la gravité, il a I’impression de changer de structure : « IIs devaient faire
d’énormes efforts d’adaptation. En descendant lentement, ils s ’apprenaient spontanément a
respirer. lls expiraient cet air terriblement lourd. Leur silhouette prenait des contours
toujours plus nets, ils se sentaient devenir tout droles, leurs pensées se modifiaient, ils étaient
comme sous [’effet de narcotique »%.

Remarquons par ailleurs que, sur ces chemins, la brusque réalit¢ s’accompagne de la
grisaille de la pluie : «une pluie diluvienne »*® sur la plaine de I’Euphrate prés d’Urfa est
annonciatrice de la méme « galére » que celle qui s’abat sur le destin de Bardamu « sur le

chemin, de moins en moins de joie et de plus en plus de pluie »*".

27« Natiirlich weiR ich von Babylon. Du meinst Babyle. Die Stadt der Odrysen. Es ist ein Schreibfehler fiir
Kabyle », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 193, traduction p. 196.

8 « Die Erde kommt, sie riecht penetrant, aber nicht schlecht », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed.
cit., p. 38, traduction p. 53.

29 Sie muBten sich ungeheuer anpassen. Ohne daR sies wollten, lernten sie beim langsamen Herunterlassen das
Atmen, sie bliesen die schrecklich schwere Luft von sich. Ihre Gestalten bekamen immer mehr Umrisse, ganz
eigentimlich wurde ihnen, ihre Gedanken veranderten sich, es war, als wenn si narkotisiert wirden », Ibid., p.
39, traduction p. 54.

30 « der fiirchterliche Sturzregen », Ibid., p. 44, traduction p. 61.

81| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 10.
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Le départ en voyage de Conrad se signe par sa chute du ciel. Cause de son effondrement,
Conrad est tombé d’un royaume qui n’existe plus, il cherche tout au long de son expérience
terrestre a y retourner. Lors de sa longue quéte, il se met finalement a douter : «je ...
commence a douter de [’existence de ... Babylone »*.

A son arrivée sur Terre, Conrad tombe sur un chemin qui n’existe pas, car de son royaume
« la premiere chose qu’ils virent, c’était que tout ou presque avait disparu . les écuries des
chevaux du soleil, les vastes porches d’entrée, les salles du conseil, et surtout [’escalier et la

grande route qui conduisait vers la terre. On était littéralement suspendu en [’air »*°.

Figure 7 Conrad descend du ciel lors du Prologue au ciel.

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 11).

32 « Ich — fange an zu zweifeln, ob — Babylon war », Alfred Déblin, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 428,
traduction p. 417.

% « bemerkten sie als erstes: es war so ziemlich alles weg, die Hallen fiir die Sonnenpferde, die groRen
Einfahrtstore, die Beratungsratime, besonders die Treppe und der groRe Fahrweg auf die Erde herunter », Alfred
DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 20, traduction p. 35-36.
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La cartographie de ces non-lieux est marquée par des chemins intermédiaires entre deux
mondes. Au chemin invisible au-dessus du vide parcouru par Conrad en tombant sur Terre
coincide le chemin noir sur lequel Bardamu va a la guerre dans Voyage au bout de la nuit : «
en plein milieu de la route, il y avait de la marge et méme un abime »**,

Si Bardamu s’engage sur le chemin de la guerre dans une « croisade apocalyptique »**,
c’est parce qu’il ne connait rien de ses réalités. Sur le champ de bataille, confronté aux tirs de
la mitraille, il n’aura plus qu’une seule idée : déserter. L’imaginaire de la gloire a rencontré
I’abime d’effroi de la guerre et le « meurtre en commun »*°, L’irruption brutale de ce réel le
transforme complétement : « on est puceau de I’Horreur, comme on [’est de la volupté »*'.

Les deux romans s’ouvrent respectivement sur une vision de chaos : la guerre et la terre.
La guerre est représentée comme un véritable piége : ils sont « enfermés sur la terre »*%,
tandis que Conrad est déchu de son statut de Dieu, condamné a chercher sur la terre le chemin
qui le raménerait a Babylone : I’'utopie de sa Cité détruite et de sa splendeur passée.

Les deux temps de chute chez Céline et Doblin renvoient a 1’écroulement d’un monde : le
spectacle de la Babylone en train de s’effondrer « c’était un tremblement de terre, un
tremblement de ciel »**, et celui de la guerre pour Bardamu, « le feu... Ca venait des
profondeurs et ¢ ’était arrivé. [...] On venait d’allumer la guerre entre nous et ceux d’en face,
et a présent ca bralait. »*. Céline rend hommage a une abondante littérature de guerre dont
Le Feu (1916) de Barbusse a qui il emprunte cette métaphore d’un monde fait du contraste
entre le feu et la lumiére.

Les départs respectifs de Conrad et de Bardamu sont marqués par le bouleversement de
I’équilibre de leur existence et comme nous I’avons vu, une transformation. Ils ne seront plus
jamais les mémes aprées cette expérience. 1l y a un avant la guerre (la terrasse de café, les
certitudes sur la politique, la France et la France d’avant 1914) et un avant la terre (le ciel,

I’éther, les siestes et la quiétude céleste).

3 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 12.

*® Dalia Alvarez MOLINA, « Viance, le Bardamu espagnol », pp. 7-17, dans Société d’études céliniennes.
Collogue. Actes du onzieme colloque international Louis-Ferdinand Céline : Amsterdam 5-7 juillet 1996, Paris :
Société d’études céliniennes, 1998, p. 10.

% | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 14.

*7 Ibid., p. 12.

8 |bid., p. 13.

¥ « Es war ein Erdbeben, ein Himmelbeben », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 25,
traduction p. 41.

0| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 14.
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Puisque Mardouk/Conrad est tombé du Ciel, le monde aussi a changé et le chaos se meut
en Apocalypse. Le monde ne ressemble plus a ce qu’il était avant, puisqu’il n’est plus.

La chute en tant que motif allégorique permet de dire tout I’évanouissement d’'un monde.
Avec la chute de Conrad dans le trou des vestiges de Babylone, c’est le mythe lui-méme de
Babylone et de la Cité prospére qui s’effondre. Doblin a particulierement exploité cette
citation des grands mythes allemands de la chute tels que les Nibelungen qui désignent « ceux
du monde d’en bas ».

La coexistence de la destruction par le temps, dans une représentation réelle, et par le feu
contribue a garder I’indécision de I’auteur entre un monde réel, celui des hommes, et un
monde mythique incarné par la présence de Georges et Conrad et le souvenir de leur existence
divine. En effet, le passage a I’état humain est trés progressif. La descente du ciel sur la terre,
la preuve de la fin de Babylone, la disparition de leurs pouvoirs de Dieu sont des €léments
que le texte apporte peu a peu.

N’étant plus un Dieu, et propulsé dans le monde réel, son monde est désormais un espace
mythique. Ainsi lorsque Georges lui dit « fu n’es rien », cette déclaration comprend : « tu n’es
rien parce que tu es un homme et plus un Dieu » ; mais aussi, « tu n’es rien, tu es un mythe
pour les hommes et un mythe n’est pas réel ».

L’écart de perception entre la réalité¢ et le mythe réside dans I’odeur des vestiges : « Le
Brémois agitait les bras, il avait encore toutes sortes de choses @ montrer, des caisses, des
dalles de pierre, des tas de briques, des poteries. Conrad détourna la téte, rien que des
cadavres. Médée avait tué ses enfants, on veut en plus nous faire manger les morceaux.
Quelle puanteur ! De [’air! De [’air! lls sortirent »*. Alors que pour lui le mythe
correspond a son existence, Conrad sent la mort et les cadavres la ou le Brémois est exalté de
sentir la poussiere du passé extraite de la terre.

C’est précisément le discours que Doblin veut tenir aux hommes pour les hommes par le
biais de cette mise en scéne burlesque de la chute d’un dieu : dans la terre, il y a la mort et le
passé sanglant des massacres.

Si Ddblin s’est inspiré de Mardouk pour camper son protagoniste, et que la chute

symbolise celle d’un Dieu, le détournement de I’impact allégorique dont nous avons parlé

1 « Der Bremer schwenkte die Arme, er hatte da allerhand zu zeigen, Kisten, Steinplatten, Ziegelhaufen, Tépfe.
Den Kopf drehte Konrad weg, Leichenteile. Medea Schlachtete ihre Kinder, die Leichenteile soll man noch
fressen. Der Gestank. Weg an die Luft. Sie waren drauRen », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed.
cit., p. 75, traduction p. 92.
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souligne bien que son personnage incarne tout aussi bien 1’esprit humain. En effet, Conrad
pourrait étre tout autant étre lu comme « le roi des rois métamorphosé en Job en clochard »*?,
c'est-a-dire en homme frappé par le malheur, sans raison, comme Conrad mis soudainement a
I’épreuve de la terre.

Et ce dieu qui refuse d’expier devient tous les hommes refusant d’écouter la lecon livrée
par I’Histoire, comme Conrad restant sourd. Conrad incarne encore 1’esprit allemand en
lequel Doblin investit ses attentes de changement et doute que les Allemands en aient la
faculté. « L écriture de Voyage babylonien serait donc une forme de résistance au sentiment
diffus de culpabilité qui deviendra le theme central de Novembre 1918 »**. L’auteur traitera
ce théme dans Novembre 1918 en concluant que les Allemands font la guerre parce qu’ils sont

allemands, refusant, comme Conrad de faire le constat de la répétition des erreurs.

2.2.3.3. Apres la guerre : un monde peuplé de morts

La guerre a renversé la perception de la nature humaine, et en commencant par cet épisode,
Céline décrit un monde dominé par un imaginaire morbide.

L’évocation du passage et du voyage manifeste 1’ouverture sur le monde des souvenirs de
Bardamu jonché de morts. Celle de Bébert tout d’abord « avec eux les morts, j'ai compris tout
de suite qu’ils avaient repris Bébert, on s’est méme fait un petit signe tous les deux Bébert et
puis aussi, pas loin de lui, avec la fille toute pale, avortée enfin, celle de Rancy, bien videe
cette fois de toutes ses tripes. »". Ces deux fantbmes sont des obsessions de son passé qui
plus que de resurgir dans le présent, I’accompagneront tout au long de son existence.

La succession de fantdmes, les hommes croisés en Afrique ou a la guerre (« Enfin tous ces
salauds-la, ils étaient devenus des anges sans que je m’en soye apercu. »**) sont des rappels
de son passé. Pour Bardamu, la ville est pleine de fantdmes et de morts en voyage.

C’est bien la guerre qui a révélé 'universalité de la violence de I’homme : « toute la
jeunesse est allée mourir au bout du monde dans le silence de vérité »**,

Les vivants et les morts cohabitent et les spectres occupent autant de place sur la terre que

les vivants, ils sont des apparitions effrayantes au-dessus de sa téte :

2 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Doblin, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 130.
* 1bid., p. 132. ]

4 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 367.

% Ibid., p. 367.

8 Ibid., p. 200.
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une abominable débécle, il en arrive tournoyants des fantbmes des
quatre coins, tous les revenants de toutes les épopées... ils se poursuivent, ils
défient et se chargent siecles contre siécles. Le Nord demeure alourdi
longtemps par leur abominable mélée. L’horizon se dégage en bleuatre et le
jour enfin monte par un grand trou qu’ils ont fait en crevant la nuit pour
s’enfuir. Apres ¢a pour les retrouver, ¢a devient tout a fait difficile. 1l faut
savoir sortir du Temps. C’est du c6té de I’ Angleterre qu’on les retrouve
quand on y arrive, mais le brouillard est de ce c6té-la tout le temps si dense,

si compact que c’est comme des vraies voiles qui montent les uns devant les

autres, depuis la Terre jusqu’au plus haut du ciel et pour toujours*’.

La vision des fantdmes fait basculer le récit dans un monde onirique, hallucinatoire, mais
un monde dans lequel la mort est omniprésente, et est devenue observable, tangible, réelle :
« on ne pouvait aller plus loin, parce qu’apres il n’y avait plus que les morts. »"%,

Cette description onirique fait ensuite place a une vision allégorique et symbolique du

monde. Une femme incarne la mort :

La grande femme qui est 1a, qui garde I’Ile c’est la derniére. Sa téte
est bien plus haute encore que les buées les plus hautes. Il n’existe plus
qu’elle de vivante un peu dans I’Ile. Ses cheveux rouges au-dessus de tout,
dorent encore un peu les nuages, ¢’est tout ce qui reste du soleil. Elle essaye
de se faire un thé qu’on explique. Il faut bien qu’elle essaye puisqu’elle est
la pour I’éternité. Elle n’en finira jamais de le faire bouillir son thé a cause
du brouillard qui est devenu bien trop dense et bien trop pénétrant. **.

Les symboles concordent pour nous livrer une interprétation de cet imaginaire : le bateau,
la lumiére et le brouillard indiquent que le peu de vitalité contenue dans la vie émanerait de la
mort, ou alors juste avant la mort: « 7/ n’y a plus de vie pour les flammes. Plus de vie au
monde pour personne qu 'un petit peu pour elle encore et tout est presque fini. »*.

Le «¢a venait des profondeurs »** de Bardamu devant le spectacle de la guerre fait
résonner le De Profundis Clamavi du livre des Psaumes, ou encore les vers apocalyptiques
gravés sur les portes de I’Enfer de Dante qu’il vient de franchir « ‘Vous qui entrez laissez
toute espérance. ‘ Ces paroles de couleur sombre, je les vis écrites au-dessus d 'une porte »*,
Pour Bardamu I’Enfer, dont la représentation renvoie imaginairement aux tréfonds de la terre,
s’est ouvert sous ses pas et constitue un parallele avec le ciel de Conrad qui s’ouvre avec

fracas sous les pas de Conrad : la Terre est son Enfer.

“7 Ibid., p. 368.

“8 Ibid., p. 366.

9 Ibid., p. 369.

0 Ipid., p. 369.

*! |bid., p. 14.

%2 « Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate’ Queste parole di colore oscuro vid’io scritte al sommo d’una porta »,
DANTE Alighieri, La Divine comédie, L Enfer, traduit de I’italien par Jacqueline Risset, Divina Commedia,
(1472), Paris : Flammarion, 1985., p.43, traduction p. 42.
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Conclusion

Le rappel des souvenirs, de la mémoire historique ou mythique ne sert qu’a réassurer le
témoignage d’une humanité inhumaine. La violence de la guerre de 1914, des conquétes de
Justinien ne sont pas dignes de I’homme et pourtant... La vision cauchemardesque des morts
planant au-dessus de Bardamu met en scéne le fardeau de la mort imposé a ’homme, mais
pas seulement, ce dernier est confronté, condamné a étre fasciné par elle. Malgré la mort, « la
vie reprenait. »**, et la « sarabande de la nuit précédente »** a éveillé en lui I’angoisse de la
mort.

Bardamu déserte le front et s’il veut découvrir le monde, c’est aussi pour fuir les fantdmes
qu’il a laissés dans les tranchées : « la meilleure chose a faire, n’est-ce pas, quand on est dans
ce monde, c’est d’en sortir »°. L’ambigiiité de cette phrase met en évidence le dilemme
devant lequel se trouve soudain Bardamu : sortir de la guerre ou sortir de la vie (mourir) ?

S’il décide de partir, ¢’est donc bien pour réinvestir son existence de nouvelles images du
monde. En effet, celui-ci semble pour Conrad et Bardamu dépouillé de visions connues, de
certitudes politiques. L’existence n’a soudain plus la méme substance et leurs repéres ont
disparu.

Le chaos a asséche le monde, privé de sens et désinvesti par les hommes. Aprés la guerre,
Bardamu, (« t’es plus bon a rien »*®), est a I’image des poilus survivants : « la guerre les
avait vidés »*’. Conrad parle de ce méme vide qui remplace ce qu’il y avait avant. De son
royaume, « on avait fait le vide »™®, L’humour burlesque en ce moment catastrophique
contenu dans cette litote souligne que tout a été « rangé », alors qu’un tremblement de terre a
décime la demeure divine.

Nous conclurons avec Michel Vanoosthuyse que « la tentation rousseauiste du retour a la
nature [...], le saut hors de [’histoire [...] échouent »**°: Conrad mais aussi Bardamu, ne
pourront échapper au réel et a leur condition d’homme qu’il leur faudra sonder, expérimenter

et cesser de renier.

%3 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 370.

% Ipid., p. 370.

% |bid., p. 60.

8 Ipid., p. 111.

*7 |bid., p. 96.

8 « hier war massiv aufgeraumt », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 20, traduction p. 36.
% Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Doblin, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 136.
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Partie 3.

Des voyages expérimentaux

Introduction

Les deux auteurs posent comme projet littéraire 1’expérimentation du réel par le biais de
I’écriture du voyage. Dans cette optique, le voyage permet de cheminer dans 1’observation du
monde. Ainsi que D&blin le souligne, le romancier, en commengant 1’écriture de son roman,
ne sait pas ou il va, c’est I’expérience et la pratique de 1’écriture qui le guide, et non pas

Pinverse :

Le visage de 1I’ccuvre se dévoile seulement au cours du travail. Vous
croyez que 1’auteur vous rapporte et écrit ce qu’il sait. Non, il ne sait rien, ou
presque rien, il se lance [...] dans une aventure. On s’approche de son sujet
en écrivant. [...] On ne propose pas une ceuvre achevée, close, dont on ne

fait parfaitement le tour, mais on assiste a I’engendrement de 1’ceuvre, a son

développement, a sa croissance*®.

Le personnage devient chez Céline et D&blin un moyen d’explorer le réel, un outil
d’observation par lequel les deux auteurs expérimentent le réel : un personnage-sonde.

Nous tenterons dans un premier temps de comprendre les enjeux littéraires d’un tel projet
et comment celui-ci s’inspire d’un certain esprit régi par le discours biologique, scientifique et
médical qui est un dénominateur commun chez les deux écrivains, qui ont été tous les deux
médecins parallelement & leur carriére d’écrivain. Nous verrons donc comment ce projet
d’expérimentation du réel par le littéraire est porté par la figure du héros et traduit la crise de
la représentation du réel.

Dans ce contexte de crise, les idéologies de I’entre-deux-guerres, et 1’esprit d’entre-guerres
est marqué par 1’expérimentation : des modeles politiques expérimentaux et idéologiques
comme les colonies, le capitalisme américain ou encore le communisme, la science qui est
désormais plus expérimentale qu’explicative, de méme que 1’essor de la psychanalyse
identifient un nouveau regard sur le monde.

Nous verrons finalement comment la pratique littéraire expérimentale de 1’écriture du réel

chez Céline et Doblin donne lieu a une lecture de la modernité. Le discours scientifique et

0 Alfred DOBLIN, In Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin : Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique »,
ed. cit., p. 24.
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médical organise un nouveau regard sur le monde. La représentation romanesque de la
modernité se distille dans des images glanées au fur et & mesure du voyage dans le monde : de
I’image des corps souffrants, aux architectures des mégalopoles. Dans ce contexte, le modéle
du personnage-sonde joue son role d’expérimentateur du réel, et le roman tient licu de
laboratoire. Nous verrons enfin comment 1’écriture de Céline et Doblin donne a lire une
tentative d’explication du réel par une démonstration expérimentale, en suivant 1’exploration

de leur protagoniste.
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Chapitre 1.

L'expérimentation : un discours scientifique sur ’homme

Le voyage est le cadre privilégié d’expérimentation puisque les deux personnages
traversent tout un panel d’environnements et de modeles différents.

Chez Céline, le passage d’un extréme a 1’autre, de la campagne a la ville, du colonialisme
au capitalisme, du Nord au Sud, permet de brosser le portrait de maniére méthodique et
efficace des endroits du monde susceptibles d’apporter a Bardamu un angle
d’expérimentation intéressant, ancrés dans les grands mouvements de son époque. Son
expérimentation est donc celle des modéles sociaux.

Conrad découvre la civilisation avec étonnement. C’est donc plus la civilisation au sens
large qui devient objet et modele expérimental dans Babylonische Wanderung. Comme le

souligne Michel VVanoosthuyse :

les questions sont posées et les réponses (provisoires) apportées a
travers le récit des pérégrinations terrestres d’un « explorateur du monde »
d’un genre inédit, qui est un avatar de ces « personnages-sondes », comme
Biberkopf en est un dans Berlin Alexanderplatz que I’auteur charge
d’explorer pour lui les « fondements de 1’existence ». Mais alors que dans le
roman berlinois, le monde est circonscrit & une ville, a une société
déterminée et a I’actualité la plus vive, celle du Berlin de 1928, et que la
question posée était la suivante : « qu’advient-il d’un brave homme dans
notre société ? Voyons comment il se comporte et quelle est I’allure de notre

existence dans sa perspective », le roman babylonien élargit le champ

d’exploration a la terre, voire au cosmos, et télescope les temporalités*”.

A travers leurs voyages, Conrad et Bardamu expérimentent des modgles de sociétés et de
civilisations dans lesquelles I’homme est un anonyme, toujours seul et livré a lui-méme.

Céline expérimente les notions de civilisation en opposant la campagne, la forét vierge a la
ville américaine, la banlieue. Mais il expérimente aussi différents modeles de sociétés en
questionnant tour a tour le modele du fordisme ou le modéle colonial. L’expérimentation de
Conrad reléve d’un regard plus général ainsi que nous I’avons vu, et est celle de la
civilisation. En tant qu’étre étranger a la civilisation, sa découverte est totale et existentielle.

A travers 1’évolution de ses deux compagnons de route, Conrad fait le constat de
différentes fagons d’exister. Si 1’anathéme divin s’est abattu sur Conrad, D6blin développe

I’idée que le cheminement vers le statut d’homme est un choix, puisqu’il peut choisir d’étre

*! Michel VANOOSTHUYSE, Voyage babylonien, ed. cit., (préface), p. 13-14.
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un homme comme Georges, obnubilé par 1’argent et le pouvoir, ou comme Waldemar,
impuissant et vulnérable.

En effet, il y a plusieurs fagons d’€tre un homme au monde. De la méme facon, les
nombreuses rencontres de Bardamu et tout particulierement celle de son double, Robinson,
soulignent la complexité de la question. Conrad et Bardamu, par leurs rencontres et leurs
itinéraires vont interroger le concept de civilisation comme une théorie de la condition
humaine.

Céline et Doblin se positionnent ainsi dans un débat d’époque : les écrivains voyageurs de
I’entre-deux-guerres se posent en expérimentateurs de 1’humanité. Ces derniers ont pris pour
terrain d’expérimentation des modeéles propres a interroger sociétés et civilisations : I’'URSS,
les colonies, I’Amérique capitaliste ou encore le Brésil vers lesquels convergent les regards
attirés par de nouveaux modeles. Céline et Doblin étaient imprégnés de cet esprit du temps et
leurs ceuvres rendent compte du discours d’une époque.

Afin d’éclairer cet aspect dans les romans que nous étudions, nous interrogerons deux
romans de la littérature de voyage coloniale qui, précisément, ont mis en scene la civilisation
comme point focal d’interrogation : Malaisie** (1930) d’Henri Fauconnier et Amok*® (1922)
de Stefan Zweig. Ces deux romans se déroulent en Malaisie dans les années 1920 et traitent
du théeme particulier de 1’occidental colonisateur dans ce paradis perdu qu’il veut,
paradoxalement, civiliser. Les romans de voyages coloniaux interrogent la notion de
civilisation, et le fait méme de civiliser.

Cette démarche éclaire celle de Doblin qui, par le périple de Conrad, interroge plus 1’idée
que I’homme se ferait d’un modéle de substitution que celle d’un lieu idéal. Conrad découvre
la civilisation imparfaite puisqu’il part en quéte d’un autre mod¢le. Ce parallele nous
permettra de comprendre la démarche de Doblin.

Nous nous intéresserons ensuite aux voyages politiques en URSS qui ont marqué toute une
époque, puisque bon nombre d’intellectuels sont partis vérifier les promesses de ce modéle
expérimental de société, dont Céline lui-méme. Il consacra a ce voyage le pamphlet Mea
Culpa*.

%2 Henri FAUCONNIER, op. cit.

%63 Rappelons que I’Amok désigne une folie, un accés de rage dont sont uniquement atteints les Malaisiens. Les
nombreux Européens présents en Malaisie pendant la colonisation ont été particulierement frappés de ce
spectacle.

#% |_ouis-Ferdinand CELINE, Mea Culpa (1936) In Oeuvres de Louis-Ferdinand Céline (pp. 336-347), Paris :
Andre Balland, 1967.
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L’expérimentation de modeles de substitution a induit la recherche enthousiaste d’un
ailleurs imaginaire et imaginé. Ces regards en contrepoint nous permettront de comprendre
I’élan qui anime les voyageurs de ’entre-deux-guerres et leur regard sur ’ailleurs. C’est
autour de cette question que nous rapprochons Voyage au bout de la nuit et Babylonische
Wanderung.

L’expérimentation dans les colonies a tenu le discours de questionnement de la civilisation
telle qu’on la connaissait, et les modeles soviétiques et capitalistes ont permis de questionner
différents modeles d’organisations de sociétés.

Ce contexte est donc intéressant car il met en lumiére la dimension actuelle du

questionnement de Céline et Ddblin.

3.1.1. 'expérimentation de la question de la civilisation

La littérature coloniale des années d’entre-deux-guerres est pertinente a ce stade de notre
questionnement car elle cristallise la question de la civilisation. Nous 1’avons vu, le voyage

est un moyen de poser une question sur I’homme.

3.1.1.1. Questionner la civilisation par I'expérimentation du modeéle colonial

La colonisation interroge le voyageur occidental sur 1’idée qu’il se fait de son
aboutissement de la civilisation. Dans la littérature des débuts de 1’entreprise coloniale, ce
dernier se présente comme venant civiliser, christianiser, cultiver*®. 1l se pose donc en modele
absolu.

Le narrateur d’Amok*® de Zweig raconte son histoire a un passager qui vient juste
d’embarquer pour la Malaisie. Médecin en quéte d’un nouveau départ dans la vie, il y est
tombé amoureux d’une femme mariée. Enceinte de cette union adultére, il refuse de I’avorter
et godte alors son pouvoir sur elle. Ce chagrin d’amour est associ¢ a 1’Amok, une folie
typiguement malaise qui ne frappe habituellement que les indigénes.

Le protagoniste rappelle quelles étaient ses ambitions premiéres, et comment 1’imaginaire

plagait I’Européen comme un modéle de civilisation qui devait répandre la bonne parole :

5 11 s’agit d’une référence a la régle des trois C énoncée par Léopold II en envoyant ses troupes au Congo
Belge. Les journaux se gargarisaient alors des « bienfaits » qu’octroyaient leurs concitoyens aventuriers aux
« sauvages » qu’ils envahissaient. Joseph Conrad en parle au début de Heart of Darkness.

#86 Cette structure est identique a celle de Heart of Darkness.
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vous portez en vous l’enthousiasme des Indes, des temples, des
palmiers, - de tout le romantisme d’un voyage de deux mois. Oui, ils sont
enchanteurs, les tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de 1’auto ou
de la rikscha ; et moi, je n’ai pas eu d’impression différente lorsque, pour la
premicére fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels réves alors n’ai-je pas faits ? Je
voulais apprendre les langues et lire les livres sacrés dans le texte original ;
je voulais étudier I’ame des indigénes, - oui, ¢’est ainsi qu’on dit dans le
jargon européen, - bref, devenir un missionnaire de 1’humanité et de la

civilisation®®’.

Mais ce récit crépusculaire d’un Européen venu dans les Tropiques et qui s’y est perdu :
« Maudit le jour ou je me suis vendu a ce sale trou... »*® souligne le véritable malaise de
I’Occidental doutant de sa fonction de « missionnaire de la civilisation ».

Dans Malaisie d’Henri Fauconnier, les protagonistes partent en Malaisie car le commerce
du caoutchouc est une excuse pour fuir une Europe qui ne se défait pas du souvenir de la
guerre. Le voyage y est utilis¢ comme moyen de s’étourdir, et comme une quéte extréme des
limites de la civilisation, de ce qu’elle a de plus lointain, de plus étranger. La déception chez
Fauconnier implique une grande espérance au départ. La jungle évoque un Paradis perdu pour
le protagoniste qui croit y retrouver quelque chose de I’innocence : « Dans ce pays, je suis un
enfant de trois ans »*°; dans ce pays exotique, il percoit la jeunesse d’un monde et d’une
« Malaisie juvénile »*°.

Pour Henri Fauconnier, I’espoir placé dans le modéle colonial tient au caractere sauvage de

ces contrées :

ce réve de toute enfance, ce réve impossible qu’on essaye de réaliser
au moins dans ses jeux, le voici dans ma vie. Nous nous sommes embarqués
sur le fleuve, au pied des monts. Je voudrais ignorer quel est ce fleuve. Jadis
je disais un Orénoque, un Irrawadi. Maintenant la résonance merveilleuse de
ces noms me semble factice. Il me faut un fleuve sans nom, dans un pays
sans limites. Nous descendrons vers la mer par un trajet si tortueux que nous
penserons ne jamais ’atteindre. Je ne me lasse pas de regarder dans une
hébétude heureuse les courants qui s’étirent, les remous de la surface, les

petits tourbillons hallucinants*™.

Ce que les voyageurs recherchent, comme Rolain dans Malaisie, ¢’est fuir I’Europe et tout

ce qu’elle incarne :

je m’apercus que le casque colonial était une superstition
européenne, et qu’on arrive vite a s’en passer. Nous nous y étions d’ailleurs

*7 Stefan ZWEIG, Amok ou le fou de Malaisie, ed. cit., p. 18.
“%8 Ibid., p. 19.

*° Henri FAUCONNIER, op. cit., p. 103.

10 Ipid., p. 149.

™ Ibid., p. 159.
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entrainés pendant la descente du fleuve. Et certes j’eusse préféré mourir
d’insolation que de rester sur cette plage déguisé en champignon. [...] La
tristesse de I’Europe n’est pas apparente pour qui ne I’a jamais quittée, disait
Rolain, ou pour qui n’y est pas revenu aprés un long voyage. C’est une
contrée ou je ne pourrais plus vivre, une contrée inhumaine, car on n’y voit
pas d’étres humains, seulement des marionnettes. [...] Il n’y a de beau, la-
bas, que les paysages vides. Alors on peut étre ému, comme devant la jungle
ou le désert. Mais qu’un homme passe, et on n’a plus qu’a s’enfuir. *’2

Cette expérimentation le conduit a ressentir le méme malaise quant a la civilisation,
transpose narrativement dans la folie nommée Amok sur laquelle s’achévent les deux romans.
Celle-ci devient la folie qui atteint I’Européen dés lors que la confiance en la civilisation est
ébranlee.

Au terme de ce voyage, le protagoniste narrateur de Malaisie entend finalement sa propre
voix I’apaiser : « Maintenant, tu dors...dors...dors »*”. Cette incantation mystérieuse clot le
roman. Est-il, lui méme devenu un amok** ? A vouloir aller au bout du monde et de sa peur,
est-il allé au bout de lui-méme et de sa folie, au point de se perdre ? Comme il en fait le
soudain bilan, I’important ne semble pas étre la destination mais plutot le désir de partir et son

I*™ m’avait parlé de la Malaisie, ici il me parle

pourquoi : « Et comme dans les tranchées i
d’autres choses. D ’autres choses... Mais je ne comprends plus trés bien. Je le suis a travers
[’espace, ou le temps, ou le néant, ou la vie, dans un je ne sais quoi ou il semble qu’il y ait
trop de lumiére pour qu’on y voie clair... »*"°.

Si certains voyageurs européens de 1’entre-deux-guerres ont privilégié les paradis perdus,
c¢’était sans doute pour fuir le réel désespérant de la guerre et d’'une Europe en pleine crise
économique.

Le protagoniste de Fauconnier pense pouvoir échapper au démon de la guerre et a I’idée
qu’elle a laissée aux hommes d’eux-mémes. Bardamu ironise d’emblée sur la possibilité d’y
échapper, et I’ Afrique est tout sauf une « terre promise »*"’.

La littérature de voyage coloniale souléve un paradoxe: la quéte d’un modéle qui

incarnerait un idéal, alors que la raison méme de la présence des colons est de modifier la

2 Ibid., p. 177-178.

2 Ipid., p. 313.

™ e dernier chapitre de ce roman s’intitule « Amok ».

"> Comme Bardamu entrainé en Amérique et en Afrique par son vice et sa pulsion irraisonnée, rappelé a 1’ordre
de la fuite par son double Robinson, le protagoniste de Malaisie semble avoir suivi des instincts instillés par un
autre double rencontré dans les tranchées. On y retrouve finalement la méme indécision a partir, le méme
manque d’¢élan et de désir.

*® Henri FAUCONNIER, op. cit., p. 312-313.

7 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 116.
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réalité de ces contrées inconnues. Les observations en sont forcément la double déception
d’un paradis perdu comme chimere et que celui-ci le soit de la main de ’homme civilisateur.
Le Brésil, dans 1’entre-deux-guerres fascine et incarne un nouvel Eldorado*™®. Péle attractif
sur le plan économique, avec I’exploitation du caoutchouc, ¢’est surtout un lieu d’aventure ou
veulent s’essayer nombres de jeunes gens en mal d’héroisme. La forét a nourri beaucoup
d’espoirs comme le souligne Blaise Cendrars dans Le Brésil, des hommes sont venus, recueil

de photographies de Jean Manzon accompagné des commentaires de Blaise Cendrars :

Vers 1900, a I’aube de I’industrie des automobiles, c¢’est la ruée des
chercheurs de caoutchouc, cet or noir, qui apporta une fabuleuse richesse. En
moins de dix ans tous les Amazoniens de Manaos, la capitale, sise sur le Rio
Negro, étaient tous multimillionnaires et ne savaient plus que faire de leur
argent [...] et cela dura jusqu’au krach de la cote du caoutchouc, survenu,
autour de 1920, a la suite de la mise en vente sur tous les marchés du monde
du caoutchouc provenant de plantations rationalisées de 1’Insulinde, de
’Indonésie, de I’Indochine*”® et 1’accaparement par les trusts anglo-
américains qui, maintenant qu’ils pouvaient compter sur une production
stable, certaine, massive, qui allait en progressant d’une année a I’autre,
faisant fi du pauvre caoutchouc sauvage, cueilli a 1’aveuglette dans les
grandes et périlleuses foréts de I’Amazonie. La déconfiture fut irrémissible.
La décadence de Manéaos compléte. La ville retourna a sa solitude forestiére

et a I’oubli*®’.

Blaise Cendrars s’embarque en 1924 pour le Brésil : « Nulle part au monde, je ne fus aussi
frappé par la grandeur manifeste d’aujourd’hui et par la beauté immuable de [’activité
humaine qu’en débarquant pour la premiére fois au Brésil. »*®'. Pour lui, la réalité et la

grandeur de I’humanité sont deux valeurs qui ont définitivement fui le vieux monde, et qu’il

#78 Stefan Zweig lui consacre un véritable hymne : Le Brésil, Terre d’avenir (1941) (Stefan Zweig, Le Brésil,
terre d’avenir, traduit de 1’allemand par Jean Longeville et Alain Mangin, Brasilien, ein Land der Zukunft,
(1941), Paris : Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, 1998.) et Tristes Tropiques (1955) (Claude
Lévi-strauss, Tristes tropiques, Paris : Plon, Terre humaine, 1955.) immortalisera la vision du Brésil de Claude
Lévi-Strauss en devenant un best-seller anthropologique. Il y raconte comment il est devenu anthropologue dans
les années 1930, et de quelle maniére sa rencontre avec la tribu des bororos en Amazonie 1’a interrogé sur la
civilisation occidentale comme une maniére d’étre au monde, parmi d’autres insoupgonnées. Et c’est encore la
civilisation occidentale qui est fustigée dans le livre de Stefan Zweig, qui dit toute son admiration pour le peuple
brésilien en réaction a son profond dégout d’assister impuissant & la décadence de la vieille Europe. Stefan
Zweig délaisse sa plume d’écrivain pour lui consacrer un reportage. Il n’en fera pas de fictions, ne racontera pas
d’histoires. Contraint a ’exil par la montée de 1’idéologie nazie et antisémite dans son pays, et visionnaire quant
a l’issue de celle-ci, il a tenté de trouver le réconfort d’une humanité encore possible, loin du déclin et de la
décadence. Il I’écrit en 1940 et le publie I’année suivante. Il consacre d’ailleurs son dernier chapitre, et donc la
derniére partie de son voyage a Belém dans un chapitre intitulé « Vol vers I’Amazone. ».

91 exploitation de I"’Hévéa en Indonésie, Malaisie dans les années d’aprés-guerre fit 1’objet a son tour de toute
une littérature de voyage : Malaisie d’Henri Fauconnier publié en 1930, Amok de Stefan Zweig en 1922 et publié
en France en 1927 mettent en scene les colons Européens et I’univers des riches exploitants.

80 Blaise CENDRARS et Jean MANZON, Le Brésil : des hommes sont venus, (1952), Paris : Gallimard, Folio,
2010., p. 101-103.

8! |bid., p. 53.
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retrouve au Brésil. Il y a dans ’imaginaire du Brésil d’alors cette image d’un monde jeune,
vitaliste, puissant, et tellement différent de cette Europe épuisée, payant le lourd tribut d’une
guerre interminable, aux prises avec 1’ascension des idéologies nazie et fasciste, et sur le point
d’essuyer une grave crise économique. Le Brésil propose alors pour de nombreux écrivains un
séduisant modele de substitution.

Cette littérature interroge 1’idée de civilisation en passant par le modéle expérimental des
colonies. La littérature de 1’entre-deux-guerres ne fait que refléter, a [I’issue de
I’expérimentation de ces modeles, que la civilisation est un mirage. Au-dela d’un regard
critique sur la maniere dont les Blancs ont colonisé ces terres, ils quittent ces lieux qui sont
plus faits de désolation que d’apaisement. Le vieux mythe du paradis perdu est devenu un
leurre dans la mesure ot I’homme des années d’entre-deux-guerres s’est rendu compte que la
civilisation est une illusion. Et la guerre, précisément, que ce soit dans Amok, Malaisie,
Voyage au bout de la nuit, et méme Babylonische Wanderung a brisé le miroir de la

civilisation.
3.1.1.2. Questionnement d’un monde juste sans justice

Plus que d’interroger le concept de civilisation, Doblin a travers Conrad, questionne la
possibilité d’un monde juste sans justice, car méme si 1’épisode de la guerre de 1914-1918
n’est pas cité explicitement, le constat fait par Conrad de la civilisation répond a une nouvelle
logique irrationnelle : « car il était clair que la seule chose tangible de [’époque, c’étaient les
bataillons en marche /...] Lutter n’a pas de sens. Le monde est trop lourdement armé »*%,

Conrad, en expérimentant la civilisation, découvre avec la méme stupéfaction que les
hommes sur le front en 1914 qu’une seule réalité s’impose désormais : le combat, les guerres,
la violence. Si la civilisation est a ce point irrationnelle, I’est-elle au point de sombrer dans le
nihilisme et I’absence totale de justice ? L’aboutissement de ce constat se manifeste dans la
métamorphose de la figure de Georges, Véritable allégorie satanique du mal, qui vient se
battre a mort contre Conrad. Doblin, a travers le récit du combat, construit deux figures
allégoriques mythiques : celle d’un dieu humanisé, Conrad, et celle d’une divinité

malfaisante, Georges-Satan, qui aurait répandu le mal sur terre et dont 1’« ceuvre effrayante

%82 « Es war klar, daB das einzige, was in dieser Zeit greifbar vorging, die marschierenden Bataillone waren [...]
Das Kampfen hat keinen Sinn. Die Welt liegt in einer zu schweren Ristung. », Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 650.
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était la, debout, inébranlable, et déployait toute sa puissance. Il refusait I’héritage que
Georges [...] lui avait légué »**.

Georges, « speculateur cynique et partisan de la loi du plus fort /...] figure satanique et
nihiliste »®, devient le Satan de la civilisation pour pointer en réalité le vide qui la
caractérise. 1l tient le discours des digressions historiques des massacres d’Urfa : I’lhomme ne
tire pas parti de ses erreurs et s’enfonce dans la violence. Les colonisateurs dans Amok et
Malaisie constatent cette méme récurrence de la violence, et de 1’ébranlement du modéle de
civilisation face a la guerre. Georges incarne le discours défaitiste sur la civilisation contre
lequel Conrad cherche finalement a se dresser : « Mais que personne ne vienne me dire que ce
monde, qui désormais me possede et me broie, n’est qu’un néant vide et stupide. Il n’est pas
cette idiotie que Georges m’a présentée »*®.

Si Conrad reconnait en Georges les traits de « Satan »*®, c’est parce que comme le

souligne Catherine Gouriou il

commence a comprendre les implications entre péché, vie et mort
[...] Konrad prone sa foi en un monde juste et exige de Georg qu’il expie ses
péchés, symbolisés par la violence et la démesure des villes comme Rome
ou Paris. [...] Comme Franz Biberkopf, Konrad est encore déchiré entre sa

volonté de comprendre le monde qui I’entoure et son refus d’accepter sa

cruauté®®.

Au terme de son voyage babylonien, Conrad accéde a une compréhension de ce qu’est la
civilisation, puisqu’il en a expérimenté les fondements. Conrad fait le constat que les villes en
tant que tentative de création de lieux de vie possibles pour I’homme sont un échec de la
civilisation : « Aussi grandes que soient les villes, aussi riches et splendides : rien - ne - peut -
sortir - d’elles | Rien ne peut sortir d’elles. Elles ne donnent rien. Nous y sommes perdus.
Georges regne, je le vois. Je me suis fait nourrir par lui, autrefois. Son pouvoir est supérieur

au mien. En ces villes, aussi splendides et riches qu’elles soient, il a établi son domicile. »**

8 « Der allmachtige Mann Georg lebte nicht mehr. Sein schreckliches Werk stand unerschiittert da und zeigte
sein Leben. Die Erbschaft, die Georg ihm zugedacht [...] lehnte er ab. », Ibid., p. 650, traduction p. 618.

“*® Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Doblin, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 135.

% « Das sage aber niemand, daR diese Welt, die mich nun hat und zerreibt, ein leeres dummes Nichts ist. Die
Albernheit, die mir Georg vorgestellt hat, ist sie nicht. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p.
602, traduction p. 573.

“® Ipid., p. 600, traduction, p. 571.

“87 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 66.

*88 « So groR die Stadte sind, so reich und herrlich sie sind : es — kann — nichts — aus — ihnen — kommen ! Es kann
nichts aus ihnen kommen. Sie geben nichts. Wir sind hie verloren. Georg herrscht, ich sehe es. Ich habe mich
einmal von ihm erndhren lassen. Er hat groRere Gewalt als ich. In diesen Stadten, so herrlich und reich sie sind,
hat er seinen Wohnsitz aufgeschlagen. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 649, traduction
p. 617.
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Le projet d’exploration de Doblin questionne un modeéle politique meilleur au sens large du
terme par le biais de Georges, au début de I’anathéme de Conrad « [ ’essentiel dans le monde,
c’est la justice. La justice, mets-toi ¢a dans le crane. Et c’est pourquoi je veux qu’il expie,
qu’il expie '»*®, mais aussi par le biais de Conrad, a la fin, qui y interroge de maniére
constante cette éthique : « Et quelle est la réalité ? C’est a désespérer ! Est-ce 1a un monde
juste ? Jamais je n’aurais cru qu’autant de friponnerie et de tromperie piit se rencontrer en
un seul endroit »*.

Conrad ne peut se résigner a accepter la cruauté du monde sans croire a la justice comme
possible issue pour I’homme : « Des exemples, historiques ou mythiques, figurent [ hésitation
entre [’espoir ou la tentation du nihilisme : [’affaire Callas, symbole de ['injustice et de
[’oppression la plus scandaleuse, mais, en méme temps, témoignage de la lutte indomptable

contre elles »**.

3.1.2. U'expérimentation de modéles de sociétés

Deux grands modeéles de société ont vu le jour dans les années d’entre-deux-guerres : 1’un
en ’URSS et I"autre en 1’Amérique capitaliste. L’URSS fascine et devient I’Eldorado des
intellectuels. L’ Allemagne nazie apparait d’ailleurs pour beaucoup a la méme époque comme
une promesse. Les voyages idéologiques sont allés interroger des modeéles politiques
différents, justement car le nazisme et le communisme faisaient le panégyrique du progres,

alors méme qu’il était mis en doute.

3.1.2.1. I’'URSS

La lutte des classes promet alors les chemins de la liberté. Ainsi, les récits de voyage
politiques dans les années d’entre-deux-guerres placent ce modele comme objet d’études. Ces
voyages sont le moyen d’expérimenter une forme inédite de société et de tenter de sortir
d’une impasse sociale : quelle fagon d’étre au monde une fois refusés les modéles imposes ?

Les écrivains voyageurs fervents communistes épousent la démarche d’expérimentation d’une

89 « das groRte auf der Welt ist die Gerechtigkeit. Die Gerechtigkeit, prag dir da sein. Und darum soll er biiRen,
biRken », Ibid., p. 139, traduction, p. 147.

0 « Und wie gehts hier wirklich zu ? Es ist zum verzweifeln ! Soll da seine richtige Welt sein ? Ich hatte nie
geglaubt, daR sich soviel Gaunerei und Schwindel an einen Ort zusammendrangt », Ibid., p. 183, traduction p.
186.

*! Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Doblin, Théorie et pratique de I'ceuvre épique, ed. cit., p. 135.
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fagon d’étre au monde et de vérifier la validité du systéme. Céline a lui-méme réalisé le
voyage et en a fait le récit dans Mea Culpa publié en 1936.

André Gide part en 1936 en URSS et raconte son périple dans Retour de I’'URSS*? (1936).
Albert Londres publie un reportage romancé sous le titre Dans la Russie des Soviets** (1920).
Panait Istrati part en URSS en compagnie de Nikos Kazantzakis et s’en inspire dans un
pamphlet plein de désillusion : Vers l’autre flamme, aprés seize mois dans I’"URSS** (1929).
Pour reprendre une expression de Francois Hourmant, ils entreprennent un « voyage au pays
de ’avenir radieux »*.

Panait Istrati avertit d’ailleurs son lecteur, son reportage en URSS ne sera pas un récit de

voyage a proprement parler :

Il ne faut pas attendre que je raconte en détail et d’une maniére
pittoresque, ainsi que cela en vaudrait sans doute la peine, tout ce que j’ai
parcouru, vu, senti, pensé entre le 15 Octobre 1927, date de mon départ de
Paris, et le 15 Février 1929, date de mon retour. Cela ne m’est pas possible,

pour plusieurs raisons, dont la plus forte, c’est que je n’ai plus coeur a le

faire. Je suis allé la-bas avec des pensées et des élans qui en route ont

sombré*,

Et beaucoup d’intellectuels comme Gide se sont retrouvés pris dans le mensonge et
I’ignorance ou plutdt, la méconnaissance de 1’objet qu’ils soutenaient.

En 1931, au début de son adhésion au communisme Gide déclare le 27 Juillet: « Je
voudrais crier tres haut ma sympathie pour la Russie ; et que mon cri soit entendu, ait de
l'importance. Je voudrais vivre assez pour voir la réussite de cet énorme effort ; Son SUCCeS
que je souhaite de toute mon ame, auquel je voudrais travailler »*’. A son retour, dans son
livre Retour de I'URSS : « Il était donc une terre ou l’utopie était en passe de devenir

réalité»*%,

92 André GIDE, Retour de I’URSS ; suivi de Retouches & mon « Refour de I'URSS », (1936, 1937), Paris :
Gallimard, Folio, 20009.
9 Albert LONDRES, Dans la Russie des Soviets, (1920) In Cables et Reportages (pp. 516-573), Paris : Arléa,
1993.
9% panait ISTRATI, Vers ’autre flamme, aprés seize mois dans I"'URSS (1929) In Euvres T. 1l (pp. 451-596),
traduit du roumain par Linda L&, Paris : Phébus, Libretto, 2006.
* Francois HOURMANT, Au pays de [’avenir radieux : voyages des intellectuels frangais en URSS, & Cuba et
en Chine populaire, Paris: Aubier, Collection historique, 2000.
*% panait ISTRATI, op. cit., p. 481.
;‘z; André GIDE, Retour de I’URSS ; suivi de Retouches & mon « Retour de [’'URSS ». ed. cit. p. 277.

Ibid., p. 18.
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Gide est parti en gardant en téte 1’idée de rédiger un texte plein d’enthousiasme. Il a dii se
résigner a revenir sur ce projet et crier avec honnéteté, sa déception*®.

Ces voyages vers un modele expérimental de société visent plus a interroger un monde
meilleur qu’un ailleurs.

Cette déemarche rencontre les enjeux de Céline et Doblin dans Voyage au bout de la nuit et
Babylonische Wanderung, qui rend compte de cette dynamique d’époque de
I’expérimentation de modeles nouveaux.

Dans le récit de son voyage en URSS, Céline reconnait que cette quéte était existentielle, et
servait plutét a affronter la condition humaine, celle de I’homme confronté a lui-méme, et

obsédé par cette question obsédante : comment étre un homme ?

C’est ¢éluder la vraie question, la seule, ’intime, la supréme, celle
qu’est tout au fond de tout bonhomme, dans sa viande méme, dans son cassis
et pas ailleurs !... Le véritable inconnu de toutes les sociétés possibles ou
impossibles... Personne de ¢a n’en parle jamais, c’est pas « politique » !
C’est le tabou colossal !... La question « ultime » défendue ! Pourtant qu’il
soit debout, a quatre pattes, couché, a I’envers, ’Homme n’a jamais eu, en
Dair et sur terre, qu’un seul tyran : lui-méme 1°%

% Un dossier de presse complet sur le site Gidiana.net répertorie tous les articles de presse des quotidiens de
I’époque, Vendredi, Gringoire, Le Figaro, Marianne qui ont réagi a la sortie du livre Retour de I’URSS et
Retouches a mon Retour de I’URSS. Nous en avons retiré quelques dates marquantes de la chronologie de sa
réception. De son Retour de I’URSS, Gide ne tarde pas a écrire sa grande déception. Le 6 Novembre 1936
I’avant-propos de son Retour de I’"URSS parait dans Vendredi (Vendredi est le « journal des écrivains favorables
au Front populaire » (Michel WINOCK, Le siecle des intellectuels, Paris : Seuil, Points, 1999., p. 334) qui se
crée en 1935.), et c’est le 13 Novembre que paraitra le livre. Les réactions ne se font pas attendre, et ce sera dans
la presse une Vvéritable joute verbale qui se livrera durant de longs mois relancées par les Retouches a Retour
d’URSS parues en juin 1937 relanceront le débat. Le succés de la discussion résonne d’autant plus qu’il y aura
neuf tirages en ’espace d’a peine un an, il se vendra a prés de 150000 exemplaires, et sera traduit en 15 langues.
Le premier article critique paraitra le lendemain, 14 Novembre dans le Figaro Littéraire notamment, soit le
lendemain de sa sortie, c’est dire si les notes de voyage de Gide étaient attendues ! Jusqu’en Mars paraitront
différents articles de presse, et surtout de nombreuses « lettres & Gide » d’auteurs occupant le premier plan de la
scéne intellectuelle frangaise et européenne. Les débats publics se désolidarisent des propos de Gide, et le
soutiennent rarement.

L’auteur semble assister, dans une sorte de simultanéité, aux piéges que tend le régime, dans quelle prison
mentale on veut I’enfermer. La voix du reporter-Gide émerge encore de la structure méme du texte : ’absence de
scénarisation, 1’écriture comme au fil du voyage, la recherche d’un style épuré de tout ampoulage littéraire. Le
regard du reporter permet d’établir la distance suffisante entre le réel du Régime soviétique que le réseau devait
soutenir, et le réel vu par Gide, soupgonneux. Il pointe du doigt la distance entre le réel contenu de la vitrine
qu’on a voulu lui montrer et son réel, résultat de son analyse et de son regard. C’est la distance prise, la distance
du regard qui permet au lecteur de comprendre la représentation que Gide veut en donner.

Un espace de réflexion est créé textuellement. Un espace, ol comme Victor Serge ’avait préconisé : on a les
yeux ouverts. Victor Serge a été un farouche dénonciateur de la politique de Staline et fut membre de
I’opposition de gauche de Trostky. Il fut a la suite de cela envoyé pendant trois ans dans un goulag de 1’Oural.
Michel Winock relate cet épisode de I’Histoire de L’URSS dans « Les années Gide » dans Le siécle des
intellectuels. Victor Serge fut libéré en 1936 grace a Romain Rolland qui intercéda en sa faveur, et par la suite,
en exil, il n’eut de cesse d’écrire sa vérité sur Staline et cette URSS, et de conseiller de garder les yeux ouverts
sur le régime en place.

%0 André GIDE, Retour de I’URSS ; suivi de Retouches & mon « Retour de I’'URSS »., ed. cit. p. 341.
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Pour Céline, ’'Homme est au centre de cette expérimentation de sociétés « possibles ou
impossibles » et fait de tout possible, une illusion. Son voyage dans les arcanes de la société
soviétique conforte I’anti-rousseauisme célinien du Bardamu dans les colonies, dans les
campagnes, en Amérique ou dans les banlieues.

L’imaginaire d’une société de substitution, promettant un monde meilleur, catalyse le
discours anti-rousseauiste chez Céline : son idée force étant que tout modele valable en
théorie sera fatalement invalidé par I’homme, puisqu’il est son propre tyran. Cette pensee
nihiliste et pessimiste est a la base de son raisonnement sur le monde.

Qu’il s’agisse des villes - «il existe certains coins comme ¢a dans les villes, si
stupidement laids qu’on y est presque toujours tout seul »** - ou de la campagne - « Moi
d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j ai jamais pu la sentir, je [’ai toujours
trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons ou les gens n’y sont
jamais et ses chemins qui ne vont nulle part»°*® - ces modeéles invalident toujours les
tentatives de I’homme a créer un monde vivable.

Georges relaie ce discours dans Babylonische Wanderung en se faisant le garant d’une
pensée nihiliste qui anéantit tout espoir d’une société meilleure : « Ici, c¢’est le régne de la
force. C’est celui qui possede la plus grande force qui gouverne et fixe [’ordre auquel les
autres se soumettent, et ils [’admettent sans plus de facon. C’est la puissance seule qui fait,
agit, régne, pourquoi faudrait-i/ avoir peur de le dire, c’est elle qui créée [’ordre, la justice,
et ¢’est cela le sang dont tu parles »®. Georges sert de contrepoint nihiliste et anarchiste au

discours de la possibilité d’un modéle meilleur.

3.1.2.2. Le fordisme

La seconde partie de I’expérimentation du modele américain par Bardamu est celle du

fordisme™. Le fordisme, au méme titre que le modéle soviétique en URSS, a relevé de

%01 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 79.

%2 Ipid., p. 13.

%03 « Wer die groBte Kraft hat, regiert und bestimmt die Ordnung bei den andern, und das erkennen sie auch ohne
weiteres an. Die Gewalt allein tut, handelt, herrscht, warum soll man sich fiirchten, es zu sagen, sie schafft
Ordnung, Gerechtigkeit, und da hast du das Blut, von dem du redest », Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 587, traduction p. 561.

%04 Ce dernier a tenu lieu de véritable utopie travailliste, et a méme inspiré Le Meilleur des Mondes d’Aldous
Huxley.
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I’expérimentation sociale. En réalité, Bardamu fait & Détroit™ I’expérience d’une utilisation
esclavagiste, systématique®® du corps du travailleur® dans les usines de Ford.

L’ Amérique apparait comme le « laboratoire de la modernité »** et le modéle du fordisme
a particulierement marqué les esprits, a commencer par celui de Bardamu qui raconte sa

découverte du « socialisme blanc »°®.

Ce qui contribua au plus haut point a I’engouement des Européens
pour Ford, c’est qu’il affirmait que la solution des problémes de I’époque
n’était plus de nature politique. Il convenait, selon lui de laisser I’activité
productive s’exercer librement pour parvenir a un état de prospérité générale
qui supprimerait les foyers d’opposition. Au-dessus de 1’affrontement entre
capitalisme et communisme, Ford semblait ouvrir la voie a un « socialisme
blanc » qui réaliserait le bien-étre général par I’élévation continue du
pouvoir d’achat et ceci sans toucher aux fameux rapports de production et en
faisant I’économie de la révolution. L’état que Ford dénonce comme une
machinerie superflue et parasitaire, ne jouerait aucun réle dans cette
évolution qui serait I’ceuvre des seuls agents du Progres : les capitalistes, les
ingénieurs et tous les « travailleurs-consommateurs »**°.

Pour Bardamu, 1I’Amérique incarne avant tout la lumiére : que ce soit les lumiéres de
Broadway, du dollar ou encore des rues mythiques de Manhattan d’une ville qui ne dort
jamais car il n’y fait jamais nuit.

S’il s’agit de retrouver dans les colonies une innocence perdue, de survivre a une premiere
crise de doute de ’entreprise coloniale et d’instiller dans 1’imaginaire la possibilité d’un
renouveau du sentiment colonial en perte de vitesse ; et si I’URSS, en tant que modeéle
expérimental, a instillé 1’idée d’un renouveau politique et social, I’Amérique capitaliste
charrie sa part d’espoirs.

Ainsi que le souligne Jean Clair :

595 Céline avait été engagé par la fondation Rockfeller en tant que médecin hygiéniste pour travailler a la SDN.
%06 | *homme machine ou I’homme en série surgit comme figure moderne dans 1’art cinématographique : dans
Les temps modernes ou Modern Times (1936), ’homme comme partie intégrante d’un tout, d’une masse dans les
films d’Eisenstein La ligne générale (1929).

%07 Ford s’est inspiré des travaux de Taylor. Tout deux se sont basés sur une division horizontale qui consistait &
décomposer le processus de production d'un bien en une suite de taches simples confiées chacune a un ouvrier
spécialisé. Ils ont ainsi identifié la maniére la plus efficace de découper le travail. Chargés de cette mission, les
ingénieurs ont chronométré chague mouvement élémentaire, ont éliminé les temps inutiles, étudié les meilleurs
outils pour réaliser chague mouvement, défini un temps optimal pour chaque stade de production, et rédigé les
recettes de fabrication. Le Taylorisme avait pour objet 1’Organisation Scientifique du Travail (OST), et pour
crédo The One Best Way (la meilleure fagon de produire). Ford s’est appuyé sur le taylorisme pour en faire une
maniere de travailler plus efficace et plus productive. Le fordisme a déshumanisé le travail et ’ouvrier en
instaurant le travail a la chaine. C’est tout ce systéme qu’a découvert Bardamu a Détroit.

%08 Michel COLLOMB, La Littérature Art Déco : sur le style d’époque, Paris : Méridiens Klincksieck, 1987., p.
69.

599 |hid., p. 85.

519 |hid., p. 87.
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New-York, terre promise : le cliché est connu. Mais le fait est : dans
les années dix, c’était vers le vieux continent que les artistes américains
allaient quéter un savoir. Pour un Marcel Duchamp qui, en 1915, s’est
embarqué pour New-York, combien de Hopper, précédemment, sont venus
sur les bords de la Seine s’initier aux gris roses de Manet, de Maurer et de
Morgan Russell venus suivre les cours d’Henri Matisse ?... Apres
I’¢électrochoc de 1’Armory Show, le mouvement s’inverse: New-York

devient ce fantastique chantier ou les énergies les plus vives du Vieux

Monde viendront s’employer, et parfois se perdre®*.

Céline et Doblin rendent compte de cette intuition de la nécessité d’un renouveau par le
mythe colonial en Afrique, le mythe américain a New-York, le mythe d’une nouvelle
Babylone dans toutes les autres villes que Conrad visite. Pour Bardamu, chaque élan profond
est ramené a la trivialité la plus grande et pour lui, de la méme fagon que « [’amour c’est
infini mis a la portée des caniches »**, sa passion pour le nouveau monde est inspirée par les
fesses de Lola: «je regus tout prés du derriére de Lola le message d’un nouveau monde »**,
Céline ironise sur la validité de ce mythe du renouveau.

Le fordisme était le relais d’une voix américaine tournée vers le social. Bardamu fait le
procés de cette tentative, qui au méme titre que le communisme s’est fait passer pour la
caution du peuple et dont le discours s’est effondré dans la pratique. Le discours social s’est
effacé au profit d’un discours de négation de I’humain : «vous n’étes pas venu ici pour
penser, mais pour faire les gestes qu’on vous commandera d’exécuter... Nous n’avons pas
besoins d’imaginatifs dans notre usine. C’est de chimpanzés dont nous avons besoin... Un
conseil encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! On pensera pour vous mon
ami ! »*, L’argumentation du procés de Bardamu tient au fait que le discours social est aux
antipodes de sa promesse, I’individu est déshumanisé, comparé a un animal, une machine
« on en devenait machine aussi soi-méme »**> mais pas un homme.

Pour Céline, communisme et capitalisme reposent sur les mémes mensonges et sur le
méme mépris de I’humain, et ainsi, son anti-rousseauisme refait surface. Et a cela non plus, il
ne veut pas adhérer : «J'veux rentrer en France que je lui dis, j en ai assez vu comme ¢a »*'.

Cette déclaration d’un Bardamu harassé rappelle 1’attitude décue de Conrad en arrivant a

*!! Jean CLAIR, op. cit., p. 37-38.

512 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 8.
53 1hid., p. 54.

1 Ibid., p. 225.

515 |hid., p. 225.

51 |hid., p. 233.
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Paris a la fin de son périple : « En jouant familiérement sur les mots, on pourrait dire que de

[’Orient, Doblin en est revenu. »Y'.

3.1.2.3. Le modéle capitaliste : mise en scéne du pouvoir de I'argent

Bardamu arrive & New-York chargé d’espoir, il pense pouvoir s’affranchir de son passé, de
ses erreurs, de ses échecs et imagine un recommencement. Mais c¢’€tait sans compter sur ses
compagnons de voyage, dont le regard contient la lucidité et le scepticisme qu’il éprouvera
plus tard & ses dépens : « Va'! Mais on te prévient encore : t’as pas des bons goiits pour un
pouilleux ! C’est ta fievre qui te rend dingo ! T’en reviendras de ton Amérique et dans un état
pire que nous ! »*, New-York n’est qu’une « parenthése enchantée » dans son périple. Cette
grande ville sera prise pour responsable des changements sur 1’homme. Et quelques
déceptions plus tard : « En y pensant je m’avouai qu’ils avaient eu raison les autres, de
[’Infanta Combitta, je m’en rendais compte, avec [’expérience, je n’avais pas des goiits
sérieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les copains de la galére de m’engueuler ».
Bardamu observe et expérimente ce que de vieilles connaissances y sont devenues. Bardamu
avait rencontré Lola en revenant de la guerre. Jeune Américaine vivant a Paris, il I’avait

fréquentée en revenant du front avant de s’embarquer pour I’ Afrique :

Pour ma part, je n’avais plus a me plaindre. J’étais méme en train de
m’affranchir par la médaille militaire que j’avais gagnée, la blessure et tout.
En convalescence, on me 1’avait apportée la médaille, a I’hopital méme. Et
le méme jour, je m’en fus au théatre, la montrer aux civils pendant les
entractes. Grand effet [...] c¢’est méme a cette occasion, qu’au foyer de

1I’Opéra-comique, j’ai rencontré la petite Lola d’Amérique et c’est a cause

d’elle que je me suis tout a fait dessalé®®.

Ce sentiment de solitude et de dépersonnalisation dans la grande ville moderne et
capitaliste est récurrent dans la littérature de voyage. Et cela en dit long sur la figure du
voyageur a I’heure de I’industrialisation et de la marche du progrés. Le New-York de
Bardamu incarne tout d’abord le brillant, la réussite et I’argent : « Quelle découverte ! Quelle
Amérique ! Quel ravissement! Souvenir de Lola! Son exemple ne m’avait pas trompé

C’était vrai | »2.

> Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour. A propos de Voyage babylonien, d’Alfred Déblin », ed.
cit.

518 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 186.

59 |pid., p. 203.

520 |hid., p. 49.

%21 Ibid., p. 193.

171



Mais ses retrouvailles avec Lola lui permettent surtout un retour sur lui-méme, si elle a
changg, c’est sa propre condition qu’elle semble cruellement pointer du doigt : « L ’existence,
ca vous tord et ¢a vous écrase la face. A elle aussi ¢a lui avait écrasé la face mais moins, bien
moins. Les pauvres sont fadés. La misere est géante, elle se sert pour essuyer les ordures du
monde de votre figure comme d’une toile a laver. » %,

Alors qu’il se sentait d’égal a égal avec elle a Paris, dans sa vie passée pendant la guerre, il
est devenu I’ami de son domestique®®. De I’autre coté de 1’Atlantique, ils appartiennent
désormais a deux sphéres diamétralement opposées. New-York, I’empire de I’argent et du
capitalisme a bati un mur infranchissable entre eux : «elle était riche, me confia-t-elle, et
dépérissait de ne pouvoir se dévouer a un petit enfant »**. Bardamu, alors fraichement
débarqué, n’a pas assez d’argent pour se nourrir ni pour payer son hotel qu’il quitte d’ailleurs
sans régler la note.

Pour Lola la New-Yorkaise, tout s’achéte. N’ayant pas d’enfants, Lola se procure
I’affection d’un enfant et de sa mére : « La mere, apres ces bonnes paroles encourageantes se
confondit en remerciements et en larmoiements. Elle recut en méme temps une petite liasse de
dollars verts qu’elle enfouit dans son corsage comme un billet doux. »*; elle achéte
également le diagnostic rassurant de médecins concernant le cancer de sa mere : « Mais
pourtant, Ferdinand, ils m’ont assuré qu’elle guérirait les spécialistes ! .... Pour le pognon,
Lola, il y aura heureusement toujours de trés grands médecins... »** ; et finalement s’offre la
tranquillité et le droit de ne plus revoir Ferdinand, cet imposteur d’un passé dont elle ne veut
plus : « Prenez! Tenez ! fit-elle, tout a fait excédée, voila vos cent dollars et foutez-moi le
camp et ne revenez jamais, vous m'entendez . jamais!.. Out! Out! Out! Sale
cochon ... »*". Aprés I’ Afrique, la grande ville lui enseigne le sens du vide : celui de ’argent
et du capitalisme.

Si pour Stendhal dans Voyage en lItalie, I’Italie incarne alors la quintessence de ’esprit du

XIX®™ sigcle, I’apogée de la pensée et de la grace, I’incarnation du « mieux », New-York,

*22 Ipid., p. 217.

%23 « Son négre se remit soudain & se trémousser. Ca le reprenait. Nouvel ami, il entendait me gaver de gateaux,
me barder de cigares. [...] Quand Lola revint enfin de ses courses, elle nous retrouva ensemble au salon, en
pleine fumée et rigolade. Elle fit mine de ne s’apercevoir de rien. Le negre décampa prestement, moi, elle me
ramena dans sa chambre. », Ibid.., p. 217.

524 Ipid., p. 218.

52 Ihid., p. 219.

52 |pid., p. 221.

527 1bid., p. 222.
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Paris, Londres sont sans doute ce que le début du XXM sjgcle porte de plus abouti en terme
de progreés.

La progression de Bardamu en Amérique évoque également le méme mouvement de chute
depuis les lumiéres de Broadway jusqu’aux bas-fonds des rames de tramway dans la nuit de
Détroit :

A la sortie du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-1a, et
j’excursionnais dans la nuit. Aprés deux heures sonnées montaient les
voyageurs timides d’une espéce qu’on ne rencontre guére avant ou apres
cette heure-la, si pales toujours et somnolents, par paquets dociles, jusqu’aux

faubourgs. [...] IIs semblaient moins inquiets que nous autres, gens de la

journée. Peut-étre parce qu’ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et

des choses®®,

ou dans la nuit new-yorkaise

D’un grondement périodique les murailles tremblaient du c6té de ma
fenétre. Passage du métro aérien. Il bondissait en face, entre deux rues,
comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées, saccadait a
travers la ville lunatique de quartier en quartier. On le voyait la-bas aller se
faire trembler la carcasse juste au-dessus d’un torrent de membrures dont

I’écho grondait encore bien loin derriére lui d’une muraille a I’autre, quand il

I’avait délivré a cent a ’heure®®.

Par la confrontation sans transition de I’ Afrique a la modernité intimidante de I’ Amérique,
Bardamu mesure toute la distance entre deux humanités: « Il y a un moment entre deux
humanités ot I'on en arrive a se débattre dans le vide »°.

Apres avoir expérimenté les affres de I’impérialisme, Bardamu se dirige vers une autre
forme de pouvoir : le capitalisme. Autre pan primordial et incontournable de 1’Histoire du
monde de ’entre-deux-guerres, Bardamu fera I’expérience des grandes villes incarnant un
monde nouveau, un regard vers les possibles. New-York et Détroit incarnent pour lui le
fantasme de la richesse : un monde vertical.

Pour Bardamu, il y a d’abord I’ Amérique lumineuse, le New-York moderne incarnation de
la 1égereté et de la nouveaute. New-York chez Céline n’est pas fictif mais rend compte de cet
imaginaire du renouveau. Bardamu se laisse méme aller a un de ses rares moments
d’exaltation : « Je touchais au vif de mon pélerinage. Et si je n’avais point souffert en méme

temps des continuels rappels de mon appétit, je me serais cru parvenu a l’'un de ces moments

528 |hid., p. 232.
529 |bid., p. 198.
5% |pid., p. 198.
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de surnaturelle révélation esthétique. »**'. Dans cette partie du voyage, il a la sensation de
parvenir a ce qu’il cherchait. Et pour lui, le Paradis réside dans I’impression que lui donne le
Nouveau Monde d’échapper a sa nuit: «Les beautés que je découvrais, incessantes,
m’eussent avec un peu de confiance et de confort ravi a ma condition trivialement humaine. 11
ne me manquait qu 'un sandwich en Somme pour me croire en plein miracle. »*,

Outre la ville du Dollar, New-York est encore la fourmiliere ou Bardamu éprouve le
paradoxe du sentiment de solitude plus grand que dans les jungles africaines, car comme le
souligne Henri Godard, c’est justement « parce qu’il s’y sent toujours aussi indésirable et
menacé, [qu'il] fait immédiatement le rapprochement avec la forét »**,

La visite de New-York passe pour Bardamu par 1’évocation de liecux mythiques et
emblématiques comme Ellis Island - « Demain, on vous essayera sur les émigrants d’en face
a Ellis Island au service des douches ! »* -, Broadway - « comme si j'avais su ou j allais,
j’ai eu l’air de choisir encore et j'ai changé de route, j’ai pris sur ma droite une autre rue,
mieux éclairée « Broadway » qu’elle s’appelait »* -, ou encore Manhattan - « ¢ était le
quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le quartier pour [’or : Manhattan »**°,

Dans un premier temps, tout est brillant et lumineux.

A quelques siécles de distances, 1I’Amérique, étape du voyage de Candide ou 1’Optimiste
(1759), représente un véritable Eldorado, un lieu hautement évocateur d’espérances, de
richesse et de gloire, et enfin de bonheur. Pour Candide, I’Amérique est le continent utopique
qui surpasse méme la Westphalie tant vantée par son précepteur Pangloss : « Ceci est bien
différent de la Westphalie et du chateau de monsieur le baron : si notre ami Pangloss avait vu
[’Eldorado, il n’aurait plus dit que le chateau de Thunder-ten-Tronckh était ce qu’il y avait
de mieux sur la terre ; il est certain qu’il faut voyager ».

Les villes modernes jouent un réle primordial dans I’imaginaire du progres, elles sont le
berceau de la science et de I'industrialisation. Véritables centres névralgiques de ’activité
humaine, elles catalysent les élans positivistes.

Dans un récit contemporain du Voyage au bout de la nuit, Paul Morand dépeint New-York

dans un guide de voyage romancé. Il ne raconte pas un New-York absolu, mais bien le New-

>3 Ipid., p. 193.

>3 Ipid., p. 193.

53 Henri GODARD, « Le mythe du voyage », ed. cit., p. 46.

> Ibid., p. 189.

>3 |bid., p. 192.

>3 |pid., p. 192.

"\VOLTAIRE, Candide ou I’ Optimisme, (1759), Paris : Garnier-Flammarion, G.F., 2007., p. 90.
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York des années 1930. L’ambiguité du pluriel du titre Venises souligne cependant I’ouverture
non pas seulement d’un lieu, mais d’un espace-temps. Le voyage dynamise la rencontre et
I’imaginaire car Bardamu recherche un lieu ou il saura étre au monde, il ne fait pas un
voyage, comme Morand, de pur tourisme.

New-York est un lieu ou le mythe américain du nouveau départ s’effondre. Bardamu y fait

retour sur son passe avec Lola, dont il va exploiter la faiblesse et la misére sentimentale :

Elle était riche me confia-t-elle, et dépérissait de ne pouvoir se
dévouer a un petit enfant. Tous les ouvrages de puériculture elle les avait lus
et surtout ceux qui lyrisent a en pamer les maternités, ces livres qui vous
liberent si vous les assimilez entiérement de I’envie de copuler, a jamais. A
chaque vertu sa littérature immonde. Puisqu’elle avait envie de se sacrifier
exclusivement a un « petit étre » je jouis donc de malchance, moi. Je n’avais
a lui offrir que mon gros étre qu’elle trouvait absolument dégoltant. Il

n’existe en somme que les miséres bien présentées pour faire recette, celles
538

qui son bien préparées par I’imagination".

Il sera finalement contraint de quitter la ville pour gagner sa vie a Détroit, sorte d’envers
sombre du New-York capitaliste et lumineux.

C’est a Bagdad que Conrad découvre le pouvoir de 1’argent, dans une scéne qui ne manque
pas de saveurs. Les trois Babyloniens ayant pris connaissance d’un trésor « veulent devenir
chasseurs de trésor »**, L’argent révéle deux choses sur la nature humaine : il rend cupide
«on ne doit pas poser trop de questions ! Quand quelqu 'un veut acheter quelque chose, on
’accorde »**° et voleur. Toutes les personnes mises dans la confidence de ce trésor, bien
qu’ayant signé un contrat pour que le partage soit respecté sont soupgonneuses ou voleuses si
bien que Georges et Conrad sont volés et accusés de vol en méme temps: en un mot
« pitoyable »**.

Si les villes comme Bagdad et New-York sont faites de lumiére et de possibles, elles se
révélent aussi décevantes que ce qu’ils avaient connu auparavant.

Céline et Doblin interrogent le modele capitaliste et veulent juger son apport pour I’homme
et la civilisation. Mais au-dela, le caractére aléatoire de leur quéte interroge la notion de
destinée du voyageur et du héros.

>3 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 218.

539 «wollen gemeinsam Schatzgraber werden », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 169,
traduction p. 177.

50 « Man soll nicht zuviel fragen ! Wenn einer etwas kaufen will, soll man es ihm geben », Ibid., p. 169,
traduction p. 176.

%1 « erbarmlich », Ibid., p. 178, traduction p. 180.
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Dans la tradition du récit de voyage initiatique, chaque étape est un temps d’apprentissage
qui vient remplir a un moment précis le vide existentiel du héros. Or il semblerait que les
destinations soient plus déceptives que riches d’enseignements.

Sous le couvert de la critique de la modernité, Doblin et Céline font I’exposé du vide
existentiel du voyageur moderne. Le voyage dans les villes permet de redessiner la posture de
I’homme moderne face au monde.

Marie-Christine Bellosta souligne la ressemblance entre Candide et Voyage au bout de la
nuit, et si les deux récits entament leur voyage avec la description de la guerre, elle rappelle
que «c’est toujours du Mal qu’il s’agit, mais chaque siecle s’interroge selon ses enjeux :
Voltaire faisait parler physiciens et métaphysiciens, Céline, au siécle du marxisme et de la
psychanalyse, fait discourir sur [’histoire (Princhard, Parapine) et sur la pathologie mentale
(Bestombes et Baryton). »**,

L’argent et le capitalisme sont des symboles associés au développement économique et
social des grandes villes. Dans une peinture de I’homme face a la morale de I’argent, Céline et
Ddoblin choisissent d’en montrer I’aspect avilissant sur I’homme.

Le voyage aux Etats-Unis expérimente le récit de voyage de 1’aventurier intéressé par
I’enrichissement rapide : Bardamu va tenter sa chance en Amérique, et entend faire fortune.
D’autre part, Détroit occupe une position centrale dans le livre, car ce lieu est le point
culminant de son expérience a 1’étranger. L.’argent dans Babylonische Wanderung incarne une

faiblesse inhérente a ’humanité a laquelle Georges cede :

C’est alors qu’il découvrit D’argent et se mit a s’en occuper
consciencieusement et systématiquement. Il voyait en lui un vrai cadeau du
ciel. Car il avait remarqué deux particularités le concernant : c’est petit et la
plupart des gens I’ont sur eux. Il restait seulement a déterminer ou, et dés
lors le chemin des vivres serait tout trouvé. Georges était adroit, il avait
appris a cacher ses pensées. Quelques jours de présence dans Bagdad, la
capitale fort aisée aux cent cinquante mille habitants, dont dix mille
Chrétiens, cinquante mille Juifs, suffirent pour le décider a emprunter une
fois pour toutes le chemin de la nourriture en faisant le détour par 1’argent.
De la sorte, il surmonta définitivement ses préventions a 1’égard de la ville.
Et le chemin que I’on prend une fois, on le prend souvent. « L’homme est
fait de choses ordinaires et I’habitude, il la nomme sa nourrice. » Nous le
savons. De la le mot : « Prends garde au début!» Et d’ou nous vient cet
avertissement ? De la nature elle-méme, qui a, trés sagement, placé certains

%2 Marie-Christine BELLOSTA, op. cit., p. 20-21.
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blocages au début, ce dont témoigne 1’adage : « Tout début est difficile », a
quoi nous ajoutons : « La fin plus encore. »*.

L’argent associé a la duperie et a la vénalité degrade la nature humaine.

Céline consacre un large chapitre a 1’expérience de Bardamu dans les usines Ford de
Détroit. Il s’agit de la seconde étape de son voyage aux Etats-Unis qui succéde a la déception
d’un New-York trop froid, aux promesses réduites a néant : « ou m’assurait-on [’embauche
était facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien payés »**. Bardamu revoit
donc ses objectifs a la baisse en acceptant un travail moins rémunéré et non plus un travail lui
assurant la gloire et la richesse. Il est obligé de revoir ses projets et de travailler pour
subsister. La ou New-York incarnait un capitalisme triomphant, Détroit représente le monde
des usines et du travail & la chaine, I’envers du décor en somme. C’est de Détroit que vient
I’argent, qui fructifie et fait de New-York une ville lumiére qui fascine le monde.

Si chez Jules Verne, la machine du monde industriel permet I’exaltation d’un voyage et des
découverte scientifiques, le monde qu’entrevoit Céline est une réelle déception : « C’est donc
ici que je me suis dit... C’est pas excitant... C’était méme pire que tout le reste. »*.

L’usine dans laquelle échoue Bardamu est un modéle de cosmopolitisme qui témoigne de
I’émigration européenne aux USA : un Yougoslave - « Il était venu de Yougoslavie, ce brebis,
pour se faire embaucher. »*® - un Russe qui avait auparavant tenté sa chance dans des affaires
louches aux quatre coins de la France - « Il parlait bien le parisien ce Russe a cause qu’il
avait été «taxi » pendant des années et qu’on [’avait vidé aprés une affaire de cocaine a
Bezons et puis en fin de compte qu’il avait joué sa voiture au zanzi avec un client a Biarritz et

qu’il avait perdu. »*'.

3 « Da entdeckte er das Geld und nahm sich seiner mit Bewuptsein und systematisch an. Er sah in ihm ein
wirkliches Geschenk des Himmels. Denn er bemerkte zweierlei an ihm : es ist klein, und die meisten Menschen
tragen es bei sich. Es galt nur zu ermitteln, wo sie es trugen, dann war der Weg zu den Lebensmitteln gefunden.
Georg war gewandt, er hatte gelernt, seine Gedanken zu verstecken. Wenige Tage Anwesenheit in der von
150000 Menschen, darunter 10000 Christen, 50000 Juden, bevdélkerten Hauptstadt Bagdad, die iiber grofen
Wohistand verflgt, gentigten, um Georg zu veranlassen, den Weg zu den Lebensmitteln ein flr allemal auf dem
Umweg Uber das Geld einzuschlagen. Die Stadtfeindliche Stimmung hatte er damit endgiltig Gberwunden. Und
welchen Weg man einmal beschritten hat, den geht man oft. « Aus Gemeinem ist der Mensch gemacht und die
Gewohnheit nennt er seine Amme. » Wir wissen es. Darum gilt auch der Satz : « Hiite dich vor dem Anfang ! »
Und wer warnt uns so ? Die Natur selber, sie ht, sehr weise, in den Beginn gewisse Hemmungen gelegt, wofur
das Wort « Aller Anfang ist schwer » zeugt, dem wir hinzufiigen : « Das Aufhdren noch mehr. » », Alfred
DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 298, traduction p. 301.

5 |ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 222.

5 Ihid., p. 223.

5 Ipid., p. 223.

7 Ibid., p. 224.
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3.1.3. De modeéles de société a des modéles d’homme

Les modeles expérimentés par les deux protagonistes ont mis en évidence un discours
commun d’un certain tragique de ’existence, qu’ils tenteraient de déjouer par le biais de
I’expérimentation. Nous 1’avons vu, ils sont 1’écho du discours de ’homme des années
d’entre-deux-guerres sur le monde et la place de I’homme.

Daoblin, a I’instar de Céline ne fige pas une littérature de 1’exploration ou d’un personnage
dans I’exploration d’un monde, mais bien dans la posture d’une exploration de I’homme. Pour
Conrad, évoluer dans le monde n’est pas explorer 1’Orient, mais explorer ce que son destin
d’homme peut étre et devenir sur la terre.

Ces deux modes de voyages de I’entre-deux-guerres que nous avons évoqués ont mis en
exergue la sensation de désceuvrement et de déception typique de ’homme européen de cette
époque. Ces thématiques ont décliné sous toutes ses formes 1’espoir décu, la cruauté de la

désillusion et une connaissance de la limite de I’homme et du progres.

Plutdt que la manifestation d’un nihilisme, il faut voir dans ce
mouvement 1’effet du besoin d’écarter tous les faux-fuyants qui éviteraient
un affrontement direct avec le tragique de la condition humaine. Les
questions que peut se poser un individu sur ses raisons d’exister et sur
I’existence du mal en lui sont les mémes en temps de paix et en temps de
guerre, en ville qu’a la campagne, etc. Ce tragique est de tous les temps. La
force de Céline est de faire apparaitre les formes ou les modalités que lui a
données notre sic¢cle. A une époque ou les guerres et d’autres comportements
collectifs ont révélé des abimes, ou la famille et la patrie ont perdu de leur
pouvoir d’assurer a I’individu la certitude d’une appartenance, ou le travail a
cessé d’étre la valeur rédemptrice, ou le langage n’est plus le simple moyen
d’expression lucide et contrdlée qu’il a paru étre, I’homme se trouve démuni
de la plupart des défenses qui lui restaient encore lorsque des ceuvres de

1’époque précédente exprimaient son tragique®®.

Céline endosse le role actif de démystificateur des utopies travaillistes, patriotiques,
colonialistes ainsi que le démontre Philippe Muray dans Céline**, qui a la difficile tache de se
demander « comment survivre a la modernité ? »*°. Pour Philippe Muray, cette interrogation
est déja en germe dans Voyage au bout de la nuit. Bardamu incarne la question méme :
comment survivre en tant quhomme face a la modernité, et au désastre qu’est devenu

I’homme de progres ?

8 Henri GODARD, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 101.
59 Philippe MURAY, Céline, Paris : Gallimard, 2001.
0 Ipid., p. 223.
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L’expérimentation d’un homme meilleur et idéal fait preuve d’un point de vue original
chez Céline et D&blin : une Babylone en ruine dans la modernité et 1I’Afrique désucte et
I’ Amérique de Détroit.

D’autre part, la gradation de la tonalité burlesque de Babylonische Wanderung vers une
tonalité tragique a mesure que Conrad devient homme et se défait de ses oripeaux de divinité
babylonienne souligne I’effondrement des valeurs du sacré et son remplacement par
I’omniprésence du rationalisme. Pour Céline, les valeurs patriotiques, coloniales, capitalistes
et humanistes sont a déconstruire frénétiquement, car croire en ’utopie est le pire opium de

I’homme.
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Chapitre 2.

La méthode expérimentale du personnage-sonde

Le roman est pour Céline et Doblin le lieu et le moyen de poser une question. Le
cheminement de la quéte est médiatisé par le voyage, puisqu’il est un angle d’observation et,
comme nous le verrons, d’expérimentation de la posture de I’homme face au monde et a
I’existence. L’imaginaire du voyage propose de larges champs sémantiques, permettant de
tatonner sur ce questionnement existentiel qui a motivé 1’écriture de ces deux ceuvres en
forme de pérégrinations dans 1’existence.

Des contrepoints a des littératures de voyage préoccupées par la question de I’homme dans
la société ou dans la civilisation, nous permettront de comprendre 1’idée que 1’on se faisait
dans les années d’entre-deux-guerres d’un ailleurs meilleur, accueillant pour ’homme.

Le monde est percu dans les deux ceuvres comme un laboratoire dans lequel se déplace un
« personnage-sonde » qui expérimente la condition de I’homme, questionnant la possibilité ou
la validité d’un ailleurs meilleur.

Cette notion d’expérimentation apparait d’autant mieux que les deux auteurs ont scruté le
monde a travers les yeux de personnages qui n’ont pas 1’habitude de voyager pour paraphraser
Henri Godard. Déblin ne connaissait rien de la terre, des hommes et des voyages et Bardamu
« fait [...] une relation de ses expériences a l’étranger. Mais il la fait dans la langue de ceux
qui d’ordinaire ne voyagent pas »*'.

Comme nous 1’avons vu, D6blin et Céline traitent le réel en gardant comme point de mire
I’existence d’une réalité en arriére d’une autre. Si les deux auteurs ont un point commun, c’est
bien celui de ne pas se contenter d’exprimer le réel de maniére conventionnelle mais d’aller
au-dela, de chercher a circonscrire comme nous I’avons vu précédemment une surréalité ou
encore une Uberrealitat.

Cette profondeur du réel, décrite par le regard marginal d’un protagoniste confronté a
I’expérience du monde inaugure une écriture et des héros inédits. En effet, I’époque de
I’entre-deux-guerres a privilégié une certaine marginalitt du personnage dans sa
représentation. Franz Biberkopf, Bardamu, Conrad, Moravagine sont des exemples criants de

cette marginalisation du héros de roman.

%! Henri GODARD, « Le mythe du voyage », ed. cit., p. 43.
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La poétique de Céline ouvre les portes du réel, de son imaginaire et crée un réseau de
significations dans lequel le lecteur se laisse perdre: « Partant de sa réalité [...], il [le
lecteur] peut de proche en proche rejoindre celle de [’auteur-narrateur, et de la I’histoire. On
a déja évoqué la portée idéologique de ces précisions. En ancrant le récit dans une reéalité
indubitable, elles jouent aussi un réle dans la perception que peut prendre le lecteur du
rapport nouveau que veut établir Céline entre vécu, fictif et imaginaire ...] »*,

Par cette utilisation du voyage, en marge de la littérature de voyage et de ses formes
classiques, Céline et Doblin ont expérimenté un modeéle d’exploration du réel. Le voyage
serait donc un prétexte d’écriture et le soutien de cette démarche de « sondage » du réel, car
pour D6blin, un roman est le lieu d’une interrogation qui fera écho, dans un roman suivant, a
une autre interrogation.

Doblin définit la fonction qu’occupe les personnages de ses romans comme oultils
d’expérimentation : « L’acteur sonde est [’instrument par lequel [’auteur cherche les
réponses aux questions qu'’il se pose sur le « fondement » de [’existence. C’est-a-dire qu’il
n’est pas un type, un résumé d’époque. »*>. Nadji, le professeur rencontré a Bagdad, souligne
ironiqguement ce que Conrad et Georges sont condamnés a devenir: «vous étes un
explorateur du caractére humain, un connaisseur d’hommes »*. A ce stade de 1’aventure, ces
qualificatifs lui sont attribués de maniére ironique, car il n’est encore qu’au début de son
expérimentation.

L’exploration du monde et le discours critique de la modernité est 1’occasion d’une
exploration approfondie de ’homme moderne et de plonger en lui, ou encore, a la manicre de
Dadblin, de le sonder.

C’est aussi par le biais de son personnage que Céline pose pour base 1’expérimentation :
« Chez Céline, le réel ne constitue jamais un Tout ; le narrateur jette plutét un regard
clinique sur les objets et les personnages. »*°

Ddéblin et Céline marqueraient ainsi une nouvelle posture face au réel de I’existence et de
la modernité. Car la posture de Doblin comme celle de Céline ne désignent pas la modernité

comme calamité absolue.

>2 Henri GODARD, Poétique de Céline, ed. cit., p. 347.

%53 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 166.

%54 « Sie sind ein Charakterforscher, ein Menschenkenner », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit.,
p. 166, traduction p. 173.

> Annie-Claude et Jean-Pierre DAMOUR, Louis-Ferdinand Céline : « Voyage au bout de la nuit », Paris :
Presses Universitaires de France, Etudes littéraires, 1985., p. 61-62.
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Pour Bardamu comme pour Conrad, le réel se circonscrit a I’image qu’ils ont de
I’humanité, et non pas a I’histoire, ni & ce qui a trait au politique. lIs retirent de leur voyage un
discours sur le sens de la vie. Notons que leur perception de 1’existence détermine un point de
vue particulier, puisque la voix est donnée a Bardamu qui ne se remet pas de son experience
dans les tranchées, et Conrad Dieu déchu, dépourvu de toute possibilité de contextualiser de
maniére humaine sa facon de vivre. Ces deux discours sont donc les paroles de fous qui

voyageraient sur la terre avec des points de vue inédits sur le monde.

3.2.1. Inspiration du discours médical : une méthode descriptive

La mise en expérimentation du monde passe par I’utilisation d’outils d’observation qui
questionnent la forme romanesque, et comme nous 1’avons vu, 1’expérimentation rencontre
les enjeux du discours scientifique, médical, organique. Il s’agit de disséquer le réel et de
diagnostiquer le mal. Le discours médical impregne la pratique littéraire expérimentale de ces
deux auteurs qui ont tout deux été médecins.

Céline et Ddblin ont suivi des études de medecine et ont pour second point commun
d’avoir connu et servi leur pays lors du conflit franco-allemand de 1914-1918. Ils en ont tous
les deux indéniablement retiré un regard particulier sur le corps. La these de Céline
Semmelweis™® (1924) a révélé au grand jour un des piliers de la médecine moderne : ce
dernier s’est appuyé sur la méthode expérimentale remettant en question une médecine de
I’explication.

La these de Céline a précisément pour sujet la vie et I’ceuvre d’un médecin qui s’est mis a
douter de la science de son époque : ce dernier ayant compris que les nombreuses fiévres
puerpérales qui tuaient les femmes en couches étaient le fait de médecins pratiquant autopsies
et accouchements sans se laver les mains entre les deux opérations. Son intuition s’est révélée
juste, mais il a fallu, pour qu’on prenne son hypothése au sérieux, qu’il s’inocule lui-méme un
germe et en soit mortellement infecté. Ainsi que Céline le souligne dans I’introduction de sa
thése : « Dans ce moment ot notre profession parait subir, [...] un renouveau d’agaceries de
la part d’un certain nombre de flatteurs publics, [...] au moment ou chaque profane [...]
préetend devoiler nos tares [...] il nous a été agréable de consacrer notre thése de Doctorat a

la vie d’'un grand médecin »*'.

56| ouis-Ferdinand CELINE, Semmelweis, ed. cit.
%7 Ibid., p. 23.
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La méthode expérimentale consiste a prendre en compte la complexité non seulement de
I’objet d’étude mais aussi de la science en elle-méme. Cette méthode en médecine ou en
biologie, sera plus tard appliquée aux sciences sociales, et révolutionnera I’épistémologie.
Elle met surtout fin a la médecine comme science empirique. Méme si le manifeste de Claude
Bernard, qui fit « de [’expérimentation un synonyme du progrés médical »**® date de 1847, les
réticences de la part des médecins furent nombreuses, et le progres fut long a étre opérant. La
méthode expérimentale ne fut donc pas adoptée des la parution du manifeste de Claude
Bernard et «aujourd’hui, les médecins célebrent la fin du cauchemar empirique et
[’avénement d’une science enfin fondée sur la preuve — evidence-based. Considérée comme
plus nécessaire que jamais, |’expérimentation sur [’homme se déploie désormais dans le
cadre des essais cliniques, présentés comme [’apogée d’un long processus d’objectivation du
corps »*,

Alfred Doblin a, quant a lui, écrit une thése de médecine sur le cas psychiatrique du
syndrome de Korsakoff en 1905, qui désigne les troubles comportementaux, et notamment
une altération de la mémoire chez les alcooliques.

Au méme titre que Céline et Doblin, de grandes figures de la littérature avaient en paralléle
une formation médicale qui a fait de leur écriture, une production en marge : Mikhail
Boulgakov, Louis Aragon, Georges Duhamel ou encore Gottfried Benn.

Ce dernier reconnait que son écriture doit beaucoup au regard médical et biologique sur le
réel : «une chose par excellence : penser froidement, objectivement, rigoureusement, [...]
elle enseignait, pour tout dire en un mot, ce qu’il y a de créateur dans [’objectivité »*.
Médecin des prostituées, spécialiste des maladies de la peau et des maladies vénériennes, il

fut un poéte et un écrivain cynique :

Dans tous ses écrits de jeunesse, Benn proclame sa haine pour la
réalité [...] La réalité, c’est le décor sordide de 1’aprés-guerre, 1’ Allemagne
de Weimar, c’est la réalité de la bourgeoisie allemande, celle de I’employé et
de I’épicier. Face au moi social, Benn exalte le moi lyrique, celui qui
échappe a la réalité. Apres avoir écrit la décomposition de la forme humaine,

Benn vient a analyser la désagrégation de 1’esprit®®.

%8 Anne-Marie MOULIN In Histoire du corps, T. Ill Les mutations du regard. Le XX*™ siécle, Paris : Seuil,
Points Histoire, 2011., p. 36.
9 |pid., p. 38-39.
50 Gottfried BENN, In Jean-Michel PALMIER, L’expressionisme comme révolte, Contribution a [’étude de la
\Slgle artistique sous la République de Weimar, T. 1 Apocalypse et révolution, Payot : Paris, 1983, p. 346.

Ibid., p. 385.
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Les regards sur le monde de Benn et Céline sont dictés par le regard medical et se laissent
envahir par la description médicale pour dire le monde et pour tenter d’accéder a une réalité.

L’écriture de Céline reléve d’une omniprésence du corps et d’un « regard médical [...]
obsédant »**2, Mais on ne retrouve pas chez Céline cette haine du matérialisme, de 1’histoire
qui a pousse Benn jusque dans les derniers retranchements du nihilisme. L’écriture célinienne
du corps dans le cadre du voyage comme expérimentation, n’est pas tant haine de 1I’Histoire,
que désintéressée d’elle au profit d’une fascination pour le réel et ses manifestations : le
corps, le sexe plutdt que le sentiment amoureux, la guerre et la colonisation comme
incarnation de la violence et de la haine anthropologique plutot que faits historiques.

Céline a une préférence pour le réel 1a ot Benn a cédé le pas au mythe>®.

Céline et Doblin accordent au discours scientifique le pouvoir de redéfinir un discours sur
I’homme au cceur de son existence. Etant tous deux médecins, ils ont eu connaissance des
avancées de la médecine faisant d’elle une science de 1’observation alors qu’elle était
jusqu’alors une science explicative. A la croisée de I’expérimentation de la question de
I’homme et de I’expérimentation scientifique se crée un regard nouveau et particulier sur le
réel. La méthode expérimentale au ceeur de la science du corps humain a notablement ébranlé
le regard sur I’homme et son savoir.

La démarche expérimentale des deux auteurs rencontre la notion scientifique d’observation
et s’interroge, par ce biais, sur la condition humaine. On ausculte la condition humaine
comme on ausculterait un corps malade. Cette posture est proche de celle du personnage-
sonde chére a Doblin et de I’expérimentation de Céline. Le corps est au centre du réel.

La description du corps est représentative d’une €poque et d’une esthétique car elle
témoigne d’une avancée scientifique qui se répercute dans le quotidien des hommes et dans le
discours. Nous commencerons par déceler la spécificité du regard que I’époque réaliste portait
sur le corps pour en étudier les différences avec le regard de Doblin et Céline.

Le discours scientifique moderne et la modernité donnent un regard nouveau sur la
condition de I’homme. Nous venons de voir que Céline et DOblin concentraient 1’originalité

de leurs ceuvres dans un regard sur le monde caractérisé par une approche particuli¢re du réel.

%2 philippe DESTRUEL, « Le corps s’écrit : somatique du Voyage au bout de la nuit », In Alain CRESCIUCCI,
Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris : Klincksieck, Parcours critique, 1993., p. 55.

%3 « Tous les écrits de Benn son marqués par un étonnant jargon mythologico-biologique...] » : Jean-Michel
PALMIER, L expressionisme comme révolte, Contribution a I’étude de la vie artistique sous la République de
Weimar, ed. cit., p. 386.
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La chute du mythe, d’autre part, contribue également a donner a ’homme une place et une
réalité a son corps.

Villes modernes et espace utopique et mythique tissent un champ d’exploration large qui
contribue a circonscrire un discours anthropologique assujetti aux contingences imposées par
la condition humaine : « /... la découverte et [’apprentissage de [’humain sous ses aspects
multiples sont en son centre, depuis les fonctions les plus élémentaires, traitées avec humour,
jusqu’au désarroi le plus complet et aux souffrances les plus vives, au contact des faits
tragiques de [’histoire ou face a la mort »*,

L’intrusion du discours scientifique dans le littéraire accentue le lien établi entre le projet
expérimental, qui consiste a discourir sur la place de I’lhomme dans le monde, et le corps.
C’est une fagon pour Do6blin et Céline de relayer le discours rationaliste de 1’époque. Déja
dans Le Déclin de ['Occident, Oswald Spengler avait souligné le lien entre le traumatisme du
rationalisme et la corporalité du mythe : « Nous ne savons plus du tout aujourd ’hui ce qu’est
un mythe, a savoir, non pas une représentation de [’esprit agréable sur le plan esthétique,
mais une part de la réalité des plus en chair et en os, secouant tout éveil et bouleversant
[’existence jusque dans ses entrailles »**. Une fois le sacré disparu et le mythe incarné, le réel

devient palpable et le corps est ramené a ses fonctions les plus triviales.

3.2.2. Du corps naturaliste au corps dans les romans de Céline et D6blin

Les visions du corps dans les deux romans posent la question non seulement de
I’expérimentation de la condition humaine, mais tout autant de son auscultation.

Chez Céline, le mal qui ronge le monde semble incurable, tandis que chez Ddéblin la fin
laisse sourdre qu’il ne se conjure que par le réve. La qualité de médecins des deux auteurs
rend leur écriture inédite et originale. Leur démarche formelle converge vers une observation
clinicienne et expérimentale de la société. Ils ont une conception subjective du roman pour
exposer les symptomes de cette maladie qui ronge le monde moderne.

La différence de regard sur le corps et la condition humaine est désormais déterminée par

la notion d’une science de 1’observation, descriptive.

%64 Michel VANOOSTHUYSE, préface de Voyage babylonien, ed. cit., p. 14.
%5 Oswald SPENGLER, In Catherine GOURIOU, op. cit., p. 36.
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Philippe Hamon souligne dans Du descriptif que cet art de manier le discours était percu
avec méfiance au XVII*™ et XVI®™ siécle et qu’il n’était guére toléré que pour les relations
de voyage®®. Le roman réaliste a largement renversé cette tendance.

Les ¢épisodes de 1’Histoire ont d’ailleurs conditionné le regard sur le corps. Dés lors que le
réel avait été posé en objectif absolu, il était devenu plus louable et admirable pour un auteur
de savoir voir plutét que de savoir imaginer. Le regard étant conditionné par le social, le
présupposé de I’art désormais semble résider dans le regard, et la maniére de le diriger. Cet art
propose également d’explorer plusieurs points de vue comme 1’avait fait le roman avec le
réalisme. Ce dernier avait multiplié les points de vue, donné la parole a chacun, espérant faire
oublier la voix de 1’auteur.

Il est intéressant de constater que par le biais de la description des corps dans le roman
naturaliste, le roman ouvrait la page a I’écriture des bas-fonds de la société. Zola s’est inscrit
dans cette démarche a I’exces et a parfois été taxé de vouloir faire du naturalisme un réalisme
obscene. C’est ce trait commun qui invite a voir une filiation directe entre Zola et Céline :
« C’est quelque chose de toujours vrai un corps, c’est pour cela que c’est presque toujours
triste et dégoltant a regarder »*’.

Pour le réalisme tel qu’il était envisagé au XIX*™ le corps représenté dans les situations du
quotidien, ou dans ces aspects les plus fragiles, les plus inesthétiques devient une forme de
lutte, le moyen de défendre les opprimés, de leur donner la parole, de les faire exister
autrement que dans les poussicres sales de la rue. Ils font partie de la société, et c’est une
maniere de la reconnaitre. La misére concentre les aspects les plus noirs de la société. Comme
si par réaction, apres les élans du Romantisme, prompts a ne représenter que les aspects les
plus beaux, les plus louables, le réalisme montre ce qui ne se montrait pas, dit ce qu’il n’était
pas séant de raconter.

Dans les romans naturalistes, I’homme du XIX®™ est besogneux, il travaille, il souffre, il
est mis a I’épreuve de la vie et de ses injustices. Il accuse les affres du temps, de la souffrance,
de la misére et des frustrations.

Zola a d’ailleurs écrit Le Roman expérimental (1881) car le roman devait désormais
épouser le discours scientifique, la fin du XIX*™ étant marquée par I’avénement de la science

et de 1’industrialisation.

%% philippe HAMON, Du descriptif, Paris : Hachette supérieur, HU Recherches littéraires, 1994., p. 14.
%7 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 272.
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Le principe de I’expérimentation médicale a donné a la médecine de grandes avancées
mais aussi de grands scandales, occasionnant d’ailleurs la naissance de certains « savants

fous »*®®, Céline dépeint un personnage qui est alerté par les débordements de la médecine :

Je I’ai vu moi, I’esprit Ferdinand, céder peu a peu de son équilibre et
puis se dissoudre dans la grande entreprise des ambitions apocalyptiques !
Cela commenga vers 1900... C’est une date ! A partir de cette époque, ce ne
fut plus dans le monde en général et dans la psychiatrie en particulier qu’une
course frénétique a qui deviendrait plus pervers, plus salace, plus original,
plus dégodtant, plus créateur comme ils disent, que le petit copain !... Une
belle salade !... Ce fut & qui se vouerait au monstre le plus tét possible, a la
béte sans ceeur et sans retenue !... Elle nous bouffera tous la béte ...>%

Le regard de Bardamu posé sur ce qui I’entoure est chargé d’un savoir médical qui lui
donne dans certaines descriptions a caractere biologique une impression d’omniscience :
« Dans le kiosque a coté pres du métro, la marchande elle, s’en fout de [’avenir, elle se gratte
sa vieille conjonctivite et se la purule lentement avec les ongles. C’est bien du plaisir, obscur
et pour rien. Voila six ans que ¢a lui dure cet wil et que ¢a la démange de mieux en

mieux. »°°.

3.2.3. Méthode littéraire expérimentale

Le médical et le regard sur le corps contaminent dans ’entre-deux-guerres la production et
la critique littéraire. Pour évoquer une crise de la littérature provoquée par une crise de
civilisation, Jean-Richard Bloch parle de maladie de la littérature actuelle en 1926 : «les
remedes qui devaient guérir les maladies littéraires étaient de ceux qui guériraient le corps
social » ™.

Céline et Doblin réalisent le trait d’union entre la tendance descriptive de la médecine et
I’esthétique du roman. Ainsi que le souligne Henri Mitterand, Céline exploite «ses
compétences médicales »*.

Pour Jean Clair :

[... Pextermination de I’humain en I’homme avait ainsi été précédée

par le désastre de sa représentation. Les blchers de livres, en 1933, les nhoms
des grands auteurs jetés aux flammes avaient frappé les imaginations. Mais

%8 e mythe du savant fou surgit & cette époque dans la littérature et le cinéma, mais était bel et bien présent
dans I’inconscient collectif, et témoignait de la hantise des dérapages de la médecine : Docteur Jekyll (1886)
Robert Louis Stevenson, Frankenstein (1818) Mary Shelley, L ’ile du Docteur Moreau (1896) H. G. Wells.

%9 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 425.

50 |pid., p. 482.

51 Michel RAIMOND, op. cit., p. 119.

%2 Henri MITTERAND, op. cit., p. 3.
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tout aussi impressionnant pourtant, et plus sinistre peut-étre, car il touchait a
I’image de ’homme, avait été ce qui était survenu dans le monde des
formes. Que le terme de « dégénérescence », tiré de la biologie du siécle
passé et stigmatisait, selon ses représentants, Lombroso en Italie, Morel et
Magnan en France, Max Nordau en Allemagne, certains traits de 1’étre
humain, soit venu s’appliquer a des créations sorties de la main de I’homme,
c’était 1a une extension d’emploi dont on n’a pas mesuré la gravité. Tout au
long de son histoire, I’homme s’est interrogé sur les normes et les déviances
de son apparence. Le regard que I’on porte aux étres vivants est sans doute le

plus aigu, le plus distinctif, qui rapporte au schéma de son propre corps

I’image que nous nous faisons de I’autre”.

Il donne toute son importance au langage biologique qui influence la perception moderne
du corps. Pour lui encore : « la modernité elle-méme n’est-elle autre que cette histoire d 'une
infinie liberté de la forme ? Mais jamais encore il n’était arrivé qu’une ceuvre d’art fut dite
« dégénérée », empruntant [’épithéte a une théorie biologique dont on savait depuis
longtemps [’erreur, que des artistes fussent déclarés « dégenéres » et, a ce titre, interdits
d’enseigner ou interdits d’exercer leur art, proscrits, exilés, bannis, comme d’autres étaient
déclarés « inférieurs » au nom de la « race », leur production détruite ou vendue a [’encan a
[’étranger. »™

Nous verrons enfin quelle modalité descriptive rapproche Céline et Dd&blin : une
observation clinique du monde a travers les yeux d’un homme qui voyage.

Ddblin, en marge de sa thése de psychiatrie a rédigé des travaux scientifiques sur 1’hystérie
et la mélancolie. Sa démarche littéraire est nettement marquée par la pratique et la méthode
expérimentale, au méme titre que Céline: « /... la pratique du roman n’est pas chez lui
["application de la théorie ni le développement d’un programme, mais [...] la théorie est
plutbt engendrée par la pratique, littéraire et scientifique. La pratique littéraire se présente
donc, a propos de la littérature romanesque aussi, comme « une maniére de penser », elle

induit des effets théoriques »*”°. La conception doblinienne du temps en fait état :

Il suit de la I’abandon de la conception du temps romanesque
comme d’un temps cumulatif, d’un temps du développement (par la, le texte
Ddblinien tourne évidemment le dos & la tradition allemande du
Bildungsroman), qui est aussi un temps explicatif, le passé expliquant le
présent, selon la confusion de la consécution et de la conséquence®”.

573 Jean CLAIR, op. cit., p. 12.
4 Ipid., p. 12-13.
55 Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin, Théorie et pratique de I’« oeuvre épique », ed. cit., p. 30.
576 B
Ibid., p. 31.

188



Ddéblin a pour projet littéraire la mise en expérimentation de I’existence. L’écriture des
voyages de Bardamu et de Conrad sur la terre fonctionne comme la mise en pratique de ce
projet.

La rencontre du regard scientifique et clinique sur le réel des deux auteurs confirme par la
pratique scientifique la contamination du littéraire. Il y a bien une démarche commune dans

I’appréhension de I’existence et dans la description narrative.

Regard fétichiste dans la mesure ou il sonde, sépare, disséque la
réalité qui le fascine ; ¢’est 1a sans doute 1’apport le plus évident du discours
médical dans le langage romanesque célinien. Si, comme 1’affirment apres
Foucault les philosophes, le discours clinique recrée une réalité cloisonnée,
sectorisée, c’est bien sur ce modéle que Céline construit la réalité
romanesque. Mais loin de prétendre au « diagnostic » définitif, le Voyage
apporte de nouvelles interrogations®"”.

Cette approche du corps humain comme du corps littéraire n’est pas sans évoquer la

théorie du roman d’Alfred Doblin :

le roman, que Do&blin rebaptise « ceuvre épique », par allusion aux
grandes narrations, homériques et autres, doit « s’emparer (anpacken) de la
réalité, la prendre a bras le corps : «il lui faut », dit-il, « s’approcher tout
pres du réel, de sa matiére, de son sang, de son odeur », - cela est dirigé
contre les « littérateurs », qui se contentent d’imiter » (imitieren) quelques
aspects superficiels de la réalité, et s’en tiennent a un réalisme étriqué, qui va
chercher ses consignes non auprés de la grande tradition épique, mais aupres
de formules stéréotypées, et qui enferme la réalité dans des formes

routiniéres et sclérosées®’®.

Pour Doblin, comme pour Céline, le réel est un corps qu’il faut ausculter, dont il faut sentir
I’odeur, dont il faut diagnostiquer le mal, expérimenter les réactions, en sonder la substance :

c’est de cette mati¢re qu’est faite le roman.

57 Annie-Claude et Jean-Pierre DAMOUR, op. cit., p. 61-62.

5’8 Michel VANOOSTHUYSE, Un sujet dans [’histoire. Déblin polémiste, In Déblin pére et fils, L’expérience
créatrice, ed. par Philippe Alexandre, Anne Cressanges et Michel Durand, Nancy : Presses Universitaires de
Nancy, 2009., p. 24.
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Chapitre 3.

Deux écritures de I'expérimentation

Nous questionnerons désormais la fagon dont les auteurs ont écrit I’expérimentation.

A travers les yeux de Conrad, son personnage-sonde, Déblin méne 1’expérience de la
condition humaine. Son regard la disseque et la découvre régie par les contingences
corporelles.

Par le biais de leur protagoniste, Céline et Ddblin analysent le monde et le corps de
I’homme comme un laboratoire ou ils livrent au fil du voyage leur expérimentation.

Daoblin est marqué par le discours mais aussi la démarche scientifique. Dans Schriftstellerei
und Dichtung, Doblin écrivait « Il existe une imagination exacte et une imagination inexacte
[...] La littérature suppose un regard anormalement aigu et un sens pour la vérité de la
science. Sans un grand investissement de D’esprit, la littérature n’est pas possible. [...]
L’activité littéraire exige un regard trés aigu sur la réalité. Avant de chanter, Homére avait ce
regard aigu. J’ai déja signalé que beaucoup d’auteurs n’ont hérité d’Homére que la cécité. »*®

D’autre part cette mise en scéne d’un questionnement particulier se traduit par une écriture

de I’expérimentation, que Doblin et Céline déplient selon deux modalités différentes.

3.3.1. Céline : une écriture de la nécessité du mouvement

Le style de Celine est fait d’un langage populaire mis au service de la production d’images
saisissantes et d’une représentation du monde qui ne peut se détacher des humeurs du corps,
des visions traumatisantes du front. L’expérimentation du monde par les yeux de Bardamu
s’écrit a partir d’une conception de I’homme soumis a son corps.

Bardamu donne une lecture organique du monde : 1’organisation du monde selon deux
densites, le fuyant et le vigoureux, renvoie a la fagon d’étre un homme dans I’existence.

L’expérience américaine de Bardamu a New-York et Détroit rend compte de cette

perception.

579 Alfred DOBLIN In Michel VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin, Théorie et pratique de I’ « ceuvre épique ».,
ed. cit. p. 20.
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3.3.1.1. Ll’'expérimentation du corps chez Céline

Le début du voyage de Bardamu est I’apprentissage brutal de la mort : son expérience de la
guerre hantera toute sa vision de ’existence et plus particulierement du corps et de son
devenir.

Dans le spectacle du champ de bataille, Bardamu, effaré, se trouve face a un tableau des
plus saisissants®® : les corps blessés, meurtris, amputés, démembrés qui jonchent le champ de

bataille.

c’est qu’il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par
I’explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier a pied, le messager,
fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les deux pour le moment et pour
toujours mais le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu’une ouverture au-dessus
du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture
dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale

grimace®®*,

Cette redéfinition de la cruauté dans la guerre modifie le statut de ’homme qui n’est plus

que chair a canon :

ce combattant couché sous le feu, aussi invisible que possible, a la
tenue sale et boueuse, impuissant face a I’intensit¢ du feu, épuisé,
traumatisé, est un homme qui sait ce que terreur physigue veut dire, et ce que
signifie I’humiliation suscitée par sa propre terreur. Ses savoir-faire liés a
I’entrainement, a 1’expérience, a ’endurance, au courage physique, jouent
sans aucun doute un role, mais ils pésent désormais souvent de peu de poids
face a I’efficacite du feu anonyme et aveugle, caractéristique du combat
moderne. Comment le champ de bataille du XX*™ siécle n’aurait-il pas
définitivement cessé d’étre ce « champ de gloire » qu’évoquaient dans leurs
souvenirs les vétérans des campagnes du premier Empire ? L’expérience
combattante est désormais laideur, et ce sont les termes de « boucherie » ou
d’« abattoir » qui viennent sous la plume de tant de témoins, signalant ainsi
la déshumanisation d’un corps combattant ravalé au statut de viande a I’étal.
Du coup, toute signification tend a se retirer de la pratique du combat, la

guerre devient une répugnante absurdité®®.

Dans Nausée de Céline, Jean-Pierre Richard souligne que Bardamu entame ce qui fera
I’essence de sa vision du corps par le biais d’un « spectacle d’abattoir [...] du traumatisme
déchirant de la guerre »*®, des lors que lui apparait la « brusque révélation que la chair n’est

en réalité que viande, « viande destinée au sacrifice », et que la viande elle-méme est d’abord

%% Otto Dix a peint un polyptique intitulé La Guerre entre 1929 et 1932, qui montre de gauche & droite les
soldats partants au combat, un champ de bataille puis dans une derniére les corps morts et le champ de bataille
dévasté. Une quatrieme partie, en-dessous est une coupe des soldats morts en martyr dans leur cercueil.

%81 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 17.

%82 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, In Histoire du corps, ed. cit., p. 315.

%83 Jean-Pierre RICHARD, op. cit., p. 8.
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tripaille, mollesse, fondamentale lacheté. »***: « Toutes ces viandes saignaient énormément

ensemble »%8,

3.3.1.1.1. Architecture des corps : du corps fuyant au corps vigoureux

La guerre de 1914-1918 s’est déclenchée en Europe dans un grand élan d’espoir
d’affirmation d’identité des peuples. Jusque la les guerres, les conflits étaient lointains, les
participants forcément héroiques.

La longueur du conflit, les progrés techniques et inventions scientifiques mises au service
de la guerre ont diversifi¢ le panel des blessures infligées au corps du soldat. C’est cette
horreur que souligne Bardamu : la monstruosité du corps abimé, détruit, blesse, mutilé.

La guerre dans Voyage au bout de la nuit enlaidit, et Robinson fait le constat des effets
néfastes de la guerre sur le corps des soldats : « - Ce que tu vois, c’est par la fatigue,
forcément, qu’on se ressemble un peu tous, mais si tu m’avais vu avant... Quand je faisais de
la bicyclette tous les dimanches ... J’étais beau gosse ! J'avais des mollets, mon vieux ! Du
sport, tu sais ! Et ¢a développe les cuisses aussi... »*°.

Pour Céline s’impose alors la vision de la débacle qu’il assimile a une grande diarrhée :
« cette diarrhée est pour Céline la figure physiologique la plus frappante et la plus éceeurante
de la débdcle ou ['univers entier est emporté. L’ obsession fécale enracine donc, dans [’ordre
essentiel et archaique de la chair, une nausée bientdt générale, et qui informe pour lui la
totalité de [’expérience ».

Son expérimentation du monde se traduit par le ressenti organique des lieux. La guerre fait
dégouliner les corps meurtris, se déverser les boyaux : « Qu’on leur arrache pour leur
apprendre a vivre les tripes du corps d’abord, les yeux des orbites, et les années de leur sale
vie baveuse ! »*®,

Les maladies, la misere, la guerre raménent I’homme a la contingence des humeurs, et a un
corps fuyant déja en train de pourrir. C’est un monde peuplé de cadavres et de déchets ou
cohabitent le mort et le vivant: «mares lourdement puantes, les crabes, la charogne et

[’étron »*° car le vivant est un mort en devenir : un « sac a larves »°%,

54 |hid., p. 8.

*% Ihid., p. 18.

%8 |hid., p. 46.

7 |hid., p. 14.

%8 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 70.
%9 Ipid., p. 113.

% |hid., p. 17.
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Chez Céline, le corps fuyant, « déliquescent »** dégoulinant de miasmes, de sang et de

toute sorte d’humeurs s’oppose au corps capable de « se raidir »** et donc de vivre.

3.3.1.1.2. Anatomie du monde

New-York « la ville debout », succéde a 1I’Afrique qui renvoie a « [’éceeurante nature des
Blancs »*®, préoccupés par ’entreprise coloniale, dégoulinants de faiblesses : « dans cette
stabilité désespérante de chaleur tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans une
massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les ponts, comme des poulpes au fond
d’une baignoire d’eau fadasse. »**

Si Bardamu est choqué par I’hostilité de la forét vierge africaine et 1’intensité du vert, il est
subjugué par la verticalité de 1’architecture new-yorkaise. La ville incarne le progres, I’argent,
et ce jusque dans son symbole : le building. L’embléme du capitalisme est prét a toucher le
ciel et sa valeur est bien ’argent : « Les gens d’Amérique... ne veulent recevoir chez eux en
somme que les curieux qui leur apportent du pognon, parce que tous les gens d’Europe, ¢ est
des fils a Dollar. »*. New-York incarne pour lui, le réve d’argent, et il est venu profiter du
réve et du progrés américain, souligné par cette verticalité qu’il loue dans 1’architecture.

New-York a tout d’une promesse pour de nombreux Bardamu durant 1’entre-deux-guerres :
la ville était jusque la un dédale, une stratification, un empilement de
falaises et de crevasses, patiemment édifié par les siecles. New-York fait
apparaitre une notion nouvelle, un spectacle inoui : le skyline, une découpe,

un emboutissage de 1’horizon, comme accompli dans I’instant, I’échelle

démesurée du ciel, en effet, avec la précision d’une machine-outil, avec la

beauté d’un tracé régulateur®®,

Bardamu retranscrit la fascination pour cette ville & 1’architecture si linéaire qui en fait une
ville « debout », a I’opposé de la misére qu’il vient de connaitre en rampant dans les tranchées
ou dans la jungle coloniale. Elle offre I’image d’une humanité debout, qui se raidit : « Mais
chez nous, n’est-ce-pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves,

elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-la |’Américaine,

59 1bid., p. 9.

92 |hid., p. 22.

5% Ipid., p. 113.

% Ipid., p. 113.

>% |bid., p. 185.

%% Jean CLAIR, op. cit. p. 38
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elle ne se pamait pas, non elle se tenait bien raide, la, pas baisante du tout, raide a faire
peur »*’,

Lorsque Bardamu découvre New-York, la figuration de 1’utopie américaine en 1’image
d’une ville verticale renvoie a une valeur intellectuelle et a la valeur du travail et de ’argent
qui permettrait 2 I’homme de se raidir contre les miasmes et le vomi. L’image du systéme
américain « dressé » malgré le traumatisme de la grande débéacle et de la nausée permanente
face a I’humanité « débraillée »** se mue en « communisme joyeux du caca »**, en désenfle
I’idée de la verticalité triomphante. Le biologique refait surface pour esquinter la valeur du
travail, puisque le fordisme renvoie a I’esclavagisme et sa nausée dans la galére qui I’a
amenée en Ameérique. « Il s’amusait bien a me voir essayer de me soulever sur ma paillasse
malgré la fievre qui me tenait. Je vomissais. « Bient6t, allons, merdailleux, vous pourrez
ramer avec les autres ! » me prédit-il. C’était gentil de sa part...] »*.

En effet, Bardamu semble trouver dans le fordisme une alternative puisqu’il lui inspire un
instant une maniere de se tenir dressé contre le tragique de 1’existence : « il faut abolir la vie
du dehors, en faire aussi d’elle de I’acier, quelque chose d’utile »*.

Pour Yves Michaud :

I’obsession est celle d’un corps fait pour la performance et mécanisé.
Elle est visible dés ce superbe embleme du XX®™ siécle qu’est la Téte
mécanique, dite encore L ‘esprit de notre temps, de Raoul Hausmann (1919) :
il s’agit d’une téte de mannequin de bois portant un numéro de série sur le
front, qui n’est pas encore un tatouage concentrationnaire ni un code-barres
de marchandise mais pourrait le devenir, un décimetre et différentes
prothéses mécaniques. Le futurisme, le constructivisme, Dada, la
photographie et la chorégraphie du Bauhaus, avec leurs montages
mélangeant corps et parties de machines, leurs photographies épurées, leurs
tenues de travail et costumes de scénes a la mode du productivisme,
célebrent ce corps norme et étalon, le corps de la civilisation des travailleurs
et de producteurs. L’homme nouveau, c’est désormais I’homme mécanique,

I’homme standardisé, I’homme de Rotchenko ou de Schlemmer, le danseur

du ballet mécanique, 1’ingénieur®® du monde nouveau ou le bétisseur de

I’avenir®®,

7 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 184.

%% « I’angoissante nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, tout comme 4 la
guerre », Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 113.

% Ipid., p. 196.

%09 |pid., p. 182.

% Ipid., p. 226.

%02 Ce projet renvoie a celui de Staline en 1932 qui attendait des écrivains qu’ils soient des « ingénieurs de I’dme
humaine ».

%03 yves MICHAUD, In Histoire du corps, ed. cit., p. 437.
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Le Taylorisme est un outil d’analyse de la productivité qui devient mise en abyme et
continuation biologique du corps humain. Le taylorisme et ’industrialisation deviennent les
manifestations abouties de la maitrise de I’homme sur la nature, et de I’homme sur I’homme.
L’homme utilise des outils, en devient un a son tour, et la machine qui englobe tout cela
désigne la productivité. Cette structure met en exergue une certaine mecanique dans laquelle
I’homme se sent pris. Bardamu raconte 1’absurdit¢ de 1’annihilation de I’individualité :
« C’était ¢a Ford ? »*. |l expérimente une forme de misére sociale imprégnée jusque dans le

corps :

Il n’était point mauvais que Baryton me considérdt dans mon
ensemble avec quelque mépris. Un patron se trouve toujours un peu rassuré
par I’ignominie de son personnel. L’esclave doit étre colite que colite un peu
et méme beaucoup misérable. Un ensemble de petites tares chroniques
morales et physiques justifie le sort qui ’accable. La terre tourne mieux ainsi

puisque chacun se trouve dessus a sa place méritée®®.

3.3.1.2. l'expérimentation des pulsions

Céline et Doblin (nous y reviendrons), par leur analyse de la posture de ’homme ont
dessiné une large fresque des vanités, en mettant au centre de la condition humaine
I’omniprésence de la mort. Chacune des rencontres de Bardamu et de Conrad, Robinson pour
Bardamu et Georges, Waldemar, Alexandra pour Conrad, apporte par leur propre mort un

élément de la vanité dont la fonction premiére est de rappeler I’'impensable : memento mori®®.

La conscience de la condition mortelle de ’homme est omniprésente
chez Céline, comme en témoigne le propos que rapporte Ernst Jinger dans
son Journal. Céline lui aurait déclaré en effet : « J’ai constamment la mort a
mes cOtés », et, « disant cela — ajoute E. Jinger — il semble montrer du
doigt, a coté de mon fauteuil, un petit chien qui serait la » Ce témoignage est
confirmé par de nombreux textes de Céline ainsi que par toute son ceuvre.
[...] Notons cette distinction entre lui [...] et les autres : ce qui les distingue,
c’est la conscience de la mort. C’est ainsi que Céline définit son originalité
entre la masse amorphe et bornée, et quelques €élus — lui en particulier — qui
«savent » que la vie n’est que provisoire. C’est ce que dans Voyage, il
appelle avoir « I’imagination » de sa mort, faculté que posséde au plus haut
point Bardamu ...]%".

%04 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 222.

%% Ipid., p. 428.

806 Cette locution latine signifiant « souviens-toi que tu vas mourir » résume le message du genre artistique des
Vanités, dont le projet est donc de rappeler aux hommes leur mort prochaine, et par conséquent la « vanité » de
leurs actions sur terre.

807 pierre-Marie MIROUX, Matiére et lumiére : la mort dans ’oeuvre de Louis-Ferdinand Céline, Paris : Société
d’études céliniennes, 2006., p. 17.
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La période de I’entre-deux-guerres sera celle de 1’identification de ’homme comme étre de
pulsions : pulsion sexuelle et pulsion de mort, et dans les deux ceuvres, Eros et Thanatos sont
étroitement liés.

Céline, ainsi qu’Henri Godard 1’a mis en évidence, a nourri une trés grande admiration
pour les écrits de Freud, au point qu’il demandait a une jeune correspondante autrichienne
Cillie Pam de lui envoyer ses articles®®. Au-dela de la conscience de la mort, ce dernier a mis
en évidence la présence et la fascination pour ce que Freud nomme « I’instinct de mort ».

Freud I’a « découvert » et révélé au grand jour dans Au-dela du principe de plaisir®®
(1920) : partant de 1’observation des comportements d’anciens combattants de la premicre
guerre mondiale, le psychanalyste avait d’abord dégagé 1’idée de « I’instinct de meurtre »

dans Considération actuelle sur la guerre et la mort®° (1915).

3.3.1.2.1. Initiation au sexe et pulsions du corps

Pour Bardamu, le traumatisme de la guerre a voilé la perception de 1’amour et il associe
I’expérience de la mort a I’expérience physique : « on est puceau de [’Horreur, comme on
I’est de la volupté »'. Le sexe fait partie d’un ensemble d’expérimentations : avec ses
amantes il apprend la déception, I’attente, I’humiliation...

Le fait de montrer narrativement 1’apprentissage physique de I’amour, dénué de sentiment
et de raffinement sentimental, reléve encore d’un regard moderne sur I’homme. La sexologie
intéresse les esprits scientifiques dans les années d’entre-deux-guerres, comme le souligne
Anne-Marie Sohn « c¢’est [...] dans [’entre-deux-guerres que se développe la sexologie®? et
que le mot fait une percée dans le langage courant »*2,

Une vision pessimiste de la rencontre amoureuse inscrit la sexualité dans un rapport

tragique a I’existence, sans doute parce que pour Céline elle émane d’une pulsion du corps,

%% Ibid., p. 31.

%% Sigmund FREUD, Au-dela du principe de plaisir, traduit de ’allemand par André Bourguignon, Pierre Cotet
et Janine altounian, Paris : Presses Universitaires de France, Quadrige, 2010.

%19 sigmund FREUD, Anthropologie de la guerre : Malaise dans la civilisation ; Considération actuelle sur la
guerre et la mort ; Pourquoi la guerre ? (Lettre a Albert einstein), Paris : Fayard, Ouvertures bilingues, 2010.

®11| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 12.

%12 Wilhelm REICH, psychiatre et psychanalyste autrichien, disciple de Freud, qui s’intéressait a 1’essor de la
sexologie, rédigea La crise sexuelle, qui fut traduite en 1934 en France (Anne-Marie SOHN, op. cit., p. 105.) .
Reich entre en conflit avec Freud. Si pour ce dernier I’instinct de mort est un instinct primaire, pour Reich il est
un instinct secondaire.

613 Anne-Marie SOHN, op. cit., p. 105.
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d’un besoin primaire : « fringales érotiques »**. Chez Céline, elle y est rarement épanouie,
toujours associée a la mort.

Ces deux pulsions antagonistes : I’amour et la mort sont liés dans Voyage au bout de la
nuit. Par exemple, Bardamu couche avec Madelon, la femme qui va exécuter Robinson. Le
lien étroit de I’amour et de la mort renvoie surtout a I’impossibilité de la rencontre et au fait
que I’amour est décevant ou impossible.

Philippe Destruel souleve une opposition chez Céline entre les corps meurtris de la guerre
et les corps malades®™ d’un coté, et les corps en bonne santé de 1’autre. Ces derniers sont
toujours les corps des femmes parce que pendant la guerre, elles sont a I’arriére, a 1’abri®™.

Une vision duelle dans Voyage au bout de la nuit décrit un monde ou les hommes et les
femmes ne seraient pas égaux face a la souffrance, précisément parce que « les femmes, ¢ca ne
médite jamais »**, contrairement aux hommes. Ainsi les femmes ne méditant pas jouissent
uniquement de leur corps, et s’inscrivent donc dans la vie, et uniquement la vie.

Molly est un des rares personnages féminins qui semble doué de réflexion puisqu’elle
parvient a comprendre la psychologie de Bardamu. Le réveil de la lumiére et le réchauffement
du soleil accompagnent la rencontre de I’amour et du «premier étre humain qui
s’intéressait »*® a lui. La rencontre avec Molly peut étre mise en paralléle avec sa rencontre
avec Alcide. En effet, la méme bonté et générosité animent ces deux personnages, deux étres
altruistes.

Molly le repose de la trop grande matérialité de la vie de 1’usine, et il se « refai[t] une
ame »** aupres d’elle. Elle a compris la nature de Bardamu : aimer & errer la nuit et a réfléchir

sur I’existence, et comme elle le résume, « ¢ ’est le voyageur solitaire qui va le plus loin »*.

814 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 92.

615 |es maladies et les souffrances ressenties par le corps sont nombreuses dans Voyage au bout de la nuit :
« salpingite, albumine, piorrhée alvéolaire, presbytie... voisinent les maladies-fléaux des temps modernes :
syphilis, tuberculose, thyphoide, cancer. Plus significativement et plus simplement sont évoqués fréquemment
des signes d’affections dues a des conditions de vie spécifiques a un milieu social ou géographique : la diarrhée,
la fievre, la nausée [...] les pustules, la toux...] » (Philippe DESTRUEL, « Le corps s’écrit : Somatique du
Voyage au bout de la nuit », In Parcours critique, Céline : Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 58).

816 « le narrateur célinien ne cesse de chanter un corps sain qui est d’abord et toujours un corps de femme. (Bien
stir les femmes ont la chance d’avoir le corps a I’abri des atrocités de la guerre.) [...] Ils sont valorisés parce
qu’ils sont promesse et possibilit¢ d’une sexualité sans frein, de performances et d’acrobaties amoureuses ;
celles-ci étant le corollaire de la santé »., Ibid., p. 55.

817 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 238.

%18 |pid., p. 229.

%19 |pid., p. 226.

%20 |pid., p. 236.
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Si elle lui apporte un certain réconfort le jour, il est a nouveau confronté a ses démons et a
sa solitude la nuit venue. Son voyage en Amérique se termine sur un voyage nocturne en
tramway et la rencontre de Robinson dans un de ces tramways. « De la pénombre bleuie »%*
jaillit Robinson, et de leur discussion ressort sa décision de rentrer en France, et de réaliser
comme une mise en lumiére : « j’en ai assez vu comme ¢a »**. Robinson a travaillé de nuit,
et c’est le seul avenir qu’il pourrait envisager s’il voulait rester avec Molly.

Les femmes sont généralement hystériques dans Voyage au bout de la nuit et comme
souvent chez Céline. Celles-ci deviendront des folles meurtriéres notamment dans Nord avec
le personnage d’Isis von Leiden®®. Les femmes de Voyage au bout de la nuit ne sont
cependant pas épargnées par I’instinct de mort, et si elles poussent 1’autre a la mort, ¢’est
indirectement. De la voisine qui voudrait inciter Bardamu a pratiquer des avortements a tour
de bras, a celles qui poussent les hommes a la guerre pour satisfaire leurs ovaires, elles sont
tout autant fascinées par la mort mais gardent les mains propres. Une exception est faite de
Madelon®* qui exécute son amant Robinson a la fin du Voyage au bout de la nuit.

Les femmes seraient ainsi percues comme le pendant de la mort, et par les pulsions
sexuelles qu’elles provoquent, le rappel de la vie malgré tout. Cependant, un autre aspect du

corps féminin entache cette dichotomie des corps : ’avortement et la fausse-couche.

3.3.1.2.2. Fausse-couches et avortements

Pour Bardamu, le lien le plus évident avec la pulsion sexuelle et ’instinct de mort est celui
de la fausse-couche et de I’avortement. Ce theme récurrent interroge le lien antinomique entre
la vie et la mort. Les scénes d’avortement et de fausse-couche sont nombreuses dans Voyage
au bout de la nuit, et cet imaginaire tient sans doute de la spécialisation de Céline sur les
recherches de Semmelweis sur la fievre puerpérale, et de sa propre expérience de médecin de

banlieue®®,

%21 |bid., p. 233.

%22 Ipid., p. 233.

%23 |sabelle BLONDIAUX, « Hystérie et représentations du féminin dans la correspondance de Céline », pp. 41-
51, In Société d’études célinienne, Colloque, Actes du onziéme colloque international Louis-Ferdinand Céline :
Amsterdam 5-7 juillet 1996, ed. cit., p. 45.

624 Bardamu rencontre Madelon a toulouse, lorsqu’il quitte la banlicue parisienne pour rendre visite a2 Robinson.
Bardamu et Madelon s’étreignent en secret dans la crypte aux momies. Robinson veut la quitter, mais celle-ci les
suit et finit, au cours d’une dispute avec Robinson par le tuer.

625 |_es femmes ont pris le controle de leur fécondité & partir de la Grande Guerre et « [’avortement est devenu un
phénoméne de société », (Anne-Marie SOHN In Histoire du corps, ed. cit., p. 118) au point que 1’entre-deux-
guerres a connu une recrudescence d’avortements pratiqués en France, environ 200000 contre 30000 en 1900.
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La scene de la fausse-couche se déroule dans un cataclysme de sang. Et tandis que le
médecin ne fait rien d’autre que d’écouter les plaintes de la mére honteuse pour sa fille
mourante, dehors le soir tombe : «autant se taire et regarder dehors, par la fenétre, les
velours gris du soir prendre déja l’avenue d’en face, maison par maison... avant d’aller
verser dans le noir »*. Il tisse un va-et-vient stylistique entre la jeune femme en train de se
vider de son sang et le soir qui se répand comme une flaque dehors, comme une flaque de
sang. La progression de la nuit est inéluctable et recouvre tout sur son passage. Bardamu
décrit avec emphase la marche de la nuit sur le jour, bien plus qu’il ne le fait pour décrire la
souffrance du corps ensanglanté : «je n’avertis point la mére a propos de la mare de sang
que je voyais se former sous le lit. »**. Et il compare le paysage nocturne de la ville comme le
large d’un océan ou clignoteraient d’immenses bateaux, des nuées de bateaux : « plus loin,
bien plus loin que les fortifications, des files et des rangées de lumignons dispersés sur tout le
large de I’'ombre comme des clous, pour tendre |’oubli sur la ville, et d’autres petites lumieres
encore qui scintillent parmi des vertes, qui clignent, des rouges, partout des bateaux et des
bateaux encore, toute une escadre venue la de partout pour attendre, tremblante, que
s ’ouvrent derriére le Tour les grandes portes de la Nuit »**®. La nuit est un monstre, une
allégorie destructrice, annonciatrice du pire.

Le paysage de mer, entre les bateaux et 1’idée d’horizon est une évocation de ses
pérégrinations, et de son désir de fuite. L’imagination lui permet de s’extraire de I’horreur de
la scene.

La fausse-couche rappelle encore le corps fuyant d’ou ne peut sortir que des miasmes, du
sang, et des humeurs fécales. Du corps de la femme enceinte ne sort pas un étre constitué, un
corps qui aurait de la « tenue »**, mais un batard a I’état de flaque de sang. La concierge du 8
conseille & Bardamu de se spécialiser dans I’avortement, comme si le monde était plein de
femmes prétent & accoucher de batards: «moi si j'étais a votre place, en douce, je
débarrasserais les femmes qui sont enceintes... Y en a des femmes dans ce quartier-ci qui font
la vie... Et elles demanderaient pas mieux que de vous faire travailler »*°,

C’est encore dans la pénombre que Bardamu rencontre un autre cas de grossesse non

souhaitée : « un éclairage d’économie ne dépassait point les demi-teintes, on n’apercevait les

626 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 262.
%27 |pid., p. 262.

%28 |pid., p. 263.

629 Jean-Pierre RICHARD, op. cit., p. 8.

630 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 268.
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figures que comme autant de taches pales, de chairs rabacheuses de mots qui restaient a
trainer dans la pénombre... »*'. Le batard a réussi a échapper a la fausse-couche, a
I’avortement, pour se retrouver dans une cuisine mal éclairée. Bardamu ne supporte plus les
cris de I’enfant, et lui confie dans un accés de désespoir son premier enseignement de la vie :
« il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la téte aussi et le reste
encore si tu ne fais pas attention »**. Cette déclaration déclenche un scandale, et il est jeté
dehors par les parents de la fille-mere. L’image de la téte qui fond est a nouveau le rappel de
la déliquescence du corps : a peine né, le nourrisson est engagé sur la pente de la mort.

Bardamu rappelle avec Bébert et toutes les autres morts qu’il n’y a pas d’age pour mourir :
de feetus avorté, au bébé élevé dans la négligence et la pauvreté, et a I’enfant attardé, mort
d’une maladie inconnue.

L’itération de ces mises en scéne appuie la ou l’auteur veut heurter. Il ne veut pas
seulement dénoncer I’injustice de la vie et sa cruauté arbitraire, il veut y voir un cheminement
inexorable : la progression de ce voyage dans la vie se fait dans le noir, du noir vers le noir.

La mise en évidence d’un mouvement progressif dans les dges des individus auscultés
insiste sur la cruauté de la condition humaine sans issue.

Mais de maniere ironique, Céline éclaire la nuit des lumiéres évanescentes d’étoile filante
de bebés mort-nés, et du feu qui ne veut pas s’éteindre, des vieilles qui ne veulent pas de la
mort et ne meurent pas assez vite. Tandis que le Voyage au bout de la nuit disserte
longuement sur la mort, et plus particulierement sur la peur de la mort, pointe par contraste le
désir de survivre : « De cette envie de survivre elle rayonnait, de cette affirmation. Retrouver
du feu, un véritable feu dans le drame. Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu

nouveau, nous quitter.»®®,

3.3.1.2.3. Fascination et instinct de mort

L’omniprésence de ces mises en scéne morbides rend compte d’une fascination pour la
mort. La pulsion de mort est centrale chez Céline et tout particulierement dans Voyage au
bout de la nuit.

En effet, comme Bardamu I’affirme : « avant la guerre, [’'homme restait pour le psychiatre

un inconnu clos et les ressources de son esprit une énigme [...] La guerre, voyez-vous,

%3 Ipid., p. 273.
%32 |pid., p. 273.
%33 Ipid., p. 322.
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Bardamu, par les moyens incomparables qu’elle nous donne pour éprouver les systemes
nerveux, agit a la maniére d’un formidable révélateur de I’Esprit humain ! »%*,

Bardamu fait d’ailleurs I’expérience d’une relation avec le professeur Bestombes pendant
la guerre qui s’apparente a une psychanalyse®®, mais ce qui devrait étre pour lui un travail
métaphysique est assimilé aux réflexes biologiques du corps: «‘diarrhée cogitive de
libération’ [...] suractivité trés marquée des fonctions génitales...] »*°.

C’est pendant et grace a la guerre que les recherches de Freud sur I’instinct de mort ont
autant progressé. Pour Céline, Freud a mis le doigt sur un élément capital pour comprendre
I’homme : celui-ci est fasciné par la mort et se retrouve attiré et désireux de la mort de 1’autre.

Bardamu énonce plus ou moins explicitement sa fascination pour la mort en général, que

Céline n’a eu de cesse de qualifier comme vérité premiére®’ :

Aller a Toulouse c¢’était en somme encore une sottise. A la réflexion
je m’en suis bien douté. J’ai donc pas eu d’excuses. Mais a suivre Robinson
comme ¢a, parmi ses aventures, j’avais pris golt pour les machins louches.
A New-York déja quand j’en pouvais plus dormir ¢a avait commencé a me
tracasser de savoir si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus
loin, Robinson®®.

Bardamu est pris de fascination devant le spectacle de 1’agonie de Robinson : « Dans la
chambre ¢a faisait comme un étranger a présent Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et
qu’on n’oserait plus lui parler. »**. |l semble accompagner Robinson dans le seul but de le
voir mourir, et le bout de la nuit désigne le double de la mort : un lieu fictif, une ombre sur la
vie et I’expérience de 1’existence qui n’est autre que la négation de la vie.

Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung posent des questions existentielles
suite au constat de I’indépendance des pulsions. Qu’est ce qu’étre un homme face a son corps,
ses sens, ses pulsions®? ?

Bardamu illustre les pulsions noires dont I’homme est fait : céder au mal alors qu’il sait

que ce n’est pas bon pour lui. « Les miennes d’idées elles vadrouillaient plutot dans ma téte

%34 Ibid., p. 93.

635 « Le maitre se déclara tout a fait heureux que dans cet accés de franchise je vienne m’ouvrir & lui du trouble
d’ame que je ressentais », Ibid., p. 92.

%3 Ipid., p. 92.

%37 « Dans I’Histoire des temps la vie n’est qu’une ivresse, la Vérité c’est la Mort. », In Louis-Ferdinand
CELINE, Semmelweis. ed. cit., p. 38.

%38 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 381.

%39 |pid., p. 498.

%0 André Malraux, dans La Voie royale rappelle que I’homme est hanté par sa conscience de la mort : « une fois
de plus il se trouva planté dans le sol, vaincu par la chair, par les visceres, par tout ce qui peut se révolter contre
I’homme », (André MALRAUX, La Voie royale, (1930), Paris : Librairie Générale Francaise, Le Livre de
poche, 1981., p. 129).
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avec plein d’espace entre, c’était comme des petites bougies pas fieres et clignoteuses a
trembler toute la vie au milieu d’'un abominable univers bien horrible...»*'. Son esprit se
confond dans un univers caverneux, sombre, et offre les perspectives d’un voyage dans les
profondeurs de son ame et de lui-méme. On ne comprend qu’a la fin du voyage ce qui pousse
Bardamu a suivre Robinson, et c’est d’ailleurs pour cette raison que le roman ne s’interrompt
qu’a la mort de ce dernier, faisant un ultime voyage. Céline et Ddblin semblent dire que le

voyage n’est pas fini tant qu’on n’a pas été au bout de la noirceur.

Le bout de la nuit, Bardamu I’atteint dans le dernier épisode,
lorsqu’il assiste dans le tai a la derni¢re querelle de Robinson et Madelon, ou
plus exactement lorsqu’il entend Robinson dire a Madelon les mots les
mieux faits pour la provoquer et 1’amener & le tuer. Ce mouvement vers
lequel Robinson va au-devant de la mort est pour Bardamu la fin du voyage,
parce qu’il lui apporte une dernicre et définitive réponse qui s’est posée a lui
au contact de la guerre, celle qui 1’a lancé dans ce voyage. La ou il a vu des
hommes collaborer avec la mort, les uns de maniére active, les autres
passive. La ou il a commencé a se demander s’il n’y avait pas chez les
hommes, au plus profond, un désir « de tuer et de se tuer » - Et s’il fallait
déceler aussi dans la paix, dans la vie normale, ce désir qu’est la guerre avait
montré & découvert ?°#

Prendre conscience de sa propre mort est encore pour Freud la marque la plus aboutie de la
différence entre I’homme civilis¢é et 1’homme primitif. Pour Freud dans Essais de
psychanalyse, « comme [’homme primitif, notre inconscient ne croit pas a la possibilité de sa

mort et se croit immortel »**.

3.3.1.3. « Autant aller au bout de la nuit »*** : écrire contre la claustration

L’expérimentation célinienne du monde est profondément marquée par le spectre de la
mort, et par la claustration de ’homme a I’intérieur d’un corps, cadavre en devenir, un « mort
a crédit »**,

L’€criture du voyage pointe un paradoxe, puisque Céline n’a de cesse de marteler que le

corps est un élément qui, lu par le prisme de la modernité et du rationalisme, emprisonne.

Pour Céline rien de plus insupportable en réalitté que le
cloisonnement qu’une ville par exemple comme New-York, avec ses

%1 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 501.

®2 Henri GODARD, « Le mythe du voyage », ed. cit., p. 50

%3 Sigmund FREUD, Introduction & la psychanalyse, traduit de I’allemand par. Samuel Jankélévitch, Paris :
Payot, Petite bibliothéque Payot, 1971., p. 263.

844 « quitte & vivre dans la nuit, mieux valait encore, pensait-il, aller jusqu’au bout de la nuit », Jean-Pierre
RICHARD, op. cit., p. 35.

8% « chaque vivant est bien ici un mort en sursis, un mort « a crédit » », Ibid., p. 24.
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« entassements de matiére et d’alvéoles commerciales », Ses « organisations
de membrures a I’infini ». Dans tout ce « déluge en suspens », il ne reconnait
qu'un « abominable systéme de contraintes, en briques, en couloirs, en
verrous, en guichets, une torture architecturale gigantesque inexpiable »**.

Le corps et le monde ne sont que cadres qui soumettent 1’ame, et une prison qui limite les
fronti¢res de I’existence. Comme le souligne Henri Godard « Céline ne s’est pas contenté
d’exprimer ce tragique. Il en a fait la matiére d 'une ceuvre en trouvant des formes d’écritures
qui agissent a la fois par elles-mémes et par leur correspondance aux formes de

647

['imaginaire »*'. L’inventivité du style de Céline émane d’un travail sans précédent sur la

langue :

Tout un vocabulaire grossier, qu’en réalité chacun connait, est mis
au ban de la langue parlée « correcte », a plus forte raison écrite. De tout
temps, la langue populaire s’est ainsi définie au contraire par la liberté, ou le
plaisir, qu’elle donnait d’évoquer le corps et ses fonctions sans périphrase ni
euphémisme. Céline ne manque pas de faire figurer ce registre, tant dans le

domaine des organes sexuels que dans celui des fonctions d’évacuation,

vomissement ou défécation®.

Céline ressasse les mémes images, martéle que le monde est enseveli par les humeurs
corporelles. Cependant, la richesse de ce champ lexical, tournant autour des liquides suintant
«du sang encore et partout, a travers [’herbe, en flaques molles et confluentes »**, « des
viandes pourries qu’on va leur déverser au large »™°, « Depuis trois mois je rends tout... La
diarrhée »*' évoque un piétinement plus qu’une répétition obsessionnelle. Ce n’est jamais la
méme débécle et pourtant ce réseau d’images renvoie toujours a la déliquescence de I’homme
qui envahit le texte en étant tour a tour évoquée, soulignée, martelée par une diversité de
mots, d’expressions.

Le « déplaisir » des mots qui décrivent le corps traduisent une hantise de I’immobilité car
au fondement de tout cela on ne peut se débarrasser des contingences du corps : « On a du
mal a se débarrasser de soi-méme en guerre !»%2,

Par la fuite, les départs, le mouvement, Bardamu veut faire un pied-de-nez a la
claustration, et Céline réalise la méme pirouette littéraire a travers le piétinement de cette

hantise par la logorrhée de son protagoniste. La hantise de Bardamu est celle de I’homme qui

%% Ipid., p. 27-28.
*7 Henri GODARD, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, ed. cit., p. 103.
648 B
Ibid., p. 128. )
%9 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 20.
650 B
Ibid., p. 25.
%1 |pid., p. 164.
%2 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 46.
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cherche a garder de la tenue pour échapper a la grande débacle : « la bougeotte maniaque de
tant de héros céliniens ; fuir pour aller ailleurs, n’importe ou, pour aller, s’il le faut, jusqu’au
bout du monde, de la nuit, c’est empécher ou retarder [’effondrement de son intégrité
personnelle, c¢’est se sauver de sa propre nuit. »,

Pour Jean-Pierre Richard,

la chair échapperait sans doute & sa tentation liquide si elle
réussissait a se fabriquer une musculature et un squelette : ’objet se
contiendrait si de protoplasme il devenait architecture : les atomes les plus
erratiques s’en trouveraient alors enserrés en un ordre instinctif, un ordre qui
serait & la fois un équilibre et un soulévement. D’un tel ordre Céline nous
fournit lui-méme un excellent exemple, ¢’est son style. Car I’allure méme du
discours ici, et merveilleusement, les gestes de I’inondation ou du

débraillage : a la scandaleuse diarrhée de I’étre le langage répond par sa

gouaille, sa propre logorrhée®*,

Tout comme le corps de I’homme condamné a se répandre retrouve la force de se raidir
dans le texte, Céline trouve la force de ne pas répandre les phrases et les mots, et Bardamu
tente de se raidir en trompant encore un peu la mort. Les départs incessants, ses fuites seraient
la seule alternative pour résister a la déliquescence : «le vrai style récuse aussi les
emportements de la nausée. /...7 chez Céline lui-méme, se réconcilient utopiquement donc
forme et vitalité, ruissellement et harmonie : la vigueur de ce style vise, au sein des plus
affreux effondrements, a nous remettre sur nos pieds, a nous rendre physiquement a nous-
mémes. »°%,

Bardamu, malgré le spectacle des corps décimés, de la débacle de I’homme qui se répand
en vaines immondices capitalistes ou colonialistes, et malgré 1’écroulement final de Robinson
continue a imprimer une rythmique et une musicalité au texte pour se dresser inutilement
contre la mort, une rythmique qui ne s’arréte pas, qui voyage, «Se trimbale »*** comme
Bardamu le fait avec sa carcasse, céde a son vice de ne pas rester immobile, parce que c’est
une claustration et la mort. Le style de Céline serait cette musique qui fait danser le corps
vigoureux des danseuses qu’il aimait tant : la vitalité du style a se mouvoir, sa rythmique a
résister. Ainsi que le titre le suggére, quitte a mourir et a savoir que I’on est en train de

mourir, « autant aller au bout de la nuit ».

653 Jean-Pierre RICHARD, op. cit., p. 11-12.

%% Ipid., p. 30-31.

%5 Ipid., p. 32-33.

6% Bardamu parle de son voyage comme de son « trimbalage » (Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la
nuit, ed. cit., p. 500.).
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3.3.2. D6blin : le mouvement de I’écriture

Conrad, par sa totale étrangeté a la condition d’homme, est le personnage expérimental
idéal, au sens presque scientifique du terme. Ddblin choisit de montrer I’expérience que ferait

un étre humain nouvellement expulsé sur la terre.

Nous sommes de nouveau en train de raconter une histoire d’amour
et I’on nous demande : est-ce 1a la seule chose qui intéresse un homme ? N’y
a-t-il pas de meilleures histoires a raconter, plus viriles ? Surtout quand on
est jeté sur un chemin pareil ? Manger, boire, aimer, voila qui est par trop
primitif. Nous n’y pouvons rien. Notre theéme, c’est la vie terrestre, la
destinée humaine. Conrad a chu sur la terre. Nous ne pouvons le délier de sa

participation a cette terre®’.

Le personnage n’a plus pour utilité romanesque de dessiner une destinée, mais de cheminer

dans le monde a tatons pour 1’explorer, I’expérimenter.

3.3.2.1. Parodie de la démarche expérimentale chez Déblin

Claude Bernard définissait le principe idéal de 1’expérimentation médicale comme un

voyage dans le corps, soutenant que nous percerions les secrets du fonctionnement du corps

lorsque nous pourrions suivre une molécule de carbone ou d’azote,
faire son histoire et raconter son voyage de I’entrée a la sortie ». En 1935, a
la réception de son prix Nobel, Frédéric Joliot-Curie proposait d’introduire
dans I’organisme vivant des éléments radioactifs pour effectuer ce fameux
voyage et explorer des organes jusqu’alors difficiles a visualiser comme le

foie ou le pancréas™®.

Ddblin dans I’introduction de Novembre 1918 voyageait avec une précision éblouissante

dans le corps humain :

Le malade somnolait, tout seul. Les délicates plantules, provenant de
I’air et de sa veste, que la balle de plomb avait introduites dans son corps,
proliféraient. Elles recouvraient les intestins d’un voile terne, altérant leur
éclat. Des flocons gris se déposaient dans les recoins des intestins qui
continuaient cependant a se contracter, montant et descendant. Les
champignons avaient émigré dans les veines de I’homme, se laissant
joyeusement emporter par le flux de ce sang chaud ; [...] L’homme était
devenu une immense salle voltée ou résonnait leur musique. Il gisait Ia,
inerte, en sueur. Des lianes grimpent le long des parois, elles pendent du
plafond, c’est une forét vierge et ce sont les tropiques ; des singes, monstres

857 « Wir sind wieder dabei, eine Liebesgeschichte zu erzahlen, und man fragt uns : ist das das einzige, was einen
Mann angeht ? Gibt es nicht bessere, méannlichere Dinge zu sagen ? Und besonders dann, wenn einer auf solchen
Weg geschickt wird ? Essen, trinken, lieben, es ist zu primitive. Wir kdnnen nichts dafiir. Unser Thema ist die
Leiblichkeit, das Menschenschicksal. Konrad ist auf die Erde gesunken. Wir kénnen ihn nicht davon entbinden,
an der Erde teilzuhaben », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 384, traduction p. 378.

658 Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE, et Georges VIGARELLO, Histoire du corps, ed.cit., p. 60.
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au cou ridé, s’y livrent a ’escalade, ils sortent du marais ; des colibris aux
becs recourbés tourbillonnent, les fleurs leur offrent leurs corolles éclatantes,
tirant de petites langues rouges®°

Dans Babylonische Wanderung, Conrad fait 1’apprentissage des besoins physiologiques du
corps humain, des pulsions, des sentiments, et Dd&blin parodie ainsi la démarche

expérimentale en faisant de 1’observateur et du cobaye une méme personne.

3.3.2.1.1. Le corps humain comme découverte biologique

Conrad, en arrivant sur terre et en se métamorphosant en homme fait littéralement
I’expérience du corps humain.

L’épisode de la guerre pour Bardamu et de la chute du ciel pour Conrad sont les deux
éléments qui inaugurent et déterminent une nouvelle perception du corps. La mise en scene
burlesque de cette découverte pour Conrad reproduit la démarche expérimentale :
I’observateur Conrad semble avoir un regard détaché de ce corps qu’il ne connait pas. En
tombant du ciel, il découvre I’existence de son corps humain par les sensations : il découvre
qu’il peut parler - « de sa bouche divine s’échappe une grandiose parole -,il découvre la
sensation de 1’eau sur sa peau - « Nom de Dieu, ce qu’il pleut »**, il découvre enfin la
sensation du froid - « ils étaient secoués de frissons »** - ; et Georges lui en enseigne le
fonctionnement organique « I/ est d 'usage parmi les hommes, Monseigneur, de manger quand
ils ont faim, si du moins ils ont quelque chose a manger »%2 Il apprend les besoins

¢lémentaires de son corps avec la candeur et I’ignorance d’un enfant :

On lui mit dans la main une galette. Il la regarda, la renifla. Cela
sentait bon. Il vit que les autres — horrible spectacle — se 1’enfilaient dans un
trou au milieu du visage, le méme trou par lequel on parlait. Son compagnon
Georges faisait de méme, sans hésitation. Il connaissait la coutume. Pour
Conrad, c’était horrible a voir, mais terriblement excitant, tous ces hommes
sous la tente assis sur des nattes les jambes repliées et s’enfongant sans arrét
des masses de nourriture dans le trou, puis fermant le trou et les
engloutissant. « Mange donc », murmura Georges. C’était donc cela,

manger. 11 fallait qu’il mange®®.

%9 Alfred DOBLIN, Novembre 1918, T.1 : Bourgeois & soldats, traduit de I’allemand par. Maryvonne Litaize &
Yasmin Hoffmann, November 1918 : Birger und Soldaten, (1939), Marseille : Agone, 2009, p. 10.

090 «[... seinem gbttlichen Mund entflicht das grope Wort: « Herrjeh, regnet das » », Alfred DOBLIN,
Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 45, traduction p. 62.

661 « schiittelten », Ibid., p. 45, traduction p. 63.

662 « Es ist unter Menschen iiblich und Brauch, groper Herr, dap sie, wenn sie hungern, essen, wenigstens sofern
sie was haben », Ibid., p. 46, traduction p. 63.

663 « Man driickte ihm einen Brotfladen in die Hand. Er blickte darauf, schniiffelte daran. Es roch gut. Er sah,
dap die andern — grausig — es sich mitten im Gesicht in ein Loch stopften, in dasselbe Loch, aus dem man
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C’est avant tout I’observation et le ressenti de son propre corps qui lui fournit

I’apprentissage le plus trivial qui soit :

Et les jours suivants, Conrad se plongea dans une débauche sans
tréve de gloutonnerie, d’empiffrement, de gavage. Un véritable emballement
pour le manger et le boire s’empara de lui. Deux jours durant, ils
ramasserent, mendic¢rent au milieu des tentes tout ce qu’ils trouvaient et se
I’enfournaient et se le versaient dans le gosier. Jusqu’a ce que leur ventre fit
pres d’éclater et qu’ils comprissent qu’il était plein. [...] Et il s’empiffra de
plus belle. Mais cela lui ressortit par le haut. Il était furieux. [...]Il se passa
alors, deuxieme étrangeté, que Conrad ressentit un besoin, un besoin
impérieux dans son ventre et, ignorant ce que c’était, il sacrifia dans la tente
noire a ce besoin. Il sentit quelque chose de chaud et de mou sur la partie ou
il était assis. Georges lui jeta un regard de méfiance et de reproche, sans
qu’il shit pourquoi. Mais une odeur facheuse les enveloppa tous les deux, leur
recueillement en fut dérangé, Georges rompit le silence et dit : « C’est toi »,
et Conrad ne savait pas du tout ce qu’il était. Mais il se souleva, et Georges
quitta aussitdt son siege et alla se réfugier dans un coin. Le Grand se
retourna et vit le spectacle. Une horreur, a vous donner la nauseée. Cela lui
collait au vétement, le seul qu’il possédat, cela lui collait au corps. Ils
sortirent de la tente, Georges déshabilla son maitre décontenancé, la pluie fit
le reste®®.

Conrad reproduit la démarche expérimentale, en observant, en étant a I’écoute des
phénomenes et apprend des faits qui en découlent, comme si sa pensée était détachée de son
corps. Déblin nourrit par ce procédé un discours parodique, puisqu’il méne a son paroxysme
la démarche expérimentale.

Conrad fait la une premiére expérience du réel du corps humain et plus largement de

I’existence : une découverte qu’il ne cessera d’affiner tout au long de son voyage babylonien.

sprach. Sein Gefahrte Georg tat das auch, ohne Zagen. Er kannte den Brauch schon. Es war schrecklich
anzusehen, furchtbar aufregend fiir Konrad, wie die Méanner alle im Zelt mit untergeschlagenen Beinen auf den
zerrissenen Matten sapen und sich immer neue Massen in das Loch zwangen, das Loch schlossen und die
Massen verschwanden. “ IB doch ”, fliisterte Georg. Das war also Essen. Er sollte essen », Ibid., p. 46, traduction
p. 64.

%4 « Und in den Nachsten Tagen geriet Konrad in ein ungeheures, rastloses Schlingen, Futtern, Stopfen. Eine
regelrechte EB- und Trinkbegeisterung bemdchtigte sich seiner. Zwei Tage lang rafften und erbettelten sie
zwischen den Schwarzzelten, was sie kriegen konnten, und stopfen und gossen es in sich. Bis sich ihre Bauche
spannten und si merkten, sie waren voll. [...] Und stopfte mehr und mehr in sich. Da kam es aber oben heraus.
Konrad wiitete. [...] Da geschah es, zweite Merkwirdigkeit, dap Konrad heftiger einen Drang, einen drangenden
Drang im Bauch empfand und, undwissend, was er war diesem Drang im schwarzen Zelt nach der Opferung
nachgab. Er fuhlte, dap er an seiner Sitzflache warm und weich wurde. Und bald blickte ihn Georg miptrauisch
und vorwurfsvoll an, Konrad wupte nicht warum. Aber ein argerlicher Geruch verbreitete sic hum sie beide, ihre
Andacht war gestort, und Georg unterbrach das Schweigen und sagte: “Du bist das”, und Konrad wufte
durchaus nicht, was er denn war. Aber er liiftete sich, zugleich erhob sich Georg von seinem Sitz und floh in die
Ecke. Der grope blickte sich um — und - sah — alles. Entsetzlich, ekelhaft. Es klebte an seinem Rock, dem
einzigen, den er hatte, und an ihm selbst. Sie gingen zusammen aus dem Zelt, hiner dem Zelt kleidete Georg
seinen fassungslosen Herrn aus, der Regen wusch alles ab », 1bid., p. 46-48, traduction p. 65-67.
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En effet, cette description fonctionne comme le diagnostic de la chute du dieu : il est non
seulement tombé du ciel, ais en outre, le fait qu’il acquiére un corps insiste doublement sur
I’effondrement de son régne. Doblin passe par cette observation pour le démontrer. Son
exploration du réel est marquée par le fait que toutes ces réactions biologiques, organiques
sont une premiere hypothése d’une longue suite d’expériences qui montrent que 1’homme
dans le réel est soumis a des limites : « Eh oui, il y a ici des limites. Ici régnent la mesure et la
justice »*,

L’apocalypse dont nous avons parlé précédemment est I’allégorie qui incarne le mieux
cette prise de conscience, car le corps agit bien comme une Révélation : que ce soit le
spectacle des corps décharnés, meurtris, ensanglantés que Bardamu voit pendant la guerre ou
le corps humain et ses fonctions vitales que Conrad découvre deés lors qu’il choit.

Les visions cliniques de Céline et Déblin s’insérent dans le discours de leur temps. La
guerre et les récits de poilus ont considérablement rappelé a I’ordre les imaginaires enfiévrés
des hommes.

Le corps devient un ¢élément d’expérimentation de la condition humaine. Il expose une
infinité de sensations nouvelles : I’amour, le désir, mais aussi la peur, la douleur et la mort.

L’humanité est un objet d’étude, vue d’en haut, puis vue de I’intérieur pour Conrad. Ce
dernier est par excellence un personnage fait pour 1’exploration de la condition humaine
puisqu’il est celui qui 1’a créée et devient par la suite lui-méme un homme. En définitive, la
pratique de I’expérimentation renforce le discours d’un monde démythologisé, dont la preuve

premiére est la matérialité du corps.

3.3.2.1.2. Du sexe a 'amour

Les pulsions du corps et le désir physique sont découverts de fagon tout aussi naive par
Conrad, obligé de faire face a ces nouvelles réalités du corps qui deviennent des contingences.

Le corps féminin est un axe important dans les deux ceuvres qui met en exergue un aspect
de la découverte des pulsions. Dans Babylonische Wanderung, Conrad ne fait pas tant
I’apprentissage de I’amour que du sexe. L’amour n’apparait que comme 1’aboutissement
d’expériences successives, formatrices et parties intégrantes de 1’apprentissage de la vie. Sa
rencontre avec Alexandra est déterminante car il s’agit de la seule relation qui ne soit pas

uniquement charnelle. Sa mort bouleverse d’ailleurs la perception de Conrad de 1’existence,

865 « Jawohl, es gibt hier Grenzen. Hier herrscht map und Gerechtigkeit », Ibid., p. 47, traduction p. 65.
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tandis que la perte des relations précédentes avaient été des étapes de son expérimentation.
Chez Céline et Doblin, le lien inextinguible entre I’amour et la mort met en évidence une
rencontre impossible avec I’autre. C’est d’ailleurs la rencontre amoureuse qui enseigne le sens
réel de la vie et de la condition humaine a Conrad. La mort d’Alexandra signe la naissance de
la douleur et I’apprentissage de 1’impuissance. L’infinie solitude dans laquelle il se retrouve

est inhérente a la condition humaine et constitue le véritable tournant dans son voyage.

Figure 8 Conrad a Zurich lors de la derniere étape de son voyage, se marie sans connaitre la méme passion qu'avec
Alexandra.

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 497).

Si cette relation compte pour lui c’est parce qu’il développe alors un amour naissant, tandis
que les expériences précédentes n’étaient pour lui qu’une initiation au sexe et une découverte
de la pulsion sexuelle comme manifestation du corps. Au méme titre que Conrad apprend a
avoir faim et a manger, il apprend les subtilités du désir sexuel et de I’amour charnel. S’il est
passé de son statut de Dieu grotesque pour atteindre celui d’homme ayant acquis une
conscience tragique et grave de l’existence et de I’histoire, il passe de relations tout aussi
grotesques a un amour impossible et tragique.

La fascination initiale pour le mystére de la femme se change en

fatigue et en dégolt. Il y a la une ironisation constante du vagabondage
érotique li¢ a I’Orient dans la littérature. Cette ironisation ne s’effectue
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d’ailleurs pas seulement dans le registre du burlesque, mais aussi dans celui
du tragique : ainsi, 1’épisode Alexandra associe le motif orientaliste de la
femme mystérieuse et opaque a la souffrance et a la destruction. On quitte ici
le répertoire familier de la féminité orientale. A la fin du roman, la référence
orientale, ici dans sa version gréco-latine, est utilisée de maniére burlesque :
« Respectueusement, nous dirigeons notre lanterne magique sur la dame et
nous la regardons, telle VVénus anadyomeéne, surgir de la mer dans sa nudité
sans voile, des perles d’écume courant sur ses épaules, son ventre, ses
hanches et ses cuisses. Les Néréides de Paphos, la ville d’ Aphrodite, sur 1’ile
de Chypre, s’approchent d’elle pour sécher son corps, des colombes
grimpent dans ses cheveux, et les soulévent dans leur bec, a la place du
séchoir électrique. Les cordonniers s’approchent sur des taureaux et des
veaux marins avec de jolies chaussures Bally, des sirénes apportent dessous
vaporeux et soutien-gorge... etc. » L’intrusion discordante de références
modernes inattendues donne un tour évidemment burlesque a cette

description®®,

Pour Conrad, la rencontre avec Alexandra constitue un véritable tournant dans son voyage
existentiel. La fin du périple a Constantinople est d’ailleurs marquée par la mort de Waldemar
et d’Alexandra qui est assassinée.

La découverte de I’amour fait resurgir la premicre impression de limites qu’il avait
ressentie en « étreignant » son corps humain : la finitude des hommes. Seulement cette fois, il
expérimente la finitude de I’autre.

La mort d’Alexandra lui permet d’aimer pour la premiére fois de son existence de mortel.
Et cette connaissance de la finitude fait partie intégrante de 1’apprentissage de la condition
humaine :

Quel long chemin que le mien avant d’en arriver 1a. D’abord ce vide
dans le ciel dans lequel je vivais, ai-je seulement vécu, était-ce vrai, je ne le
crois pas, je ne le crois pas, ¢’était un réve, il y avait quelque chose qui se
révait la vie, qui se révait méme dieu. Mais étre un homme, je ne pouvais le
réver. Cela dépassait mon imagination. Et puis j’ai mangé, j’ai bu, et puis

j’ai cru aimer, et puis j’ai rencontré Alexandra. Comme ma vie se manifeste

a présent, comme je sors du monde de I’ombre. C’est parce que je suis

devenu chair que je suis tout cela. [...]%".

La condition humaine revient a I’apprentissage de la maitrise et de la non-maitrise du
corps, ainsi qu’a la finitude contenue dans le spectre de la mort: « Maintenant je sais

comment on est un homme. Je ne résiste plus, Georges, je te le dis, je ne résiste pas.

%6 Michel VANOOSTHUYSE, « Orient, voyage retour, A propos de Voyage babylonien, d’Alfred Déblin », ed.
cit.
%7 « Welchen langen Weg hatte ich, hierher zu gelangen. Erst die Leere in dem Himmel, in dem ich lebte, habe
ich eigentlich gelebt, ist es denn wahr, ich glaube es nicht, ich glaube es nicht, es war ein Trdumen, da trdumte
etwas, es lebt und wére sogar ein Gott. Mensch zu sein, konnte ich nicht tradumen. Das ging tiber meinen Begriff.
Dann habe ich gegesen, getrunken, dann glaubte ich zu lieben, bis ich Alexandra traf. Une wie zeigt sich jetzt
mein Leben, wie trete ich aus dem Schatten. Weil ich Fleisch geworden bin, bin ich dies alles », Alfred

DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 385, traduction p. 379.
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J’abandonne chaque fibre de mon étre pour connaitre cela. Tu songes a la mort et tu as peur.
Je connais [’amour et un étre humain, cet étre humain, Alexandra, c’est ma vie, ma destinée.
Qu’importe si la mort vient en sus »**.

« C’était sa vie qui s’en allait, qui se dérobait. 1l était ébranlé [...] « Cela vient du corps.
Tu as raison : nous y sommes enfoncés jusqu’au cou. [...] Nous allons devoir mourir. »** : le
corps est percu comme une prison dont on ne pourrait s’échapper, dans laquelle I’homme
serait en sursis. Le corps impose a 1’existence cette contingence qui ne peut étre dépassée.

En méme temps que Conrad expérimente son corps, il découvre la conscience de la mort.

La posture d’un homme moderne face a son passé, semblent nous dire Céline et Doblin est
la confrontation aux fantbmes du passé, puisque cela revient a se confronter a 1’idée de la
mort. Conrad le découvre en tant que mortel : il prend conscience de sa propre mort - de la
non-pérennité des choses®” - par celle de ceux qu’il aime, Waldemar puis Alexandra.

Freud précise que si I’homme est fasciné par sa propre mort, il est incapable de lui donner
une représentation. Dans Babylonische Wanderung, 1’expérience de la mortalité a laquelle
n’étaient pas confrontés les trois Babyloniens, Conrad, Georges et Waldemar met en évidence
la notion d’instinct de mort. Deux personnages se trouvent particuliérement concernés par
elle: tout d’abord Waldemar, dépeint comme ¢étant dans une sorte de processus
d’autodestruction. Ce dernier se met a boire, et se fait finalement empoisonner par son amante
qui ne cherche qu’a I’escroquer. Cette descente aux enfers est instillée par la rencontre de
Maléika qui, pour le garder, veut lui administrer un philtre d’amour, et comme il ne
fonctionne pas sur Waldemar, elle I’initie a 1’alcool®™. Leur relation qui confond alcool et
amour est tout d’abord traitée sur le mode ironique : « Il buvait, elle buvait. L’alcool les
réunissait. Ils partageaient de plus en plus entre eux [’amour des hommes. On les retrouvait

souvent couchés par terre, leurs libations accomplies, mains, tétes, pieds et jambes mélés

668 « Jetzt weif ich, wie man Mensch ist. Ich straube mich nicht mehr. Jede Faser von mir gebe ich dafiir hin. Du
denkst an den Tod und furchtest dich davor. Ich kenne die Liebe, einen Menschen, diesen Menschen, Alexandra,
es ist mein Leben, mein Dasein. Was ist schon, wenn es daneben noch den Tod gibt », Ibid., p. 385, traduction
p. 379.

%9 « Es war sein Leben, ausgelebtes Leben, das dahinging, dahinwich. Er war erschiittert. [...] Es kommt aus
dem Kaorper. Du hast recht : wir stecken bis an den Hals drin. [...] Wir werden auch sterben miissen. », 1bid., p.
377-378, traduction p. 370-371.

670 Ernest Hemingway écrivait un roman qui reprenait ce vers de John Donne « ... la mort de tout homme me
diminue, parce que je suis solidaire du Genre Humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui sonne le
glas ; il sonne pour toi », (Ernest HEMINGWAY, Pour qui sonne le glas, traduit de 1’anglais par. Denise Van
Moppes, For Whom the Bell Tolls, (1940), Paris : Gallimard, Folio, 1976., p. 13.)

%71 Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 367.

211



sous la table de leur taverne préférée. »*>. Waldemar s’est autodétruit en succombant a une
pulsion qui ne pouvait étre que mortelle. Cette expérience permet a Conrad de s’interroger sur
les élans humains et les pulsions. La situation de Waldemar lui inspire rejet et dégolt : « Je
refuse d’étre l'ivrogne du plaisir et de l’amour. Je refuse d’étre comme ce sotilard de
Waldemar, qui se prend pour un sage. Son visage boursouflé, son haleine horrible, ce n’est
Pas la vérité, il peut dire ce qu’il veut. Je ne veux pas étre un ivrogne du plaisir. ». Le terme
« ivrogne » associé non plus seulement a I’alcool, mais au plaisir et a 1’amour désigne les
faiblesses du comportement humain et donc des pulsions.

L’instinct de mort met en évidence la tentation d’échapper a I’absurdité de la condition
humaine : « Précipité de ton ciel babylonien sur la terre, Conrad, cette terre, tu n’as fait que
[’effleurer. Descends plus bas ! Plus bas ! Tu arrives. »*".

L’enfermement, que ce soit au niveau de 1’espace ou du temps, n’est jamais qu’une
métaphore de la condition humaine. Le point de vue de Bardamu et Conrad rappelle bien cet
aphorisme d’Emil Cioran : « Nous aurions pu étre dispenses de trainer un corps. Le fardeau
du moi suffisait »°. Les deux romans posent a travers le motif du corps-prison cette
question : comment supporter 1’idée de la finitude, et donc de la mort ?

La tonalité surrealiste dans Assassinat d 'une renoncule de D6blin dénonce la matérialité du
corps, dans la nouvelle « Le tiers » notamment : «J aimerais me pencher a cette fenétre, te
prendre dans mes bras et te répandre sur la pavé comme une pluie de fleurs, jusque dans les
vitres la-bas en face et au-dessus de moi dans la piéce»®”. Déblin se met a la place de son
personnage désaxé, et se pose la question de savoir comment faire disparaitre un corps. En
explorant la folie humaine, il ouvre a la littérature un sujet qui n’apparaissait pas jusque la
comme ¢tant digne d’étre traité dans une ceuvre.

Un troisieme théme relatif au corps est alors exploré dans la nouvelle « La somnambule » :

une jeune femme trompée par son amant se suicide de désespoir. La haine qu’elle gardait en

872 « Er trank und sie trank. Der Schnaps einte sie. Die Menschenfreundlichkeit zwischen ihnen beiden nahm
bald iiberhand. Uberhand, uberkopf, Gberfup, Gberbein lagen sie nach vollzogenem Schnapsgenuf ofter am
Boden, unter dem Tisch ihrer Lieblingsschenke », Ibid., p. 367, traduction p. 361.

873 « Ich will nicht Lust — und Liebessaufer sein. Ich will nicht sein wie der versoffene Waldemar, der sich fir
einen Weisen halt. Sein geschwollenes Gesicht, sein graplicher Atem ist nicht wahr, er kann reden, was er will.
Ich will kein Lustsaufer sein. », Ibid., p.450, traduction p. 437.

®7% « Konrad, aus dem babylonischen Himmel auf die Erde gestiirtzt, du hast diese Erde nur beriihrt. Herunter !
Herunter ! Jetzt kommst du an », Ibid., p.410, traduction p. 404.

%75 Emil CIORAN, De [’inconvénient d’étre né, Paris : Gallimard, Folio Essais, 1987., p. 111.

676 Alfred DOBLIN, « Le tiers » In L’assassinat d’une renmoncule : nouvelles et autres récits, traduit de
I’allemand par. Philippe Ivernel, Die Ermordung einer Butterblume und andere Erzahlung, (1913), Marseille :
Rivages, Rivages poche, 1990., p. 121.
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elle, et qui refusait de s’exprimer s’incarne alors dans une poupée. C’est dans la nouvelle « la
danseuse et le corps » que cette thématique y est la plus prégnante. Le corps se désolidarise de
la danseuse au point que celle-ci ne le maitrise plus: «Elle voulait danser une valse,
merveilleusement suave, avec celui qui était devenu son maitre, avec le corps »°*".

Le corps soumettant et maitrisant ’homme ne reléve pas de la méme hantise dans
Babylonische Wanderung, il est un élément a prendre en compte dans 1’expérimentation de

I’existence de Conrad.

3.3.2.2. Ecriture de I'expérimentation : créativité de la pensée en train de s’écrire

Le style de Ddblin n’est pas comme chez Céline une tentative de résistance, mais une
empreinte de sa pensée cheminant a I’intérieur du roman. Déblin se laisse guider par son
personnage, voit le monde a travers ses yeux, et apprend en écrivant : son écriture épouse
I’expérimentation de Conrad.

Il voit a travers les yeux de son personnage-sonde qui, en tombant du ciel, débarque sur
terre avec les yeux d’un étre vierge a toute forme d’humanité. Aucun arriére-plan social ne
cantonne sa vision a tel ou tel aspect du monde : Conrad a tout a découvrir. Déblin, avec lui,
imprime a son style cette extréme liberté de ton en passant par des digressions mythiques et
historiques, puis les laissant comme des fausses pistes. En réalité, 1’écriture accompagne la
pensée, le regard de Conrad sur le monde, passant d’une idée a I’autre, la plume d’une tonalité
a I’autre, d’une voix a I’autre.

Ddblin fait méme parler un chameau dans le désert :

Les grandes ceuvres de la littérature donnent la parole & des voix
étranges, a commencer par celles des dieux babyloniens et des chameaux
irakiens. Les voix de la Bible et le Coran se retrouvent dans les contes de
fées, les contes populaires et les légendes grecque, byzantine et
babylonienne, tandis que des fragments de chansons populaires du XX®™
siecle se mélent aux hymnes babyloniens vieux de quarante siecles. Ces voix
de la civilisation occidentale ne sont pas des produits de I'imagination du

poéte®’,

877 Alfred DOBLIN, « La danseuse et le corps » In Assassinat d’une renoncule, ed. cit., p. 76.

678 « Great works of literature speak in strange voices, casually quoted by Babylonian gods and Iragi camels. The
voices of the Bible and the Koran are heard together with fairy-tales, folk stories and legends of Greek,
Byzantine and Babylonian origin, while fragments of twentieth-century popular songs jostle with Babylonian
hymns of forty centuries ago. These voices of western civilization are not products of the poet’s imagination »,
Patrick O’NEILL, op. cit., p. 101, ¢’est nous qui traduisons.
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Figure 9 Camille, le chameau parlant que rencontre Conrad dans le désert aux alentours de Babylone.

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 184).

Il ne cherche pas a aboutir a un style précis : il tatonne®™ pour parvenir a répondre a la
question posée par ce roman.

Le mouvement de la pensée contamine le roman, fonctionne pas associations. Le style
semble bondir de bonnes idées en bonnes idées : la marche dans le désert met logiquement sur
le chemin de Conrad un chameau, la bonne idée est de faire parler cet animal et de lui
attribuer un discours sur Conrad en tant que Dieu dechu. C’est une fulgurance parmi tant
d’autres dans le style de Babylonische Wanderung, il ne créée pas un style a partir de cette
trouvaille précise. Ce personnage ne réapparait jamais dans le texte : Doblin veut en faire une
digression unique.

Cette démarche rappelle la démarche expérimentale scientifique qui pousse le chercheur a
ce qui n’est au départ qu’une intuition, mais un éclair de génie si elle aboutit.

Ddéblin calque la curiosité de son écriture & expérimenter différentes tonalités sur la
curiosité de Conrad a découvrir le monde. Son écriture voyage en permanence, ne s’arréte pas

sur une tonalité, bondit d’une bonne idée a I’autre, en quéte de trouvailles :

Doblin a retranscrit ces idées créatives a mesure qu’elles surgissaient
dans son esprit et a assemblé des faits pertinents non seulement des travaux
scientifiques spécifiques sur Babylone, par exemple, qu'il a utilisés, mais

%79 Dgblin qualifie son travail d’écriture « un tatbnnement en forme de roman », (In Michel VANOOSTHUYSE,
« Du Déblinisme — Petite introduction a I’ccuvre de D&blin », ed. cit.)
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aussi le fruit de découvertes fortuites ou de recherches dans les ouvrages de
référence. Ce processus s'est poursuivi pendant I'écriture du roman. Il a
ajouté tout ce matériel rassemblé dans ces écrits ou simplement inséré par la

suite®®,

L’écriture de Doblin est celle de la mouvance, non pas de la mouvance pour échapper a la
pensée de la mort, mais pour penser la vie en mouvement : le mouvement incessant de Conrad
et le mouvement de I’écriture, bondissent au gré de la pensée : « Le style de Déblin fonctionne
largement sur [’association. La plupart du temps, un seul mot suffit a le lancer sur une longue
digression »**,

Conrad expérimente le monde en marchant, répondant a 1’aléatoire de ses pas. Il découvre
les plus belles avenues de Paris : « Le Bois de Boulogne était vaste. Il traversa des avenues
magnifiques. Il était encore [’élégant étranger. Il marchait et marchait. Place de [’Etoile, il
vit la flamme du Soldat inconnu »*®, et passe sa premiere nuit dans les escaliers du métro

parisien :

Les jours précédents, Conrad avait rencontré des clochards dans les
escaliers et les couloirs du métro. Certains ne disaient rien. lls avaient des
visages crasseux, des chapeaux déchirés, des joues hérissées de barbe et ils
restaient 1a, debout contre les murs. Quelques-uns avaient un gros nez rouge,
un fouillis de barbe, des souliers percés. Quand vint la nuit et que le froid le
chassa de la rue, lui-méme descendit, I’esprit engourdi, les escaliers du
métro, jusqu’a la grille. Quelques-uns étaient la, couchés en travers des
marches. L’un d’eux leva la téte, fixa Conrad dans la lumiére incertaine, se
redressa, il semblait le prendre pour un agent de police. Quand Conrad
voulut s’installer en se serrant contre lui, il poussa un grognement, puis
I’observa encore un moment avec méfiance. Sur cet escalier de pierre,

Conrad dormit paisiblement (paix étrange) jusqu’au matin®®.

680 « Doblin wrote down creative ideas as they occured to him and assembled relevant facts not only from the
specific scientific works on Babylon, for example, which he used, but also as the fruit of incidental discoveries
or as the result of browsing in reference works. This process continued during the writing of the novel. Having
assembled his material, he incorporated it in what he was writing or simply inserted it afterwards », Patrick
O’NEILL, op. cit., p. 104, c’est nous qui traduisons.

%81 « Déblin’s style is highly associative. Frequently a single word is enough to send him off on a lengthy
digression », Ibid., p. 102, c’est nous qui traduisons.

%82 « Der Bois de Boulogne war weit. Er mufte durch prachtige Strapen spazieren. Er war noch der elegante
fremde Herr. Er wanderte und wanderte. Am Etoile sah er die Flamme aus dem Grab des unbekannten Soldaten
schlagen », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 565, traduction p. 537.

%83 «In den Tagen vorher hatte Konrad in der Metro auf der Treppe und in den Gangen Bettler getroffen.
Manche sagten nichts. Sie standen mit ihren schmutzstarrenden Gesichtern, zerrissenen Hiten, stoppligen
Backen an den Wénden. Einige hatten rote dicke Nasen, wiste Bérte.lhre Stiefel waren gespalten. Er ging, als es
Nacht wurde und die Kélte ihn von der Strafe vertrieb, dumpf selber die Treppen einer Metro herunter, bis er an
das Gitter kam. Da lagen quer welche auf den Steinstufen. Einer hob den Kopf, stierte Konrad in dem unsicheren
Licht an, richtete sich dann noch auf, schien ihn fur einen Polizeiagenten zu halten. Als Konrad sich dicht neben
ihm niederlief, knurrte er, beobachtete ihn miftrauisch noch eine Weile. Auf der Steintreppe schlief Konrad
ruhig [sonderbar ruhig] bis in den Morgen », Ibid., p. 565, traduction p. 537-538.
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Daoblin souligne par la progression de Conrad dans la capitale frangaise le passage de la
splendeur a la misére, les escaliers du métro en compagnie des clochards incarnant
I’aboutissement de sa chute, mais cette progression ne montre pas la logique d’un voyageur
qui saurait ou il va. La progression est plus celle des états d’ame qui, a force de souffrir, a
force d’avoir enduré les affres de la vie, voient la vie avec d’autres yeux.

Dans ce récit, le style de Doblin est animé par une démarche active et créative. Prenons
pour exemple cet incipit particulierement représentatif de la grande liberté stylistique que
Ddoblin s’est autorisé d’emblée.

Ce temps narratif est particulierement inventif. Doblin a cherché a donner a cette scene
inaugurale un aspect fantastique et burlesque. L’auteur marque la transition entre un régime
merveilleux et un régime réaliste. 11 cherche d’ailleurs lui-méme par la voix de son
protagoniste a s’en expliquer : « Certes, le voyage était tout sauf un conte de fées, mais il
possédait néanmoins, plus ils avancaient, un caractére vraiment féerique »**. En définitive, le
voyage de Conrad débute dans le ciel, dans une immensité vide. Son royaume est anéanti,
obscurci, et il ne reste autour de lui que l'univers et des cométes éblouissantes qui en
trompent la quiétude. C’est d’ailleurs sur une cométe qu’arrive celui qui sera son compagnon
de route, et son ennemi, un accompagnateur au role trouble. Georges a pour mission de faire
comprendre a Conrad qu’il n’est plus le grand roi qu’il croit étre, et qu’il doit partir en voyage
sur la terre. A son retour, Georges est messager, porteur d’une terrible nouvelle :
« Malédiction d’origine inconnue »*®.

L’auteur veut mettre 1’accent sur le fait que le monde n’est pas, ou plus, régi par les bons
vouloirs de Conrad, ancien maitre des mondes. Ce rappel du monde des hommes, et de la
réalité des hommes induit et prouve I’inexistence de Conrad et I’inefficacité de son pouvoir :
« Vous allez descendre. Nous allons tous descendre. Nous n’allons pas mourir. Nous allons
d’abord connaitre par nous-mémes les méfaits commis par nous. C’est pourquoi nous allons
devenir des hommes »*®.

Dans cet extrait, Doblin a fait voler deux dieux dans les airs « lls volérent longtemps,

longtemps »**’, a déconstruit le Walhalla « Walhalla en ruine »*® et donc cite avec humour un

%84 «die Reise war zwar alles eher als eine Marchenfahrt, aber hatte, je langer sie flogen, einen stark
marchenhaften Charakter », Ibid., p. 20, traduction p. 36.

685 « Fluch von unbekannter Seite », Ibid., p. 23, traduction p. 39.

886 « Ihr sollt runter. Wir sollen alle runter. Wir sollen nicht sterben. Wir sollen erst am eigenen Leibe erfahren,
was wir angerichtet haben. Darum sollen wir Menschen werden. », Ibid., p. 26, traduction p. 41.

%87 « Sie flogen und flogen », Ibid., p. 35, traduction p. 49.
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des plus grands mythes allemand, et finit par un cours d’astronomie « lecon d’astronomie »*°,
sans oublier la paraphrase du Faust de Goethe par la citation littérale du prologue « Le soleil,
selon le rite antique, méle sa voix au cheeur harmonieux des spheres, et il accomplit la course
prescrite a pas tonnants »*®,

Il a fractionné la narration en différents registres et tonalités, non seulement curieux de
découvrir le monde par les yeux de Conrad (qui est en lui-méme une invention littéraire
fertile), mais avide de le décrire dans une grande liberté, sans entraves stylistiques.

L’aspect créatif de Doblin n’est pas négligeable. S’il est prolifique, il écrit toujours dans le
souci du détail vrai, et de fait les digressions ne sont jamais le fruit du hasard. Les
personnages historiques, les formules mathématiques, les coordonnées géographiques

relévent d’une grande minutie.

Positivement le «ddblinisme » part de I’idée fondamentale que
« I’auteur est une espéce particuliére de savant » et qu’il existe un ordre du
vrai en littérature qui ne se confond pas avec 1’ordre du beau : la littérature
est concernée a sa fagon particuliere par la question de la vérité. «La
littérature n’est pas une forme d’idiotie [...]. Le roman a pour fonction de
représenter la réalité de fagon spécifique. [...] L’auteur est un alliage
particulier de psychologue, de philosophe, d’observateur du monde social
[...]. Les écrivains et les poetes constituent une espéce particuliere de
savants et c¢’est pourquoi ils se tiennent fermement sur la terre. Pour des
raison liées a la science, ils ont davantage acces a la réalité et acces a
davantage de réalité que beaucoup d’autres, qui ont pour seule réalité leur

petit peu de politique, d’affairisme et d’action »*.

Le passage d’une modalité a I’autre et donc d’un rdle a ’autre qu’endosserait 1’écrivain
évoque le roman expérimental Ulysse®? (1922) de James Joyce. L’auteur irlandais fait de ce
roman une exploration, chapitre aprés chapitre, de styles, de formes narratives et de langages.
Pour Jacques Aubert, Joyce « fait de [’écriture une aventure. Il en parcourt les formes, les
traverse, créant ainsi le désarroi du lecteur [...] Tel Ulysse, ce lecteur est susceptible a tout
moment d’étre mis en position critique, au double sens du terme. Pour son grand déconfort, il
lui faut questionner les implications de [’épique, de [’éthique, de la logique : celle du
langage. »**.

%88 « halbabgebrochenen Walhalla », Ibid., p. 32, traduction p. 48.

%89 «« Astronomiestunde », Ibid., p. 35, traduction p. 49.

%% « die Sonne tont nach alter Weise in Brudersphéaren Wettgesang und ihre vorgeschriebene Reise vollendet sie
mit Donnergang », Ibid., p. 23, traduction p. 39.

%91 Michel VANOOSTHUYSE, « Du Déblinisme — Petite introduction & I’ceuvre de Déblin », op. cit.

%92 James JOYCE, Ulysse, traduit de I’anglais par Jacques Aubert, Ulysses, (1922) ; Paris : Gallimard, La
Pléiade, Tome 2, 1995.

693 Jacques AUBERT, (Préface), Ibid., p. LX.
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Le roman de Doblin plonge le lecteur dans le méme inconfort en explorant diverses
tonalités comme nous ’avons déja vu. Doblin n’hésite pas a morceler les références, et a
multiplier les expérimentations de genres. Il considérait 1’écriture d’un roman comme un
assemblage de plusieurs ensembles indépendants, et il avait théorisé ceci dans sa profession
de foi de 1917 : « si on ne peut découper un roman comme un ver de terre en dix morceaux et
que chaque partie continue de remuer, il n’est bon a rien »***. Le roman de D&blin se découpe
en autant de styles que de fulgurances, de tonalités que d’états d’ame, et son style, fait de tous
ces changements de tons et de toutes les libertés, évolue vers une tonalité de plus en plus

grave, moins burlesque & mesure que Doblin s’enfonce dans 1’exil et la solitude.

Plus I’exil de Doblin a duré et plus la situation en Allemagne s’est
aggravée, plus il s’est senti obsédé par I'absence de progreés de 'homme dans
I'Histoire et le manque de sens apparent de I'existence. Il a combattu ces
craintes a travers le personnage de Konrad. Le ton se fait plus sobre, les
épisodes historiques et mythologiques plus sombres. L'ambiance générale de
I'ouvrage change & mesure que Doblin s’implique profondément dans son
matériau - un fait qui se refléte dans l'introduction soudaine dans le
manuscrit de tétes de chapitre®.

%94 Alfred DOBLIN, Novembre 1918, Une Révolution allemande, |. Bourgeois & Soldats, ed. cit., p. XVII.

%95 « As Déblin’s exile grew longer and the situation in Germany darker, he became increasingly obsessed with
the lack of progress in man’s history and with the apparent meaningless of existence, fears which he fought in
the figure of Konrad. The tone becomes more sober, the historical and mythological episodes grimmer. The
whole atmosphere of the book changes as Déblin becomes more and more deeply involved in his material — a
fact reflected in the sudden introduction in the manuscript of chapter headings », Patrick O’NEILL, op. cit., p.
105-106, c’est nous qui traduisons.
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Conclusion

L’obsédante expérimentation du monde sans cesse ramenée a une représentation du corps
comme siege des pulsions et des besoins élémentaires, et comme assujettissant I’homme a ses
contingences aboutit chez Céline et Doblin a une écriture de la mouvance pour résister, se
dresser contre le tragique de 1’existence ou prendre des distances avec lui.

Nous interrogerons désormais la posture que Céline et Doblin proposent, au terme de ces

voyages d’exploration, pour faire face au réel de I’existence :

Partout ou quelqu’un ne voit jamais, ne cherche et ne veut jamais
voir que faim, désir sexuel et vanité, comme si c’étaient les véritables et
seuls mobiles des actions humaines ; bref, 1a ou 1’on dit du mal de I’homme
— sans méme le dire avec méchanceté — I’amoureux de la connaissance doit
écouter avec finesse et application, il doit placer ses oreilles la ou
précisément 1’on parle sans indignation®®.

Le regard de médecin des deux auteurs est lié au fait que la posture cynique est envisagée
pour supporter la révélation impitoyable du rationalisme : « ...] par définition le médecin voit
la nudité des corps, et aussi des @mes, dans la peur et la souffrance, et par réaction il tend a

se protéger par une grossiéreté cynique »*’.

%% Eriedrich NIETZSCHE, Ecce homo, cité dans Jean-Frangois LOUETTE, op. cit., p. 29.
697 B
Ibid, p. 29.
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Partie 4.

La posture cynique en question

« Je ne dis pas tout, autrement je deviendrais medicynique »®%,

Introduction

Si le cheminement n’est pas le méme dans les deux romans, la réponse apportée au terme
du voyage est identique : le destin des hommes est sans issue. Il n’existe pas de sortie de
secours. Céline et Doblin ne cherchent pas a sublimer les valeurs de leur protagoniste ou a
valoriser le dépassement de soi, mais plutdt a donner une définition de ce que serait
I’alternative a soutenir la conscience de la mort et donc de 1’existence.

Le cynisme est a comprendre comme une posture philosophique qui induit une résistance
aux codes et lois sociales, et la volonté d’un retour a la nature « qui consiste a fuir tous les
artifices de la civilisation »**, Dans notre recherche, le cynisme désignera la posture
philosophique antique dans la langue francaise, tandis que la langue allemande établit une
distinction entre le Kynismus (le cynisme grec antique) et le Zynismus (qui correspond au
cynisme du langage parler tel que nous le comprenons aujourd’hui).

Le cynique dans la tradition grec antique est une posture philosophique faite pour
déranger, mettre en question : « Qu’on le veuille ou non, le cynisme dérange, parce qu'il est
foncierement sérieux, mais qu’en méme temps il rejette dans une attitude de défi audacieuse
le masque du sérieux traditionnel. »™®,

Les traits de la posture cynique antique nous intéresse car il a émergé a une époque ou les
avanceées technologiques et progrés de la civilisation imposaient un abandon trop rapide des
traditions : « cette floraison du cynisme s explique [...] par les similitudes qui existaient entre
[’Empire romain et l’'époque hellénistique : ces epoques de conquétes ou les richesses

affluaient, ou les raffinements de la vie civilisée atteignaient leur paroxysme, avaient besoin

%% Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo, cité dans Jean-Frangois LOUETTE., p. 29.

9 |hid., p. 17.

% Marie-Odile GOULET-CAZE, Avant-propos de Les Cyniques grecs; Fragments et témoignages, Paris :
Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, 1992., p. 7-8.
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de censeurs qui les rappellent a l’ordre »™'. Plutét qu’une posture de censeur, D6blin et
Céline questionnent un certain raffinement du progres, I’interroge pour en dénoncer les abus.
Daoblin décrit et interroge le role des Dieux dans la civilisation mésopotamienne, c’est-a-
dire dans les civilisations antérieures a la religion monothéiste. Par la, il étudie le
positionnement de I’homme par rapport au mythe et la perte de foi en Dieu, ce qui permet

d’établir le lien avec la posture cynique qui

ne considére pas qu’il y a un mystére du monde a percer ni qu’une
divinité a fait I’univers pour I’homme. A ses yeux, telle qu’elle est et telle
qu'on est contraint de 1’accepter, la condition humaine ne présente rien
d’enviable. [...] Au total Diogéne n’est donc pas un athée militant qui
voudrait a tout prix extirper de la téte de ses contemporains 1’idée de dieu ;
simplement il constate que cette idée, qui ne trouve de preuve ni dans

I’expérience ni dans le raisonnement, est contradictoire avec 1’apathie que

lui-méme souhaite pour I’homme®,

Bardamu et Conrad se c6toient donc dans la méme époque, et dans la méme crise de
civilisation.

Cette crise, dont Paul Valéry a P’intuition en 1919 dans La crise de [’Esprit ainsi
qu’Oswald Spengler dans Le Déclin de 1’Occident a la méme époque, pointe 1’avénement
d’une civilisation hantée par un rapport différent a la spiritualité.

Hannah Arendt identifie le lieu de La crise de la culture™ (1961) dans la breche entre le
passé et le futur. En effet, le lieu d’une crise est un passage, une transition, une bréche.

Les champs lexicaux de la lumiére, du jour d’un co6té et celui de la nuit, de ’ombre, du
noir, de I’obscurité de I’autre servent a rendre visible et allégoriser cette articulation du passé
au présent : la lumiére ayant pour fonction d’appuyer le discours de la connaissance et du
progrés, tandis que sur un plan sensible la méme dialectique éclaire le rapport au monde de
Bardamu et Conrad sur le pathos ou la misére.

Le brouillard, figure appréciée du genre fantastique, souligne le surgissement de
I’irrationnel a 1’intérieur méme du rationnel, il est une zone d’incertitude entre les deux, ainsi

qu’il I’est entre le jour et la nuit, entre ’ombre et la lumiére.

La crise d’une époque victime d’une omniprésence des sciences et
techniques, posées comme absolues au nom du progres, omniprésence que
Doblin qualifie de « naturalisme » en faisant référence, non au courant
littéraire du méme nom, mais & un asservissement & outrance de la nature,

L |hid., p. 22.

92 |pid., p. 15.

% Hannah ARENDT, La crise de la culture, huit exercices de pensée politique., traduit de I’allemand par
Patrrick Lévy, Paris : Gallimard, Folio, 1989.
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atteint son paroxysme et prend des accents nihilistes. « La crise est la depuis
des décennies, depuis la chute de I’¢lite féodale, elle est devenue trés visible.
C’est une véritable crise existentielle. » Pour Déblin, I’heure n’est pourtant
pas au pessimisme. Au contraire, car voici venue |’occasion d’un
bouleversement radical des attitudes. L’art se retrouve ainsi investi d’une

mission dogmatique d’importance : il lui faut préparer la naissance d’un

homme nouveau™.

L’opposition aux conventions est une valeur phare du cynisme grec. Cependant, elle est a
comprendre chez Diogéne comme une remise en question des lois et des pouvoirs établis afin
de contester, de déranger 1’ordre établi. Or la transgression comme valeur érigée chez Céline
et DoOblin n’est pas une transgression du politique mais de I’humanité, puisque cette
transgression ultime est la barbarie de la guerre. La transgression de I’humanité est
précisément 1’inhumanité ou plutdt 1’absence d’éthique.

Le cynisme apparait comme une réponse, ou plutbt comme se positionner en réaction : si
I’humanité telle qu’elle est envisageable dans le présent est en régression et si d’autre part
tout modele utopique est invalidé, il ne reste qu’une posture de transgression a adopter. La
transgression des régles sociales, morales, est une réaction a un modéle que I’on refuse
puisque pour nous elles définissent 1’inverse du progres.

Céline traduit les frontiéres d’une humanité délimitant ceux qui ne transgressent pas et
parviennent a adopter une posture de survie, diurne, « lumineuse » car ils sont comme écartés
des exigences d’une humanité régressive, violente et belliqueuse : ceux-la méme qui ne sont
pas dans la méme galére, comme nous 1’avons vu au début de cette derniere partie. Bardamu
se met d’emblée du coté de ceux de la nuit, ceux qui traversent la vie en flirtant sans cesse
avec la morale, le mal, les régles, et ce qu’il conviendrait de ne pas faire.

Chez Doblin, la cartographie des référents mythiques propose des échappatoires, des
postures a tenir, que Conrad ignore ou dont il ne saisit pas le message.

Le cynisme est & comprendre comme un certain point de vue sur I’humanité et le réel des
choses. Le cynique fait le constat de la régression. Que dire de la transgression des regles
philosophiques, scientifiques, morales, alors méme que I’horreur de la guerre en est une, que
I’adhésion sans réserve de Georges au capitalisme triomphant est percu comme le mal absolu

dans Babylonische Wanderung ?

704 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 46-47.
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Chez Céline et Ddéblin, les deux couples fonctionnent en opposition sur la question du
cynique. Si Bardamu est le pendant cynique de Robinson, ¢’est Georges, face a Conrad qui
occupe cette fonction dans le roman de Déblin.

Roger Nimier dans Journées de lecture parle de Céline :

Son pessimisme chargé de vitalité, son cynisme appuyé (mais les
événements appuient plus fort encore), ses grandes gueulantes, ses bonnes
ou mauvaises raisons, son double aspect de petit bourgeois raleur et
d’aventurier correspondent a un aspect évident du monde moderne. Son
génie littéraire en aurait fait un poete dans une autre époque. Il se serait
abandonné a la préciosité qui est son péché mignon (jusque dans les titres de
son livre) et a son besoin de faire danser dans les mots, sans souci de

conséquences. Mais le siécle est méchant. Il faut étre bagarreur pour le

comprendre. L’écrivain s’attache a une réalité qui colle aux doigts’®.

Ainsi, Céline et Doblin ont-ils questionné le cynisme comme posture valide et adéquate a
supporter les errances de I’humanité de ce siécle. Mais partagent-ils la méme perception de
cette posture ultime ?

Le cynisme et les personnages cyniques montrent un point de vue sur I’homme et sa place
en société. Le choix du cynisme comme réponse a une humanité en déroute questionne un
certain positionnement moral, autour duquel se définit celui du cynisme grec (Kynismus) par
opposition au cynisme moderne (Zynismus).

Ainsi le montrent les métaphores dans Voyage au bout de la nuit : la noirceur et la nuit
sont associées a la solitude de ’ame : « je n’avais peut-étre plus assez de force non plus, je le
sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme ¢a, tout seul. »™.

Par le style de la mouvance, I’écriture du voyage leur servirait-il a dénoncer ?
Dénonciation de la régression de ’homme civilisé, dénonciation de la nature mauvaise de
I’homme chez Céline, dénoncer 1’origine du mal ? Serait-ce pour proposer une posture de
rébellion a la misére, a la nuit ? L’écriture du pathos servirait-elle a dénoncer 1’absence de

morale dans la nature des hommes ?

"% Roger NIMIER, Journées de lecture, Paris : Gallimard, 1965., p. 90.
7% |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 463.
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Chapitre 1.

Désenchantement du monde et la conscience comme éclairage

La nuit et le jour sont des éléments dialectiques structurants du voyage tres présents dans
les deux ceuvres.

Dans Babylonische Wanderung, cette dialectique permet dans un premier temps de
rappeler le fondement mythologique de la trame narrative : la chute d’un dieu créateur du ciel
et de la terre et des hommes se retrouvant dans un monde démythologisé.

Le parallele du destin de Conrad avec le destin de Wotan dans Der Ring des Nibelungen ou
de Gilgames intervient pour poser les mémes grandes interrogations sur I’homme et sa place
dans le monde. Ces mythes posent et relancent le débat ininterrompu, jamais résolu, de la
nature mauvaise de I’homme, de son appétence pour le pouvoir, de sa faiblesse a se perdre et
a dépasser ses penchants. La lumiere dans toutes les philosophies et mythologies renvoie a la

lumiere de la conscience de I’homme qui s’éclaire d’un savoir sur lui-méme.

4.1.1. Voyage diurne et voyage nocturne : mise en scéne du désenchantement du monde

Les deux auteurs ont inscrit et fixé I’histoire d’un homme dans un monde démythologisé
chez Doblin, symbolique chez Céline, par la symbolique détournée du voyage diurne et

nocturne. Céline annonce deés le titre qu’il est un espace mystérieux et sombre.

4.1.1.1. Voyageurs aveuglés : Robinson et Conrad

La dialectique de la lumiére par opposition a 1’obscurité souligne le temps de I’acces a la
conscience. Dans les deux ceuvres, le motif de I’aveuglement tisse un discours en contrepoint.
Voyages diurnes et nocturnes constituent des modalités de voyage dans le littéraire qui sont la
mise en exergue de ’acquisition d’un savoir, et comme nous 1’avons précisé, I’acquisition de
la conscience de la défaite de I’humain.

La métaphore de la lumiére chez Déblin met en évidence le dysfonctionnement du discours
intérieur et sacre face aux discours rationalistes de la science et de la philosophie. Si le
voyage méne vers la lumiére du savoir, il s’agit d’un savoir qui ébranle par des formules et
des concepts philosophiques, toutes les certitudes et déconstruit le connu dans Babylonische
Wanderung.

La lumiere sur le chemin du savoir met encore en évidence ’allégorie de I’aveuglement.

Chez Céline comme chez Ddéblin, deux scenes soulignent le lien entre la lumiére aveuglante et
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la connaissance. Nous ferons la encore le lien avec Heart of Darkness, qui €labore a la fagon
de Céline dans le Voyage au bout de la nuit le sémantisme des ténébres et de la lumiere, du

blanc et du noir.

4.1.1.1.1. Sous le soleil de Babylone

Le motif de la route sous le soleil évoque le symbole traditionnel de 1’accés a
I’illumination de la conscience. Mais D&blin, comme a son habitude, en fait une utilisation
détournée. Au lieu de recueillir ce savoir, Conrad le marcheur baisse la téte et le refuse.

Le symbole de Babylone est tres fort, bien plus que les autres villes traversées par Conrad,
puisqu’elle représente son identité céleste et terrestre, et le titre désigne tout autant le
vagabondage d’un Babylonien, qu’il qualifierait une posture de vagabond ou tout du moins
une facon de vagabonder a la mani¢re d’un Babylonien, a savoir d’un étre issu de la ville
incarnant la damnation des hommes.

Tout d’abord, son attitude rappelle celle d’un ermite du désert, un Zarathoustra devenu
sourd et aveugle. Le désert renvoie a un imaginaire de terres vierges assommeées de soleil et
de lumiere, favorable au recueillement. Dans cette premiére partie de son périple, Conrad
figure plus un anti-penseur qu’un sage.

Le premier voyage de Conrad et Georges sur terre est un voyage vers Babylone, aprés des
jours de marche de jour, les deux voyageurs prennent un bac et voyagent une nuit en voguant
entre les palmiers. Georges sera fatigué de ce «voyage nocturne »’”, tandis que Conrad
reposé ne veut pas reculer a cause d’un peu de soleil. Dans le désert, et dans un voyage vers le
Sud, en route pour une cité disparue, Doblin dessine le profil de ces deux personnages
opposes, la face et le revers d’une méme médaille. L’un voyage éveillé la nuit, I’autre veut
marcher en plein soleil. Le premier est conscient du malheur a venir, I’autre plein d’espoir et
d’enthousiasme. Conrad part seul sur la route de Babylone et alors que Georges se réjouit
d’avance de sa déconfiture. L’auteur s’adresse au lecteur pour lui faire une description
ironique de son protagoniste. La distance entre la réalité et le fantasme de Conrad produit un
effet comique. Doblin s’attarde sur la démarche de son personnage, dont I’attitude est
révélatrice de la suite du voyage. Il met en perspective la fagon d’avancer des hommes,
insufflée par le bon sens pour mettre ensuite un point d’honneur a démontrer que Conrad ne

s’inscrit pas dans cette démarche.

707 « Nachtfahrt », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 60 traduction p. 77.
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Quand vous vous promenez en regardant le spectacle, vous ouvrez
les yeux autour de vous. Vous jetez les yeux a droite, a gauche, vous
examinez les choses, c’est le but de la promenade. Je puis m’imaginer les
taupes marchant d’une autre maniére, mais je ne doute pas qu’elles
reconnaissent ce qu’elles veulent reconnaitre. J’ai entendu dire que les
grenouilles sont ce qui existe de plus sot au monde : elles sautent sur tout ce
qui bouge dans 1’eau, et I’on peut leur présenter dix fois de suite une mouche
accrochée a la ligne, elles mordront dix fois de suite en se déchirant la
gueule. Mais tout cela uniquement parce qu’elles n’y voient guére. Vous
voyez ici se promener, en noble habit d’Arabe, avec une lenteur
majestueuse, un homme qui va seul de Kweiresh vers le sud-est, en suivant
la route que quelqu’un lui indiqua avec ces mots . « Tu trouveras », cet
homme avance et avance sur le bon chemin et ne le quitte pas des yeux.

Vous croyez qu’il regarde a terre par peur ou par incertitude, mais ce
n’est pas le cas de Conrad : ni inquiétude ni angoisse chez lui. Il exulte, fixe
le sol blanc et dur et refuse de regarder la réalité en face. Surtout ne pas lever
les yeux, nous avons le temps. Et il ne léve pas les yeux.

Il ne transpire pas au soleil. A coté de lui, des ouvriers arabes en
haillons poussent sur de petits rails des wagons chargés de pierres, il ne
regarde pas, il n’entend pas les cris, il les évite instinctivement et s’¢éloigne.
Bient6t il sera arrivé. A lui les portes ouvertes, les processions, les masses
recueillies, les taureaux qu’on sacrifie, les agneaux qu’on pousse, a lui, a lui
les poulets, le miel, le vin qu’on apporte. Ne pas lever les yeux. Fierement, il
marche™®,

Ainsi le soleil et la lumiere dans ce dispositif nous renseignent sur la nature de cet homme
récemment déchu de son statut de divinité absolue. Au lieu de regarder son sort en face, il
préfere s’imaginer son triomphe a venir. L’auteur souligne par le biais de I’imaginaire de
Conrad, la géographie mythique de Babylone. Il se voit passer une a une les portes de la ville.

Et ¢’est a I’instant méme que le doute émerge dans son esprit : « Ou étaient-elles donc ? » ™ ;

7% « Wenn Sie einen Weg gehen und wollen etwas sehen, so machen Sie die Augen auf und blicken sich um. Sie
sehen nach allen Seiten und prifen alle Dinge, denn dazu sind Sie weggegangen. Ich kann mir Maulwirfe
denken, die anders gehen, aber ich zweifle nicht : was sie erkennen wollen, werden auch sie erkennen. Ich habe
von den Frdschen gehort, dalk sie das Torichteste von der Welt sind : was sie im Wasser erblicken und was sich
bewegt, schnappen sie, und man kann ihnen zehnmal eine Fliege an einer Angelschnur hinhalten, sie beiRRen
zehnmal hinein und zerflischen sich die Kiefer. Aber das geschieht nur, weil sie nicht gut sehen kdnnen. Hier
aber sehen Sie in vornehmer Arabertracht langsam und wirdig allein einen Mann von Kweiresch nach Stidosten
zu gehen, den Weg, den ihm einer zeigte mit den Worten : « Da wirst du finden », dieser Mann geht un geht den
richtigen Weg und blickt nur auf den Weg.

Sie glauben, er blickt zu Boden in Scheu, in Unsicherheit, &ngstlicher Erwartung, wie einer etwa von uns, der
einen schlimmen Bescheid erwartet, draufen hat man den Stempel auf dem Brief gesehen und die
Aktennummer, und jetzt wird es kommen, und wenn man ein kleiner Grundbesitzer, ein Bauer ist, so wird sich
in einer Minute entscheiden, ob die beiden Kiihe, die man drauBen im Stall hat, einem noch gehéren und
Wieviele von den Huhnern und Génsen, ja vielleicht wieviel vom Acker selber, und wo soll man mit den
Kindern hin.

Konrad geht nicht in Unruhe oder gar in Angst. Er Schwelgt, blickt auf den weilRen harten Boden und will dem,
was da ist, nicht ins Gesicht sehen. Der Brautigam ist da. Noch nicht aufblicken, wir haben Zeit. Und er blickt
nicht auf. », Ibid., p. 60-61, traduction p. 78-79.

79 « Wo also waren sie ? », Ibid., p. 63, traduction p. 81.
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que la route devient pénible, et le soleil omniprésent : « La chaleur était épouvantable, les
montées et les descentes et les sauts étaient fatigants »™°. Transpirant, reprenant son souffle, il
léve les yeux, et constate 1’effrayante disparition des portes.

Il'y a un humour évident de la part de Doblin a superposer les images de Conrad marchant
sur la route sous le soleil ne sachant pas ou il va, ne regardant pas a I’horizon, et celle des
animaux les plus sots du monde. Symboliquement, la route ensoleillée méne au savoir,
inondée de lumicre, comme elle pourrait envahir notre protagoniste de savoir et I’éclairer sur
la réalité du monde. Au lieu de cela, Conrad préfere marcher téte baissée, sans regarder
devant lui. DOblin insiste d’ailleurs sur 1’idée centrale de ce passage : Conrad refuse
symboliquement de voir la vérité.

Ddblin a chargé de symbolique le désert et I’emplacement des ruines de Babylone en
construisant un espace a 1’intérieur duquel le rien, le vide et le non-sens sont mis en scéne.
Ddblin inverse la sémantique de cette route sous le soleil et charge de sens les silences en
donnant corps a une double négation. Conrad est aveuglé parce qu’il ne veut pas voir qu’il n’y
arien avoir :

C’est 1a, en plein soleil, que le Babylonien s’arréta et leva les yeux.
De I’autre co6té, il apercevait le fleuve et les champs et les palmiers, les puits
gringaient et quelqu’un chantait. Je me suis égaré, les temples doivent bien

étre quelque part et puis ma tour, dont ils étaient si fiers... Un pays plat,

guelques éminences, davantage de collines au sud, des hommes y

travaillaient avec des pelles et poussaient des voitures™.

Il ne veut pas voir la Vvérité, et tout le voyage sera le long processus de cet acces a la
connaissance : il est aveuglé par sa volonté de ne pas voir ce qui est I’inverse du mythe
dantesque ou encore d’(Edipe.

La scéne de I’aveuglement de Conrad est traitée sur le mode burlesque et souligne le refus
de savoir et le non-pouvoir : Conrad ne veut pas voir qu’il n’y a rien a voir.

Son voyage lui permettra d’apprendre qu’il ne possede rien, et sera comparable a un long
processus de dépossession de son pouvoir. Conrad est dépossédé de Babylone parce que les
hommes sont damnés. Les hommes ont été mis en échec par les dieux, et cette symbolique

souligne la défaite de ’homme.

19 « Die Hitze brannte schrecklich, das Auf und Ab, das Springen strengte an », Ibid., p. 63, traduction p. 81.

"1 « Da also stand der Babylonier in der Prallen Sonne und blickte auf. Drilben war wieder der Flug und Felder
und Palmen, und die Schépf brunnen knarrten, einer sang dazu. Ich bin irregelaufen, miissen doch irgendwo wie
Tempel stehen un dann mein Turm, auf den sie so stolz waren. [...] Flaches Land, einige Ehrenbungen, im
Norden mehr Hiigel, M&nner mit Wagen und Schippen arbeiten da », Ibid., p. 65, traduction p. 83.
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La posture de Conrad est celle d’un étre qui ne peut encore ouvrir sa conscience a ce triste

constat, mais se trouve bien sur ce chemin-la.

4.1.1.1.2. Robinson aveuglé

Dans Voyage au bout de la nuit, Robinson devient littéralement aveugle aprés la tentative
d’assassinat ratée fomentée avec les Henrouille, et cette scéne est un contre-point a la
symbolique de la vision.

Robinson, aveuglé se plonge dans ses souvenirs : « D avoir les yeux comme ¢a fermés, ¢a
fait penser, qu’il notait. Ca défile... On dirait qu’on a un cinéma dans le citron... »**. Pour
Bardamu le chemin du souvenir mene a la mort : « comme toutes les pensées conduisent a la
mort, il arriverait un certain moment ou il ne verrait plus qu’elle avec lui dans son
cinéma. »™=,

Le noir et le blanc, I’obscurité¢ et la lumiére appartiennent plus a des représentations
mentales floues de souvenirs, et constituent des empreintes évanescentes et insaisissables du
monde.

Bardamu veut cacher Robinson des badauds curieux, «on tenait les persiennes de sa
chambre bien close. »™*. Le motif de la vision et des fenétres pris en contrepoint permet de
remettre en question le discours de la lumiére, et de creuser le symbolisme de I’aveuglement.
Avec ce détail, Céline aménage narrativement une métaphore plus prégnante : « quant aux
yeux, jusque sur la cornée, je prévoyais [’existence de cicatrices et a travers lesquelles la
lumiere ne passerait plus que bien difficilement si méme elle arrivait jamais a repasser, la
lumiére »™°. Le lien est créé entre la vue, et I’obscurité produite par les persiennes justement
pour dire I’aveuglement. Céline fait appel a un enchevétrement de symboles ayant trait a la
lumiere pour affirmer sa négation.

Il construit un double dispositif visuel dans cette scene en opposant la cécité de Robinson
comme fenétre sur ses souvenirs, et la fenétre de la chambre dans laquelle il passe sa
convalescence, fermée sur la vie a I’extérieur. La cécité et 1’obscurité de la chambre créent un
effet de frontiere entre extérieur et intérieur qui se conjugue au passe. Pour Robinson,
désormais aveugle, le présent et I’avenir sont inenvisageables, ¢’est du moins le point de vue

de Bardamu.

2| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 326.
3 1pid., p. 326.
" pid., p. 324.
™ Ibid., p. 324.
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La question du mensonge et de la vérité est au centre de cet épisode de la fenétre que I’on
fait croire fermée a Robinson: «Pendant les quelques semaines que dura encore la
suppuration des paupiéres il me fut possible de [’entretenir avec des balivernes a propos de
ses yeux et de l’avenir. Tantot on prétendait que la fenétre était fermée alors qu’elle était
grande ouverte, tantét qu’il faisait trés sombre dehors. » ™°. Qu’elle soit ouverte ou fermée
pour Robinson, la sensation est la méme : il est condamné a 1’obscurité.

« Les nuits de cette maison m’étaient difficilement imaginables »™'. C’est précisément
cette obscurité-la qu’il ne peut pas voir car elle est trop effrayante et insurmontable pour lui.
Dans le Voyage au bout de la nuit, ce n’est pas la lumiére de la vérité qui est insupportable
mais son obscurité. Céline renverse le sémantisme mythique.

Comme dans le précédent motif du marcheur aveuglé par le soleil chez Dablin,
I’aveuglement parle d’une posture de I’homme en opposant celle de Georges a celle de
Conrad, et de la méme maniére Bardamu a une posture opposée a celle de Robinson. Si
Conrad refuse de voir qu’il n’est plus Dieu, dans un premier temps marqué par cet
aveuglement, c’est qu’il appartient encore a un certain systeme de valeurs, qui n’est déja plus
celui de Georges (nous le verrons, ce dernier entre a pieds joints dans la modernité en faisant

sienne la valeur du capitalisme).

4.1.1.2. Le brouillard comme motif symbolique

Céline oppose impressions de noir et effets de lumiére ; et dans le méme mouvement leur
assigne des significations : « des passagers renfermés et qui passaient longtemps a faire des
projets plus tristes encore que la vie et des économies aussi et puis a se méfier de la lumiere
et aussi de la nuit. »™®. Et si ces impressions sont si contrastées, ¢’est parce que comme nous
venons de le voir, les hommes adoptent des postures différentes face au réel. Se dessine une
humanité appartenant au régne de la nuit, opposée a une autre, plus lumineuse, mais qui n’est
pas nécessairement plus « éclairée ».

Pour les passagers de la vie, il faut a la fois se méfier de la mort, mais aussi de la vie. Le
brouillard, dans cette mouvance désigne un mi-chemin entre 1’obscurité et la lumiére, entre la

vision et I’aveuglement.

1 |pid., p. 327.
7 1pid., p. 325.
8 |pid., p. 327.
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4.1.1.2.1. De la lumiére a I'obscurité : inversion du paradigme de la conscience

Par effet d’opposition, il semblerait que ce soit I’obscurité qui soit détentrice d’un savoir
dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung, ainsi que le démontre le motif de
la caverne.

L’univers angoissant que nous décrit Marlow dans Heart of Darkness n’est qu’une
succession de jours ou le soleil darde ses rayons éblouissants d’une lumiére trop crue, et de
nuits d’une noirceur impénétrable.

Ainsi chez Joseph Conrad, la lumiére, symboliquement, est insoutenable : « Un soleil
aveuglant noyait tout cela par moments dans une recrudescence de réverbération »™*. 1l ne
s’agit pas de cette lumicre bienfaitrice qui irradie le monde, et le découvre sous un jour
nouveau, mais plutot d’une lumiére qui empéche de voir, qui littéralement, aveugle. Le soleil
aveuglant ternit sa vision du monde. Mais il s’agirait plutdt de figures inverses qui, au lieu de
voir la lumiére de la vérité, sont restées terrassées par les ténebres d’un secret indéfinissable et
d’une terreur sans nom.

Les danseuses prostituées du Tarapout incarnent cette humanité sans avenir, qui ne peut
que « vadrouille[r] dans le brouillard »®. Mais le brouillard, les motifs empéchant de voir,
sont avant tout, des obstacles a la vérité : « faut pas s’arréter non plus au coin des rues
derriére les accordéons, c’est souvent la qu’on attrape du mal, le coup de veérité... La Veérité,
c’est pas mangeable. »*.

L’utilisation de la dialectique de la lumiére, dont le champ sémantique s’oppose
diamétralement a celui de la nuit, distille sur le plan symbolique un discours pessimiste sur
I’homme. Ainsi que le souligne Bardamu la vérité est difficile a affronter, puisque dans la
lumiére réside une obscurité.

C’est par I’utilisation de sémantismes symboliques que I’obscurité détrone la lumiere de sa
signification herméneutique « /... tu finiras siirement par le trouver le truc qui leur fait si
peur a eux tous, a tous ces salauds-la autant qu’ils sont et qui doit étre au bout de la nuit.

C’est pour ¢a qu’ils n’y vont pas eux au bout de la nuit. »* ; « Chaque métre d’ombre devant

9 « A blinding sunlight drowned all this at times in a sudden recrudescence of glare », Joseph CONRAD, Heart
of darkness with The Congo diary. ed. cit. p. 32, traduction p. 102.

720 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 363.

2L |bid., p. 364-365.

22 1pid., p. 220.
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nous était une promesse nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle fagon ? »* ; « I1 était
mince cet espoir. Un fil dans la nuit...]»" ; « La vie c¢’est ¢a, un bout de lumiére qui finit
dans la nuit. ».

Conrad estime que son sort est pire que d’étre aveugle sur la nature de I’homme, car la
lumiere éclaire 1’obscurité de la condition humaine.

En perdant son tréne et son immortalité, Conrad est condamne au chatiment bien plus
grand qui est de voir le monde tel qu’il est. Cette vision noire de la condition humaine est au
début du roman atténuée par la tonalité burlesque. Plus le voyage 1’¢loigne de Babylone et

plus il apprend a voir le monde tel qu’il est, plus le ton du narrateur et le point de vue du

protagoniste deviennent noirs et pessimistes.

4.1.1.2.2. Le brouillard des sirénes du Tarapout

Sur le Tarapout, Bardamu entend des femmes chanter les malheurs et les miséres de la vie.
La sensation physique et métaphysique de la douleur que lui évoquent ces mélodies se
manifeste sous la forme du brouillard : « A vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte !
Elle en dégoulinait de se lamenter, on en vieillissait minute par minute avec elles. Le décor en
suintait aussi lui, de la grande panique... on en avait partout de la misére, malgre le luxe qui
était dans la salle, sur nous, sur le décor... Elles chantaient la déroute d’exister et de vivre et
elles ne comprenaient pas. »%.

Ainsi, ce motif intervient pour marquer un antagonisme : 1’apparat, le luxe et le paraitre ne
peuvent rien dissimuler car ils rappellent sans cesse 1I’ombre de la mort prochaine.
Paradoxalement, il évoque I’entre-deux : le rappel du luxe d’avant, et la révélation de la mort
prochaine.

Céline file la métaphore du brouillard pour en faire une invention auditive, un motif
synonyme de morosité et d’un certain état de vague a I’ame : « deux trous de refrain et on en
avait comme envie de ce doux pays de mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de
suite comme un brouillard. C’était des voix de brouillard qu’elles avaient en somme. »'.
L’image traduit le sentiment qui 1’envahit subrepticement comme le ferait un brouillard.

Céline n’insiste pas tant sur la faculté de dissimulation de ce motif, que sur son épaisseur et sa

2 |hid., p. 27.
24 1pid., p. 37.
2 Ihid., p. 340.
2 |pid., p. 363.
27 1bid., p. 364.
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matiére impalpable. Il envahit sa vision comme une envie de mourir, a la fois impalpable et
bien présent, dissimulant la lumiére et la vie, recouvrant tout d’un voile morbide et triste. De
maniére sensible, il devient aussi épais qu’un spleen et une pulsion de mort provoquée par
trop de malheurs. Les chanteuses rappellent d’ailleurs par leur pouvoir hypnotique les sirénes
d’Ulysse.

Présences maléfiques dans I’épopée, elles sont dans Voyage au bout de la nuit de véritables
femmes qui doivent leur force de fascination a leur vécu. Céline détourne le schéme des
sirénes poussant les marins d’Ulysse a plonger et & mourir, en en cassant la coque de magie.
Ne restent que la substance, les faits et les conséquences : les marins qui écoutent ces voix ont
une irrésistible envie de mourir. Voila ce qu’il reste du mythe, une fois que Céline a décidé de
le dépoussiérer et de s’en servir pour parler de la réalité et de la vie des hommes dans cette
premiére moitié du XX siécle.

Chaque marin a les sirénes qu’il mérite ! Et si Ulysse de retour de son voyage héroique,
victorieux, connait des chants merveilleux et irrésistibles, Bardamu, vaincu et traumatisé de la
grande débacle de 1914, ne résiste pas non plus aux chants de sirénes déchues, abimées sur le
pavé, chantant la honte et la misére. C’est un monde ou le réve et les mythes ne sont plus
permis, et le brouillard pointe la fracture avec les valeurs du passé.

La brume agit aussi comme marqueur, pour avertir le lecteur que si I’auteur dissimule,
c’est pour mieux dire. Dissimulant, car il est un voile qui se répand sur le paysage, il peut
aussi étre d’une luminosité aveuglante.

Comme nous le verrons, I’incipit de Babylonische Wanderung évoque I’ouverture de Das
Rheingold, dans laquelle le brouillard envahit le Walhalla, augurant de sa chute prochaine :

comme le royaume de Conrad, sur le point de décliner.

4.1.1.2.3. Lever le brouillard et le rideau sur I’écriture

Dans le monde mythique et céleste, alors que Conrad est encore un dieu babylonien, les
brumes et le brouillard qui opacifient la vue sont des themes récurrents. Alors que Conrad ne

veut pas croire que son régne prend fin, ceux qui I’entourent lui montrent la réalite :

les deux bonhommes soulevérent les rideaux tendus entre les
colonnes. Du mortier dégringola, des briques se détacherent et tombérent
avec fracas dans la salle. Conrad hurla : « arrétez ! » ils dirent: «voici le
monde ». Conrad renifla: «ce n’est pas vrai.». Il flairait de quoi il
retournait, mais il entendait, en vieux forcené qu’il était, leur imputer la
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faute, c’était sa méthode. Quand les imbéciles tremblotants firent mine de

soulever d’autres rideaux, il frappa dans ses mains’®,

Le lever du rideau apparait dans la lignée de la mise en scene du brouillard dans la jungle
congolaise de Marlow ou encore de Bardamu, la brume sur la Seine, c’est bien la ’aveu d’une
mise en scéne, d’un dispositif prétant le sens a ce qui est dissimulé. Le monde, la réalité est
derriére le rideau, derriére le brouillard.

Il y a quelque chose d’éminemment théatral dans cette scéne inaugurale de Babylonische
Wanderung : non seulement le rappel de la mythologie wagnérienne de 1’ouverture de Das
Rheingold dans laquelle le brouillard plane sur le fleuve et dissimule 1’anneau maléfique.
Dans la tétralogie, de nombreuses scénes sont enveloppées de brouillard, et le fleuve, les
cavernes, le Walhalla souvent recouverts d’une brume dissimulant leur destin aux dieux.

Dans Babylonische Wanderung, il s’agit d’un dispositif intéressant d’un point de vue
narratif puisqu’il permet une économie. En effet, 1’auteur ne décrit pas ce que le personnage
ne veut pas voir : le brouillard met en évidence, sous un voile, le monde dont Conrad veut
encore ni¢ I’existence : un monde humain dans lequel il n’est plus rien, si ce n’est un homme
mortel parmi les mortels.

La ou le langage est impuissant a dire, restent les images produites par les métaphores. Le
veéritable jeu de brouillard sur I’écriture est la métaphore filée tout au long du voyage au bout
de la nuit : la métaphore apparait comme un rideau tiré sur la réalité.

L’extrait précédent dans Voyage au bout de la Nuit traitant du brouillard que provoquent
les chants des sirénes échouées sur 1’autel de la prostitution traduit bien le pouvoir évocateur
du langage, et la réalité qu’elle convoque. Les paroles du chant sont si réelles qu’elles
donnent envie de mourir a Bardamu.

La brume renvoie a I’immatérialité du langage et ce débat incessant entre la réalité du
langage et le langage de la réalité. Les chants du malheur et leurs voix de brouillard racontent
cette vie qui « n'’est qu’un délire tout bouffi de mensonges, plus qu’on est loin et plus qu’on
peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu’on est content, ¢ ’est naturel et c’est

9

régulier. La vérité, c’est pas mangeable. »*. La vérité de I’existence est impalpable,

insaisissable.

%8 « Darauf zogen die beiden zwischen den Saulen ein paar Vorhiange hoch. Mértel kollerte herunter,

Ziegelsteine Idsten sich, krachten in den Saal. Konrad briillte : « Auf hdren ! » Sie sagten : « Da ist die Welt. »
Konrad schniiffelte : « Da ist sie nicht » », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 14, traduction
p. 29.

2 |ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 365.
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Conrad, en refusant que s’ouvrent les pans du rideau céleste, préfére tout d’abord
s’enferrer dans le mensonge et 1’ignorance. Par la suite son voyage se passera précisément
derriere ce rideau. Ce dernier marque la frontiére entre le monde des dieux et le monde des
hommes. Et chaque fois qu’un rideau de fumée dissimule une scéne, c’est toujours pour
marquer la frontiére et I’impossible passage entre deux mondes.

Ce motif qui traverse I’imagerie depuis la Renaissance jusqu’a 1’époque moderne, consiste

a représenter la mélancolie™ :

aux débuts de la Renaissance, le sentiment de la mélancolie
qu’exprime la gravure de Melencolia | vient du divorce entre la possibilité
offerte désormais a I’esprit humain de penser le monde comme une totalité

intelligible [...] et cependant, proie de son humeur, condamné a n’en plus

saisir la dimension métaphysique qui est d’un autre « ordre »™*,

Pour Jean Clair encore, la mélancolie de ’homme moderne de I’entre-deux-guerres se

définit dans une aspiration a saisir I’essence et I’ampleur de la crise de 1’esprit :

la rationalité a cessé de pouvoir s’identifier a la réalité ; face a un
savoir « en miettes », ’esprit ne peut plus qu’assumer la seule dimension
métaphysique des apparences, impuissant en revanche a en appréhender le
fondement rationnel. Se définit alors un rapport inédit de ’homme aux
choses, qui marquerait la condition méme de I’homme contemporain, ses
frontiéres théoriques et pratiques...]™*.

Le rapport de I’homme moderne au corps et au monde est profondément bouleversé,
métamorphosé par I’impertinence du réel. Ainsi que Jean Clair le souligne et comme nous
avons pu l’observer par la pratique de métaphore de la lumiere, de ’obscurit¢ ou du
brouillard, le savoir est en miettes. Expérimenter 1’homme moderne, c’est aussi faire
I’expérience de ’acquisition du savoir et réaliser qu’il est impossible a posséder, tout comme
il est impossible de se défaire totalement de la nostalgie d’un monde enseveli.

Conrad adopte [D’attitude de 1I’homme mélancolique. Sa chute brutale n’est que la
préfiguration d’une bien plus longue et douloureuse : la découverte d’un monde rationnel sur
lequel il n’a ni pouvoir, ni connaissance. Et si la posture de ’homme mélancolique sied a
Conrad et a Robinson qui gardent 1’espoir d’acquérir une conscience de I’existence qui ne se
limiterait pas a la conscience de la mort, Georges et Bardamu n’entrent pas dans cette

mouvance philosophique.

730 jean CLAIR, op. cit., p. 87.
L Ipid., p. 102.
32 Ipid., p. 102.
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4.1.2. La lumiére de la conscience

Dans Babylonische Wanderung, la trame narrative de la chute d’un dieu condamné a errer
sur terre renvoie a un arriére-plan mythologique qui a pris pour discussion la chute des dieux,
mais surtout le tragique de la place de I’homme dans le monde. L’histoire de la chute de
Conrad contient toutes les mythologies qui font le récit de I’homme devant s’opposer,
combattre et survivre & la mort des dieux : de Gilgames a la tétralogie wagnérienne Der Ring

des Nibelungen.

4.1.2.1. Modéles mythiques de voyages vers la lumiére du savoir

Un second substrat mythique soutient la structure de Babylonische Wanderung : de
Gilgames a la tétralogie de Wagner, Doblin a réinvesti les schémas mythologiques afin d’en
extraire une substance intemporelle.

Dans tous ces modeles, le but ultime du voyage est un accés au savoir, que celui-ci soit
allégorique ou réel.

La posture cynique s’accompagne d’un regard éclairé sur le monde, et le motif du voyage
diurne par opposition au voyage nocturne rappelle ’invective de Diogéne a Alexandre Le
Grand : « Arréte de me faire de [’ombre »™*, montrant qu’il n’avait pas peur du pouvoir et des

lois, et que le soleil d’Alexandre valait bien le sien.

4.1.2.1.1. Wotan dieu Wanderer : le savoir au-dela du pouvoir

La Tétralogie Der Ring des Nibelungen est composée de quatre mouvements Das
Rheingold, le prologue ouvrant sur trois journées: Die Walkire, Siegfried et
Gotterdammerung. Selon Albert Lavignac, Wagner s’est inspiré des « Eddas Scandinaves,
qu’il a remanié et amplifié...] »"*. Wagner a voulu écrire une cosmogonie, au panthéon de
laquelle trénerait Wotan le dieu des dieux, désigné comme étant le dieu voyageur ou encore le
Wanderer.

La tétralogie wagnérienne est marquée par la philosophie allemande et oscille entre le
non-vouloir vivre de Schopenhauer a I’affirmation de la volonté de puissance du surhomme

nietzschéen. En effet, d’un livre a I’autre, Wotan mdrit ses ambitions et ses passions :

733 |es Cyniques grecs. Fragments et témoignages, ed.cit., p. 80.
34 Albert LAVIGNAC, Le voyage artistique & Bayreuth, Nouvelle édition revue et complétée par I’analyse
musicale de « Rienzi » et du « Vaisseau fantdme », Paris : Delagrave, 1951., p. 150.
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il est significatif que Wotan nous apparaisse dans 1’0Or du Rhin
comme un despote orgueilleux, que dans La Walkyrie, tout en étant au faite
de sa puissance, il soit déja un vaincu, prisonnier de ses actes, tandis que
dans Siegfried, il n’est plus qu’un voyageur méditatif qui assiste a I’action

sans y participer. Dans Le Crépuscule des Dieux, il n’apparaitra méme plus a

nos yeux'®,

Alberich a lancé une malédiction sur ’anneau reposant au fond du Rhin : il attire le
malheur a quiconque s’en empare car Alberich a prononcé un anathéme, faisant du maitre de
I’anneau un étre tout-puissant. Wagner trace ici I’allégorie d’une société cupide qui paierait
pour ses défauts et péchés. L’enchainement de catastrophes provoquées par 1’anneau « aboutit
a la ruine finale de la race des dieux »™*. Alberich par exemple abandonne tout pour la
puissance de I’anneau, et se déleste du reste en maudissant ’amour. Le personnage
d’Alberich rappelle Georges, le cupide, celui qui méprise toute forme d’amour, ou toute
valeur humaine. Il est bien présenté comme un personnage a qui souriraient tous les desseins
de succes économiques et pécuniaires.

Le cheminement de Wotan le Wanderer se trouve bien a 1’opposé de la lumiére maléfique
de I’anncau au fond du Rhin qui lorsqu’il disparait cede sa place a « des flots sombres
montant de tous cotés [...qui] font place peu a peu a un brouillard, qui se dissipe et découvre,
éclairée par le jour naissant, une contrée rocheuse traversée au second plan par la vallée au
fond de laquelle coule, invisible, le Rhin. »™.

Das Rheingold s’ouvre sur le réveil de Wotan dans un scéne II, contemplant le royaume
céleste du Walhalla qu’il a fait construire, et débute donc a ’aube : « le jour naissant illumine
d’un éclat grandissant un burg aux tours étincelantes, qui se dresse a [’arriere plan sur une
cime rocheuse »"®, & la fois le lieu de résidence des Dieux et le cimetiére des héros.

En tant que lieu de résidence, le Walhalla de Wotan évoque la Babylone de Conrad,
d’autant plus qu’il est un espace intermédiaire ou se livrent d’incessants va-et-vient de Wotan,
dieu des dieux, entre le ciel et la terre, condamné a descendre sur terre pour sauver le monde
et les hommes.

Et ’ouverture de la scéne I présentant trois Nibelungen veillant sur 1’anneau « Grinliche

Dammerung » renvoie directement au dernier livre « Goétterddmmerung » et le crépuscule de

3> Marcel DOISY, Préface de L’or du Rhin, Richard WAGNER, traduit par Jean d’Ariéges, Paris : Aubier-
Flammarion, Bilingue Aubier-Flammarion 10, 1968., p. 30.

73 Albert LAVIGNAC, op. cit., p. 150.

7 Ipid., p. 152.

738 « Der hervorbrechende Tag beleuchtet mit wachsendem Glanze eine Burg mit blinkenden Zinnen, die auf
einem Felsgipfel im Hintergrunde steht ...] », Richard WAGNER, L or du Rhin, ed. cit., p. 90, traduction p. 91.
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la fin de Die Walkiire « sous un ciel enfin rasséréné, le crépuscule tombera, puis la nuit »™*
annonce la mort de Wotan. De 1’aube au crépuscule, Wagner écrit la tragédie de la race des
Dieux qui ne parvient a subsister, et dont la chute annoncée des le début est inéluctable et
accompagne la course du jour commencant et finissant.

Ainsi le mouvement de Wotan vers la salvation des dieux est un échec, dés le quatrieme
livre, dans lequel il est absent puisqu’il est mort dans les flammes dans le troisiéme livre
Siegfried. A la maniére de Conrad, le personnage évolue et si & Babylone, & Bagdad, et a
Istanbul Conrad est encore persuadé d’étre un Dieu, dans le métro parisien et a Ziirich, il a
oublié sa substance premiére.

La tonalité tragico-mythique des livrets wagnériens est mis en scéne par ’allégorie de la
puissance, la cupidité et une force supérieure qui régit malgré tout le cours du temps. Le jour
sur lequel s’ouvre le Walhalla s’acheve avec le crépuscule du jour et des dieux, ou Conrad, tel
Siegfried (ou Héraclés) affronte celui qui est son ennemi. Georges, comparé a un dragon, sans
parvenir & devenir jamais un véritable héros: « Conrad se dressa [...] Sa nouvelle vie
commengait ! Malheureusement par une déception. Car il ne lui fut méme pas accordé,
comme on l’'a vu, de vaincre Georges, le dragon faute de participation. Le dragon avait
écumé et dardé sa langue, puis il avait pris le large »™°.

L’incipit de I’ceuvre par le Prologue au ciel comme citation explicite du Faust de Goethe
situe d’emblée le débat dans un contexte mythique, mais renvoie a la question du savoir. Dans
le Faust de Goethe, Méphistophéles propose a ce dernier, en échange de son ame, un acces
illimité au savoir. Georges, en accompagnant Conrad sur terre, lui propose d’apprendre de
quoi est faite la condition humaine et de quoi est fait ’homme. Le combat final avec Georges
en Satan évoque encore le Méphistophélés de Goethe.

Le contexte mythologique mésopotamien invoque une troisieme référence mythologique :
I’épopée de Gilgames, dont le voyage stigmatise encore une fois un mouvement vers la
connaissance. Gilgames$ part pour apprendre a déjouer la mort. Cette épopée, au-dela de son
origine mésopotamienne et de 1’évidente filiation avec I’histoire de Conrad, évoque le périple

de Conrad métamorphosé en étre humain, condamné a mourir et faisant I’expérience de la

3 « bei endlich ruhigem Wetter, Abenddammerung ein, der am Schlusse Nacht folgt », Richard WAGNER, La
Walkyrie, Paris : Aubier-Flammarion, Bilingue Aubier-Flammarion 34, 1970., p. 262, traduit par Jean d’Ariéges,
p. 263.

740 « ...] erhob sich Konrad. Sein neues Leben begann ! Es begann leider mit einer Enttauschung. Denn schon
den Drachen Georg zu besiegen war ihm, wie wir sahen, nicht vergénnt, mangels Beteiligung. Der Drache hatte
geschiumt und geziingelt, dann aber das Weite gesucht. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit.,
p. 618, traduction p. 589.
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mort. Comme Conrad est accompagné de Georges, Gilgame$ 1’est d’Enkidu, ayant pour
mission de le servir tout au long de son périple. La célébre épopée souleve le probleme posé
par la mort. L’épopée fait état, comme dans Babylonische Wanderung, du réveil d’un Dieu
aprés le réve d’un monde chaotique comme point de départ du voyage. L’équilibre de son

monde s’est bris¢, et son voyage le méne également dans le monde « d’en bas » :

Il se réveilla brusquement,

Se mit debout

Et raconta a son ami :

« Mon ami, tu ne m’as pas appelé :
Pourquoi suis-je éveillé ?

Tu ne m’as pas secoué :

Pour quoi suis-je (ainsi) perturbé ?
[...]

Pourquoi suis-je pris de panique ?
(C’est), mon ami, (que) j’ai vu

Un troisieme songe,

Et le songe que j‘ai vu

Etait bouleversant :

Les cieux tonnaient,

Le sol grondait.

La tempéte (a fait place a) un silence-de-mort :
Les ténébres se sont levées,

Un éclair [a fulgur]é

Un incendie s’est allumé,

[Aux flamm]es flamboyantes ;

Et il s’est mis a pleuvoir de la mort

[...]

Descendons :

Nous en discuterons en bas »"*

L’incipit de Babylonische Wanderung évoque finalement le réveil de Wotan a 1’aube.
Ddblin s’est amusé a en retranscrire le schéma sous le couvert du burlesque. Dieu endormi,
Conrad n’a pas la superbe de Wotan : il ronfle, il commande a des sujets qui ne sont plus, ne

se rend pas compte qu’il a perdu ses pouvoirs.

1 Jean, BOTTERO (trad.), L’ épopée de Gilgames : le grand homme qui ne voulait pas mourir. Paris :
Gallimard, L’ Aube des peuples, 1992., p. 103.
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Et dés cet incipit, nous comprenons que Conrad n’a rien du dieu nietzschéen Wotan qui
anime toute la tétralogie de sa volonté de puissance’? L’humour burlesque de Doblin
détourne avec humour la grandiloquence de 1’ouverture de la tétralogie wagnérienne, et le

réveil de Wotan devient un spectacle peu glorieux :

Conrad, un dieu babylonien-chaldéen-assyrien, était assis, jambes
replies, sur son gigantesque trone de pierre. Le vieux bandit hirsute prenait
du repos sur d’épais coussins et se grattait le menton et le nez. Il se
pelotonnait dans un coin de son trdne, comme un vieux macaque, et luttait
contre la terrible fatigue qui ne le lachait pas. La téte penchée en avant, il se
mit a ronfler. Il portait un bonnet surmonté de deux cornes. Le bonnet

dégringola sur son ventre. [...] « Mon bonnet a glissé. » Le bonnet restait

sans bouger. Rien d’autre ne bougeait. Silence énigmatique’®,

L’effet de cette premiére description du dieu déchu et décadent est d’autant plus
humoristique que Doblin se référe de facon évidente a la mythologie wagnérienne.

Wotan cherche a conserver la puissance et la dynastie des dieux, et méme a sublimer la
sienne symboliquement en devenant maitre de I’anneau. Conrad est frappé par I’anathéme de
I’humanité. Sa volonté de puissance est inexistante, aucune de ses actions ne pourrait le faire
redevenir un dieu. Son cheminement est celui de I’humanité, et non pas de la surhumanité.
S’il est un avatar convaincant du surhomme nietzschéen dans Babylonische Wanderung, c’est
Georges. Conrad cherchant a devenir humain et & en apprendre la posture, propose une
alternative au discours mythique et surtout a 1’idéologie sous-jacente de la volonté de
puissance.

Wotan est un point de comparaison intéressant dans la mesure ou il est considéré par
Wagner lui-méme comme « humain, trop humain », aveuglé par sa volonté de puissance
durant tout le prélude et la premiere journée Die Walklre. Mais, ainsi que le souligne Marcel
Doisy :

Apres les années de fougue et de passion de sa jeunesse, toute livrée
a D’instinct, Wotan a senti monter en lui le désir de puissance. Pour pouvoir

boire a la source de sagesse qui coule aux pieds d’Yggdrasill, le Fréne du
Monde, pour conquérir la souveraineté de 1’univers et pour épouser la déesse

2 Richard WAGNER, Crépuscule des dieux, traduit par Jean d’Ariéges, Paris : Aubier Flammarion, Bilingue
Aubier-Flammarion 54, 1972.

™3 « Konrad war ein babylonisch-chaldaisch-assyrischer Gott und sap mit hochgezogenen Beinen auf seinem
gewaltigen Thron aus Stein. Auf dicken Polstern ruhte der struppige alte Rauber und rieb sich Kinn und Nase.
Ganz zusammengeschrumpft sap er in einer Ecke seines Throns, wie ein altes Affchen, und kimpfe gegen die
schreckliche Miidigkeit, die ihn nicht losliep. Sein Kopf hing nach vorne, er schnarchte. Eine Mutze mit zwei
Hornern hatte er auf. Die kollerte auf seinene Schop. [...] « Mir ist die Mutze runtergefallen. » Die Mitze
bewegte sich nicht. Auch sonst bewegte sich nichts. Rétselhafte Stille », Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 12, traduction p. 27.
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Fricka qui symbolise I’immuabilité des lois assurant la continuité du
pouvoir, Wotan a sacrifi¢ un de ses yeux. Depuis ce jour ou I’ambition et
I’égoisme sont entrés en lui, le libre épanouissement des vivants s’est
interrompu, la joie de vivre s’est fanée. En sacrifiant I’'un de ses yeux a son
ambition, c’est la lumiére de la conscience que Wotan a amoindrie. Mais
I’aspiration de ’homme au dépassement de soi-méme est inapaisable. De
I’instinct et de I’amour qui avaient illuminé sa jeunesse, Wotan est allé vers
le savoir. Son ambition ne s’en est pas satisfaite et il a désiré le pouvoir.
Cela méme n’a pu lui suffire et, possédant le pouvoir, il en a voulu la
pérennité. Cette perpétuelle insatisfaction, cette incessante volonté de
dépassement ont leur noblesse. Elles sont aussi une course a ’abime et ce
sera la dure legon de Wotan ...]™.

Le dieu Wanderer qui accepte d’étre aveuglé chez Wagner aspire au savoir, mais sera
dépassé a nouveau par sa volonté de puissance et c¢’est en cela que Wotan est sans doute le
dieu le plus humain de toute la tétralogie. Son aveuglement et sa soif de pouvoir malgré le
savoir, nous parle de la nature humaine et de sa constance & ne pas se satisfaire de biens

immatériels.

4.1.2.1.2. De l'aube au crépuscule : des récits d’un jour

L’usage de la lumiere de I’aube et du crépuscule est foncierement allégorique dans la
tétralogie et a inspiré celle de Babylonische Wanderung : de la méme facon que Conrad
s’éveille a I’aube dans son royaume céleste, il s’éteint dans 1’obscurité d’un jour finissant, un
crépuscule, une fois le combat contre le mal, Georges, remporté.

Le périple babylonien est introduit par la fin du régne de Conrad et s’acheéve sur sa mort.

Les trois incipits et épilogues de Voyage au bout de la nuit, Babylonische Wanderung et
Heart of Darkness donnent une impression de circularité. En effet, le temps de la narration
englobe le récit dans la mesure ou Marlow raconte son histoire en temps réel, et donc
commence son récit a la tombée de la nuit. Conrad a d’ailleurs écrit Heart of Darkness sous le
format d’une longue nouvelle, car il voulait précisément qu’il soit lu d’une traite, et que le
conte de Marlow soit raconté d’une voix sans interruption. On peut donc imaginer que la fin
du « conte » se déroule au beau milieu de la nuit.

La structure englobante de Heart of Darkness rappelle celle de Voyage au bout de la nuit,
en commengant par ces mots : « ¢a a débuté comme ¢a »* a la terrasse d’un café ; et en
s’achevant sur ceux-Ci : « qu’on en parle plus »*. Le « ¢a » avise du caractére oral du récit a

venir, et de méme que chez Joseph Conrad, le texte donne I’illusion d’étre déclamé d’une

7 Marcel DOISY, préface de Die Walkiire, Richard WAGNER, ed. cit., p. 23.
7% | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p.7
"8 Ipid., p. 505.
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seule traite, d’étre réciter d’un méme souffle. Le voyage au bout de la nuit a débuté de jour et
s’est achevé sur un paysage de nuit, avant méme les premiers rayons blafards de I’aube : « En
direction du large s’élevait une barriere de nuages noirs, et le cours d’eau tranquille menant
aux confins de la terre coulait sombrement sous un ciel couvert, comme s’il menait au cceeur
d’infinies ténébres.»™’.

La structure temporelle en arriere plan soutient I’oralité du récit.

Et finalement dans Babylonische Wanderung, une troisieme structure englobante introduit
le roman par le réveil du Dieu babylonien sur un paysage céleste, et le clot par un réve de
Conrad endormi ou mort : « De ce réve il ne revint pas »“*, sous un « vaste ciel bleu nuit »™°.
Le caractére englobant de la narration de Babylonische Wanderung est souligné par non
seulement le jour et la nuit, mais aussi le jour en tant que réveil : le récit débute sur I’éveil du
dieu babylonien apres une nuit, et le récit s’acheéve sur un réve dont il ne revint pas. Ainsi
I’éveil de I’incipit renvoie implicitement au réve de la fin.

A son réveil cependant, le dieu babylonien est frappé par un élément qui vient perturber
I’équilibre : le soleil a disparu. « Et ou est-il, le soleil ?... Qui avait a nourrir les chevaux du
soleil ?, qui donc ? Ils échangeérent des regards et toute [’horreur de la situation fondit sur
lui : « les chevaux, les chevaux sont morts de faim »™°. C’est donc sur un monde sans jour, ou
sur un jour sans soleil que débute la fin du régne de Conrad et le début de son voyage sur
terre : « Voici le monde »™*.

Voyage au bout de la nuit, Babylonische Wanderung et Heart of Darkness débutent donc
sur une impression de jour, finissant chez Conrad, ou débutant chez Déblin. Chez Céline, la
discussion en terrasse pourrait bien étre le matin ou le soir. Tous trois s’achévent la nuit. Ce
schéma fait de ces trois récits le lieu ou le jour céde la place a la nuit.

Cependant chez Doblin, le soleil tombe littéralement et I’auteur en donne une explication
dans son récit. La mort des chevaux du soleil donne une impression mythique de non-jour,

dans un monde qui n’est pas encore un monde terrestre. Le royaume des Dieux n’existe plus,

"7 « The offing was barred by black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the uttermost ends of
the earth flowed sombre under an overcast sky — seemed to lead into the heart of an immense darkness », Joseph
CONRAD, Heart of darkness, ed. cit., p. 327.

™8 « Von diesem Traum kam er nicht zuriick », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 666,
traduction p. 636.

9 « weiter schwarzblauer Himmel », Ibid., p. 666, traduction p. 636.

70 « « Wer hat die Sonne heraufgeholt, heruntergefiihrt ? Wo ist die tiberhaupt ?»... « Wer ist der Tiirhiiter ? Wer
hat die Sonnenpferde zu fiittern gehbt, wer ? » Und als sie sich ansahen, fiel der ganze Schreck auf ihn : « Die
Pferde, die Pferde sind verhungert. » », Ibid., p. 13, traduction p. 29.

1 « Da ist die Welt », Ibid., p. 14, traduction p. 29.
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et la disparition du soleil est le premier indice de ce déclin. La mort du soleil évoque
également la fin de son régne : « Tandis que notre hirsute bandit en chef était assis ... et qu’il
ne régnait qu 'une médiocre clarté (les chevaux du soleil n’étaient-ils pas déja morts ? A quoi
tout cela rimait-il ? »™>. Le pouvoir passe par une composante essentielle : la lumiére,
premier signe de sa superbe. Si le soleil ne brille plus, c’est parce qu’il est devenu médiocre.
Le fil de la lumiére traduit donc la perte de pouvoir : « Le grand Babylonien, qui autrefois
répandait la terreur, si brillant »™. Le brillant, le lustre, la lumiére sont des synonymes de
pouvoir comme 1’est I’anneau de Rhin suffisant a lui seul pour éclairer le fleuve. La perte de
cette puissance est corollaire du départ en voyage. Ainsi non seulement le départ est marqué
par son changement d’état et I’assombrissement des cieux.

Le second symbole de la chute de son empire est la destruction et la disparition totale de
tout ce que fut son ancien régne : « Et tandis qu’ils se tenaient devant la porte, la premiére
chose qu’ils virent, c’était que tout ou presque avait disparu : les écuries des chevaux du
soleil, les vastes porches d’entrée, les salles du conseil, et surtout [’escalier et la grande route
qui conduisait vers la terre... on avait fait le vide. »™*. Deux éléments donc marquent le
départ : 1’obscurité et le vide.

Le jour et la lumiere prennent implicitement la valeur de début, de commencement. Les
voyageurs s’enfoncent dans le cceur des ténébres, se dirigent vers la noirceur laissant derriére

eux le réconfort du jour et de la lumiére.

4.1.2.2. La lumiére comme cadre du discours scientifique

Comme nous venons de le voir la lumiére du jour et I’obscurité de la nuit permettent de
proposer une représentation symbolique du monde dans les ceuvres, et de contenir de fagon
sous-jacente un discours sur la conscience que 1’homme a de lui-méme.

Au-dela du jour et de la nuit, le voyage éclairé par la métaphore de la lumiere offre chez
Céline et D6blin un nouveau regard sur le monde et sur I’homme. Et comme il le faisait dire a
Pistil dans L’Eglise : « ¢a a l’air de rien, comme ¢a, les voyages !... On a [’air d’en r’venir

des voyages... [...] J’sais ce que j’dis, le bonhomme qui revient c’est pas le méme que celui

™2 « Wie der struppige Oberrduger da also saB, ... — und nur eine méaRige Helligkeit da war [waren nicht
eigentlich die Sonnenpferde schon tot ? Wie reimte sich das suzammen ?] », Ibid., p. 18, traduction p. 33.

753 « Da stand der groRe Babylonier, einstmals Schrecken verstreuend, glanzend », Ibid., p. 18, traduction p. 34.
> « Und wie sie nun drauRen vor der Tir standen, bemerkten sie als erstes : es war so ziemlich alles weg, die
Hallen fur die Sonnenpferde, die groRen Einfahrtstore, die Beratungsrdume, besonders die Treppe und der grof3e
Fahrweg auf die Erde herunter ... Hier war massiv aufgeraumt », Ibid., p. 20, traduction p. 35-36.
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que t’as vu partir, c’en est un autre, il est tout pas le méme. Il dit pas ce qu’il est d’venu, il
peut pas le dire, il le sait pas lui-méme, y se cherche, y se r’trouve plus ; les copains lui
serrent la main, y répond, mais c¢’est pas lui. »™.

Le voyage illustre traditionnellement une progression intérieure vers une lumiere de
sagesse et de savoir, son traitement est détourné dans les deux ceuvres.

Comme nous 1’avons précédemment vu avec le théeme du corps, le langage scientifique
permet une redéfinition du monde ou plutdét une restructuration. Si le corps et la facon
moderne dont il est étudié sont emblématiques d’un discours, la lumiére fait appel au méme
discours scientifique. La découverte du systéme solaire ou de celle de 1’¢électricité ont marqué
le début d’une nouvelle époque, gouvernée par un esprit rationnel.

Dans ce contexte, la lumiére est un symbole indissociable de la modernité. Elle est la
métaphore de la révélation.

La lumiére est le symbole d’une certaine maturité philosophique, désignant un savoir et un
¢éclairage particulier sur les choses et ’existence. L’étude des astres a ponctué 1’évolution de
la pensée scientifique et rationaliste, et I’électricité est une des avancées scientifiques
majeures. De Platon a Kepler, le voyage de Conrad est marqué par I’apprentissage du réel
comme expression du discours scientifique, et Déblin comme Céline mobilisent une écriture
métaphorique autour des champs antagonistes de la lumiére et de 1’obscurité.

Dans un premier chapitre, Doblin fait d’ailleurs le lien entre la philosophie et 1’astronomie
en octroyant la méme valeur didactiqgue aux découvertes de Kepler et Newton (qui
circonscrivent la lumiére de 1univers) et aux théories platoniciennes™® (qui concernent la
lumiére de I’homme en tant que lumiére de la connaissance qu’il acquiert de lui-méme) : des
étoiles aux cavernes, le discours sur la lumiére est gage de savoir et d’apprentissage du réel.

Cependant, la métaphore de la lumiére dans les ceuvres pointe plus un dysfonctionnement

des discours rationnels que le cheminement vers un monde meilleur possible.

| ouis-Ferdinand CELINE, L ’Eglise, ed. cit., p. 240.

7 Dans La Republique Livre VII, Platon atteste de la loi pythagoricienne décrivant I’harmonie des sphéres : « ||
y a des chances, dis-je, que comme les yeux sont attachés a ’astronomie, de méme les oreilles soient attachées
au mouvement harmonique, et que ces connaissances soient sceurs 1’une de 1’autre, comme I’affirment a la foi les
Pythagoriciens, et nous ...] », PLATON, La Republique : du régime politique, Livre VII, traduit par. Pierre
Pachet, Paris : Gallimard, Folio, 1993., p. 385.
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4.1.2.2.1. Discours rationnel scientifique sur la chute des étoiles

La chute de Conrad, et son changement de statut passent par sa descente du ciel sur la
terre, et par une premiere prise de conscience : les astres ne lui appartiennent plus. Ceux-ci
sont particulierement présents dans les deux ceuvres.

Tout d’abord, Conrad le Dieu Babylonien déchu de ses droits de régner au ciel, passe
d’une appréhension des astres comme faisant partie d’'une machinerie ou d’un décor sur
lequel il aurait tout pouvoir : « Qui travaillait ? Qui était de service ? Qui a fait monter le
soleil et I’a fait descendre ? Et ou est-il, le soleil ? »™" & une conception du monde dans lequel
le cycle des planetes est régi par des lois physiques.

Alors qu’il était Dieu vivant parmi les étoiles, dans le monde d’en-haut, il les actionnait.
Homme sur terre, il voit les astres d’en-bas. Sous cet angle, le ciel devient une machinerie
céleste, contrdlée par les dieux et fait référence a ces mises en scéne de théatre mettant Dieu
au centre et le Deus ex machina™®.

Non seulement il ne peut plus maitriser les astres mais il est amené & les considérer sous un
autre angle : « Le soleil, selon le rite antique, méle sa voix au cheeur harmonieux des sphéres,
et il accomplit sa course prescrite a pas tonnants »™°. Georges lui récite le prologue au ciel du
Faust de Goethe. Le temps de la chute de Conrad est une redéfinition et une réorganisation du
monde : « C’était un tremblement de terre, un tremblement de ciel »*°. Pour Dd&blin, la
lumiere incarne le message de la moderniteé, pour lui la vérité émane de découvertes
scientifiqgues modernes.

La maitrise de la lumiére passe en quelques centaines de pages pour Conrad des mains des
dieux a celles des hommes, c’est-a-dire d’un pouvoir sacré au progrés de la science et
I’invention de I’¢lectricité. La prise de conscience de ce qu’est la condition humaine pour
Conrad est indissociable de la gravité. C’est pour lui un premier constat de régression par
rapport a son état de Dieu, qui n’était Soumis a aucune contrainte.

Il n’est plus celui qui décidera si le soleil se levera puisque le discours de la science relayé

par Georges explique que le soleil se leve seul, suivant une loi physique. La chaleur, la

> « Wer hat hier gearbeitet ? Wie war der Dienst verteilt ? Wer hat die Sonne heraufgeholt, heruntergefiihrt ?
Wo ist sie Uiberhaupt ? », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 13, traduction p. 29.

8 Doblin a débuté sa carriére littéraire dans le théatre, en écrivant des piéces de théatre. C’est donc un univers
qu’il connait bien, et la scéne introductrice de Babylonische Wanderung reléve de la mise en scéne de théatre et
de sa scéne d’introduction.

™9 « Die Sonne tént nach alter Weise in Bruderspharen Wettsgesang und ihre vorgeschriebene Reise vollendet
sie mit Donnergang », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 23, traduction p. 39.

780 « Es war ein Erdbeben, ein Himmelbeben », Ibid., p. 25, traduction p. 41.
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splendeur illuminatrice des astres, 1’éclat mystérieux de la lune, et le fonctionnement jusque la
inexpliqué des astres s’abiment dans le rationalisme de la démonstration scientifique. La
science et les formules scientifiques dans Babylonische Wanderung supplantent Conrad.
Devenu inutile, Conrad est la métaphore d’un systéme archaique.

Ainsi commence le voyage de Conrad, sur un moyen de locomotion bien particulier : une
« petite étoile éteinte »™*, en suspens entre Babylone et la terre, le temps de comprendre que
le monde tel qu’il le connaissait n’existe pas. L’étoile éteinte vient signifier que le monde des
dieux est mort et met d’autant mieux en perspective les étoiles brillantes et le soleil : la
lumiere du progrés éclaire les hommes.

Georges profite de cette accalmie narrative pour expliquer a Conrad ce qu’est devenu le
monde. Son monde n’est plus désormais limité a un soleil, mais a plusieurs. Doblin évoque
ainsi les lois de 1I’économie et du capitalisme naissant, les questions de rendement et de
production (question qui n’est d’ailleurs pas étrangére a Céline, lui le travailleur des usines
Ford a Détroit). Il lui explique comment fonctionne le monde moderne.

Dans une évocation mythique et pourtant humoristique, la mort du soleil de Doblin permet
de comprendre que 1’univers a été tout d’abord associé a I’ceuvre des dieux, per¢u comme
sacré, pour étre finalement considéré aujourd’hui comme un espace régi par la logique et le
rationnel. Le soleil est conduit chaque jour par des chevaux célestes, qui sont morts, sonnant
du méme coup le glas du royaume céleste de Conrad et des dieux babyloniens.

La realité des lois physiques qui régissent les corps stellaires font échos a la réalité des
corps chez Céline. 11 s’agit ¢galement d’une contingence contre laquelle Bardamu n’a pas le

pouvoir de s’¢élever.

4.1.2.2.2. De Kepler a « Nioutone »

Deux discours s’affrontent au sujet de la contemplation des étoiles. La ou Conrad voit la
magie de la beauté d’un ciel étoilé et la puissance astrale, Georges voit la rationalisation du
monde a travers le discours scientifique. Georges explique les lois physiques de la chaleur, de
la lumiere, de la révolution des étoiles, de la lune, et les lois de Kepler. Doblin fait dialoguer
avec ironie deux phraséologies: le style babylonien grandiloquent de Conrad sans cesse
débouté par le discours laconique de la science dans la voix de Georges. Ce dialogue met en

scéne du désenchantement du monde.

761 « kleine erloschene Stern », Ibid., p. 35, traduction p. 50.
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Les lois de Kepler ont été un tournant dans I’astronomie moderne et de fait dans
I’appréhension du monde, puisqu’elles ont mis en évidence la cause mathématique qui
gouverne le mouvement des astres. Newton, dont il est question dans ce méme épisode, a tout
autant contribué a rationaliser les lois physiques sur la terre, en « réduisant » la gravité a une
formule mathématique simple.

Les incantations mystérieuses et incompréhensibles (« A-aggazu » jura-t-il, « 0 kibaka
ammte kasaxaten gales »"?) des divinités babyloniennes sont remplacées et rendues ridicules
par ces « terribles formules »" que sont les lois de Kepler ou autres lois mathématiques qui
expliquent de maniére rationnelles les fonctionnements du monde (« P= (4FT,)/[T1-T2]5 »
[...] ¢a a une formule dans le ventre et ¢a tourne.»™). Le maitre des mondes, détenteur d’une
magie des incantations, est anéanti par des formules qui ne sont pas magiques et méme ’exact
contraire. La magie s’oppose, bien entendu, a la rationalité de la science, des mathématiques
ou de la physique.

A partir de la fin du XIX®*™ siécle, la science étudie les astres, et tente d’expliquer le
monde et sa réalité. Joseph Conrad témoigne dans Heart of Darkness de 1’évolution de la
science : « J’y croyais comme ['un de vous pourrait croire qu’il y a des habitants sur la
planete Mars. Un jour, j'ai rencontré un Ecossais, voilier de métier, qui était certain,
absolument certain qu’il y avait des gens sur Mars. Si vous lui demandiez de préciser a quoi
ils ressemblaient et comment ils étaient, il hésitait et marmonnait vaguement qu’ils
« marchaient a quatre pattes » »"®. La traductrice souligne qu’a 1’époque a laquelle Conrad
écrit le roman, ’astronome italien Schiaparelli avait soutenu la théorie selon laquelle Mars
était recouvert de canaux ou canelli, et était donc habitée. Celle-ci fut I’objet de polémiques
enjouées. Joseph Conrad rappelle ici avec ironie le crédit parfois aveugle que 1’on apportait a
la science a cette époque. Pour la science, le réel est lié a des procédures de vérification
d’hypothéses. La science partage le monde en deux : ceux qui appréhendent le réel comme un

fait scientifique, et ceux qui appréhendent le réel comme une croyance. A 1’époque ou la

702 « « A-aggazu » fluchte er, « o kibaka ammte kasaxaten gales », Ibid., p. 19, traduction p. 35.

763 « furchtbaren Formeln », Ibid., p. 38, traduction p. 53.

®4 « P= (4FT,)/[T1-T,]5 », sagte Georg. [...] das hat eine Formel im Leibe und dreht sich. », Ibid., p. 57,
traduction p. 75.

785 « I believed it in the same way one of you might believe there are inhabitants in the planet Mars. | knew once
a Scotch Sailermaker who was certain, dead sure, there were people in Mars. If you asked him for some idea
how they looked and behaved, he would get shy and mutter something about « walking on all fours » », Joseph
CONRAD, Heart of darkness with The Congo diary, ed. cit, p ; 116, traduction p. 117.
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science débute, et change de maniére de prospecter, la science livre un nouvel enseignement
et renouvelle le rapport au savoir.

Remarquons que les deux références de la science pour Doblin dans Babylonische
Wanderung, qui déconstruisent en deux formules le monde de Conrad sont Newton et Kepler.
L’un ayant expliqué I’attraction terrestre et la décomposition de la lumiére, et le second ayant
compris la logique du mouvement des planétes du systeme solaire.

Bachelard dans son essai La formation de [’esprit scientifique redéfinit les cadres de la
pensée scientifique : «/[’esprit scientifique doit se former contre la Nature... en se
réformant. »*. Ainsi Conrad fait I’expérience non seulement dans la premiére partie du
roman, mais tout au long de son voyage de la révolution de sa perception du monde.
Bachelard prend pour exemple les recherches de I’abbé Poncelet au XVII®™ siécle sur la
nature du tonnerre et des éclairs. Et comme le souligne Bachelard, cette peur a été
rationalisée™ . Le rationalisme établit les constats de la défaite de la condition humaine face
au monde.

L’astronomie était au centre de la recherche scientifique et de 1’explication du monde. Les
astres, la Lune, le Soleil et son systeme étaient donc au centre de la rationalisation du monde
et de ses phénomenes, et aussi de I’appréhension du réel.

Dans les citations d’anciens textes scientifiques que citent Bachelard, la lumiere est bien au
centre d’un grand questionnement rationaliste : « La lune n’est point un corps, mais un simple
reflet du feu solaire dans la volte aérienne... les étoiles ne sont que le brisement glapissant de
nos rayons visuels sur différentes bulles aériennes »"®; ou encore les recherches sur la
lumiére en tant qu’électricité avec Coulomb, Newton, Huygens.

La lumiére et les astres sont dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung la
pierre d’achoppement de la remise en question du rationalisme. En retragant le parcours
intellectuel des scientifiques, on retrouve des références faites aux astres, et plus
particulierement au Soleil : « les Anciens lui ont attribué la nature du soleil /...] L’or [...]
rétablit et ranime la nature humaine de la méme maniére que le Soleil, qui est la source

intarissable de ce soufre, fait revivre toute la nature »™; «/’or [...] posséde les vertus

766 Gaston BACHELARD, La formation de esprit scientifique : contribution d une psychanalyse de la
connaissance objective, Paris: Vrin, Bibliothéque des textes philosophiques, 1989., p. 27.
767 H
Ibid., p. 30.
%8 Ihid., p. 33.
9 |hid., p. 163-164.
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dilatées du Soleil resserrées dans son corps »™. Ainsi le soleil et ’or sont mis en
correspondance.

L’esprit scientifique plagait les astres comme régissant et intervenant dans toutes les lois de
la nature, de I’infiniment grand a 1’infiniment petit.

Non seulement Doblin se sert des lois de Kepler pour rappeler que les mouvements des
planétes s’expliquent mathématiquement, par une formule, mais aussi par le langage. Les

planetes sont commandées par les « lois » :

ce sont les lois de Kepler, ca les occupe a plein temps et leur interdit
de chanter. Chaque planéte se meut autour du soleil selon un plan appelé
Iécliptique de la planéte en question, et de telle maniére que la ligne du
soleil a la planéte toujours le méme espace dans la méme période. L’orbite
de chaque planéte est une ellipse dont le foyer est au centre du soleil”™.

Newton ou encore « Nioutone » en prononciation phonétique :

...] Et puis elles ont encore leur Newton. » - « Qui ? » - « Nioutone.
L’attraction terrestre n’est qu’un cas spécifique de I’attraction générale de
deux masses dans I’univers. Nous appellerons f la gravitation générale, m et
n les deux masses. L’observation immédiate apprend que la présence de

chacune de ces masses exerce une force qui influe sur I’autre masse’"2.

En rappelant les lois qui régissent a la fois la gravité terrestre et le mouvement des planétes
autour du Soleil dans le systéme solaire, Georges enseigne a 1’ancien roi babylonien une
grande lecon de réalité. Ces «nouvelles » lois physiques vont changer le cours de son

existence. Ce monde rationnel répond désormais a certaines observations, régles ou lois.

Tu as peut-étre remarqué aussi les nombreux soleils ? Nous n’en
avions qu’un seul. On n’en sort plus maintenant avec un seul, comme nous
le faisions nous autres dans notre petite entreprise, nous devions chaque jour
nous lever tot pour conduire notre soleil au dessus de I’horizon, de la
montagne du levant a la montagne du couchant, ou il passait la nuit, c’était

une chose pénible qui n’a pas fait ses preuves’”.

7 |bid., p. 166.

™ « Es sind die Keplerschen Gesetze, damit sind sie vollauf beschaftigt und kénnen nicht singen. Jeder Planet
bewegt sic um die Sonne in einer Ebene, welche man die Ekliptik des betreffenden Planeten nennt, und zwar so,
daf die von der Sonne nach dem Planeten gezogene Linie bei der Bewegung in gleichen Zeiten gleiche
Flachenrdume bestreicht. Die Bahn jedes Planeten ist eine Ellipse, in deren einem Brennpunkt der Mittelpunkt
der Sonne steht », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 35, traduction p. 50.

772 « ...] Dann haben sie noch den Newton. » « Wen ? » « Njuten. Die Erdanziehung ist nur ein spezieller Fall
einer allgemeinen Anziehung, welche je zwei Massen im Weltall aufeinander austiben. Wir wollen einmal die
Kraft f de allgemeine Schwere oder Gravitation nennen, m und n zwei Massen. So lehrt die unmittelbare
Betrachtung, daP die Anwesenheit jeder dieser Massen eine besondere Kraft hervorruft, die auf die andere Masse
einwirkt. », Ibid., p. 36, traduction p. 50.

" « Dir sind vielleicht auch die vielen Sonnen aufgefallen ? Wir hatten blof eine. Man kommt jetzt nicht mehr
mit einer aus wie wir in unserm kleinen Betrieb, wo wir tdglich friih aufstehen muften und unsere Sonne aus
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Comme Georges le souligne, désormais, on observe : « ce sont les faits, que cela plaise ou
non. Hé oui. Tout se passe de fagon rigoureusement scientifique »’", rappelant la méthode
expérimentale.

La découverte que fait Conrad n’est pas celle d’un nouveau monde, mais I’expérience d’un
nouveau regard sur le monde : celui d’un monde sans Dieu, démythologisé, sans croyance,

sans sublime ni magie.

[... le vieux, assis sur I’étoile éteinte, se mit a chanter la gloire du
monde, du noir éther, des lumiéres innombrables. Il fut étonné que son chant
ne rencontrat pas le moindre écho et semblat purement et simplement avalé
par I’espace. Etoiles, comeétes, nuées, rien ne bougeait, rien ne lui répondait.
Il demande : « qu’est-ce qu’elles ont, Georges ? » Le renard se frotta le nez
et dit calmement : « ce sont les lois de Kepler... "™,

Les étoiles permettent 1’opposition de deux systéemes de représentation ou de
compréhension du monde : le mythe ne se manifeste plus quand le rationnel et la science

explique le vivant. Le discours scientifique déconstruit le discours sacré :

Le babylonien restait silencieux. Au bout d’un moment, il dit dans
un souffle : «la lune, puissante et d’or » - « La lune : révolution sidérale,
révolution tropicale, révolution synodique, révolution draconienne,

révolution du périgée, du nceud, inclinaison de I’orbite, de 1’équateur lunaire,

excentricité de 1’orbite’’®.

Oswald Spengler voit dans le discours scientifique la défaite de 1’humanité, car pour lui
«les mondes scientifiques sont des mondes superficiels, pratiques, sans ame, purement
extensifs »”’" qui ont pris le pouvaoir.

Les épithetes rivalisent de complexité et d’exotisme scientifique pour Conrad. Il découvre
un monde aux noms barbares pour nommer les choses qu’il voyait différemment. Rappelons-

le, pour lui ce sont des « terribles formules »"®,

dem Berg des Aufgangs Uber den Horizont zum Berg des Untergangs fiihrten, wo sie Ubernachtete, mihselige
Sache, hat sich nicht bewéhrt », Ibid., p. 36-37, traduction p. 51.

" « Einfache Tatsachen, ob sie einem passen oder nicht. Tja. Es verlauft alles streng wissenschaftlich », Ibid., p.
36, traduction p. 51.

™ « Und der Alte sang auf dem erloschenen Stern sitzend die Welt, den schwarzen Ather, die vielen Lichter an.
Er wunderte sich, daf} sein Lied von keiner Seite widertdnte und rein verschluckt wurde. Sterne, Kometen,
Nebel, nichts veranderte sich oder antwortete. Er fragte : « Was ist mit ihnen, Georg ? » Der Fuchs rieb sich die
Nase und meinte gleichmitig : « Es sind die Keplerschen Gesetze ...] », Ibid., p. 35, traduction p. 50.

77® « Der Babylonier schwieg. Nach einiger Zeit hauchte er : « Der méchtige, goldene Mond. » « Der Mond:
siderische Umlaufszeit, tropische Umlaufszeit, synodische Umlaufszeit, drakonische Umlaufszeit, Umlaufszeit
des Perigdons, des Knotens, Neigung der Bahn, des Mondéaquators, Exzentrizitdt der Bahn. », lbid., p. 37,
traduction p. 52.

" Oswald SPENGLER In Jean DELUMEAU, Une histoire du paradis. 2, mille ans de bonheur, Paris : Fayard,
1995., p. 417.

778 « furchtbaren Formeln », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 38, traduction p. 53.
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Musil reprend et analyse les conditions d’émergence de la pensée du progres, qui n’était

pas faite, au départ pour bousculer 1’ordre établi et le passé :

Dans les faits, les premiers de ces hommes qui ont fondé la nouvelle
orientation, Galilée, Copernic, Newton et leurs congéneres spirituels, étaient
encore enticrement des hommes d’Eglise, leur méthode ne devait pas
introduire un détournement, mais refluer un jour, en le renforcant, dans
I’orthodoxie. Or, de méme que, dans une série de soldats alignés, il y en a un
quelconque dont 1’épaule se dérobe et le front commence par s’incurver de
facon imperceptible jusqu’a ce que soudain il se brise a un endroit
quelconque, de méme également ce qu’aucun d’entre eux n’avait en téte a
formé une chaine et ¢’est ainsi qu’est né petit a petit d’une fagon de dérouler
progressivement devant soi des questions ce resserrement des besoins
spirituels jusqu’a la manie d’un progrés qui ne peut plus s’arréter, parce que
la matiére céde devant lui. La démonstration véritable — non pas de Vérité,
mais d’importance — pour la science n’a, ce faisant, jamais été apportée, a
moins qu’elle ne réside dans ce progrés lui-méme et dans ses conséquences,
la maitrise de la nature, la technique, les commodités et toute cette facon
inventive de ne jamais en terminer avec les préparatifs de la vie, dans la

contenance énergique de laquelle réside au fond la peur de la synthese’”.

Le pessimisme face a la science met directement en question la régression de I’humanité.
Pour Paul Valéry a I’instar de Spengler, quelques années plus tard, on ne peut que

conclure apres le spectacle navrant de la premiére guerre mondiale :

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles. [...] Nous voyons maintenant que 1’abime de I’histoire est assez
grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la méme
fragilité qu’une vie [...]. Il y a I’illusion perdue d’une culture européenne et
la démonstration de I’impuissance de la connaissance a sauver quoi que ce
soit, il y a la science atteinte mortellement dans ses ambitions morales et
comme déshonorée par la cruauté de ses applications...]"®

Voyage diurne et voyage nocturne ont ¢laboré des discours qui attestent tant de I’intuition
sensible de la défaite de I’homme que de la vérification de sa régression sur le plan
symbolique, mythique et historique.

La dialectique de la lumiére a été I’occasion de dialogues qui n’auraient sans doute pas
généré d’intérét, et pourtant leur présence suscite un questionnement. « Allons, va fermer la
lumiére au fond /... On voit bien que c’est pas toi qui me la payes [’électricité ! »"™, Entre le
jour et la nuit, entre le mouvement d’ouverture et de fermeture des yeux, il y a tout au long de

I’ceuvre un mouvement de va-et-vient de la lumiere a I’obscurité. La lumiére est parfois mise

™ «Das Geistliche, der Modernismus und die Metaphysik », in Gesammelte Werke in neun Bénden,

herausgegeben von Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, vol. VIII, p. 990, In Jacques
BOUVERESSE, Rationalité et cynisme, Paris : Minuit, 1985. Critique., p. 30-31.

8 paul VALERY, « La crise de I’esprit », ed.cit., p. 988.

781 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 316.
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par le protagoniste et 1’auteur sur des scénes de la vie qu’ils souhaitent évaluer, mettre en
perspective avec le reste de la diégése : « on les a vus traverser la place refroidie, plantée des
débris de la féte, le dernier bec de gaz du bout a éclairé leur groupe briévement blanchi et
puis la nuit les a pris. »™

Céline et Doblin ont montré que ce n’est pas tant la scéne qui importe, que la mise en
lumiére, bien plus révélatrice. C’est dans le choix de 1’éclairage, ou du non-éclairage que
réside le discours. Ils semblent nous dire qu’ils assistent a la vie, et qu’ils n’ont qu’a piocher
dans les scénes, événements qui s’offrent a eux pour délivrer un échantillon représentatif de
ce qu’est le réel. Et en définitive, c’est plus le discours de la lumiére qui nous révele le
fonctionnement du réel célinien, alors que la nuit, I’obscurité et 1’ombre apparaissent plus

comme des éléments d’onirisme, dont I’effet serait antagoniste.

4.1.2.3. Allégorie déblinienne de la caverne

Aprés leur périple dans les étoiles, Conrad et Georges atterrissent sur la terre et passent
leur premiere nuit dans une caverne. Ce chapitre est une référence explicite au livre VII de La
République de Platon. Conrad y regoit certaines révélations au sens philosophique du terme,
et la mise en scéne de D&blin de I’allégorie platonicienne questionne une représentation de la

condition humaine.

4.1.2.3.1. La caverne de Platon : allégorie de la mise en lumiéere de la conscience

Entre le discours initial de Conrad sur le monde et celui de Georges se creuse 1’écart entre
une vision sacree du monde, celle du passé, et une vision moderne ; entre la tradition et 1’age

moderne pour paraphraser Hannah Arendt :

Depuis la naissance de la science moderne dont I’esprit s’exprime
dans la philosophie cartésienne du doute et de la défiance, le cadre
conceptuel de la tradition n’a plus été¢ assuré. La dichotomie entre la
contemplation et I’action, la hiérarchie traditionnelle qui voulait que la vérité
fat en derniére instance percue seulement en une vision sans parole et sans
action, ne pouvait étre maintenue dans des conditions telles que la science y
devenait active et faisait afin de connaitre. Quand la confiance en
I’apparition des choses telles qu’elles sont réellement s’en était allée, le
concept de vérité comme révélation était devenu douteux, et avec lui la foi
aveugle en un Dieu révélé. La notion de « théorie » changea de sens. Elle ne
désigna plus un systéme de Vérités raisonnablement réunies, qui, en tant que
telles, n’avaient pas été faites mais données a la raison et aux sens. Elle

"8 |pid., p. 316.
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devint plutdt la théorie scientifiqgue moderne qui est une hypothése de travail
changeant selon les résultats qu’elle produit et dépendant, quant a sa validité,
non ce qu’elle révéle mais de la question de savoir si elle « fonctionne ». Par

le méme processus, les idées platoniciennes perdirent leur pouvoir autonome

d’illuminer le monde et I’univers’®.

Le motif de la caverne rappelle la dialectique de I’ombre et de la lumiére et permet un
habillage métaphorique d’autres motifs du voyage : le monde, les abris le long de la route. Il
souligne également la difficulté a acquérir la connaissance, et surtout a avoir un acces direct a
la conscience et a la lumiére qui est I’incarnation du monde extérieur et son reflet réel.

La caverne métaphorise le temps lié a la prise de conscience que fait le Dieu babylonien de
sa nouvelle condition d’homme, et donc le temps de franchir la distance entre le passé ou les
dieux régnaient sur terre, et le présent défait de ces croyances. Le temps que met Conrad a
comprendre sa transition de I’état de Dieu a celui d’homme revient a figer la bréche entre le
passe, « la tradition »", 1’¢ére dans laquelle il était un Dieu immortel, et le présent, « I’dge
moderne »™®,

Cette allégorie met en scéne la difficulté des hommes a comprendre la réalité, mais aussi a
la transmettre.

Ainsi les hommes ne vivraient que dans 1’ignorance de la réalité, c’est-a-dire dans une
forme de cécité de soi et de leur condition. Ils n’auraient jamais vu la véritable lumiére du
jour, mais plut6t son reflet sur les parois de la caverne. La réalité ne parvient aux habitants de
la caverne que sous la forme d’échos, de bruits déformés par les cavités et les creux.

Cette théorie de la connaissance établie par Platon souligne la difficulté de la connaissance
et de son acces pour les hommes. Pour ce philosophe, I’homme peine a ne pas envisager les
choses sous un autre jour, ou encore montre une resistance aux changements.

Elle propose un discours sur la lumiere et ce qu’elle incarne : I’illumination de la

connaissance.

"8 Hannah ARENDT, La Crise de la culture, ed. cit., p. 56.

8 Ibid., p. 28. Hannah Arendt situe son premier essai entre la tradition dont la définition introduit La crise de la
culture : « Notre tradition de pensée politique a un commencement bien déterminé dans les doctrines de Platon et
d’Aristote. [...] Le commencement fut pris lorsque, dans 1’allégorie de la caverne de La Republique, Platon
décrivit le domaine des affaires humaines — tout ce qui appartient au vivre-ensemble des hommes — en terme
d’obscurité, de confusion et de déception dont ceux qui aspirent & 1’étre vrai doivent se détourner et qu’ils
doivent abandonner s’ils veulent découvrir le ciel clair des idées éternelles. », p. 28.

78 |bidem., p. 28. L’age moderne coincide avec la fin de la tradition : « La fin arriva avec la déclaration de Marx
selon laquelle la philosophie et sa vérité ne se trouvent pas en dehors des affaires des hommes et de leur monde
commun, mais précisément en eux, et peuvent étre « réalisées » dans le seul domaine du vivre-ensemble qu’il
appelle « société », grace a I’apparition des « hommes socialisés », p. 28.
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Ce temps de découverte de soi accompagne les différentes étapes du voyage, et active une
des fonctions traditionnelles de la littérature de voyage : délivrer un enseignement.

Le narrateur commente 1’arrivée sur terre de Conrad et Georges, et met en évidence
I’emploi allégorique de la caverne : «ils sont descendus dans la grande et merveilleuse
caverne appelée monde »®. La célébre métaphore platonicienne, tissant 1’opposition de
’ombre et de la lumiére, fait naitre la connaissance et 1’illumination sur le monde :
« Confortablement installé dans [’ombre, tout le ravissait et, surtout, de ne plus entendre les
pétarades. Que le soleil est beau ! Eprouvait-il, ses yeux glissaient sur les palmiers et la
clarté du ciel, « gue I’'ombre est belle, que les hommes sont sages de fabriquer ces bdches »™'.

Cette longue scéne qui fera I’objet de plusieurs chapitres marque la progression non
seulement de la réflexion, mais aussi de la position dans la caverne. Doéblin intitule ces
chapitres « Le Soir. Lamentations devant une caverne »”; « Obscurité. A l’entrée de la
caverne. »® ; « La nuit. Désespoir dans la caverne. »®. L’illumination de la connaissance est
paradoxalement un temps de souffrance pour Conrad puisqu’il découvre la défaite de la
condition humaine, et ce temps est donc associé a des ténebres.

L’entrée dans la caverne est une révélation pour Conrad :

Conrad qui n’était plus rien, gémit : « Nous irons dans le monde,
nous le verrons. Nous tendrons 1’oreille et ouvrirons [’ceil, nous ne
manquerons de rien. Ce que nous verrons, nous le verrons et nous

entendrons ce qu’il y a a entendre. Ce ne sera pas notre fait. Rien ne sera

caché. Mais on ne nous en fera pas accroire non plus. Je le promets™".

Le Dieu babylonien est bien décidé a regarder la vérité en face, et a entendre sans échos ou
déformation ce qui lui sera révélé.

L’acces a la vérité est un théme central de Heart of Darkness. Les variations de lumieres
dans la jungle sont complexes, aux nuances subtiles. Tantot rendu aveugle, tantot sourd,

Marlow refuse 1’accés a la Vérité. Comme le souligne Catherine Pappo-Musard,

78 « So sind sie in die grofe wunderbare Hohle gestiegen, die ‘Welt’», Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 117, traduction p. 125.

87 « Behaglich saB er im Schatten, es gefiel ihm alles sehr gut, besonders, dap es nicht mehr ratterte. « Wie
schon ist die Sonne », fuhlte der Babylonier, seine Augen glitten tber die Palmen und die Himmelshelligkeit,
«wie schon ist der Schatten, wie klug sin die Menschen, dap sie solch Zeltdach machen ...] », Ibid., p. 118,
traduction p. 125.

788 « Abend, Klagen vor einer Hohle », Ibid., p. 81, traduction p. 98.

"% « Dunkelheit. Sie Sapen am Eingang der Hohle », Ibid., p. 82, traduction p. 99.

7% « Nachts. Verzweiflung in der Hohle », Ibid., p. 85, traduction p. 102.

1 « Konrad, zu nichts geworden, stohnte : Wir werden in die Welt gehn, wir werden sehen. Wir werden die
Ohren aufspannen und die Augen aufmachen, es soll an uns nicht fehlen. Was wir sehen warden, warden wir
sehen, was es zu hdren gibt, werden wir horen. Es soll an uns nicht liegen. Es wird nichts unterschlagen werden.
Aber man wird uns auch nichts vormachen. Das verspreche ich. », Ibid., p. 82, traduction p. 99.
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arrivé a Matadi, il (Marlow) se retrouve aveuglé par le soleil, il
ferme les yeux et se dit que les pires explosions ne produisent aucun
changement sur « la surface du rocher ». Au méme moment, toutefois, il
« prévoit » la présence du mal et le rencontre effectivement dans 1’obscurité
verdatre du bosquet de la mort. Les hommes qui lui apparaissent ensuite (le
comptable, le directeur, le briquetier) ne sont que des «visions», des
silhouettes caricaturales semblables aux mannequins dont les ombres sont
projetées sur le mur de la caverne, dans la République de Platon. ™,

Au tournant du XX*™ le spectacle de la colonisation au Congo donne intuition a Joseph
Conrad de la défaite de I’humain et de sa régression. L’inversion des symboles du noir et du
blanc, tout au long de Heart of Darkness, soutient le discours d’une humanité qui a perdu ses
valeurs, et semble basculer dans un état régressif.

La mise en scéne de 1’opposition des champs lexicaux de la nuit et de la noirceur, opposés
a ceux de la lumiere et du jour chez Céline, rappelle le fonctionnement de cette allégorie. La
caverne de Platon, revue et corrigée par la plume cynique de Céline devient un terrier :
« Depuis ce temps-1a, je sais ce que doivent éprouver les lapins en garenne. ». Mais
’allégorie platonicienne est détournée, puisqu’il n’a de cesse d’évacuer une composante
essentielle, la lumiere : « d’un bord de I’ombre a [’autre, on finissait par s’y reconnaitre un
petit peu, qu’on croyait du moins... Des qu’un nuage semblait plus clair qu’un autre on se
disait qu’on avait vu quelque chose... Mais devant soi, il n’y avait de sur que [’écho allant et
venant, 1’écho du bruit que faisaient les chevaux.... ». Bardamu se retrouve dans un endroit
dont il peine & voir les contours, a comprendre la geographie : « chaque métre d’ombre devant
nous était une promesse nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle fagon ? »"**. Pour
Bardamu, la révélation c’est la guerre, c¢’est le meurtre de masse, ce qu’il traduit explicitement
par la lumiere directe qu’il appréhende, métaphore de la Vvérité : « Je me disais toujours que la
premiére lumiére qu’on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin »*. Céline inverse le
paradigme de 1’allégorie platonicienne : la vérité est une lumicre noire puisqu’elle est celle de

la mort.

792 Catherine PAPPO-MUSARD, Heart of Darkness, (1899), Paris : Librairie générale francaise, Les langues
modernes. Bilingue Livre de poche, 1993., p. 17-18.
"% |ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 24.
794 B
Ibid., p. 26.
% hid., p. 27.
% |hid., p. 27.
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4.1.2.3.2. Détournement de l'allégorie platonicienne

Pour Hannah Arendt, I’avénement de la science et de la théorie scientifique a remis en
question 1’approche platonicienne du réel. L’allégorie platonicienne est détournée d’une autre
maniere sous la plume de Doblin.

Tout d’abord, pour D6blin, comme chez Joseph Conrad et Céline, la lumiere reflétée sur
les murs de la caverne renvoie plus @ une ombre ou a une obscurité qu’a une lumiére. Comme
le souligne Doblin dans le titre de son chapitre : « Obscurité. A [’entrée de la caverne. »™'.

C’est précisément dans cette caverne que Conrad comprend et concoit la réalité de sa
situation. Il est enfermé sur la terre et rien ne peut changer cela. Le moment ou le Babylonien
réalise, ou plutdt accepte qu’il est un homme et non plus un Dieu se traduit par ’irruption
d’une lumiére.

Il finit par affronter la réalité et cette lumiere de vérité se confond avec un feu de colere :

Il marchait tout seul, sans qu’on le trainat. Il voulait descendre en
personne au fond de I’abime. Il y a des laches qui acceptent ce qui leur
arrive, I’écartent et se croient courageux en restant en vie. Ce n’était pas sa
maniére. Il sentait s’allumer en lui une lumiére chagrine et il connaissait
cette lumiere, c’était le feu de sa colére, celui qui s’allumait au moment du
danger. Le feu n’avait qu’a grandir, malheur a vous, bande de chiens, vous
me prenez pour un invalide...”®,

Glimmen et Licht se confondent. La lumiere illumine ceux qui accedent a la connaissance,
rappelle la réalité, et le feu est une colére qui ronge le dieu déchu.

Les ruines de Babylone sont I’embléme de la chute, le rappel de la mortalité¢ des hommes,
de la métamorphose de sa condition. C’est un premier voyage sur la terre, et il y a une
progression dans sa marche. Il ne veut pas regarder la vérité en face, comme le souligne et
insiste Doblin, il marche en regardant ses pieds sous le soleil. Et sa marche qui se veut de plus
en plus difficile n’est pas sans évoquer 1’aveuglement et la marche sous le soleil d’un autre
homme cherchant, comme Conrad a échapper a I’anatheme : (Edipe.

La citation du mythe met en évidence le r6le du soleil sur cette marche. La lumiere est trop

aveuglante. La marche devient donc de plus en plus difficile, comme il est de plus en plus

97 « Dunkelheit. Sie sapen am Eingang der Hohle », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 82,
traduction p. 99.

7% « Er ging selber, er wurde nicht geschleppt. Auf den Boden des Abgrunds wollte er selbst hinunter. Da gibt es
Feiglinge, die nehmen hin, was ihnen begegnet, wehren es ab und kommen sich tapfer vor, wenn sie am Ende
leben bleiben. Das war nicht seine Art. Er sah schon ein triibes Licht in sich glihen und kannte dieses Licht, das
Glimmen seiner Wut, das sich in der dulRersten Gefahr entzindete. Das Glimmen muRte starker werden, wehe
euch, ich versteh euch, ihr Hunde, ihr haltet mich Fur einen Invaliden... », Ibid., p. 77, traduction p. 93-94.
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difficile d’avancer dans le mensonge, c’est-a-dire en ignorant la régression de I’humain. Il
faut que Conrad se rende a I’évidence : il est un homme, et condamné a vivre comme tel.
La caverne fonctionne comme une illumination au sens littéral du terme. 1l devra recevoir

I’anathéme, c¢’est-a-dire se confronter au réel de la condition humaine :

Rien ne m’empéchera de voyager dans le monde d’aujourd’hui,
méme si je ne suis qu’un tas d’ordures, et de le visiter. Je verrai mes
manquements, si tant est qu’ils existent. Je ne me déroberai pas. Je veux
affronter le tribunal, mais les yeux éveillés. Puisque aussi bien je suis vivant,
je ne me permettrai pas qu’on m’arrache le droit d’entendre le verdict et de
prendre connaissance des attendus. Il n’y aura pas de dérobade. J’expierai, si
j’ai fauté, je me repentirai. Je ferai tout mon possible pour introduire le
remords dans ma poitrine et j’entourerai mon cceur d’un bicher auquel je
mettrai le feu et j’entretiendrai ce feu jusqu’a ce que mon cceur ait éliminé
toutes ses scories. Je serai un autre, si du moins mon cceur posséde encore un
peu de force. La malédiction prononcée contre moi sera alors levée parce
que je ne serai plus moi. Je le jure. Ainsi soit-il"*.

Et finalement, son chatiment est bien de sortir de la caverne dans laquelle il se trouvait
jusque-la, c’est-a-dire, de son monde d’illusion : ainsi cette scene constitue un pivot car elle
est une allégorie du processus d’apprentissage que subira Conrad tout au long de son voyage,
en quelque sorte elle le préfigure. Durant son périple, le dieu babylonien se demandera si son
régne a vraiment été, et quelle « vie » a été réelle : celle d’avant, ou sa vie d’homme ?

Si la vision pessimiste du monde s’impose dés 1’épisode de la guerre et reste une constante
tout au long de Voyage au bout de la nuit, le fait que Conrad sorte de la caverne et soit
illuminé de la vérité se conclut dans un profond pessimisme car cette vérité n’est autre que la
noirceur de ’homme et de la condition humaine.

Le détournement de 1’allégorie dans Babylonische Wanderung s’attache au fait que c’est
I’obscurité qui projette symboliquement son ombre sur les parois, et lui révéle que son voyage
a venir ne sera que ’apprentissage de plusieurs douleurs : « /... pourquoi suis-je jeté au fond

des cette caverne sans rien de ce que je possédais? Pourquoi, Georges, pourquoi mon sort

7% « Das alles soll mich nicht hindern, durch die Welt zu gehen, wie sie jetzt ist, wenn ich auch ein Abfallhaufen
bin, und werde sie besehen. Was ich versaumt habe, wenn ich etwas versaumt habe, werde ich sehen. Ich werde
mich nicht entziehen. Ich will auch mein Gericht erleben, aber wach. Ich will mir das Recht nicht nehmen lassen,
wo ich nun einmal lebe, mein Urteil anzuhdren und die Begrundung zur Kenntnis zu nehmen. Das soll ohne
Weigerung erfolgen. Ich werde bifen, wenn ich etwas versdumt habe, ich werde bereuen. Ich werde, was ich
dazu tun kann, tun, um die Reue in meine Brust einzufuhren, und um mein Herz einen Holztapel legen, und
werde ihn in Brand stekken und in Brand erhalten, bis mein Herz seine Schlacken ausgestofen hat. Ich werde,
wenn mein Herz dann noch eine Kraft hat, ein anderer sein. Der Fluch, den man tber mich ausgesprochen hat,
wird dann geldst sein, weil ich es nicht mehr bin. Das schwore ich. So soll es geschehen », Ibid., p. 84,
traduction p. 101.
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est-il pire que celui d’un roi aveugle incapable de voir désormais le monde ? »*®, Ainsi
privés de la lumiére du soleil se réverbérant sur les parois permettant de métaphoriser le
monde d’illusions dont il faut s’arracher pour accéder a la connaissance ; il s’agira bien de
I’enseignement d’une autre connaissance.

La condition humaine apparait @ Conrad comme un monde d’illusion et de questionnement
sur la vérité, la connaissance et sa transmission.

Ainsi la lumiére éclairante n’est que la métaphore de cette science qui régit le monde, et le
regard des hommes sur leur monde. « L 'introduction d’attitudes scientifiques dans [’écriture
romanesque conduisit aussitot au plein épanouissement du fantastique et du poétique ...] »**.
Le monde est le méme, c’est la perception, le regard que 1’on porte sur lui qui change. Les
formules scientifiques, leur langage épuré, autoritaire et laconique sément le doute. Les
formules répondent a toute énigme et ne laissent plus aucune place au langage abstrait, au
symbole et & la métaphore.

Dans Voyage au bout de la nuit, ce sont d’autres « lumieres » qui ont changeé ce regard sur

le monde. Céline mentionne les philosophes des Lumieres et rappelle leurs « Vérités » :

Les philosophes, ce sont eux notez-le encore pendant que nous y
sommes, qui ont commence par raconter des histoires au bon peuple. Lui qui
ne connaissait que le catéchisme! ils se sont mis, proclamérent-ils a
I’éduquer... Ah !ils en avaient des Vérités a lui réveler ! et des belles ! Et des
pas fatiguées ! Qui brillaient ! Qu’on en restait tout ébloui ! C’est ¢a ! qu’il a
commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ¢a! C’est tout a fait ca !
Mourons tous pour ¢a ! Il ne demande jamais qu’a mourir le peuple !...5%,

Dans un second épisode, Joseph Conrad met une fois encore en question le rationalisme de
la science. A I’entrée de la forét, un médecin accueille les nouveaux prétendants aux postes
dans la jungle coloniale. Il est le représentant d’un nouveau savoir : la craniologie. Son devoir
est de déterminer si, en fonction des mesures du créane, le prétendant est apte a résister a la
dure vie de la jungle sans trop en souffrir, ou s’il est au contraire un bon candidat a la folie.
L’épisode de la visite médicale dans Heart of Darkness intervient avant son entrée dans la
jungle. Le voyage vers I’intérieur risque de le rendre fou car ce périple est une plongée en soi

et une confrontation avec la vérité. Ce que le médecin lance comme une plaisanterie, « en

800 « [.... warum bin ich geschlagen, warum bin ich in diese Héhle geworfen und hab nichts mehr von dem, was

ich besa3 ? Warum, Georg, warum bin ich so dran und bin schlimmer dran als ein Kénig, dem man die Augen
blendet und er kann nicht mehr die Welt sehen? », Ibid., p. 86, traduction p. 103.

801 Alfred DOBLIN, Zu Déblins 65. Geburstag am 10. August 1943, Katalog, p. 294, In Michel
VANOOSTHUYSE, Théorie et pratique de I« ceuvre épique », ed. cit., p. 21.

802 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 69.
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outre les changements se produisent a l'intérieur, vous savez ? »*®, devient I’objet d’une
consultation. Il mesure son crane, «Je demande toujours la permission, dans l’'intérét de la
science, de mesurer les crdnes de ceux qui s’en vont la-bas. »504 pour étudier les relations
entre taille et fragilité psychologique. Cela rappelle la doctrine de Gall, la craniologie. Pour
lui, la taille du crane serait proportionnelle aux capacités intellectuelles de I’ individu®®.

En définitive, la révélation n’est pas toujours une émanation de la lumicre et du bien. A
I’image de la caverne, le crane est une cavité dans laquelle se produit un changement de la
perception de la réalité.

La dialectique de la lumiére et son corollaire, celle du soleil, métaphorise la question du
passage du mythe a la réalité et par son biais, le voyage fonctionne comme une allégorie de
I’apprentissage ou plutdt de I’enseignement. Le voyage apparait comme un déplacement qui
permettrait d’accéder a la lumicre, et donc au savoir. Du soleil tracté par les chars, au soleil
antique de la Création de Goethe, et finalement les lois de Kepler, cette gradation enfle et
cristallise les perceptions et fantasmes que génére 1’astre solaire.

La caverne de Platon chez Doblin et la référence a Robinson chez Céline désignent des
lieux d’interrogation sur I’homme, suspendus en marge du temps. Robinson est un des mythes
qui illustra la pensée des Enlightments, les Lumiéres britanniques, qui disserte sur 1’accés
progressif aux valeurs morales et la prise de conscience de sa condition d’homme.

Ddblin congoit le temps logique du cheminement de 1’expérimentation de Conrad comme
inverse a celui du mythe de la caverne : « N’était-il pas un Robinson a [’envers? Comme ce
dernier avait été transplanté du monde multiforme de la ville dans la simplicité presque
irréelle d’une ile, Conrad, lui, I'avait été de sa lointaine caverne dans la ville. »*®. La
caverne est le premier temps de compréhension de Conrad et augure des savoirs que le
voyage lui apportera.

L’exploration de la mémoire ne se fait que dans le calme et I’'immobilité, et cette scéne

ponctue I’alternance de déplacements intérieurs et extérieurs. Le déplacement géographique

803 « moreover, the changes take place inside, you know ? », Joseph CONRAD, Heart of darkness with The
Congo diary, ed. cit. p. 27, traduction p. 97.

804 « I always ask leave, in the interests of science, to measure the crania », Ibid. p. 27, traduction p. 97.

805 En 1881 un médecin polonais, Izydor Kopernicki, avait demandé a Conrad de 1’aider dans son étude sur la
craniologie en ramenant des cranes de ses voyages.

806 « Er war ja ein umgekehrter Robinson : wie dieser aus der vielgestaltigen Stadtwelt in die fast unwirkliche
Einfachheit der Insel verschlagen wurde, so Konrad aus seiner fernen Hohle in diese Stadt », Alfred DOBLIN,
Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 423, traduction p. 412.
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induit un déplacement dans le temps et dans la mémoire des hommes et I’immobilité induit un

déplacement dans I’ame et les souvenirs.
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Chapitre 2.

Eclairage et conscience de la nature de ’lhomme

L’importance de la dialectique du voyage diurne et du voyage nocturne est explicite dés le
titre du roman de Céline. Pour Céline, nous 1’avons vu autant aller au bout de la noirceur et
tenter de déceler I’ampleur et I’origine du mal. Cette dialectique est présente chez Doblin dés
I’expression de sa représentation de la condition humaine, a travers 1’allégorie de la caverne.
La condition humaine est un état d’étre de I’homme qui nécessite une prise de conscience.

Et si dans la Généalogie de la morale de Nietzsche, tout discours est a traiter comme un
symptdme, nous appréhenderons dans ce sens I’émergence d’une poétique de la nuit et du
jour comme révélateur et cadre d’une posture nouvelle face au malaise de la condition
humaine, car ces deux symboliques émanent d’un point de vue particulier sur le monde. Si la
lumiére qualifie traditionnellement tout ce qui appartient a la connaissance, au progres, au
rationalisme ou a la modernité, la nuit serait donc le domaine privilégié¢ de 1’obscurantisme,
du mal et de la mort. Symboliquement le passage du passé au présent serait le temps de crise
entre la nuit et le jour, I’obscurité et la lumiére qu’explorent Bardamu et Conrad, et une forme
structurante du discours des deux auteurs sur la crise de civilisation qu’ils tentent d’identifier.

Ainsi que nous le définirons, la conscience de ’homme symbolisée par la dialectique de la
lumiére désigne I’intuition de la défaite de I’humain. Nous allons voir comment ces prises de
conscience successives, a plusieurs niveaux, et selon les différents temps du voyage
s’orchestrent autour de la thématique du jour et de la nuit, du noir et du blanc, de la noirceur
et de la lumiére.

Les voyages diurnes et nocturnes dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische
Wanderung recouvrent des fonctions dans le développement d’un discours sur I’homme et
d’une idéologie sous-jacente. Nous verrons dans quelle mesure la présence de la lumiére et

son utilisation métaphorique sont utilisées en contrepoint.

4.2.1. Un discours sensible du jour et de la nuit

Nous avons pu remarquer que si les indications temporelles et références a des événements
historiques sont rares, les alternances de scenes de jour et de scéne de nuit dans Voyage au

bout de la nuit et Babylonische Wanderung marquent le passage du temps.
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Identifions tout d’abord a quels temps sensibles s’accordent ambiances de jour et

ambiances de nuit.

A la sortie du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-la, et
j’excursionnais dans la nuit. Aprés deux heures sonnées montaient les
voyageurs timides d’une espéce qu’on ne rencontre guére avant ou apres
cette heure-1a, si pales toujours et somnolents, par paquets dociles, jusqu’aux
faubourgs. Avec eux, on allait loin. Bien plus loin encore que les usines, vers
les lotissements imprécis, les ruelles aux maisons indistinctes. Sur le pavé
gluant des petites pluies d’aurore le jour venait reluire en bleu. Mes
compagnons du tram disparaissaient en méme temps que leurs ombres. Ils
fermaient les yeux sur le jour. Pour les faire parler ces ombreux on avait du
mal. Trop de fatigue. Ils ne se plaignaient pas, non, c’est eux qui nettoyaient
pendant la nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux de toute
la ville, aprés la fermeture. lls semblaient moins inquiets que nous autres,
gens de la journée. Peut étre parce qu’ils étaient parvenus, eux, tout en bas
des gens et des choses®”".

4.2.1.1. Une chronologie des jours et des nuits

Si comme nous ’avons vu, le voyage est la métaphore de 1’existence et du mouvement
vers la mort, la structure narrative rythmée par le jour et la nuit est symbolique du passage du
temps car ces moments complémentaires d’un cycle, revétent une connotation de début ou de
fin, de vie ou de mort. Le jour révéle, accélére et met en exergue le temps de ’action, tandis

que la nuit est le domaine de 1’angoisse, des choses dissimulées et des pensées.

4.2.1.1.1. Voyage au bout du jour et de la nuit : temps de crise

Reprenons la chronologie des différents épisodes qui constituent le Voyage au bout de la
nuit, et attachons-nous a faire le relevé le plus précis possible des éléments qui permettent de
distinguer les parties diurnes du voyage des parties nocturnes.

Le premier voyage est celui de la guerre qui se découpe en deux parties, la premiere vers le
front, au Nord et la deuxieme dans les lignes arriére. Si son enrdlement se fera de jour, dans
un sentiment de solitude de plus en plus grand, les scénes de nuit seront nombreuses, tout
d’abord sur le front (pp. 11-47) puis a Iarriere (pp. 48-110).

L’arriére se partage lui-méme en deux temps : le temps de son histoire avec Lola, et celui
de son amour pour Musyne. Au lendemain de la guerre, les jours passés avec Lola se font
dans I’attente nostalgique des beaux jours « comme avant »*®. La seconde partie de ’arriére

est le temps de son amour pour Musyne, actrice de théatre, de la vie nocturne, et les

807 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 232.
808 |hid., p. 56.
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retrouvailles avec elle se font surtout le matin. Bardamu passe alors des nuits angoisseées a
’attendre.

Le second voyage, en Afrique, débute par la traversée a bord de 1’Amiral Bragueton, sur
lequel se succédent « la nuit, le jour »*®. L’arrivée a terre a Fort-Gono se fait de nuit, la fin de
la traversée (p. 125) signe la fin du jour, et la rencontre de la terre africaine sera marquée par
les éclairages faibles de la terre, lui permettant d’abandonner, en fuyard en plein milieu de la
nuit, les dangereux compagnons de traversée.

Le séjour a Fort-Gono se fait indifféeremment sous le soleil incandescent et les nuits moites
(pp. 125-147). 1l part pour Topo a bord du Papaoutah (p.148). Topo semble incarner
I’enfermement des hommes entre la terre et le soleil : «[... & Topo la chaleur crue et
[’étouffement parfaitement concentrés par le sable entre les miroirs et la mer du fleuve, polis
et conjugués, vous eussent fait jurer par votre derriere qu’on vous tenait assis de force sur un
morceau récemment tombé du soleil »**°. Le travail a Topo est un travail de jour. Et si la
rencontre avec Alcide lui enseigne que certains hommes sont capables de bonté, ce séjour se
termine une nuit, Alcide s’endormant a la lueur d’une bougie (p. 160). Et Bardamu
s’enfongant ensuite un peu plus dans la forét. La fin du séjour de Bardamu s’enfongant dans la
forét en Afrique sera essentiellement nocturne (pp. 161-180).

Lors de sa fuite vers San Tapeta (jusqu’a la p. 183), Bardamu est plongé dans une lumiére
infernale, qui rappelle I’incandescence du soleil de Fort-Gono. Le trop-plein de lumiére et de
soleil nourrissent la sensation de la captivité : « du soleil, cela c’est siir, il y en avait, toujours
le méme, comme si on vous ouvrait une large chaudiére toujours en pleine figure et puis, en
dessous, encore du soleil et ces arbres insensés »*!. Bardamu quitte 1’Afrique a bord de
I’Infanta Combitta, et 1’état de délire dans lequel il se retrouve plongé lui retire toute
conscience du déroulement des jours et des nuits.

Le séjour en Afrique a débuté par un accostage de nuit, et se termine par un départ de nuit
en plein incendie. Et si le départ se fait de jour sur le bateau Amiral-Bragueton, comme pour
signifier un nouveau départ, son voyage en Afrique est tout de méme essentiellement marqué
par la nuit et I’obscurité, ou des soleils trop éblouissants. Le personnage rencontré a Noirceur-

sur-la-Lys une nuit sur le front, appelle des connotations obscures comme si ce personnage ne

809 |pid., p. 112.
819 |pid., p. 150.
811 |pid., p. 180.
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pouvait exister que la nuit. Bardamu quittera Topo en allumant un feu « purificateur » qui
éclairera la nuit et la fera taire.

Contrairement a son arrivée sur le continent Africain, la découverte de I’ Amérique (p. 183)
se fait « le lendemain matin »*2 de la fin de son délire.

Le voyage en Amérique se partage en deux parties : tout d’abord a New-York (pp. 184-
222) et dans un second temps & Détroit (pp. 223-236). Apres plusieurs semaines a bord de la
galére, il s’échappe un soir a la tombée de la nuit (p. 187), et part vraiment a la découverte de
I’ Amérique, seul. Il déambule dans les rues de Broadway la nuit, dans une lumiére artificielle
qu’il compare, étonnamment avec la lueur d’un sous-bois dans la jungle : « nous on avangait
dans la lueur d’en bas, malade comme celle de la forét et si grise que la rue en était pleine
comme un gros mélange de coton sale »*%. A I’époque de I’industrialisation, il n’est pas rare
de lire des comparaisons littéraires entre la ville et la jungle, mais ce lien tient généralement a
la foule grouillante et anonyme, ou encore au caractére hostile des deux environnements.

Puis il rend visite a Lola, devenue une femme riche, voulant adopter un enfant. 1l la
rencontre de jour alors que dehors le froid est aussi hostile que I’extréme chaleur d’ Afrique.
Lola I’emmene voir I’enfant qu’elle ¢léve financiérement, la visite se termine dans la nuit :
« elle tenait & me semer dans la nuit, le plus tot possible »**. L’élément métaphorique du titre
revient a cet instant. La rencontre de Lola commence le jour alors que son appartement
luxueux, ces relations sociales paraissent incarner un modéle de réussite. Et pourtant quand la
nuit vient, sa solitude est éclatante. Le soir tombé, les deux vont visiter un pan caché de la vie
de Lola: un enfant dont elle soutient financiérement 1’éducation, et Sa meére atteinte d’un
cancer incurable. L’obscurité révele les malheurs et les errances d’une condition humaine qui
semble s’en défendre le jour.

Il part le lendemain a Détroit chercher du travail, de jour. Il s’agit avant tout pour Bardamu
d’un nouveau départ qui viendrait valider une expérience américaine jusque-la ratée. Le jour
en Amérique signifie nouvelle chance, une nouvelle tentative. Contrairement a 1’ Afrique, ou
le jour était synonyme de chaleur et de léthargie.

La lumiére du jour a New-York et en Amérique est une lumiére glauque et sale : « étang

de lumiere »** ; « une grande flaque de jour glauque »*°. La lumiere consolatrice est celle de

812 |pid., p. 183.
83 |pid., p. 192.
8% 1pid., p. 220.
815 Ipid., p. 193.
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I’or, mais elle est artificielle. Les lumiéres de la ville sont aveuglantes : lorsque Ferdinand se
réfugie dans un restaurant trés éclairé avant de revenir au Laugh Calvin, : « ¢a vous fait un
drole d’effet apres tant de jours d’ombre d’étre baigné d’un seul coup dans des torrents
d’allumage »*'. Les gens sont dans le sanctuaire du capitalisme comme des poules en
batterie, et il semblerait que la lumiére soit la condition sine qua non de la consommation :

818, La lumiére n’éclaire pas et ne met pas en

« Cela faisait partie d’un plan... Je me méfiais »
valeur, elle est la pour éblouir, en mettre plein la vue, faire vendre. «La lumiere
disciplinée »*° est le premier mensonge du capitalisme.

Finalement son sejour a Détroit (pp. 223-236) sera beaucoup plus court qu’a New-York, la
foi en le monde capitaliste étant déja entamée. Il fera I’expérience du travail a la chaine dans
les usines Ford.

Son voyage en Amérique se termine sur un voyage nocturne en tramway et la rencontre de
Robinson. « De la pénombre bleuie »*, jaillit Robinson, et de leur discussion ressort sa
décision de rentrer en France : « j’en ai assez vu comme ¢a »***. Les trajets nocturnes dans le
tramway de Détroit est I’occasion pour Bardamu de faire le lien entre les voyageurs de la nuit
et leur misere sociale. Robinson a été travailleur de nuit, et c’est le seul avenir que Bardamu
pourrait envisager s’il voulait rester avec Molly. Molly a compris la nature de Bardamu : son
dessein d’errer la nuit et de réfléchir a 1’existence, et comme elle le résume, « c’est le
voyageur solitaire qui va le plus loin »*%,

Comme au moment de son départ d’Afrique, Bardamu quittera définitivement Molly,
Détroit et I’ Amérique un soir.

Aprés I’ Afrique et I’ Amérique, Céline bascule dans la seconde partie du roman (a partir de
la p. 237). Notons tout d’abord que nous savons seulement comment il a quitté Détroit un
soir, et a donc voyagé de nuit. Une ellipse temporelle nous renvoie, lecteurs, quelques années
plus tard, alors que le protagoniste vit en banlieue de son métier de médecin. Il a donc a son
retour entrepris des études de médecine, et batit une existence : cheminement que ’auteur a

choisi de passer sous silence.

816 1bid., p. 193
817 1pid., p. 207.
818 |pid., p. 207.
819 |pid., p. 208.
820 |pid., p. 233.
81 |pid., p. 233.
822 |pid., p. 236.
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I1 s’ensuit alors une longue période d’immobilisme a Rancy et de trajets nocturnes dans les

transports en commun (pp. 237-349).

4.2.1.1.2. Des incipits de crépuscule

Dans Babylonische Wanderung, I’arrivée sur la terre est présentée comme un voyage
inversé. C’est la terre qui voyage « la terre arrive »*2, La terre arrive et elle est sombre :
« sombre »%*,

Les premiers contacts avec la terre a Babylone sont régis par I’obscurité « [’obscurité
s’épaissit »®* et la boue «ils pataugent dans les marécages au bord du canal. »**
L’obscurité est donc la premiére impression que retiendra Conrad de la terre. A leur arrivée,
(apres leur descente du ciel), Conrad et Georges arpentent la premiére route entre 1’Euphrate
et le Tigre sous un «ciel bleu foncé »*7, et sous une « pluie diluvienne »*® propre a altérer la
clarté du ciel et a assombrir la fin d’un jour déclinant vers « Ces ténébres horribles, épaisses,
ces ténebres de pierre. »*°. Rappelons que Conrad vient d’un monde dont la temporalité était
inscrite dans un systéme mythique, appartenant aux valeurs du passe.

De la méme facon, le premier voyage de Bardamu s’effectue sur la route pour le front et
s’accompagne d’une dégradation du temps et une baisse de la luminosité du jour. Alors qu’il
vient de s’élancer avec enthousiasme et héroisme sur les chemins de la guerre : « Alors on a
marché longtemps. Y en avait plus et qu’il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils
et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements... Et puis il s’est mis a y en avoir
moins des patriotes... La pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d’encouragements, plus un seul, sur la route »®. Deux déceptions sur la grande
promesse des premiers instants du voyage, et au plus loin que peut regarder Bardamu au
début de son périple : « il y avait deux points noirs, au milieu comme nous, mais c’était deux
Allemands bien occupés a tirer depuis un bon quart d’heure. »*'. La guerre, méme si elle est

inscrite dans une époque moderne puisque nous savons qu’il s’agit de la guerre de 1914-1918,

823 « die Erde kommt », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 38, traduction p. 53.
824 « zwar dunkel », Ibid., p. 53, traduction p. 38.

825 « Bald ist die finsternis sehr groR », lbid., p. 45, traduction p. 62.

826 « sie tippeln noch durch den Morast am Kanal », Ibid., p. 45, traduction p. 62.

827 « blauschwarzer Himmel », Ibid., p. 44, traduction p. 61.

828 « furchterliche Sturzregen », Ibid., p. 44, traduction p. 61.

529 « Diese schauerliche, stockerne, steinerne Finsternis », Ibid., p. 45, traduction p. 63.

830 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 10.

1 |hid., p. 11.
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est dépeinte comme le spectacle d’une rare barbarie définitivement opposée a 1’idéal implicite
du modé¢le de I’homme.

Nous nous rendons compte par ces deux incipits de la pertinence des termes voyages
diurnes et nocturnes : I’alternance des jours et des nuits rythme le texte comme le feraient les
détails des faits historiques.

L’incipit de Heart of Darkness est intéressant dans la mesure ou Joseph Conrad, qui dans
un effet d’annonce un peu similaire par son titre, annonce a 1’instar de Céline partir en voyage
au cceur des ténebres, ou le bout de la nuit. Heart of Darkness s’ouvre également sur une
perspective du jour déclinant : « dans la largeur de son cours, le vieux fleuve reposait sans
une ride, au déclin du jour [...] Le soleil se coucha, le crépuscule tomba sur le fleuve, et les
lumiéres commencérent a surgir sur la cote »*2,

L’effet d’annonce de I’incipit de Heart of Darkness, a I’instar de Babylonische Wanderung
et Voyage au bout de la nuit, souligne d’emblée une atmosphére qui se déclinera sur le
paradigme du champ sémantique des téncbres, de la tombe et de 1’obscurité. « Tant que le
soleil brille encore sur la Tamise, les hommes rassemblés sur la Nellie se satisfont d’une
« contemplation placide » de la surface de [’estuaire. Marlow se met a parler quand la nuit
est seulement « trouée » par le reflet de Londres sur le ciel. Si les autres marins se contentent
d’une vision sommaire du monde, lui ne cesse de porter les yeux plus loin, de traquer le
moindre halo, en quéte de ces éclairages ambigus qu il juge les plus révélateurs. »*%,

Ainsi ces trois romans s’ouvrent sur une perspective de lumiere déclinante. Ceci consacre
I’idée de romans crépusculaires, hantés par le caractére éphémere des choses qui brillent.

Conrad le dieu babylonien et Georges passent leur premiére nuit sur terre, durant laquelle
Conrad devient homme en apprenant a manger, ainsi que les fonctionnements du corps, de la
digestion, et la défécation. La découverte de la nuit rappelle la découverte de la condition
humaine : il ne maitrise plus le soleil, ne maitrise plus le temps et ne maitrise pas son corps
d’humain.

Durant cette nuit, Conrad prend la décision d’aller a Babylone. Lui et Georges entament

leur pérégrination de jour vers la grande cité « lls quitterent avant midi »**, ou Conrad espére

832 « The old river in its broad reach rested unruffled at the decline of day ... The sun set ; the dusk fell on the
stream, and lights began to appear along the shore », Joseph CONRAD, Heart of darkness with The Congo
diary. ed. cit., p. 24-26, traduction p. 85-86.

833 Catherine PAPPO-MUSARD, op. cit., p. 17.

834 « Sie tippelten beklommen noch vor Mittag », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 50,
traduction p. 68.
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redevenir ce qu’il était : en réalité, il entame son chemin vers la modernité et une temporalité
du présent, aucun retour en arriere ne sera possible. Ce premier voyage se fera vers le Sud
(« vers le Sud »**). Cette destination incarne son espoir de retrouver son ancienne vie, son
pouvoir et sa grandeur.

Dés le début de ce voyage pour Babylone, Georges tente de dissuader Conrad de trop en
attendre. La cité qu’il réve glorieuse est selon Georges : « C’est une contrée absolument
morte, on n’y a pas seulement tout rasé, on y a tout mis sous terre »*°. Georges fait allusion a
la plaine déserte, et au site archéologique que les deux voyageurs vont rencontrer plus loin. Le
voyage sera diurne et la tournure de phrase : «le jour tourna »*’ traduit I’impuissance du
Dieu face aux éléments. Conrad est désormais soumis aux cycles naturels du jour et de la nuit

car ces temps ne peuvent organiser le monde des dieux, intemporel.

4.2.1.2. Le pathos comme éthique de la nature humaine

« A mesure qu’elle s’éloigne de I’aube et qu’elle avance dans la journée, la lumiére se
prostitue, et ne se rachéte — éthique du crépuscule — qu’au moment de disparaitre »**.

Nous allons voir comment les deux auteurs instillent le pathos dans leur roman par le biais
de la dialectique du jour et de la nuit, et quel discours transmettent ces mises en scene.

L’écriture du pathos chez Céline et DoOblin questionne 1’apprentissage de la vie des
protagonistes. Devant la mort de Bébert ou encore celle du petit cheval ou d’Alexandra,
Bardamu et Conrad ne restent pas insensibles, et la perte de I’autre est un pas considérable
dans la prise de conscience de sa propre finitude.

Le pathos est 1’émotion provoquée chez le lecteur par 1’éclairage mis sur une scéne
misérable. Nous continuerons a analyser chez Déblin et Céline le sémantisme de la lumiére et
le symbole du blanc comme éléments servant a éclairer des situations connotéees
négativement.

Le pathos émerge généralement de la confrontation d’images éloignées et donc de
contrastes : la mort brutale d’un enfant jeune, 1’association de la folie et de la purete, de la
maltraitance d’un animal chétif et impuissant chez Dd&blin. Dans les deux ceuvres, ces

émotions fonctionnent sur des contrastes visuels.

835 « Siidwarts », Ibid., p. 50, traduction p. 68.

836 « Es ist eine Volkommen tote Gegend, man hat da alles — nicht mal dem Erdboden gleich gemacht, noch
mehr : unter den Erdboden gebracht. », Ibid., p. 50, traduction p. 68.

837 « Der tag ging um », Ibid., p. 55, traduction p. 73.

838 Emil CIORAN, op. cit., p. 43.
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Céline et Doblin definissent les contours du mal absolu et cherchent & définir une posture
en réaction. Dans les deux ceuvres, le mal semble étre une plus grande régression qu’un retour
a la primitivité. La véritable régression est le raffinement dans la cruauté. La primitivité n’est
pas, d’autre part une cruauté volontaire, OU gratuite, comme peuvent I’étre la guerre, le
meurtre des Henrouille, le sacrifice du cochon sur la place publique dans Voyage au bout de
la nuit, ou encore le meurtre du petit cheval, les génocides, I’antisémitisme et la cupidité de
Georges dans Babylonische Wanderung.

Ces temps de récit ont pour fonction d’éveiller la sensibilit¢é du lecteur sur des faits

particuliers, et le faire réagir sur I’indifférence qu’inspirent parfois les grands massacres.
4.2.1.2.1. Pathos et folie

Bardamu trouve un emploi dans un asile a Vigny en tant que médecin. L’asile est le lieu
par excellence de la défaite de la conscience par la folie.

Un procédé récurrent dans son écriture consiste a superposer des images dialectiqguement
opposées, ¢’est-a-dire plus précisément a créer un effet de contraste.

Par exemple, Bardamu reléve plusieurs éléments blancs, dont la couleur évoque
symboliquement la pureté : la patiente dont s’occupe Bardamu aussi nommée 1’ Argentine, qui
porte nuit et jour un grand voile blanc. Elle incarne de maniére ironique un symbole de pureté
au beau milieu d’un univers de folie psychiatrique. Bardamu la pergoit comme une lumiere
dans les ténébres et comme un des grands paradoxes de I’homme. La description des aliénés
qu’il doit empécher de se masturber car « c’est trés mauvais pour la maison quand ils les
trouvent masturbés a blanc, les pensionnaires »*°, souligne encore cette idée de contraste. Le
blanc du sperme renvoie au blanc du voile de la mariée aliénée en éternelles noces.

Le contraste visuel émerge de I’éloignement entre les images de folie, de la misere
affective et intellectuelle des fous et de la pureté du blanc.

Bardamu raconte a la tante de Bébert, ce dernier sur son lit de mort, le souvenir d’une
ancienne cliente qui n’a cessé de se masturber pendant les trois semaines de 1’agonie de sa
fille. Comme compensation a une trop grande noirceur, la nature humaine ne peut faire
autrement que de créer elle-méme sa touche de lumiére si intime soit-elle. La vie devient une

explosion compulsive, une rage de démence et une pulsion.

839 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 432.
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La folie est un élément récurrent dans 1’univers célinien et ses expériences de médecin en
banlieue ont fourni un imaginaire fécond, tout comme la guerre.

Cependant, on peut s’interroger sur la valeur, et le role de cette touche de lumiére qui fait
apparaitre une catégorie d’hommes et de femmes qui se raccrochent compulsivement a la vie,
au jour, de maniére immorale. La folie apparait chez Céline non pas comme une déviance
morale, mais comme une posture extréme pour soutenir les reéalités insoutenables de
I’existence : « il existe des fous simples et puis il existe d’autres fous, ceux que torture la
marotte de la civilisation... »*°. La folie comme posture est une cécité de la conscience, un
voile pour ne plus voir la nature mauvaise de I’humain.

L’idée de frontiére entre deux mondes est intéressante dans la description de son travail
dans I’asile : « je me tenais au bord dangereux des fous, a leur lisiére pour ainsi dire, a force
d’étre toujours aimable avec eux, ma nature. »*.

Bardamu fait lui-méme I’expérience de la folie, et comprend ce qui différencie les fous des
autres. La nuit est bien le régne de I’angoisse, du surgissement des souvenirs, comme Si les
jours offraient un certain répit sous forme d’oubli : «j’éprouvais quand méme bien du mal a
franchir certaines nuits, surtout quand le souvenir de ce qui s’était passé a Toulouse venait
me réveiller pendant des heures entiéres. »*2. Un enseignement de cette vie d’angoisse et de
culpabilité : « ne croyez donc jamais d’emblée au malheur des hommes. Demandez-leur
seulement s’ils peuvent dormir encore ?... Si oui tout va bien. Ca suffit. »**,

A T’asile, il rencontre Aimée, la fille de Baryton, agée d’une dizaine d’années. Bardamu
observe son comportement étrange. A force de vivre parmi les fous, elle semble avoir
développé une sorte de fascination pour eux. Une fois encore le discours sur I’homme et la
nature humaine passe par une opposition de lieux clairs et sombres : «elle avait échappé
d’ailleurs de justesse au viol, bien des fois déja. Et alors c’était des cris, des douches, des
éclaircissements a n’en plus finir. On avait beau lui défendre de passer par certaines allées
trop abritées, elle y retournait cette enfant, invinciblement, dans les petits coins. »**. C’est
dans les lieux «abrités» a I’ombre que se passent les choses invisibles, les crimes, les

horreurs. Bardamu est interpelé tout au long de son voyage par des exemples d’hommes

80 |hid., p. 419-420.
¥ |pid., p. 427.
82 |hid., p. 429.
3 Ihid., p. 429.
84 Ibid., p. 430.
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suspendus dans la bréche, dans une position ambigué, apeurés et fascinés par I’obscurité, « a

la frontiére » entre les deux.

4.2.1.2.2. Face a la mort de Bébert

La mort de Bébert est une scéne pivot du discours célinien sur le noir et la nuit, et de fait
sur sa vision de I’humain. Le pathos de cette sceéne repose sur une série de mise en opposition
du jour et de la nuit.

Si les faits qui conditionnent sa mort sont énoncés avec une relative objectivité et froideur :
Bébert n’est pas sauvé, Bardamu ne lui rend méme pas visite, et le savant de la Salpétriere
dont il vient chercher 1’aide reste absent a son besoin ; et si elle lui inspire une réflexion
émanent d’une morale bien pensante : «on n’est jamais trés mécontent qu’'un adulte s’en
aille, ¢a fait toujours une vache de moins sur la terre, qu’on se dit, tandis que pour un enfant,
c’est tout de méme moins sir. Il y a [’avenir »®°, Bardamu s’attarde sur cette mort en
décrivant son errance entre la ville et la banlieue, entre le jour et la tombée de la nuit, entre la
vie et la mort.

Apres cet échec, Bardamu se retrouve confronté a son impuissance. Il reste
significativement caché, attendant le noir pour rentrer dans sa banlieue et se confronter au
probleme : « De [’autre coté, sur l’autre rive, commencaient mes ennuis. Je me réservai
d’attendre ainsi de ce coté gauche jusqu’a la nuit. C’est toujours quelques heures de soleil de
gagnées, que je me disais. »*®. Le symbole de la traversée du fleuve, et de I’arrivée sur la rive
signale la mort imminente. Et pourtant, ce n’est pas Bébert qui traverse le fleuve, et qui va
vers 1’au-dela mais Bardamu, qui attend la nuit pour effectuer la traversée, et le symbolique
voyage. C’est Bardamu qui meurt un peu plus a traverse cet échec, parce qu’il se sent entamé
d’un morceau de vie a chaque spectacle de douleur.

Bardamu s’était rendu le matin en ville a ’hdpital de la Salpétriere a la recherche d’une
réponse infructueuse au mal de Bébert, et dans 1’éventuel choix d’un remeéde. Le voyage de
I’espoir, le voyage contre la mort, hors de la banlieue, était un voyage de jour, qui s’est abimé
dans la nuit. Ce voyage diurne était bien métaphysique : « quelques heures de soleil » face a
cette grande certitude : « on sait bien ce qu’on perd a chaque heure qui passe »*"'. Encore une

fois, le jour et la nuit ont apporté un cadre temporel a ce voyage hors de la banlieue. Le jour

55 Ipid., p. 283.
86 Ipid., p. 287.
%7 Ibid., p. 287.
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introduit et la nuit conclue. Le noir étant la métaphore de la mort, ce sera bien elle,
indubitablement qui conclura.
A son retour, il s’arréte pour méditer avant d’affronter la mort de Bébert et son échec. La

contemplation du coucher du soleil sur la Seine s’accorde a son état d’ame :

Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous,
faisant sauter sur I’eau des petits reflets coupés de bleu et d’or. Du vent, il en
venait du tout frais d’en face a travers les grands arbres, tout souriant le vent,
se penchant a travers mille feuilles, en rafales douces. On était bien. Deux
heures pleines, on est resté ainsi a ne rien prendre, a ne rien faire. Et puis, la
Seine est tournée au sombre et le coin du pont est devenu tout rouge du

crépuscule. Le monde en passant sur le quai nous avait oubliés I&, nous

autres entre la rive et ’eau.?.

La couleur rouge se répandant sur le fleuve comme une flaque de sang évoque la méme
couleur de I’astre dans un paysage africain. Rarement le protagoniste établira des liens entre
ses différents voyages. Cependant, indirectement, par touches, par paysages, par ambiances
interposées, les liens s’établissent délicatement.

Dans la scéne de la fausse-couche, la nuit semble encore se « répandre », « envahir » la
ville. « La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée tout le long du chateau, elle a
pris la fagade, les fenétres ['une apres ’autre, qui flambaient devant [’'ombre. Et puis, elles se
sont éteintes aussi les fenétres »*°.

Alors que Bardamu semble « revenu » de tout, les modalités de son errance, les souvenirs
qu’il lui attribue, son regard sur le jour et la nuit qui accompagnent les états de son &me et
trahissent son émotion, et de cela, précisément, émerge le pathos chez Céline.

Lorsqu’il se décide finalement a rentrer a Rancy, le chemin de Bardamu est interrompu par
une scéne particulierement cruelle : un cochon, au beau milieu d’un cercle de badauds, est sur
le point d’étre égorgé. Bardamu insiste particulierement sur 1’impossibilité pour 1’animal
d’échapper a ces humains qui I’asticotent, tirent sur sa corde, le battent. La cruauté est
d’autant plus grande que les rires fusent. L impuissance du cochon a se défaire de la corde qui
le retient prisonnier, et de ses agresseurs est finalement aussi choguante pour Bardamu que sa
propre impuissance a échapper a sa condition et Bébert a la mort. Le pathos survient non
seulement dans la mise en paralléle de cette scene insistant de maniere explicite sur la

barbarie des hommes et sa prémonition de la mort de Bebert.

58 Ipid., p. 288.
59 Ipid., p. 288.
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Son voyage retour finit de maniére métaphorique par le contour du cimetiére : « quand on
arrive vers ces heures-la en haut du pont Caulaincourt on apercoit au-dela du grand lac de
nuit qui est sur le cimetiere les premieres de Rancy. C’est sur [’autre bord Rancy. Faut faire
tout le tour pour y arriver. C’est si loin | Alors on dirait qu’on fait le tour de la nuit méme,
tellement il faut marcher de temps et des pas autour du cimetiére pour arriver aux
fortifications. »*°,

Dans sa rue plane le spectre de la mort de Bebert alors que la métaphore de la nuit
s’épanouit dans le texte : « Peut-étre qu’il est déja passé ? que je me disais. Puisqu’il y en a
une qui pleure déjal...» la journée était finie. »®'; ou encore contamine sa solitude :
« C’était froid et silencieux chez moi. Comme une petite nuit dans un coin dans la grande,
exprés pour moi tout seul »®?; et finit par mettre exergue son impuissance a empécher de
mourir un étre innocent : «j’ai fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit a moi, ce
cercuelil, tellement j étais fatigué de marcher et de ne trouver rien. »*.

Non seulement la nuit est tombée sur la banlieue triste, mais aussi dans son &me. Le motif
de la nuit chez Céline a la particularité d’étre total, et de tout contaminer de son sémantisme
brutal et ténébreux. La difficulté a saisir I’irradiation de cette métaphore tient a I’évanescence
du motif méme. Rien de plus indicible que le noir, I’infini, le sentiment de peur que la nuit
provoque. Elle est a la fois la mort, la souffrance et la peur.

La description des champs de bataille n’éveille pas le pathos chez le lecteur : la débécle de
sang est trop obscéne, trop choquante. En revanche, le paralléle qui se fait a des années
d’intervalle entre la scéne du cochon et 1’ « abattoir » en folie parvient a créer une réelle

émotion chez le lecteur.

4.2.1.2.3. Pathos et mort du petit cheval de Waldemar

La scéne de la mort du petit cheval dans Babylonische Wanderung repose sur les mémes
procédés que celle de la mort de Bébert : un étre innocent, incapable de se défendre seul et
victime de la cruauté de la vie sous les yeux de spectateurs impuissants, plein d’une empathie
douloureuse qui n’est pas sans rappeler la scene de Crime et chatiment (1866) de Dostoievski

ou Raskolnikov réve de lui enfant, assistant a une scene des plus pathétiques ou une jument

80 Ipid., p. 290.
51 |pid., p. 291.
52 |pid., p. 291.
53 Ipid., p. 291.
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affaiblie est martyrisée®™*, et dont il semble étre le seul a souffrir de la barbarie de la scene.
Ddblin a d’ailleurs été particulieérement marqué par Crime et chatiment, ainsi qu’il le raconte
dans Voyage et destin: «Raskolnikov fut un événement pour moi ; il faisait naitre une
réalité »*°,

Ddéblin superpose deux points de vue sur la cruauté : celui de Waldemar et celui de
Georges. Waldemar perd le petit cheval auquel il était attaché : « /... Waldemar, qui ne
retrouvait pas son petit cheval et n’était pas disposé a acheter son pareil, aussi vieux que

[’autre méme, s’il le fallait, aveugle. »**®

. Comme Bébert, le cheval n’est ni fort, ni en bonne
santé, et représente une proie facile pour la fatalité, et de fait sa mort est tout autant
scandaleuse que celle de Bébert.

De méme que la situation de Bébert, celle du petit cheval éveille une empathie variable. Et
tout comme Parapine, indifférent au sort du jeune garcon atteint de la fievre typhoide, si
Waldemar est effondré de la perte de son petit cheval, Georges est indifférent et n’a

probablement aucune idée de ce qui secoue son compagnon babylonien :

La perte de son petit cheval remplissait Waldemar de chagrin.
L’issue irritante des legons babyloniennes chagrinait Georges. Waldemar lui
demanda pourquoi il était triste. Une cavalcade traversait le bazar, des
Persans, la téte couverte de grands bonnets de feutre tout ronds, des chevaux
et des mulets chargés de caisses et de sacs. Georges les regarda, n’y attacha
pas ses pensées, il souffla la fumée de sa cigarette, Waldemar fit de méme®’.

84 « Tout autour dans la foule aussi on rit, et de fait comment ne pas rire: une jument aussi misérable, emmener
au galop un pareil poids! Deux des garcons de la charrette prennent en main leur fouet pour aider Colas. On
entend : Hue ! La pauvre béte tire de toute sa force, mais loin de galoper, elle est peine capable d’avancer au pas,
elle piétine, elle geint et plie sous Is coups des trois fouets qui tombent sur elle comme gréle. Dans la charrette et
dans la foule les rires redoublent, mais Colas se fache et dans sa rage fouette a coups redoublés la pauve jument,
comme si vraiment il supposait qu’elle puisse galoper. [...]

- Papa! Pourquoi I’ont-ils... tué... le pauvre cheval ! dit-il en larmes, mais la respiration lui manque et

les mots s’échappent comme des cris de sa poitrine oppressée

- Ils sont ivres, ils font des bétises, ce n’est pas notre affaire, allons-nous-en ! »
(Fiodor DOSTOIEVSKI, Crime et chatiment, traduit du russe par Pierre Pascal, Prestouplenie i nakazanie,
(1866), Paris : Flammarion, G.F. , 1984, p. 87-90).
85 Alfred DOBLIN, Voyage et destin, ed. cit., p. 143.
856 « [... der sein Pferdchen nicht finden konnte und nicht zu bewegen war, ein neues, genau gleiches, ebenso
altes, unter Umstanden sogar blindes zu kaufen. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 181,
traduction p. 184.
87 « Der Verlust seines Pferdchens gramte Waldemar. Der argerliche Ausgang des babylonischen Unterrichts
gramte Georg. Was er zu trauern habe, fragte Waldemar. Eine Reiterschar zog durch den Bazar, Perser mit
gropen runden Filzmutzen auf dem Kopf, hoch mit Kisten und S&cken bepackte Pferde und Maulese. Georg sah
auf sie, verlor keinen Gedanken an sie, er blies seinen Zigarettenrauch vor sich hoch, Waldemar tat das Gleiche
», Ibid., p. 183, traduction p. 186.
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Figure 10 Les trois personnages, Conrad, Georges et Waldemar arrivent a Bagdad. Waldemar est accompagné de son
petit cheval.

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 101).

Cet épisode est le premier enseignement réel du sens de la vie, et ce discours ne peut avoir
lieu que par le biais du pathos. Doblin souligne que les trois babyloniens n’en sont pas au
méme stade d’empathie : Georges n’est pas sensible a cette manifestation de la cruauté
humaine, Conrad, malgré les récits des génocides, des guerres, des injustices et de tous les

forfaits dont il est responsable n’a toujours rien appris a ce stade du voyage :

« Je ne vois ici aucune issue pour nous », finit par dire Georges.
« En soi, ce n’était pas une mauvaise idée du Grand que de collecter les
connaissances babyloniennes : il aurait pris conscience qu’il n’est qu’un
criminel. Mais qu’en retire-t-il ? Il a vu Babylone. Aucun endroit au monde
ne peut étre pire. Est-ce que cela lui a fait impression ? Pas le moins du
monde. Il fait des discours. Il geint un petit peu et puis il raconte des
blagues. Et quelle est la réalité ? C’est a désespérer ! Est-ce la un monde
juste ? Jamais je n’aurais cru qu’autant de friponnerie et de tromperie put se
rencontrer en un seul endroit ! »*%,

858 « Ich sehe hier kein Ende fiir uns », einte Georg schlieplich. « Es war an sich kein schlechter Gedanke vom
Gropen, babylonische Kenntnise zu sammeln, damit er siche ndmlich besinnt, dap er ein Verbrecher war. Aber
wie erfahrt ers? Babylon hat er gesehen. Schlimmer kann doch keine Ortschaft aussehen. Macht es auf ihn
Eindruck ? Keine Spur. Er halt Reden. Er jammert ein bipchen, dann reifit er Witze. Und wie gehts hier wirklich
zu ? Es ist zum Versweifeln ! Soll da seine richtige Welt sein ? Ich hétte nie geglaubt, dap sich soviel Gaunerei
und Schwindel an einen Ort zusammendréngt », Ibid., p. 183, traduction p. 186.

275



Les temps de souffrance et les épreuves sont donc des étapes du voyage. Puisque Conrad
n’a pas souffert a Babylone, et n’a encore rien appris de la condition humaine, ils doivent
repartir et poursuivre leur péeriple dans un autre lieu.

Le spectacle de la mort du petit cheval tient lieu d’apprentissage central pour Waldemar
qui a recu le message du sens de la cruauté de I’humanité et de I’existence, aussi se met-il a
boire jusqu’a devenir alcoolique et en mourir : « comme il était compréhensible chez un
homme de cet dge, il s était mis en téte de retrouver le sien, et il restait a attendre des demi-
journées au bistrot ou sur la terrasse du bistrot. »*°. Cette addiction rappelle le pouvoir de la
folie dans 1’Asile du Voyage au bout de la nuit, qui fonctionnerait comme un voile sur les
souffrances de I’existence.

Le seul reméde, aussi éphémeére soit-il, est ce qui anéantit la conscience : la fievre, la folie,
pour Waldemar I’ivresse de 1’alcool, pour Conrad I’ivresse de I’amour. La conscience est
réduite en esclavage par des phénoménes physiques, corporels, mentaux ou artificiels
capables de faire oublier, ne serait-ce que le temps d’une fiévre, I’humiliant constat de la
nature de I’humain, ou « I’humanité en déroute »*®. Le pathos fonctionne justement sur le
discours adressé au lecteur non seulement sur sa capacité d’empathie mais sur son humanité.
Ainsi que le montre Déblin, plusieurs niveaux de réception de la scéne tragique de la mort du
petit cheval sont représentés. Le pathos renvoie a la nature humaine, en dénongant ce qu’est le
manque d’empathie.

Bardamu sonde le mal en lui-méme, son mal intime et universel :

Il me suffisait a présent de me maintenir dans un équilibre
supportable, alimentaire et physique. Le reste ne m’importait vraiment plus
du tout. Mais j’éprouvais quand méme bien du mal a franchir certaines nuits,
surtout quand le souvenir de ce qui s’était passé a Toulouse venait me
réveiller pendant des heures enti¢res. J’imaginais alors, je ne pouvais m’en
empécher, toutes espéces de suites dramatiques a la dégringolade de la mere
Henrouille dans sa fosse a momies et la peur me montait des intestins,
m’attrapait le cceur et me le tenait, a battre, jusqu’a m’en faire bondir tout
entier hors du plumard pour arpenter ma chambre dans un sens et puis dans
I’autre jusqu’au fond de I’ombre et jusqu’au matin. Au cours de ces crises, je
me prenais a désespérer de me retrouver jamais assez d’insouciance pour
pouvoir me rendormir jamais. Ne croyez donc jamais d’emblée au malheur
des hommes. Demandez-leur seulement s’ils peuvent dormir encore ? [...] Il
ne m’arriverait plus jamais a moi de dormir complétement. J’avais perdu
comme 1’habitude de cette confiance, celle qu’il faut avoir, réellement

89 « Er hatte, wie das bei einem alten Mann verstandlich ist, sich in den Kopf gesetzt, seines zu finden, und lag
nun halbe Tage in der Kneipe oder auf der Terrasse vor der Kneipe und wartete », Ibid., p. 181, traduction p.
184.

860 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 189.
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immense pour s’endormir complétement parmi les hommes. 11 m’aurait fallu
au moins une maladie, une fiévre, une catastrophe précise pour que je puisse
la retrouver un peu cette indifférence et neutraliser mon inquiétude a moi et
retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls jours supportables dont je

puisse me souvenir au cours de bien des années ce furent quelques jours

d’une grippe lourdement fiévreuse®".

Ce cri est celui du désespoir d’endurer encore 1’existence et le spectacle de I’inhumaine
condition de se rendre compte : « c’est depuis ce temps que je suis certain d’étre aussi
dégueulasse que n’importe quel autre »**,

La défaite de I’humain surgit dans les interstices d’une sauvagerie insurpassable, et de fait,
devant I’impossible triomphe de la modernité.

Il ne s’agit d’ailleurs pas tant de la déroute de I’humanité, que le constat que malgré le
progrés et la connaissance toujours plus approfondie du monde, I’homme n’ait pu résoudre le
probléme éthique posé par sa nature mauvaise. La civilisation n’a pas permis de la changer, ni
de ’améliorer : ¢’est cette déroute de ’humain qui est dénoncée dans Voyage au bout de la

nuit et Babylonische Wanderung.

4.2.1.2.4. Misére vue de l'intérieur : des gens meilleurs aux amours impossibles

Les rencontres au cours du voyage qui fonctionnent sur cette mise en contraste comme
¢lément de pathos et qui font véritablement vaciller la perception de ’existence de Bardamu
et Conrad sont celles d’Alcide en Afrique et d’Alexandra.

Au fond de la jungle, Bardamu croise le chemin d’Alcide. Pour ce dernier, I’ Afrique prend
une dimension sacrificielle, car il parvient a donner un sens a son séjour dans cette nature
stérile en gagnant de I’argent pour assurer la subsistance de sa ni¢ce. Cette rencontre lui
enseigne que certains hommes sont capables de bonté. Bardamu quitte Alcide s’endormant a
la lueur d’une bougie®®, contrastant avec la suite du voyage que fera Bardamu, s’enfongant
toujours plus dans 1’obscurité profonde de la forét. Cet extrait est important car il est sans
doute le seul ou Bardamu n’est pas conforté dans sa philosophie pessimiste du sens de la vie.
La bonté et I’abnégation d’Alcide le laissent perplexe, « il avait offert sans presque s’en
douter a une petite fille des années de torture, I’annihilement de Sa propre vie dans cette
monotonie torride, sans conditions, sans marchandage, sans intérét que celui de son bon

ceeur. 1l offrait a cette petite assez de tendre pour refaire le monde entier . et ¢a ne se voyait

81 |pid., p. 429.
82 |pid., p. 265.
83 Ipid., p. 160.
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pas. »**; comme si ce dernier était une étrangeté qui « tutoyait les anges »** ou 1’ultime
vestige d’un ancien monde qui aurait par erreur 1’occasion de témoigner de valeurs disparues :
« ¢a serait pas si béte s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants »*®.

Le bouleversement intérieur et moral que ressent Bardamu est souligné par la mise en
lumiére de cet homme charitable dans les ténébres de la jungle et au beau milieu de son
périple africain, dominé en grande partie par un voyage nocturne. Mais ce bouleversement
I’inquiete plus qu’il ne le rassure car il réalise la grande différence qui réside entre cet homme
et lui : « il me dépassait tellement par le ceeur que j’en devins tout rouge »*'

Le pathos fonctionne ici a I’envers, et 1’oblige a prendre conscience de lui-méme et en
particulier de sa misere personnelle.

Les personnages lumineux du Voyage au bout de la nuit sont toujours des lumiéeres
sacrifiées au vent de la misere sociale : Bébert enfant attardé et mourant de la fievre typhoide,
Alcide travaillant loin de la France isolé dans la jungle, et Molly prostituée a Détroit.

Alexandra et Molly sont les deux seules femmes dignes dans Babylonische Wanderung et
Voyage au bout de la nuit. Mais si les femmes dignes sont rares, c’est aussi parce que les
hommes le sont. Les femmes que rencontre Conrad sont généralement des capricieuses, des
écervelées, et participent de son chemin vers I’humanité. Alexandra contraste avec les
premiéres rencontres qui relévent de I’initiation sexuelle, celle d’ Alexandra est véritablement

une rencontre humaine, mais platonique :

Les différentes aventures amoureuses laissent au héros un go(t
d’inaccompli, parce que I’amour n’est jamais au rendez-vous, parce que les
femmes sont gentiment manipulatrices et menteuses ou se cramponnent a
vous de fagon opiniatre : mais ces rencontres ravissantes et décevantes a la
fois ne sont que les prolégoménes a une rencontre décisive, celle
d’Alexandra. Le miracle amoureux consiste en la transfiguration, le mot
n’est pas trop fort, de I’autre, jusque la assez indifférent, en objet aimé [...]
On retrouve ici, dans la description de ce mouvement mystérieux qui vous
porte vers I’autre, I’idée déja présente dans le Rideau noir que le sentiment
amoureux est moins lié¢ a la qualité de la personne (qui jusque 1a n’était que
gracieuse, sans plus, et assez indifférente) qu’a des -circonstances
particuliéres qui le favorisent: d’ou la distance ironique du commentateur : «

84 Ipid., p. 160.
85 Ibid., p. 160.
86 Ipid., p. 160.
87 Ipid., p. 159.
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ce qu’on appelle amour », I’image du lever de soleil. Alexandra prend place
dans un vide intérieur qu’elle vient soudain combler®®

Symboliquement, le lever du soleil transcende une rencontre amoureuse qui ne pourra
s’épanouir car elle restera platonique, Alexandra refusant son corps a Conrad d’une part et car
elle meurt peu de temps apres d’autre part. Dans Voyage au bout de la nuit, les femmes sont
d’ordinaire mauvaises, €goistes, faciles et avortent sur des coins de tables de cuisine, tandis
que Molly est bien la seule a le comprendre : « Vous étes bien affectueux, Ferdinand, me
rassurait-elle [...] Vous en étes comme malade de votre désir d’en savoir toujours
davantage... Voila tout... Enfin, ¢a doit étre votre chemin a vous... Par la, tout seul... C’est le
voyageur solitaire qui va le plus loin... »*.

Ces quelques rares personnages charitables et magnanimes permettent de nuancer le
cynisme des protagonistes. Bardamu, face a Alcide et face a Molly est capable d’empathie, il
n’est pas simplement cynique, blasé de I’existence et des humains. Bardamu éprouve de la
honte lorsqu’il se compare a Alcide car ce dernier vient pointer sa miseére intime : le mal qu’il
sait avoir en lui, et ce qu’il distingue comme un manque. Alexandra, vient ebrécher le
cynisme du dieu qui répandait le mal sur la terre sans se soucier de la souffrance qu’il

infligeait aux hommes.

Ce que le héros découvre dans I’expérience bouleversante de
I’amour, cette expérience qui le livre a I’autre, avec son mystere et bientot
avec sa mort, ¢’est le malheur. Il y a des pages admirables sur les visites &
I’hopital ou la femme aimée agonise. Par tout un jeu de citations, cette
souffrance liée & la perte est elle-méme rattachée a 1’expérience humaine
générale. C’est ainsi que D’amour ouvre sur des solidarités qui le
transcendent. Qu’il apparait comme 1’expérience humaine essentielle, qu’il

est le grand médiateur vers I’humanité®”.

Mais le constat commun a Babylonische Wanderung et Voyage au bout de la nuit est que
I’amour entre les hommes et les femmes est impossible et irréalisable.

Ce pessimisme partagé trouve cependant son origine dans deux sources opposées : si pour
Bardamu 1’amour est impossible, c’est essentiellement parce qu’il veut éviter qu’une femme,

a I’instar de Sophie, ne «prenne conscience de [sa] miteuse réalité »*"*,

88 Michel VANOOSTHUYSE, « Les femmes dans I’ceuvre d’Alfred Déblin », Conférence donnée a Epinal en
2009, lors d’une série de manifestations organisées en [’honneur de Alfred et Wolfgang Ddéblin
http://www.alfred-doblin.com/hommages-et-critiques/alfred-doblin-femmes-oeuvres/

89'|_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 235.

¥7% Michel VANOOSTHUYSE, « Les femmes dans I’ceuvre d’ Alfred Déblin », ed.cit.

871 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 473.
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Et si les relations entre les hommes et femmes sont impossibles dans Babylonische
Wanderung, c’est a cause de la fatalité ou de la destinée. La condition humaine est pergue
comme une impossibilité qu’il faut tout de méme tenter de dépasser : il lui faut « vivre encore,
pour goiiter le monde jusqu’a la lie.»*".

Le traitement du pathos dans les ceuvres reléve comme chez Dostoievski d’ailleurs d’une
connaissance approfondie de la nature humaine : « Faire surgir [’homme éternel de la

dépouille mortelle de I’homme civilisé est ici-bas la tache la plus haute et la plus vraie. »*”.

4.2.2. Initiation et apprentissage du tragique de I'existence

La forme romanesque du voyage initiatique qui raméne sans cesse a I’échec et a
I’appauvrissement du sens positif de I’épreuve chez Céline, ou qui prend pour sens 1’expiation
de la faute chez Déblin, interroge le tragique de 1’existence.

Le pessimisme est commun aux deux auteurs. La vision du monde s’orchestre autour de
cette succession d’échecs et la mise en lumicre de rencontres pathétiques dresse une sorte de
cartographie de I’humanité selon les deux auteurs.

Nous verrons comment les deux auteurs prennent respectivement leurs distances avec des
dogmes de représentation du réel pour mettre en avant un réel plus prégnant et aboutir a une
autre forme de réalisme.

Au centre de ce que nous jugeons pertinent d’étudier comme axe central et commun est
I’apprentissage, malgré tout, sur le chemin, d’un sens de la vie a la croisée d’une idéologie
sous-jacente particuliérement noire, qui repose sur le constat de la régression de I’humain.

Il appartient donc a Céline et Doblin, par le biais de Conrad et Bardamu de soulever la
possibilité d’une posture pour s’opposer au réel de I’existence dont ils ont mis la noirceur en
lumiere.

Il'y a une contradiction évidente dans le terme de voyage tant chez Céline que chez Déblin,
puisque celui-ci désigne habituellement « [’idée de liberté ou, tout au moins l’idée de fuite »*™
tandis que dans les deux ceuvres, le mouvement du voyage comme impossible évasion tend
plus a caractériser son contraire : I’enfermement. Alain Cresciucci parle dans Les Territoires

céliniens de « faux mouvements »*°. Si le voyage est couramment porteur de promesses et

872 « noch leben, um das Letzte vom Letzten zu kosten », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p.
231, traduction p. 236.

873 Stefan ZWEIG, Trois maitres, Dostoievski, Balzac, Dickens, Paris : Grasset, 1949., p. 89.

874 Alain CRESCIUCCI, Les Territoires céliniens, ed. cit., p. 28.

875 Ihid., p. 28.
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d’espoirs, il se révele toujours I’objet de déception dans les deux ceuvres mises en regard.
Comment penser la progression, I’évolution du personnage tel que le fait le Bildungsroman
ou roman de formation, si d’emblée ce qui caractérise le mouvement des protagonistes est la
symbolique de la chute ?

Les deux couples dans Babylonische Wanderung et Voyage au bout de la nuit, que sont
Bardamu-Robinson et Conrad-Georges constituent un échantillonnage de leur vision de
I’humanité, et au-dela, incarnent les conflits intérieurs auxquels sont confrontés chacun des
deux protagonistes principaux.

Les critiques affirment souvent que le Voyage au bout de la nuit n’est pas un voyage
initiatique, et qu’il ne délivre aucun enseignement. Jean-Charles Huchet consacre son article
«Voyage au bout de Noirceur-sur-la-Lys » a définir ’itinérance de Bardamu. Pour lui
« voyager pour ne rien voir, pour ne jamais se laisser envahir par la diversité signifiante du
monde, telle semble étre la définition paradoxale du voyage célinien. Passée la sidération qui
accompagne [’embrasement par le regard, le sujet réduit le pittoresque a ce « rien » ou se

repéere le déja vu. »*".

4.2.2.1. Destinées des héros et place de I'auteur

Bardamu rencontre Robinson sur le front, puis aux confins de I’Afrique et en Amérique.
Ces rencontres fortuites successives évoquent I’intervention ironique de 1’auteur qui batit un
monde qui releve de l’irrationnel. En effet, Céline n’a pas créé le réseau symbolique qui
conduit a rendre logique, rationnelle la rencontre de Robinson au fin fonds de la jungle, puis
au beau milieu d’une ville américaine gigantesque. De fait, le lecteur méme qui fera le lien
avant Bardamu : « La figure de ce Robinson m apparut encore une fois avant que j 'éteignisse,
voilée par cette résille d’insectes. C’est pour cela peut-étre que ses traits s’imposerent plus
subtilement a ma mémoire, alors qu’auparavant, ils ne me rappelaient rien de précis. »*".

Alors que Bardamu pense & son ami Léon Robinson, ce dernier « apparait » comme si sa

pensée I’avait convoqué :

une de ces nuits-1a, comme j’avais pris un autre tramway encore et
que c’était le terminus et qu’on descendait prudemment, il m’a semblé qu’on
m’appelait par mon nom « Ferdinand ! Hé Ferdinand ! » ¢a faisait comme un
scandale forcément dans cette pénombre. J’aimais pas ¢a. Au-dessus des
toits, le ciel revenait déja par petits paquets bien froids, découpés par les

876 Jean-Charles HUCHET, « Le voyage au bout de Noirceur-sur-la-Lys ». Littérature 37.1 (1980): 37-52, p. 39.
877 _ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 168-169.
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gouttieres. Str qu’on m’appelait. En me retournant, je I’ai reconnu tout de

suite Léon®"®.

Si dans la fiction de voyage traditionnelle, la raison du voyage, les compagnons de voyage
et les lieux du voyage sont la plupart du temps amenés d’un point de vue narratif, il est vrai
que la cohérence de ces relations est a explorer dans les deux ceuvres. Cette relation entre
Bardamu et Robinson est méme construite selon une régle irrationnelle qui permet a Céline
d’intervenir dans son texte, pour convoquer son personnage, comme s’il « débarquait » dans

le roman en son nom propre.

Le roman occidental du XIX®™ était né tout entier d’un mythe de
création démiurgique. Au projet balzacien de concurrence a 1’état civil,
congu dans I’enthousiasme de la découverte de possibilités nouvelles, faisait
encore écho, venant du plus lucide et du plus critique des romanciers, le
principe opposé par Flaubert : « L Artiste ne doit pas plus apparaitre dans
son ceuvre que Dieu dans la nature »*"°.

Les incursions de Céline dans Voyage au bout de la nuit, au-dela de la dimension
polémique de 1’autobiographie, se révele ici en tant que batisseur d’un monde ou 1’imaginaire
semble donner du sens au réel. Sans que cette construction narrative ne soit de I’ordre du
fantastique, Céline apporte une nuance de 1’ordre de I’irrationnel pour le lecteur, qui traduirait
un aléatoire feint, comme une machination de 1’auteur et une liberté narrative prise avec
I’¢écriture du réel.

De méme dans Babylonische Wanderung, le lecteur « débarque » dans le texte comme
Conrad « débarque » sur la terre. Il n’y a pas ’avant-scéne, celle pourtant chargée d’un
potentiel sacré et tragique important, celle ou un dieu que I’on ne verra jamais, chasse Conrad
de son royaume. En ne décrivant pas cette scéne, et en propulsant le récit dans I’apreés, les
conséquences et circonstances du voyage sont en quelque sorte passées sous silence. Le
départ est imminent, mais on ne sait ni pourquoi ni comment ce voyage sur terre doit suivre
cet itinéraire. On apprend d’ailleurs que I’itinéraire de Conrad est totalement aléatoire : livré a
lui-méme sur terre sans qu’il n’y ait, dans cette succession de lieux, de projets divins et de fait

de projets narratifs dans le récit.

578 |hid., p. 232-233.
89 Henri GODARD, Poétique de Céline., ed. cit., p. 423.
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4.2.2.2. Voyage initiatique chez Déblin

Doblin impose 1’épreuve du voyage a son protagoniste pour qu’il devienne un homme et
chute de son statut de Dieu. Le voyage a donc pour fonction de transformer le personnage, ou
plutét de mettre en scéne le processus de transformation du protagoniste. Ce n’est pas
seulement le fait de devenir un homme que D&blin veut montrer dans son roman, mais aussi
le passage que produit le voyage.

Le theme de la métamorphose fait d’ailleurs 1’objet de plusieurs références mythiques :
lorsque Doblin compare Conrad au géant Atlas c’est pour élaborer la métaphore du
changement intérieur : « Il ne pouvait que réclamer de la patience. Cent petites racines
avaient soudain poussé, qui étaient en train de sucer et de pomper. Une forteresse avait sauté
de l'intérieur. 1l fallait encore que son habitant escaladat les ruines et descendit dans la
vallée »*.

La métamorphose est bel et bien la description d’un mouvement qui anime Conrad dés lors
qu’il quitte sa résidence divine. A 1’instant méme ou son royaume se disloque, Conrad est en
voyage, et il faut comprendre que c’est son &me qui se met avec lui en transit.

La succession d’épreuves va permettre a Conrad de se révéler en tant qu’homme. Il n’est
pas seulement question d’écrire le passage initiatique, car de maniére significative le modele
de récit de voyage initiatique est pris a son contre-pied. Le mouvement de Conrad ne
ressemble pas non plus au mouvement d’élévation résultant du voyage initiatique. Il a appris a
étre un homme, physiquement, moralement, sensuellement, amoureusement. Ces différentes
étapes ont été des échecs si bien que sa vie se solde par le choix de I’isolement dans le sud de
la France aupres d’une femme qu’il n’aime pas et attendant la mort. Seulement Conrad, a la
différence de Bardamu semble avoir atteint une certaine humilité, ou du moins une sérénité
d’esprit, mais nous y reviendrons.

Le voyage peut mimer le processus de I’existence, mais le voyage peut aussi bien désigner
la mort comme le pays dont on ne revient jamais, ainsi que le souligne la phrase épilogue du

roman : « De ce réve il ne revint pas »*".

880 « Er konnte auch nur um Geduld bitten. Plétzlich waren hundert Wiirzelchen gawachsen, und alle sogen und

pumpten. Eine Felsenburg war von innen gesprengt. Der Bewohner mufite aus der Ruine herausklettern und ins
Tal hinunter. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 428, traduction p. 418.
881 « Von diesem Traum kam er nicht zuriick », Ibid., p. 666, traduction p. 636.
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4.2.2.3. Voyage initiatique chez Céline

Bardamu adopte en réaction passive a une vision noire de I’existence, une posture qui vise
a dissocier des comportements adéquats de jour ou de nuit: «La vie ne devient guere
tolérable qu’a la tombée de la nuit, mais encore ['obscurité est-elle accaparée presque
immédiatement par les moustiques en essaims »%,

Chez Céline, la guerre lui enseigne (autre forme de savoir) qu’il faut se comporter
différemment la nuit si on veut s’en sortir.

Robinson livre a Bardamu alors qu’ils sont sur le front toute une série de maximes qui lui
permettrait de rester en vie, et des choses a savoir sur I’humanité : « faut nous dépécher...
c’est la nuit qu’il faut faire ¢a, le jour il y a plus d’amis, tout le monde travaille pour la
galerie, le jour, tu vois méme la guerre c’est la foire »* ; « Ce Robinson comptait donc sur la
nuit pour s’en sortir »*,

Robinson joue le role d’initiateur d’un savoir a posséder pour survivre dans un
environnement aussi hostile que la guerre. Ces maximes sont devenues pour Bardamu plus
qu’un enseignement mais une fagon de vivre et d’appréhender ’existence : « La nuit donc on
avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous
finissions... par la désirer la nuit. ... Les nuits traquées aussi sans merci »*®*. L’enseignement
que recoit Bardamu de la nuit n’est pas rationnel mais émotionnel et reléve de 1’instinct de
survie : «je n’avais pas encore appris qu’il existe deux humanités, celle des riches et celle
des pauvres /...] 1l existe pour le pauvre en ce monde deux grandes maniéres de crever, soit
par Uindifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion homicide
des mémes en la guerre venue »* ; « il n’existe que deux chemins pour crever sous le soleil,
le chemin gras et le chemin maigre »*" ; « On peut s’y prendre de deux fagons pour pénétrer
dans la forét, soit qu’on s’y découpe un tunnel a la maniére des rats dans les bottes de foin
[...] ou alors subir la montée du fleuve, bien tassé dans le fond d’un tronc d’arbre ...] »*;
«Il y a un moment entre deux genres d’humanités ou [’on arrive a se débattre dans le

vide »**. Pour Bardamu, 1’humanité se sépare en deux.

82 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 126.
53 Ipid., p. 43.

54 1pid., p. 44.

85 Ihid., p. 33.

%6 Ipid., p. 81-82.

57 |pid., p. 133.

%8 |pid., p. 161.

59 |pid., p. 198.
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Rappelons-nous qu’au début de son voyage, Bardamu a appris une chose sur les
hommes : «je ne connaissais pas encore les hommes. Je ne croirai plus jamais a ce qu’ils
disent, a ce qu’ils pensent. C’est des hommes et d’eux seulement qu’il faut avoir peur,
toujours. »*®,

Ainsi, pour Bardamu I’humanité se définit entre ceux qui appartiennent au domaine de la
nuit et qui comme lui sont hantés, traumatisés par le spectacle de la mort, et a la fois fascinés
par elle, voire méme attirés (comme nous 1’avons vu avec I’instinct de mort) et ceux qui
traversent la vie, a découvert, le jour, sans qu’ils en soient jamais inquiétés.

L’anthropologie du jour est pour Bardamu une entit¢ lumineuse et mystérieuse dont nous
pouvons analyser quelques représentants : Alcide, Molly, Bébert. Les temps de pathos
émergent d’ailleurs de leur description : cette humanité lumineuse lui apparait fascinante et
irréelle. Et souvent ceux qui voyagent de jour, sont ceux que Bardamu ne voit pas, parce
qu’ils appartiennent a 1’autre monde : « c’est en douce qu’ils voyagent sur la vie d’un jour a
["autre sans se faire remarquer, dans [’hotel comme dans un bateau qui serait pourri un peu,
et puis plein de trous et qu’on le saurait. »**'.

C’est précisément cette lumiere qui I’effraie et le fait se sentir si distant. L’humanité du
jour est plus vulnérable dans la nuit, elle perd de sa « superbe. »** Sophie, I’infirmiére de
1’asile est une femme lumineuse le jour, et Bardamu va jusqu’a I’espionner dans son sommeil,

pour vérifier de quelle matiére elle est faite la nuit :

Question [...] de I’humaniser un peu a notre mesquine mesure,
j’entrais dans sa chambre pendant qu’elle dormait. [...] Elle était drdle alors
et ridicule comme tout le monde. Elle en titubait de bonheur pendant des
minutes encore et puis toute la lumiére de la journée revenait sur elle et

comme apres le passage d’un nuage trop lourd elle reprenait, glorieuse,
délivrée, son essor...

Les hommes de I’ombre sont plus a 1’aise a naviguer dissimulés par I’obscurité.
Cependant, la rencontre d’Alcide constitue un bref éclairage, une étincelle dans le noir absolu
de sa vision de I’existence, qui ne fait que confirmer par son immatérialit¢ d’ange, la réalité

de I’anthropologie de la nuit.

890 |hid., p. 15.

1 |pid., p. 358.

592 |pid., p. 473.

53 |hid., p. 473-474.
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La nuit est le regne des meurtriers, des voleurs, des instincts les plus noirs : « obscurité si
épaisse »* ; « on plongeait d’'un coup dans la sale aventure, dans les ténébres de ces pays da
personne. A force de déambuler d’un bord de l'ombre a l’autre, [...] Dés qu’un nuage
semblait plus clair »*. La nuit révéle I’essence profonde des hommes : « Tout ce qui est
intéressant se passe dans [’ombre, décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des
hommes. [...] Tout ce monde pleurait le soir surtout, quand les femmes et les petits s’en
allaient ... un grand troupeau de pleurnichards »®%®.

La vision noire de I’humanité de Céline est indéniablement une prise de conscience. Alain

Cresciucci souligne que

L’angoisse est [...] une forme de prise de conscience. Il en va de
méme pour la pensée phénoménologique, celle du Heidegger d’Etre et
Temps, par exemple, pour qui ’angoisse constitue un des moyens par
lesquels I’existence parvient a 1’authenticité... Se retrouvant seul face a une
épreuve extraordinaire, Bardamu accede donc a la conscience. Cette
conscience qui lui avait manqué - il était alors dans 1’existence
complétement inauthentique ...J%%’

Pour Alain Cresciucci, Bardamu choisit sans cesse, par ses départs et échecs répétés
d’étouffer son angoisse d’étre dans la vie. Il ferait donc le choix de 1’inauthenticité selon
Heidegger, dont I’errance serait le faire-valoir. Cependant, poursuivre le but ultime du bout de

la nuit, n’est pas un évitement de 1’angoisse, mais bien une confrontation directe.

4.2.2.4. Vers une posture face a la crise du sens

Bardamu ou Robinson parlant en fins connaisseurs de 1’existence dont ils ont subi les
affres, ne percoivent pas le monde comme obéissant a des retours de I’Histoire, et la
régression de ’homme se résout dans son incapacité a tirer des lecons de son Histoire, de son
passé ou de ses erreurs.

La guerre est & la base de cette réflexion commune. Qu’il s’agisse des massacres d’Urfa
chez Ddéblin ou de la grande guerre de 1914-1918, les hommes permettent que cette absurdité
recommence. Bardamu et Conrad ne peuvent qu’au terme de prises de conscience, devenir
désabusés de ce non-progrés de I’humain qui n’apparait pas comme entité réfléchissant sur

ses actes.

84 1hid., p. 23.
5% Ihid., p. 26.
89 |hid., p. 64.
897 Alain CRESCIUCCI, Les Territoires céliniens, ed. cit., p. 19.
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De méme, Bardamu qui a pourtant connu les horreurs de la guerre, de la colonisation, des
bas-fonds de la société capitaliste américaine, se replonge, inlassablement dans « des sales
combines ». Et sa définition de ’humanité est celle de la chute, de la déroute et de la
régression : « On ne monte pas dans la vie, on descend. Elle pouvait plus. Elle pouvait
descendre jusque la ou j étais moi... Y avait trop de nuit pour elle autour de moi. »*%,

En ce sens Conrad et Bardamu sont complémentaires puisqu’ils suivent des cheminements
diamétralement opposés : I’un en apprend le véritable sens de la vie dans la souffrance, et
I’autre dans la bonté. Donc le voyage de Conrad, a I’instar de celui de Bardamu n’est pas
marqué par I’initiation, 1’apprentissage et le progrés mais plutdt par une longue suite de
constat de la régression de I’homme et une perte d’espoir.

A l’image de cette humanité, Conrad et Bardamu adhérent a ce mouvement de
chute jusque dans les plus profondes noirceurs de I’ame humaine : « Précipité de ton ciel
Babylonien sur la terre, Conrad cette terre tu n’as fait que [’effleurer. Descends plus bas !
Plus bas! Tu arrives! [...] jour limpide au dessus de la terre, ténébres mugissantes au-
dessus de la terre, la terre s’enfonce dans les ténébres et fait entendre sa respiration »*°
Conrad a Paris, dans la bouche de métro, dans un hétel de passe: « tu es en train de
dégringoler, crapule »*®; « Nous sommes quand méme pour ainsi dire des fréres d’armes,
notre voyage en commun est arrivé a une étape. Je ne veux pas te blesser en disant que tu as
atteint le fond (un euphémisme en réalité ...] ».

La méme métaphore filée de la chute appuie le discours sur I’homme dans Voyage au bout
de la nuit, en I’animant du mouvement inverse au progres : « courage, Ferdinand, que je me
répétais a moi-méme, pour me soutenir, da force d’étre foutu a la porte de partout, tu finiras
slrement par le trouver le truc qui leur fait si peur a eux tous, a tous ces salauds-la autant
qu’ils sont et qui doit étre au bout de la nuit »*,

Le motif du trou, des catacombes ou des tombes rappellent cette vision souterraine de

I’existence, bien présente dans Voyage au bout de la nuit et renvoient aux profondeurs de

898 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 462.

899 « Konrad, aus dem babylonischen Himmel auf die Erde gestiirzt, du hast diese Erde nur beriihrt. Herunter !
Herunter ! Jetzt kommst du an. [...] Heller Tag iiber der Erde, rauschende Finsternis iiber der Erde, sie taucht in
die Finsternis ein und atmet ein und aus. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 410-411,
traduction p. 404-405.

%9 « Du rutschst ab, Lump du », Ibid., p. 570, traduction p. 540.

%1 « Wir sind doch eine Art Waffenbriider, unsere gemeinsame Wanderung hat jetzt einen Abschnitt erreicht.
Ich will dich nicht krénken, wenn ich sage, es war fir dich ein Tiefpunkt [milde reden, ...] », Ibid., p. 580,
traduction p. 553.

%2 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 220.
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I’ame : « Les arriere-cours, c’est les oubliettes des maisons en série. J'ai eu bien du temps a
moi pour la regarder la mienne d’arriére-cour...] »*; «la cave aux momies des
Henrouille »**.

L’apprentissage de la vie est, a I’instar de celui de Conrad, une chute incessante dans les
abysses de la déception et de I’horreur de vivre.

Une société des bas-fonds émerge dans Voyage au bout de la nuit qui coincide avec une
société nocturne : la nuit est I’occasion de croiser des gens que I’on ne croiserait pas le jour.
Des gens, dont la profession, I’existence-méme appelle a étre dissimulé. Les prostituées
croisées sur le pavé : « Elles tiennent ces quelques heures eépuisées qui separent le fond du
jour au petit matin. Grace a elles la vie continue a travers les ombres.... quand on se
rapproche d’elles dans I’ombre, il faut faire attention parce qu’elles n’existent qu’a peine ces
femmes, tant elles sont spécialisées, juste restées vivantes ce qu’il faut pour répondre a deux
ou trois phrases qui résument tout ce qu’on peut faire avec elles. »*. Les prostituées, les
souffreteux sont les personnages qui peuplent le royaume des ombres dans Voyage au bout de
la nuit.

La carriere de médecin de Bardamu a Rancy est tout d’abord dissimulée : il ne travaille pas
de jour, car les gens se méfient d’un nouveau médecin, et que « i/ fallait qu’il fasse nuit pour
qu’ils se décident a me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant. J’en ai parcouru ainsi
des nuits et des nuits a chercher des dix francs. »*®. Son statut de médecin de nuit revét un
aspect non officiel. Les métiers nocturnes dans Voyage au bout de la nuit sont nombreux et
présents dans tous les lieux qu’il a visités ; qu’il s’agisse des soldats qui se cachent la nuit, les
colons dans la jungle qui s’enfuient a la nuit tombée, le travail de laveur de Robinson a
Détroit, Molly la prostituée, le métier d’acteur de Musyne alors qu’il est encore a Paris avant
de partir en Afrique. Il a exploré la part sociale du monde la plus noire.

Au-dela d’un manque de qualification ou de besognes qui pourraient étre honteuses,
Bardamu fait la distinction entre deux humanités. Son réle le condamne aux choses honteuses,
que les gens préférent cacher et ne montrer qu’a la faveur de la nuit, comme si celle-Ci les
rendait moins graves. La nuit suppose donc un positionnement social dégradé et au bout du

voyage, Bardamu n’a pas progressé, puisque son dessein était d’aller au bout de la nuit.

%3 |pid., p. 265.
%% Ipid., p. 390.
%5 Ipid., p. 350.
%6 |hid., p. 241-242.
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En ce qui concerne D&blin, son personnage explore lui aussi la misere humaine. Le dieu
babylonien chute sur terre : il n’aura de cesse de dégringoler dans les sphéres sociales au
cours de son voyage. Des voleurs de Bagdad, au professeur arnaqueur, a 1’alcoolique
Waldemar, et la gitane escroquant son ami, aux prostituées parisiennes: Conrad perd a
chaque étape le lustre de sa divinité, et au fur et a mesure de sa chute, Déblin abandonne
parallélement la tonalité burlesque du début.

C’est en ce sens que les deux romans ont en commun un discours qui influence la structure
méme du roman de formation ou du Bildungsroman : 1’hésitation entre une vision pessimiste
de la vie ou son possible rachat n’est pas de 1’ordre de 1’enseignement, de 1’apprentissage,
puisqu’une sensation ultime apparait et reste comme une vérité : « Ce qui reste a la fin, c’est
une vérité, lice au sentiment d’étre défait, d’étre « une épave, jetée sur le rivage », une vérité
déja présente dans Wang-Loun et dans Wallenstein, réinterrogée aussi dans Berlin
Alexanderplatz »*".

De fait le roman ne peut étre que 1’expression d’une crise du sens. Si le roman réaliste avec
ses dogmes rend compte d’un monde clos, construit, rationalisable, le monde tel qu’ils le
concoivent ne correspond en rien a ces qualificatifs.

On dit que le romancier est le demi-frére du poéte. C’est une
expression trés complaisante. C’est plutot son défunt grand oncle.
L’imperfection [...] du roman d’aujourd’hui est évidente, pour peu qu’on se
rappelle les sortes de romans qu’on trouve : le roman de formation, — il veut
donc former, pourquoi I’auteur n’est-il pas plutdt enseignant [...], — le roman
historique, qui vise a la vérité, quand les historiens eux-mémes ont dd vy
renoncer, — les sinistres romans de 1’époque naturaliste, qui décrivent ou
représentent, comme ils I’affirment, des époques entiéres, — et puis les
biographies, écrites par des gens qui ne savent pas a quoi ressemble un
homme ni comment il grandit [...]. Qu’est-ce que ces romans ? IIs se drapent
dans les oripeaux empruntés au mont-de-piété de I’art ancien, et en régle
générale ils ont un but pratique déterminé : distraire et viser quelque chose
dans le domaine éthique, enfin, ce que I’auteur s’est inventé comme éthique,
ou bien ils veulent faire de I’agitation politique, ou bien ils veulent nous

éclairer en matiére de critique sociale, ou bien ils se contentent d’étre le lieu

ou l'auteur martyris€ peut vider son cceur, le cabinet littéraire des

exhibitionnistes, un WC littéraire®®,

Comment dire cette crise du sens et redéfinir I’ambition éthique du romancier Si se
cantonner a une forme classique de représentation du réel signifie passer a coté du tragique de

I’existence ? Face a cette vérité qui s’impose a ’homme, le devoir de I’auteur serait donc bien

%7 Michel VANOOSTHUYSE, Théorie et construction de I’ « ceuvre épique », ed. cit., p. 136.
%8 Alfred DOBLIN In Michel VANOOSTHUYSE, Du Déblinisme — Petite introduction a I'eeuvre d’Alfred
Doblin, ed. cit.
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de proposer une posture valable pour étre au monde et y rester debout, puisque pour Céline

non plus,

le désir du roman n’a pas pour autant disparu. La crise de la fiction,
pas plus que les autres formes de soupgon qui ont atteint le roman a la veille
de la Deuxiéme Guerre Mondiale et plus encore apres elle, n’a supprimé la
fascination d’une narration qui, combinant récit de faits, dialogues,
descriptions, analyses et commentaires, réussit a nous faire saisir en
imagination a la fois le monde extérieur, de quelques individus, -
I’objectivité et la subjectivité. Le signe le plus frappant de cette situation

contradictoire est la revendication du « roman vrai »**.

%9 Henri GODARD, Poétique de Céline., ed. cit., p. 430.
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Chapitre 3.

Du Kynismus au Zynismus : une crise de I’"humanisme ?

Jean-Paul Jouary rappelle dans Servitudes et grandeurs du cynisme que « Le cynique est
une sorte de moraliste qui met en doute [’aptitude de [’homme a se comporter
moralement »*°,

La posture cynique que nous allons questionner dans cette derniére partie est a envisager
comme une posture que proposeraient Céline et Doblin pour dépasser, supporter le tragique
de I’existence, mais aussi une posture messagére d’un discours de dénonciation de la nature
de I’homme.

Rappelons que le cynisme antique est fondé sur 1’opposition a toutes conventions, régles,

lois au profit d’une seule valeur valable : I’éthique de la nature de I’homme.

4.3.1. Limites de I’éthique de la nature humaine

Dans ce dernier point, il s’agit pour nous de déterminer si selon Céline et Doblin, il existe
une posture valable pour surmonter le pessimiste de la défaite de ’homme et 1a vision noire
de I’humanité au sortir de la guerre. Dans notre questionnement relatif au cynisme, nous nous
demanderons finalement si 1’adoption de cette posture constitue un enseignement de
I’existence. Cet apprentissage est-il possible si cette question s’impose : que peut-on
apprendre d’une humanité en déroute, mauvaise par nature ?

Rappelons que pour Céline, la guerre et la violence sont une permanence de I’homme, et
son incomplétude est un fardeau : « Retourner dans la nuit ¢’était ma grande préférence »™.
La révélation que Bardamu recoit dans la jungle «le jour arriva dans une trombe de
lumiére »°*? est la manifestation intempestive du souvenir de Robinson, son compagnon de
tranchées, qui 1’a abandonné et roulé, comme I’avait fait avant lui la patrie. Déja la vie
apparaissait pour Bardamu comme une grande escroquerie, un grand mensonge.

Bardamu retire de ces expériences successives que la vie est stérile parce que les hommes
ne peuvent échapper a la grande obscurité, et ne peut faire que le constat de I’échec de

I’humain.

910 Jean-Paul JOUARY et Arnaud SPIRE, Servitudes et grandeurs du cynisme: de I'impossibilité des principes et
de I'impossibilité de s’en passer, Saint-Laurent : Fides, Chantiers, 1997., p. 81.

91| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 123.

2 |pid., p. 171.
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Deux romans de voyage de 1’entre-deux-guerres prétent vie a une nouvelle figure d’anti-
héros épousant non seulement la défaite de I’humain mais se moulant, tirant partie de la
dégradation de I’humain : Moravagine (1926) de Blaise Cendrars et Ibycus (1924) d’Alexis
Tolstoi. Cendrars relate 1’épopée sinistre et avortée du héros éponyme, dernier rejeton d’une
lignée de nobles dégénérés d’Europe de I’Est, interné pour homicide. Son médecin, narrateur
du roman, fasciné par ce «grand fauve humain »*3, s’échappe avec lui de 1’hopital
psychiatrique et le suit a travers le monde, 1’observant commettre méfaits sur méfaits. Le
narrateur expie en coOtoyant le mal absolu qu’incarne Moravagine, ce mal qu’il tente
précisément de combattre en lui-méme. Ibycus est un opportuniste tantdt tzariste, tantot
stalinien dont Alexis Tolstoi nous narre le voyage a travers une Russie a feu et a sang.
L’ombre de la mort plane sur Semion Ivanovitch Nevzorov comme sur Bardamu dans Voyage
au bout de la nuit. C’est dans une ambiance particuliérement morbide, pleine du sang de
I’histoire en marche que le héros nous fait visiter une Russie du point de vue de I’exilé : de la
rade du port d’Odessa, a Moscou, Pétersbourg, Kharkov et Istanbul, Nevzorov en «roi de
I’existence » se contraint a I’exil, se retrouvant pris dans la tourmente de la Russie
révolutionnaire de 1917, comme Bardamu se retrouve malgré lui pris dans la grande guerre.
Ibycus tirant partie des souffrances du peuple et des heures meurtriéres de 1’histoire, incarne
un homme guidé par sa propre noirceur, sans la moindre morale ni sentiment de culpabilité :
« Le sommet de la civilisation, c’est la luxueuse chambre a coucher d’une jolie femme, c’est
le temple du plaisir. Tout le reste n’est que préjugés, la vie est trop courte, et le progres
ignore la morale. »°*,

Le cynisme de Bardamu réside dans sa remise en question des régles, qu’elles soient
morales, sociales ou méme scientifiques, au-dela méme du cynisme antique qui pronait la
vertu comme seule positionnement valable. Le cynisme moderne tel que le congoit Céline
n’est pas que la transgression des lois, régles, ou interdits, dans une forme de retour a un état
de nature que préconisaient les Cyniques antiques. Comme nous 1’avons vu, Bardamu trouve
un certain équilibre, éphémeére certes, dans la rectitude que donne la valeur du travail a sa vie
lorsqu’il est a Détroit.

Conrad est par excellence celui qui remet en question le pouvoir : ancien tyran, il finit, au

terme du voyage, par rejeter la tyrannie (Georges) et soutenir les opprimés (les hommes).

%13 Blaise CENDRARS, Moravagine. ed. cit., p.39.
94 Aleksei Nikolaevitch TOLSTOI, Ibycus ou Les aventures de Nevzorov, traduit du russe par Paul Lequesne,
Pokhojdenia Nevzorova ili Ibikous, (1923-1925), Paris : L’Esprit des péninsules, Domaine russe, 1997., p. 173.
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Cette posture philosophique ne suffit pas a critiquer le pouvoir, mais se pose plutot dans
les deux ccuvres comme une réaction, une dénonciation de la nature de I’homme et de son
obstination a rester ancrée dans le mal. Cette posture de dénonciation inciterait-elle a ne pas
adhérer a I’humanité, et a refuser toutes les regles qui la définissent nouvellement ? Comme le

souligne d’emblée leur statut marginal :

...] de méme que chez les Cyniques, le chien sert de modéle a
Bardamu pour décrire et penser la conduite des hommes. Mais pas pour les
guider : pour les rabaisser plutdt, et stigmatiser un retour en deca de la
civilisation. Il suffit de relire les deux premiéres séquences du Voyage. Voici
les hommes en guerre, loin des villes, a la campagne et en campagne : « plus
enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas),
cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus vicieux ! ».
Bardamu apergoit un cavalier transi de peur (« tout foirant d’émotion » est
plus expressif) : « ses machoires tremblaient si fort qu’il en poussait des
petits cris avortés, tel un petit chien qui réve ». Le commandant Pingon,
malgré son nom d’oiseau (cruel), n’est rien de plus qu’une « gueule d’Etat-
major ». Et enfin les soldats de corvée: «On s’aidait des odeurs pour
retrouver la ferme de 1’escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des
villages abandonnés ». Sur cette base Céline construit un roman qu’on peut
lire comme une furieuse diatribe — genre cynique par excellence -, diatribe
pacifiste contre toutes les hypocrisies (patriotisme, héroisme glorieux,
camaraderie virile, etc.) dont le massacre s’est voilé. D’autre part, introduire,
en rompant avec le frangais des lycées et des bourgeois, le langage parlé et
argotique, ainsi que 1’idiome des « poilus », non pas uniquement dans les
dialogues, comme fait Bernier, mais dans la narration elle-méme, en principe
vouée a un langage plus soutenu, n’est-ce pas la un geste anti-conventionnel
et rabaissant de parfait Cynique ? ... I°®

Pour Conrad, Georges incarne le mal a la fin de Babylonische Wanderung et littéralement
le diable. Il incarne le financier, le capitaliste, I’esclave de 1’argent et du pouvoir qu’il
confére, tandis que Conrad s’est en quelque sorte €levé dans les affres de ’amitié et de
I’amour. Georges « .../ s’enrichit. [...] Seuls les gains d’argent suivent une courbe
ascendante réguliere, humaine et conciliante »%. 1l a commencé par enseigner a Conrad les
regles physiques de la course des étoiles, et a suivi les regles de I’économie pour prospérer.

L’épilogue commence par un chapitre dont le titre souligne le mouvement descendant de la
quéte de Conrad : « atterrissage »**’. Georges raconte a Conrad une ultime fable mettant en
scene une société de moutons vénérant un vieux bélier, et lui offrant de 1’alcool a profusion en

signe de considération. Cette métaphore est une révelation du fait que Conrad jouait les dieux

%5 Jean-Francois LOUETTE, op. cit., p. 25-26.

916 « ...] wird reich. [...] Nur der Gelderwerb bewegt sich in humaner, verséhnender, gleichmifig ansteigender
Linie. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 357, traduction p. 353.

%17 « Sie landen », Ibid., p. 593, traduction p. 567.
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de pacotilles, un dieu archaique détroné par la modernité. L’épilogue révele que Georges en
incarnant 1’ordre est le véritable tyran : ce qui renvoie a I’esprit faustien®® tel que le définit

Oswald Spengler :

« Le méchant, c’est toi. »

« Quelle nouvelle ! Je n’ai pas peur des mots. Eh bien, je suis Satan,
le nouveau dieu sur la terre. Science et pratique n’en connaissent pas d’autre.
Marchons ensemble. »

« Moi, te servir ? »
« Tu le fais déja. Je veux que tu le reconnaisses. »**°
Notre définition du cynisme s’inscrira dans la filiation de ce que Nietzsche en a réhabilité
des Cyniques anciens, et ainsi que le souligne Jean-Francois Louette :
Le Nietzsche de la derniére période avant la folie s’identifie aux
Cyniques grecs; sa transmutation des valeurs retrouve le geste de
falsification de la monnaie qu’une anecdote préte au jeune Diogene : il s’agit
a la fois de contre-falsifier la falsification des valeurs que représente, par
exemple, le christianisme — de méme que Diogene retordait vers la nature

des lois et conventions (le nomos) qui avaient perverti les conduites
humaines ; et de forger de nouvelles valeurs®®

4.3.2. Une crise de ’humanisme ?

Cette posture cynique qui interrogerait et renverrait sans cesse a la perte de sens de
I’éthique de 1’homme par le biais de la perte de sens de la représentation réaliste, ne serait-il

pas une fagon de pointer dans le cours de I’Histoire une crise de I’humanisme ?

%18 | esprit faustien est définit par Oswald Spengler dans Le Déclin de 1'Occident comme une posture
philosophique inspirée de I’ccuvre de Goethe mais aussi du Faust réel. « L’esprit faustien dont parle Spengler
doit nécessairement se référer a un questionnemnt philosophique ou, plus précisément, a une inquiétude d’ordre
métaphysique et a un mouvement philsopique en particulier. Mais peut-étre 1’esprit faustien est-il destiné a se
confondre avec l’interrogation métaphysique d’ensemble propre [’éclosion et au développement de la
modernité. Et si tel est le cas, une telle interrogation ne peut manquer de subir e multiples influences et d’étre
marquée par les contingences et les incertitudes de 1’Histoire, par les croyances, les idéologies et les religions,
voire par les fortunes variables des politiques et des crises que celles-ci engendrent autant qu’elles prétendent les
résoudre ». (Georges THINES, « L’Esprit faustien selon Oswald Spengler [en ligne], Bruxelles : Académie
royale de langue de littérature francaises de Belgique, 2008. www.arlfffb.be).

%19 « Der Bose bist du. » « Eine Neuigkeit ! Stop ich mich an Worten. Dann bin ich eben Satan, der neue Gott der
Erde. Wissenschaft und Praxis kennen keinen andern. Du sollst mit mir gehn. »

«Ich dir dienen ? »

« Du tust es schon. Ich will nur deine Anderkennung. », Ibid., p. 600, traduction p. 571.

%20 jean-Frangois LOUETTE, op. cit.,, p.29.
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4.3.2.1. Anthropologie de la nuit : une éthique du mal ?

L’obscurité, la nuit et le noir appartiennent au champ sémantique métaphorique du mal
moral. Le bien et le mal sont régis par le systeme binaire du jour et de la nuit. Dans un méme
mouvement de découverte de la noirceur la plus absolue, dans le sens de creuser I’ame et sa
noirceur, dans le sens de sonder les profondeurs, Conrad veut aussi voyager au bout de la
nuit : « Nous examinerons cette affaire a fond, jusqu’au fond du fond, jusqu’au bout du bout,
Jjusqu’au terme du terme, rien ne nous échappera. Ce qui est dans [’obscurité, je le tirerai de
[’obscurité, et ils verront que je suis encore la. »*.

Le motif de la nuit, comme on 1’a vu précédemment construit tout au long de 1’ceuvre un
arriere-monde sensible. La nuit noire évoque la nuit de 1’ame. Cette « invention narrative »
abstraite contraint la réflexion du lecteur a soupgonner toujours 1’écrit d’étre chargé d’un
double-sens.

Lorsque Céline écrit a propos des Henrouille « La nuit était chez elle »*?, il renvoie par
cette simple métaphore a tout un univers : la scene du bistrot, le meurtre en préparation, la
scéne prégnante de ce méfait, la police en vadrouille, I’ivrogne urinant a chaque coin de rue,
et cette conclusion qui annonce que la nuit est bien chez elle, et que c’est elle qui finalement
orchestre toute cette misére. La nuit était chez elle, comme si le mal 1’avait soudainement
envahie.

Lorsque Robinson se lie avec les Henrouille, Bardamu comprend qu’il s’agit d’un mauvais
coup qui se joue du c6té de la mort, et du mal moral. Son intuition appartient a la nuit :
« Malgré la nuit, je [’ai bien reconnu. Bien géné de me rencontrer il se défilait, mais je
I'arréte... « Qu’est ce que tu vas faire avec tout ce bois-la ? Des constructions aussi ?... Un
cercueil ?... »%,

A mesure que Robinson prépare son coup « en douce », et ment & son ami, une fois encore
sur le plan narratif, la métaphore filée du noir s’épanouit : « Il se recroquevillait tellement
dans le noir pour tousser sur lui-méme que je ne le voyais presque plus, si prés de moi, ses

mains seulement je voyais encore un peu, qui se rejoignaient doucement comme une grosse

%21 « Wir werden der Sache auf den Grund gehen, auf den Grund des Grundes, des Hund des Hundes, den
Schund dieses Schundes, es soll uns nichts entgehen. Denn was im Dunkel liegt, will ich dem Dunkel entreiRRen,
und sie sollen sehen, daR ich noch da bin. », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 55,
traduction p. 73.

%22 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 317.

%23 Ipid., p. 304.
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fleur bléme devant sa bouche, dans la nuit, & trembler. »**. Définitivement, Robinson et le
mal moral (la culpabilit¢ d’une mauvaise action préméditée) et physique (sa maladie) sont
associés au noir. Sa maladie le fait « cracher tout noir »** et pour Bardamu ses manigances
dans la nuit aggrave son cas : « tu as les pieds mouillés, t’iras chercher une pleurésie en tirant
des bordées dans la nuit... »®. Et c’est finalement la méme métaphore qui conclut en
apothéose un discours encore une fois a double sens : « La vocation de meurtre qui avait
soudain possédé Robinson me semblait plutdt comme une espece de progres sur ce que
j’avais observé jusqu’alors parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants,
toujours ennuyeux par leur imprécision de tendances. Décidement d’avoir suivi dans la nuit
Robinson jusque-la ou nous étions, j'avais quand méme appris des choses. »?'. La nuit
contient la noirceur de I’ame.

Si Robinson est irrésistiblement attiré par I’argent, Bardamu est animé, au-dela de
I’instinct de mort, d’une curiosité malsaine a voir jusqu’ou son double peut aller, et méme a
I’accompagner aux portes de la mort.

C’est d’ailleurs comme un écho humoristique, ou plutét cynique, qu’un curé vient le
consulter a la nuit tombée®®. Comme un hasard, a croire que le ciel s’acharne sur la
conscience malade et apeurée de Bardamu, le curé ne vient pas le voir seulement pour une
consultation dans le doute de quelques malaises, tandis que dehors, le soir, le temps s’accorde
a sa déclaration : « pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas mieux désirer que le
temps qu’il faisait dehors. On aurait dit tellement il était vilain le temps, et d’une facon si
froide, si insistante, qu’on ne reverrait jamais plus le reste du monde en sortant, qu’il aurait
fondu le monde, dégodité »**. Dans cette figure ultime de la faute et de la culpabilité, I’auteur
renforce la métaphore de la nuit, et de sa relation avec la culpabilité et la laideur de I’ame des
hommes. Il suffit d’ajouter, a la suite de I’entretien avec [’abbé Protiste « comme tout mon
dispensaire était en plein silence et que la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout a

930

fait le ton pour bien me faire ses confidences rien qu’a moi »>° 0U encore « la vie c’est ¢a, un

bout de lumiére qui finit dans la nuit »*.

%24 bid., p. 305-306.
% Ipid., p. 294.
%25 1bid., p. 306.
%7 |pid., p. 308.
%28 Ipid., p. 335.
29 |pid., p. 338.
%0 |hid., p. 339-340.
%1 Ipid., p. 340.
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La métaphore de la nuit rejoint I’idée du voyage nocturne : « on était maintenant du méme
voyage. Il apprendrait a marcher dans la nuit le curé, comme nous, comme les autres. »*,

La nuit ne suffit pas a décrire le sentiment de culpabilité, le voyage dans la nuit est un
cheminement vers le mal. Céline ne parlerait pas de mal, ou de faute, mais plutot de nuit de
I’ame, d’obscurité¢ morale. Et ce passage fait largement échos au titre, au menu du livre : un
voyage dans la nuit. L’abbé en envisageant le méfait et la trahison, le crime entame son
voyage dans 1’obscurité, a pris un ticket dans le train de la nuit : « plus de route ni de lumiere
I& ol nous en étions »*®,

En effet, la nuit vers laquelle va le voyage célinien, n’est pas seulement la mort, mais
I’extréme limite de la moralité et de I’ inhumanité.

Nous comprenons 'unité¢ que forment Bardamu et son double, comme les deux facettes
d’une méme piece : « Maintenant qu’il s’agissait d’ouvrir les yeux dans la nuit j aimais
presque autant les garder fermés. Mais Robinson semblait tenir a ce que je les ouvrisse, a ce
que je me rende compte. »*.

Chez Céline, le noir et la nuit sont la métaphore des profondeurs de I’ame, et de I’idée de
la transgression absolue de la morale : commettre un meurtre pour quelque menue monnaie,
regarder son ami mourir, aller au bout du mensonge et de la lacheté.

Pour Dd&blin, c’est aller au bout de la condition humaine et au bout de ’anathéme en
somme, et atteindre les limites de ce que peut faire un étre humain, de ce qu’il peut endurer.

L’éthique, qui pour les cyniques antiques doit étre la seule valeur valable, est renversée
dans la conception moderne du terme.

Si comme nous 1’avons vu, la transgression des lois et des regles est une valeur du cynisme
grec, la transgression des reégles implicites qui délimitent la frontiére entre I’humain et

I’inhumain devient valeur du cynisme dans le sens moderne du terme, le Zynismus.

4.3.2.2. Liberté de la misére comme valeur cynique

Pour Bardamu, c’est la misére qui rend les étres cyniques, répondant a une régle
immuable : « /... il existe deux humanités trés différentes, celle des riches et celle des

pauvres »* :

%2 |pid., p. 340.
%33 Ipid., p. 340.
%4 1bid., p. 314.
%5 |hid., p. 81.
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la pauvreté, ¢’est vraiment pour Céline la région, a la fois liminaire
et essentielle, ou I’étre s’avachit lentement dans le non-étre a travers les
écceurantes transitions de I’ébauche, de la fatigue, de la graisse, dans une
grande incertitude de gestes affalés. Cette méme poésie misérable de la
marge se retrouve en un autre lieu-frontiere, une autre zone: la lisiére
africaine, ce bout de la forét ou va se dissoudre presque Bardamu. ... En cet
enfer se révele notre plus exacte vérité. .... ce mouvement aboutit & une
informité : la nuit célinienne définit 1’état ultime, et d’ailleurs également
originel, ou, rien n’existant plus séparément, tout retombe, se noie et
s’asphyxie en tout.”*®

Cette maxime personnelle évoque celle que s’est forgé Conrad, issue de son point de vue
acquis sur I’humanité: a savoir que I’humain n’est jamais libre, toujours brimé par ses
pulsions : « je refuse d’étre l’ivrogne du plaisir »”' ou comme Bardamu, 1’argent est une
question qui divise I’humanité : « a la fagon dont quelqu’un parle de I’argent, on reconnait
son rapport au monde. Quelqu’un se balade, il achete ce que bon lui semble, mais quand il
n’a plus d’argent, il se met a le maudire. Or [’argent est une chose sacrée ! 1l ne faut pas le
mépriser ! 1l est le lien de confiance entre les peuples, entre les hommes et leur force %%,

Le rapport a I’argent et a ’ascese est un aspect important de 1’émergence de la pensée du
cynisme grec :

il n’est plus question de se réfugier dans 1’avoir, la possession de
biens matériels, de richesses, mais il faut se montrer apte a se suffire a soi-
méme, privilége de qui ne posséde rien ou presque rien ; a un second niveau,

parce que ce qui ne fait traditionnellement la grandeur de I’homme, a savoir
I’intelligence, la pensée, se trouve sinon ni¢, du moins dégradé ...]**°

Pour Conrad, les cyniques qui s’inscrivent dans cette réflexion sur la possession et 1’avoir,
sont ceux qui veulent posséder : que ce soit au nom de I’amour, de 1’argent, du pouvoir. Le
desir de possession apparait comme une faiblesse qui rend inévitablement cynique parce qu’il
prive de liberté. A I’instar d’Emil Cioran, Conrad percoit la différence entre étre libre et se
savoir libre : « je sens que je suis libre mais je sais que je ne le suis pas »*. Tandis que
Bardamu est dans 1’étape antérieure a ce raisonnement : ¢’est pour lui le fait de ne rien avoir,

de ne rien posséder qui rend cynique, au sens moderne du terme.

%6 jean-Pierre RICHARD, op. cit., p. 23-25.

%7 « Ich will nicht Lust — und Liebessaufer sein », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 450,
traduction p. 437.

%38 « An der Art, wie einer vom Geld spricht, erkennt man, wie er zur Welt steht. Da spaziert eine so lalala hin,
kauft sich fur Geld, was ihm spap macht, und wenn es ihm fehlt, verflucht er es. Aber das Geld ist etwas
Heiliges! Man soll es nicht mipachten! Es ist das Vertrauen und die Kraft der Volker, der Menschen
untereinander. », Ibid., p.647, traduction p. 615.

%39 Marie-Odile GOULET-CAZE, op. cit., p. 10.

%0 Emil CIORAN, op. cit., p. 110.
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Il 'y a donc une claire opposition des deux points de vue autour de cet axe. Le recours a
I’étymologie du mot picaro permet un éclairage : « /... qu’il soit selon [’étymologie mendiant
picard ou destiné a picorer, n’est pas a ranger parmi les non habentes, mais parmi les
nolentes habere. Ceux qui ne veulent pas avoir. Il faudrait dire, au XX*™ siécle, qu’il est
surtout question d’étre »*.

En effet, I’itinéraire de Bardamu est bien plus une fuite qu’une errance, et le refus
d’étre quelque chose de défini : le refus d’étre un poilu, le refus d’étre un colon, le refus d’étre
un ouvrier chez Ford, le refus d’étre I’amant de Molly, car tout ce qui constitue 1’étre pour
Bardamu est générateur d’angoisse.

Conrad, ce qui n’est pas le cas de Bardamu, ne s’intéresse jamais a 1’existence sociale, et
n’aura jamais a travailler précisément parce que 1’avoir ne I’intéresse pas, alors que Georges
en revanche est I’exemple type du volentes habere. Si Bardamu refuse d’étre défini, Conrad
poursuit un but tout autre, pour lui le questionnement posé dés le début du périple, « qu’est-ce
qu’étre un homme ? » repose sur la nécessité méme d’étre & un moment défini par quelque
chose. Dés lors qu’il n’est plus dieu, Conrad n’a de cesse de chercher a retrouver pour lui-
méme une définition : « Maintenant je sais comment on est un homme »*?, Pour Conrad, cette
définition s’attache au savoir et a la connaissance. Conrad s’enracine dans 1’étre, apprend a
étre, ne refuse pas de souffrir pour étre, et accepte 1’angoisse d’étre. Sa posture s’oppose a
celle de Bardamu, dans 1’authenticité telle que la définit Heidegger. Et a 1’angoisse de
Bardamu, Conrad renvoie sa sérénité d’esprit : « DOblin finit par laisser son héros et, a
travers lui, son lecteur, accéder a la vérité dissimulée derriere la réalité, une vérité que seul
le mythe est en mesure de révéler, la vérité d’'un monde cruel que [’homme ne saurait

supporter sans une bonne dose de sérénité d’esprit (Heiterkeit). »**.

4.3.2.3. Le cynisme comme dénonciation

La vertu est une des valeurs importante du cynisme grec (Kynismus) et 1’inhumanité
apparait comme un des adages du cynisme au sens moderne (Zynismus).

Dans les deux ceuvres, 1a parole est donnée a des personnages en souffrance : de Bardamu
traumatisé de son expérience de la guerre a Conrad dieu déchu et obsoléte. Leur vision est

conditionnée par ce point de vue.

%1 pierre-Yves BOISSAU, op. cit., p. 14.

%2 « Jetzt weip ich, wie man Mensch ist », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 385,
traduction p. 379.

%43 Catherine GOURIOU, op. cit., p. 70.
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Dans Babylonische Wanderung et Voyage au bout de la nuit, les protagonistes
fonctionnent par couple : Conrad/ Georges et Bardamu/ Robinson. Ceci est bien la marque du
picaresque, qui fait du double un miroir du voyageur. Robinson est le double de Bardamu en
ce qu’il incarne son propre vice, sa pulsion de fuite : « Aller a Toulouse c’était en somme
encore une sottise. A la réflexion je m’en suis bien douté. J’ai donc pas eu d’excuses. Mais a
suivre Robinson comme ¢a, parmi ses aventures, j'avais pris goiit pour les machins louches.
A New-York déja quand j’en pouvais plus dormir ¢ca avait commencé a me tracasser de savoir
si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. »*.

Dans Babylonische Wanderung, Georges tient la place du cynique au sens moderne du
terme, celui qui a perdu de vue la vertu. Georges se métamorphose en mal absolu contre
lequel Conrad choisit de se battre et au regne duquel il mettra fin : « ce voyage t’as secoué
vieille branche. Mon cabinet des horreurs n’est pas pour les nerveux. Le monde, un film
d’épouvante »**,

Georges, celui qui cherche a posséder, incarne la posture du cynisme moderne puisqu’il
devient le mal absolu, Satan®®, et non seulement transgresse 1’ordre du monde, mais renverse
le monde dans une sorte de carnavalisation.

Le monde de Céline de Voyage au bout de la nuit atteste de cette méme vision
carnavalesque du monde qui, selon Mikhail Bakhtine, est le lieu ou se rassemble 1’image
décadente et grotesque du corps et la description d’une hiérarchie « d’en bas », du souterrain
et de la nuit.

Le cynisme de Céline réside sans doute dans cette vision sans concession :

La grande guerre transforme, malgré eux, les hommes en chien :
mais elle ameéne aussi a juger qu’ils ne valent pas plus que des chiens. Car
avec elle, la société bascule vers la brutalité la plus radicale. Les romanciers
devinent, dés les années vingt, ce que plus tard les historiens analyseront :
I’expérience de la mort de masse, organisée et indifférente, a donné un coup
d’arrét au processus de civilisation des mceurs [...]. Déshumanisant les
ennemis, mais aussi les camarades et les alliés, elle a remis au premier plan

la sauvagerie et les instincts primaires®”.

Bardamu est celui qui ne voit pas d’issue dans 1’existence, cynique tenté, fasciné par les

démonstrations incessantes du manque de valeurs éthiques de I’homme. Ce n’est pas que pour

%4 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 381.
% « Die Reise hat dich mitgenommen, alter Junge. Mein Schauerkabinett ist nichts fiir Nervose. Die Welt als
Gruselfilm », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 601, traduction p. 571.
946 H
Ibid., p. 600.
%7 Jean-Francois LOUETTE, op. cit., p. 27-28.
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Céline I’homme ait été a quelque autre moment de I’Histoire guidé par son éthique, mais la
guerre I’a comme libéré, et déchainé la béte qui sommeillait, préte a prouver que sa nature est
toujours autant mauvaise. En ce sens, il y a un point de rupture qui marquerait un temps de
crise de I’humanisme.

« Je questionnai un jour un curé sur le mal dans le monde et sur ses causes. Il dit que
c¢’était le manque de foi. Je n’ai jamais tant ri. A quoi les gens devraient-ils croire ? »%®
Georges est dépeint comme le cynique au sens étymologique méme du terme (le chien) : «ily
a ici a 'eeuvre... la mechanceté. Un animal vorace, tel est le nouveau Créateur. Et il a
besoin de nous, de notre faiblesse, de notre ignominie. C’est un chacal, amateur de demi-
morts, de malades et de cadavres... »*°, et pour Conrad, le cynisme enlaidit le sacré, éradique
cette valeur au profit du rationnel, des réegles. Pour Conrad, Georges a commis cette
transgression ultime de renverser 1’ordre du monde ancien, d’éradiquer une conscience
éthique.

Georges est le satyre scientifique dont parle Nietzsche dans Par-dela le bien et le mal :
« Le cynisme est ['unique forme sous laquelle les dmes communes effleurent ce qu’est la
probité ; et en présence de tout cynisme, qu’il soit grossier ou subtil, ['homme supérieur doit
tendre ['oreille et se féliciter a chaque fois que le pitre sans pudeur ou le satyre scientifique
se mettent a parler devant lui »*°,

L’affrontement avec le double est emblématique de la lutte intérieure. Que ce soit la
représentation de Conrad qui tente de résister au démon Georges, ou Bardamu qui veut éviter
Robinson comme il voudrait oublier ses instincts, les deux cas de figures sont des symboles
de conflits intérieurs. En effet, préner la vertu comme seule valeur valable a la maniere des
cyniques antiques est un engagement, et la renverser comme le font les hommes mauvais est
toujours une tentation.

La féte foraine est une mise en scéne de 1’opposition jour/nuit. Bardamu, Robinson, Sophie
et Madelon profitent de cette féte pour se retrouver dans les lumiéres artificielles, au beau

milieu de la nuit. Cette vision contrastée renforce avec ironie la distance qui sépare les images

%8 «[... ich fragte einmal einen Pfarrer nach dem Bésen in der Welt, worin es seinen Grund hat. Er sagte, im
Mangel an Glauben. Ich habe nie so gelacht. Woran sollen sie denn glauben ? », Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 601-602, traduction p. 572-573.

%9 « Hier ist — schlechter Sinn, boser Sinn. Ein gefrapiges Tier, das ist der neue Schdpfer. Und uns, unsere
Schwdche, unsere Schande braucht er. Er ist ein Schakal, er liebt es, Halbtote, Kranke und Leiche zu fressen »,
Ibid., p. 602, traduction p. 573.

%0 Friedrich NIETZSCHE, Par-deld bien et mal, traduit de ’allemand par Patrick Wotling, Paris : Flammarion,
G.F., 2000., p. 77.
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de joie des fétards et la tension qui existe entre Madelon et les deux hommes. Cette scéne
rappelle aussi 1’épisode de la féte et du Stand du « Tir des nations » ou Bardamu était devenu
fou parce qu’il lui rappelait trop la guerre : « parmi tous les stands, je [’ai bien reconnu tout
de suite en passant le « Tir des Nations », un souvenir, j'en ai bien remarqué aux autres.
Voila quinze ans — que je me suis dit, rien que pour moi. »**. L’ombre de la mort est le
dénominateur commun des ces deux scenes en tiroir : la féte foraine rappelant le tir des
Nations, qui elle-méme rappelait le traumatisme de la guerre.

Le fleuve de la Seine, en arriere-plan de I’enterrement de Robinson, évoque 1’idée du
passage des morts vers I’autre monde. Le voyage s’arréte a la mort de Robinson : « mon
trimballage a moi, il était fini. A d’autres )... Le monde était refermé ! Au bout qu’on était
arrivés nous autres !... »*2,

Si le double met en lumiere le choix de posture de Conrad et Bardamu, les scénes finales
sont I’aboutissement de ce questionnement : Bardamu tiraillé par I’instinct de mort et la fuite
comme réaction, et Conrad combattant le cynisme radical de Georges.

Pierre-Yves Boissau commente cette notion de « trimballage »:

on « trimballe » un objet : ici, Ferdinand se trimballe lui-méme de la
guerre a I’Afrique, de la colonie africaine a I’entreprise fordienne, de
I’Amérique a la banlieue parisienne [...] Que dire de ce parcours si ce n’est
que chacune des étapes mene & un échec, a I’expulsion ou a la fuite du
personnage, ballott¢ d’une facette a 1’autre du capitalisme occidental de
I’entre-deux-guerres ? Que I’étre a du mal a se supporter, et se traite en
objet ? Et s’enlise peu a peu, renonce au mouvement, a la vie ?°*°

Si Robinson est arrivé au terme de sa vie reelle : « j’avais méme pas été aussi loin que
Robinson moi dans la vie /... J'en avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme
celle qu’il avait eue pour se faire dérouiller. ... un héros juteux. »*, le « trimballage » de
Bardamu au bout de la nuit I’a mené jusqu’au spectacle de sa mort symbolique « Le « bout »
du voyage en renvoie pas a son sens, mais a son terme, come le dit ’expression « étre a
bout » qui révéle [’état de Ferdinand. »*.

Le dernier grand voyage de Robinson se passera donc inévitablement la nuit, mettant en
scene le sémantisme de la mort. De retour de la morgue, Bardamu concentre son attention sur

le paysage. Le canal traduit encore 1’idée d’un passage : « le zinc du canal ouvrait juste avant

%1 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 480.

%2 Ipid., p. 500.

%3 pPierre-Yves BOISSAU, op. cit., p. 60.

%4 ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 500-501.
%5 Pierre-Yves BOISSAU, op. cit., p. 60.
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le petit jour a cause des bateliers. L’écluse commence a pivoter lentement sur la fin de la nuit.
Et puis c’est tout le paysage qui se ranime et se met a travailler. Les berges se séparent du
fleuve tout doucement, elles se levent, se relevent des deux cotés de [’eau. Le boulot émerge
de [’'ombre. »*°, L’auteur insiste sur le passage, la frontiére entre le jour et la nuit. «ils se
mettent du jour plein la figure pour commencer en passant devant [’aurore. ... le reste est
encore de la nuit. »*’. Le fleuve, et les écluses, les ponts, le jour naissant sont des symboles,
des images qui concordent a dire que le monde, les hommes, lui-méme passent de 1’autre coté,
d’un état a un autre.

Bardamu cede a la posture du cynisme dans son acception moderne du terme car il va
jusqu’au bout de son voyage, jusqu’a ne plus avoir de désir et jusqu’a contempler la mort de
son double Robinson. L’amoralité absolue de Bardamu a contempler, par instinct de mort,
celle de son compagnon de route Robinson, ne réside pas dans un passage a ’acte, mais dans
I’acceptation passive de I’événement, comme s’il était attendu, désiré. Bardamu, et le cynique
moderne n’est pas nécessairement celui qui accomplit 1’acte barbare et inhumain, mais aussi
celui qui le cautionne sans le questionner en terme d’acte immoral, qui se poste dans le
renoncement a la justice. Et le cynisme moderne s’oppose diamétralement au cynisme
antique, car ce dernier n’est en aucun cas un renoncement.

Dans le couple Conrad/Georges, Conrad au contraire « sort de sa tombe »*° de maniére
symbolique, renait pour mettre a mort son double cynique. Une profusion baroque de citations
(Paffaire Calas, la chute de la Bastille, Héracles, les douze travaux d’Hercule) viennent
soutenir 1’allégorie de la chute du pouvoir satanique et son remplacement par la justice :
« Quand la mort de Georges lui fut annoncée — un veeu que Georges avait formulé dans son
testament -, le Babylonien ne bougea pas. Il était donc seul maintenant, le dernier survivant
du ciel si ancien et si lointain de Babylone. ”**. 1l ne s’agit pas de la justice batie par I’lhomme
civilisé, mais la justice en tant que valeur innée contenue en tout homme pour Déblin.

Le renoncement de Céline, malgré sa pleine conscience de I’ampleur du mal, est un aspect

de sa pensée qui a dérangé.

%8| ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 503.

%7 pid., p. 504.

98 « [... steigt aus dem Grab hervor », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 604, traduction p.
575.

%9 « Wie Konrad der Tod Georgs gemeldet wurde — testamentarischer Wunsch Georgs -, bewegte sich der
Babylonier nicht. Er war also jetzt allein, der Letzte aus dem fernen uralten Himmel Babylon », Ibid., p. 650,
traduction p. 618.
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4.3.2.4. De la dénonciation a la sérénité d’esprit

Pour reprendre Jankélévitch dans I’lronie (1936) : « Le mal est, comme le vice méme,
l'impasse »*®.

Ainsi que le démontrent les deux épilogues, le mal est une impasse, que ce soit le mal
auquel s’adonne une humanité en déroute, ou le mal auquel aspire I’homme pour riposter.
Combattre le mal est un acte stérile semble nous dire Céline. La riposte de Bardamu au mal
moral qui I’envahit et auquel il a été spectateur, acteur, victime, est vaine, et il le sait. Cette
posture cynique lui permet d’accueillir son instinct de mort qui ne semble se calmer qu’avec
le spectacle de la mort de Robinson. La mort du double signifie symboliquement qu’avec lui,
c’est déja Bardamu qui meurt. D’ailleurs la mort est une véritable révélation pour Bardamu :
«j’avais comme vieilli d’un coup. ...je m’en foutais... On a beau dire et prétendre, le monde
nous quitte bien avant qu’on s’en aille pour de bon »*.

Bardamu avait annoncé dés le début du roman :

la grande défaite en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous fait
crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes
sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous
autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra tout raconter sans changer
un mot ; de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes ... *,

C’est en ce sens que Bardamu apprend de son voyage, le dégoilit de ’homme que son ame
a forgé tout au long de ces années était déja inébranlable au premier jour de guerre. C’est dans
cette absence d’espoir et de questionnement, ce renoncement et dans cette hantise que réside
la distance entre le protagoniste et I’Humanité. Son isolement est une posture de dégo(t de
I’homme, et & commencer par le dégodt de lui-méme, comme si le voyage avait été une
simple et continuelle pulsion de survie, un élan de vitalité provoqué par la volonté de ne pas
mourir tant qu’il n’en est pas encore temps.

Il faut donc bien se résigner a accepter 1’espéce humaine dans ses aspects les plus
dérangeants, mais ne jamais se résigner a ne plus en parler. Si Bardamu s’était soumis, il ne
serait pas parti a I’autre bout du monde, croyant encore que la gloire pouvait lui étre donnée
par quelques blancs colonisateurs, que la richesse pouvait lui étre donnée par les fruits de

I’exploitation capitaliste. Son voyage au bout de la nuit est le récit d’'un homme qui ne se

%0 v/ladimir JANKELEVITCH, L ironie, Paris : Flammarion, 1964., p. 97.
%1 | ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, ed. cit., p. 458.
%2 |hid., p. 25.
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résigne pas au monde tel qu’il est, et profondément touché par les désillusions chroniques il
ne peut qu’écrire le monde et son voyage.

Les Entretiens avec le Professeur Y rendent compte de la verve accusatrice, mais sans
doute plus que cela, jamais blasé de dire son ressentiment.

En ayant découvert le passé effacé, la critique des auteurs de la modernité et de son
enrayement met en évidence le véritable discours sur ’homme : I’homme en dévastant son
passé a dévasté le futur. Si pour Montaigne : « Philosopher, c’est apprendre a mourir », €n
réalité Céline nous dit « Voyager, c’est apprendre a mourir ».

Doblin montre qu’il y a une alternative, et que le Zynismus n’est pas une issue obligatoire.
Il existe une posture autre possible, une autre fagon de considérer 1’existence et ’humain : le

Kynismus.

Figure 11 Ilustration répondant en symétrie au Prologue au ciel. Conrad remonte les escaliers. Sa sérénité d'esprit est
illustrée par les petits soleils qui I'attendent, contrastant avec la fin sombre de Georges.

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 527).

305



En définitive, plusieurs degrés dans le cynisme existeraient, pourrait-on dire que le
cynisme chez Doblin s’achéve 1a ou commence celui de Céline.

Dans cette optique, Bardamu a ainsi adopté une posture de vérification systématique de ce
qu’il savait déja : ’homme n’est pas capable de se comporter moralement, tandis que Conrad
qui incarnait dans son existence divine 1’étre le plus immoral qui soit, acquiert une confiance
et méme une reconnaissance en la justice, celle-la méme qui 1’a jugé et puni.

Dés lors que Bardamu identifie 1’humanit¢ comme inhumaine : a la guerre la morale
militaire invite a tuer I’ennemi sans états d’ame, dans les colonies la morale impérialiste
propose de voler son prochain, en Amérique la morale capitaliste est fiére d’exploiter
I’homme par I’homme. La posture de Bardamu devient définitivement cynique, dés lors qu’il
atténue la portée morale du crime individuel (celui de la Henrouille, celui de Robinson) par
rapport a celle du crime de masse que sont la guerre et la colonisation. En ce sens son
inauthenticité confine au cynisme.

Conrad, en revanche subit son immoralité de dieu tyran dont les génocides sont I’ceuvre, et
subit I’angoisse existentielle des hommes enchainés a la tyrannie des dieux. En tant
qu’homme, il a appris la liberté comme valeur maitresse, cette méme valeur que les cyniques
grecs tentaient d’atteindre par la purgation des désirs et des peurs : « De tout son étre, le
Cynique s’applique d’abord a mordre violemment dans cette masse d’hypocrisies et de
faussetés. 1l dénonce dans pitié la domination du plaisir qui s’infiltre par toutes les issues
comme un virus implacable : s’y soumettre jusqu’a voir en lui le bien supréme, c’est se

rendre le plus malheureux des hommes. »*,

%3 Catherine GOULET-CAZE, op.cit., p. 34-35.
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Figure 12 Derniere illustration du livre, symbolisant la survivance des enseignements recus par Conrad

(Paul URBAN, Babylonische Wanderung, op. cit., p. 666).
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Conclusion

Dans Voyage au bout de la nuit et Babylonische Wanderung, le recours au cynisme comme
posture s’est enraciné dans la crise de I’humanisme.
Une priere humaniste envahit Conrad au seuil de sa mort, animé d’une certaine plénitude :
une grande pensée gouverne ce monde et passe au crible tout ce qui
arrive. La justice est encore ce qui arrive ici de plus modeste. L’amitié,
I’amour, le désir, le savoir innervent le monde et ne cessent de dissoudre la
froide hivernale et roide, dans laquelle la force entend tout rejeter. lIls
rabaissent ce qui est haut et élevérent ce qui est en bas. Heureux nous tous,
qui sommes petits et faibles, qui sommes devenus si pauvres, a vrai dire, si
riches, nous sommes sous bonne garde. Malheurs aux durs, aux puissants,
aux aveugles, leur chemin n’aura de fin que lorsqu’ils auront expié et se
seront adoucis. Mais rien de plus beau, de plus grand ne leur sera imparti que

I’expiation. Non seulement ils seront acquittés et délivrés, ils seront, sous
quelque vétement que ce soit, des rois et des architectes®.

Sur quelques centaines de pages, Doblin a bati le royaume d’un dieu tyran repentant,
succombant aux plus cruelles errances de la condition humaine, aux plus grandes injustices, et
qui s’est mis, dans la souffrance, a croire en I’humain. D6blin a dépouillé un dieu de ses
oripeaux pour en faire un homme qui croit en I’homme, et ne croit plus en les dieux. Quelques
années plus tard, alors que la seconde guerre aura achevée de ternir sa vision d’une Europe
sans avenir, et sans promesse, Doblin déclarera : « Dieu est personne [...] voila le premier
éclaircissement qui me fut donné sur mon chemin. »**, mais ce n’est pas pour autant que la
quéte du bonheur et de la liberté est vaine.

Céline a déclaré avoir eu pour projet en écrivant Voyage au bout de la nuit de tenir ce
propos :

Qu'importe mon livre ? [Voyage au bout de la nuit] Ce n'est pas de
la littérature. Alors ? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se présente. La misere
humaine me bouleverse, qu'elle soit physique ou morale. Elle a toujours

existe, d'accord ; mais dans le temps on I'offrait & un dieu, n'importe lequel.
Aujourd'hui, dans le monde, il y a des millions de miséreux, et leur détresse

%4 « Eine grope Filhrung durchzieht diese Welt und sichtet alles, was geschieht. Gerechtigkeit ist noch das
Geringste, was hier geschieht. Freunschaft, Liebe, Sehnsucht, Wissen durchziehen die Welt und mussen unauf
horlich die Erstarrung und den kalten, winterlichen Tod l6sen, in den die Gewalt alles werfen will. Sie schitten,
was oben ist, nach unten und leben, was unten ist, nach oben. Wohl uns allen, dap wir ganz klein und schwach,
so arme, nein reiche Menschen geworden sind, wir sind gut auf bewahrt. Wehe den Harten, Gewaltigen, Blinden,
ihr Weg wird nicht zu Ende sein, bis sie ganz gebiipt haben und erweicht sind. Aber nichts Schoneres, Groperes
kann ihnen zuteil werden als die Bufe. Sie werden nicht nur freigesprochen und gel6st, sie werden, in welchem
Kleid auch immer, zu Konigen und Baumeistern », Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 665-
666, traduction p. 635.

%5 Alfred DOBLIN, Voyage et Destin, ed. cit., p. 412.
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ne va plus nulle part. Notre époque, d'ailleurs, est une époque de misere sans

art, c'est pitoyable. L'homme est nu, dépouillé de tout, méme de sa foi en lui.

C'est ¢a, mon livre®®,

Ces deux voyages sont allés au bout de I’humanité, dans son dépouillement et son intimité
les plus absolus, et de ces peériples si Bardamu conclut son récit sur la vision d’une ultime
galére, tandis que Conrad s’endort, tandis qu’il « faisait des réves heureu, il volait autour de
gens, nombreux, connus et inconnus, avec lesquels il conversait paisiblement, il volait autour

des fleurs, rencontrait l'arbre qu’il aimait tant »*.

%6 Louis-Ferdinand CELINE avec Pierre-Jean LAUNAY, Interview Paris-Soir, 10 novembre 1932.
http://louisferdinandceline.free.fr/art/art1.htm

%7 « traumte selig, flog um viele Menschen, bekannte und unbekannte, mit denen er sprach, friedlich, er flog um
Blumen, traf den Baum, der er so liebte. » Alfred DOBLIN, Babylonische Wanderung, ed. cit., p. 636,
traduction p. 636.
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Conclusion générale

En faisant appel a la dimension expérimentale et exploratoire par le biais d’une certaine
pratique du voyage, Céline et Doblin ont renvoyé de nombreuses interrogations, et ont mis en
lumiére des aspects de I’existence que nous avons voulu évoquer. Leur vision de ’homme est
habitée, pour I’un comme pour I’autre, par un arriere-plan extrémement riche.

Nous avons tenté¢ de suivre I’exploration du monde de ces deux auteurs, et voulu rendre
compte de leur démarche, soulevant de nombreuses problématiques complexes, telles que les
thématiques de la ville, du mouvement, de 1’amour, de la haine, de 1’angoisse, de la mort,
mais aussi de la nature de ’homme, de la civilisation, du rapport de ’homme a son corps, a
son inconscient, a son imaginaire, a son Histoire et surtout une des interrogations les plus

difficiles qui soit : le réel.

Dans le cadre de nos recherches, nous avons étudié I’articulation du discours et de la
question posée par Céline et Doblin par le biais du roman : qu’est ce qu’étre un homme ?

L’époque de I’entre-deux-guerres a été favorable a I’éclosion de ce questionnement : des
idéologies au discours scientifique, I’homme a été au centre de tous les changements.

Céline et Doblin ont exploré la place de I’homme dans le monde face au tragique de
I’existence par le moyen du voyage.

Une crise de la littérature s’est fait I’écho du désenchantement qu’a connu le monde au
lendemain de la guerre : le monde se dit autrement et les voyages de découverte connaissent
une profonde mutation. Céline et Ddblin sont deux auteurs qui se sont profondement
interrogés sur la nature de leur temps, des hommes de leur époque et sur la maniére d’écrire la
réalité dont ils étaient témoins.

Dans cette perspective, Céline et Doblin ont traduit par différents jeux romanesques, et
libertés prises avec les conventions esthétiques, leur intuition d’une crise humaniste et ont
étroitement uni crise du roman et crise de [’humanisme. Dans un temps charnicre
d’expérimentation de la forme et des normes romanesques, les deux romanciers ont déplacé

I’état de crise de I’humanisme sur celle du roman.

Tout d’abord nous avons mis en évidence que les jeux et les accros dans les conventions

romanesques permettent de poser les jalons d’une interrogation du réel. Céline et Doblin, par
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une représentation du monde qui releverait d’un reliquat de réalisme et par l’invention
narrative du personnage divin, le burlesque, ou encore la non-cohérence chez Céline ou le
fantastique, imprégnent leur texte d’un sentiment de tragique existentiel : un tragique
moderne qui pose une question sur la fagon d’étre un homme. Céline met le réalisme a
distance pour resserrer son propos sur la condition d’existence des hommes.

D’emblée, Céline et Doblin ne se tiennent pas aux contingences imposées par 1’illusion de
représentation : le réel ne se circonscrit pas, il est bien plus complexe. Céline et Déblin ont
ouvert les frontiéres du réel a une surréalité chez Céline, et Uberrealitat chez Déblin. Cette
sphére permet de définir tout ce que la représentation classique du réel ne peut contenir : le
tragique bien réel de la condition humaine qui ne peut s’écrire sans I’imaginaire, sans le
fantastique, sans 1’inconscient.

Cette interrogation du réel, poussant plus avant notre investigation des libertés prises avec
la facture classique du roman, révéle le discours célinien et ddblinien sur la nature des
hommes. La ou leur roman promettait le voyage, 1’exotisme, les attentes se muaient a chaque
fois en une représentation parodique de la nature de I’homme. Nous avons vu comment
Céline et Doblin, par I’utilisation respective de I’ironie et de la tonalité burlesque ont soutenu
un point de vue désabusé sur I’homme a 1’état de nature et au cceur de son Histoire.

Les licux des origines de I’homme, qu’il s’agisse du berceau africain cité avec ironie par
Céline ou encore les terres de la Mésopotamie chrétienne décrites par Doblin, sont déboutés
par les tonalités burlesques et renvoient a I’lhomme une impossible prise en charge de son
Histoire. Pour Céline, ’homme doit composer avec sa nature mauvaise et violente, tandis que

pour DOblin ’homme ne se résout jamais a tirer des legons de son Histoire.

Si I’homme compose avec une nature imparfaite, il découvre une nouvelle fagon de
s’envisager par le biais du discours caractéristique des années d’entre-deux-guerres dominé
par la volonté d’expérimentation, sur le plan psychanalytique, médical, idéologique et méme
politique. Nous avons observé que Céline et Doblin ont été profondément touché par cette
notion qui organise le monde sur différents plans: que ce soit au niveau des modeles de
société comme le modeéle colonial, le modéle soviétique, mais aussi au niveau d’un discours
scientifique qui organise une nouvelle conception du corps.

Les deux hommes de sciences ont statué sur le discours expérimental pour explorer la

sphere surréelle et delimiter le champ tragique du réel de la condition humaine. L’écriture du
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corps renvoie a la réalité de la soumission de I’homme aux contingences de son propre corps.
De leur écriture émane une stylistique qui soutient un discours philosophique : leur écriture de
la mouvance traduit une posture de résistance au délitement que promettent la mort et
I’immobilité chez Céline, et de résistance a I’ignorance chez Doblin. De 1’écriture du voyage
au voyage de 1’écriture, Céline et Doblin ont instillé dans les interstices du réel du tragique de

I’existence une recommandation, ou plutot la possibilité d’une posture.

Face au large spectre des monstruosités de 1’existence, demeure la proposition d’une
posture cynique pour rester debout face au monde, face a I’homme, face a I’autre et face a soi,
pour résister au mal qui ronge le monde et se meut en crise de I’humanisme.

Pour Céline, le voyage n’est siirement pas une manicre de s’évader de son quotidien : la
méme frénésie, le méme glissement, sans cesse, de la réalité qui revient sans qu’on arrive
jamais a s’en dépétrer: « La guerre, I'Afrique, I’Amérique, les coulisses d’un cinéma, le
quartier, la banlieue, la médecine, tout y passe dans ces 600 pages, charrié par un fleuve de
frénésie. Un livre pathétique, souvent révoltant, plus vrai que la vie. »*,

Dans notre derniére partie, nous avons identifié le cynisme comme posture de résistance,
en faisant la différence entre la posture du cynique grec antique qui se positionne contre les
lois et les conventions et autres artifices de la civilisation (la posture de Conrad, revendiquant
la survivance de valeurs naturelles telles que la justice), et le cynisme moderne (plus proche

de Georges contre lequel combat Conrad, et Bardamu).

Ecrire pour Doblin, c’est explorer sur le mode de la fiction des
solutions aux problémes que lui pose et que pose a I’homme le grand remue-
ménage d’une Histoire particulieérement dramatique. Doblin use a fond des

possibilités offertes par la fiction: étre un laboratoire d’expériences

affranchies des contraintes qui pésent sur les pratiques réelles®®,

Les définitions du cynisme varient de Céline a Doblin. Pour Ddblin serait-ce cette fagon de
pleurer d’un ceil et de rire de I’autre face a la déchéance des Dieux et des hommes, cette fagon
de mélanger rires et larmes ? « Notre livre est dédié aux dieux déchus ou en train de déchoir,

aux peuples déchus ou en train de déchoir, aux hommes déchus ou en train de dechoir ! Un

%8 Céline et I'actualité littéraire 1932-1957, Les cahiers de la NRF, Cahier n°1, textes réunis et présentés par
Jean-Pierre DAUPHIN et Henri GODARD, Paris : Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 1993., p. 30. In Interview
avec Merry Bromberger (L ’Intransigeant).

%9 Michel VANOOSTHUYSE, « Du Déblinisme — Petite introduction a I’ceuvre de Déblin », ed. cit.
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de nos yeux rit, ['autre pleure »*”° : car la fin, la mort, la déchéance est une douleur mais en
méme temps la seule justice absolue.

La grande différence entre la posture de Céline et celle de Ddblin se trouve dans la
distance que met le protagoniste entre lui-méme et I’humanité. Bardamu est cynique au sens
moderne puisqu’il intégre et piétine comme seule réalité tangible celle du corps souffrant,
mourant, dégoulinant d’angoisses. Tandis que Conrad cherche a ne pas figer son regard sur
cette image de « bout de la nuit », et ce n’est sans doute pas tant le cynisme de Céline que
Daoblin lui reproche dans sa double accusation que son nihilisme. Walter Benjamin 1’accuse
de son manque de proposition, pour lui, I’auteur « échoue a mettre en lumiére les forces qui
modelent [’existence de ces exclus ; il parvient encore moins a montrer ou pourrait s’ amorcer
une réaction »,

Le parcours personnel de Déblin constitue un éclairage pertinent de cette prise de position.
Si au lendemain de I’incendie du Reichstag, il a eu le pressentiment qui a inspiré son roman.
Nous ne pouvons que saluer sa clairvoyance a reconnaitre dans les traits d’Hitler ceux d’un
véritable monstre qui allait changer a jamais la valeur de I’existence humaine. La conversion
de Dd&blin au catholicisme a cette époque est I’aveu de son souhait profond de croire en

I’homme dans un « malgré tout » qui régit désormais 1’existence.

Nous souhaitons, par notre travail de recherche, avoir mis en lumiére comment Céline et
Dd&blin ont questionné 1’homme par la mise en crise du réel, et consécutivement la crise de
I’humanisme a travers la crise du roman. Céline et D6blin ont pointé la crise de I’humanisme,
car le réel de ’homme avait changé au point de se retrouver indescriptible au lendemain de la
guerre.

Babylonische Wanderung et Voyage au bout de la nuit ont accompagné, par le voyage, le
cheminement inédit de leur personnage jusque dans les profondeurs de I’homme. IIs ont non
seulement contesté le modele romanesque et la représentation du réel, mais ont aussi
bouleversé le personnage. Ces deux ceuvres si différentes ont eu pour trait commun 1’écriture

du voyage métaphysique d’une existence en train de se construire.

% « Den sinkenden versunkenen Géttern, den sinkenden versunkenen Vélkern, den sinkenden versunkenen
Menschen ist unser Buch gewidmet! Eines unsere Augen lacht, eines weint », Alfred DOBLIN, Babylonische
Wanderung, ed. cit., p. 268, traduction p. 270.

91 Walter BENJAMIN, (Euvres. Tome II. Traduit de 1’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz, &
Pierre Rusch, Paris : Gallimard, Folio essais, 2000., p. 388.
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Leur positionnement renvoient aux premiéres intuitions existentialistes, selon lesquelles la
connaissance ne peut étre acquise que par 1’expérience du vécu, puisque I’homme entre dans
la vie sans buts et apprend de lui-méme par le moyen de I’existence, il est donc seul maitre de
son destin. L’existentialisme prend sa source, notamment dans Etre et Temps de Heidegger et
sera relayée aprés la guerre par Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. Cette
pensée émerge dans cette période d’entre-deux-guerres, favorisée par le pressentiment que
I’homme avait changé au point de faire et de laisser faire des choses terrifiantes.

Ainsi en réaction a la tentative de ’aliénation de I’homme, Céline et Ddblin ont ouvert la
voie au questionnement de la survivance d’une humanité sombre et désespérée, et avec elle la
place d’un personnage Se vivant impuissant et inédit par son étrangeté au monde, déclinant ce
statut sur toutes les modalités. Nul doute qu’ils ont t¢émoigné et posé les bases d’une nouvelle
facon d’interroger les profondeurs de la condition humaine, et qu’il serait intéressant de
poursuivre ce travail sur I’influence de leurs écrits chez les écrivains d’aprés-guerre.
Contemporains de Lucian Freud et Francis Bacon, donc les portraits torturés figurent les
profondeurs ténébreuses de la condition humaine, le roman dés lors figure le cheminement
métaphysique en forme de personnage devenant par force individualiste (dans la poursuite
d’une pensée célinienne, le personnage de Meursault dans L’Etranger (1942) de Camus
pourrait étre envisagé) ; ou par résistance se faisant, dans 1’exil, le représentant d’une lutte
désespérée pour la liberté (avec Déblin, Brecht, Bloch). Céline et Ddblin, dans leur démarche,
n’ont pas seulement pressenti la chute d’un monde et I’embrasement imminent de 1’Europe,
mais la quéte d’une posture, a tatons, pour se réfugier et échapper a I’ensevelissement. C’est
vers I’étude de cette posture dans sa forme postérieure, possible ou non, que nous

souhaiterions désormais orienter notre recherche.
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