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INTRODUCTION 
 
 
 

 

L’objectif de cette thèse est de mont rer comment le travail et la 

réflexion de Virginia Woolf ont été ma rqués indéfect iblement p ar Michel de 

Montaigne, et comment le roman de Virginia Woolf, Les Vagues1, est un essai 

de soi   dans toutes les dimensions de la création et de la pen sée. Il s’agira 

donc de poser et de développer au cours du  présent travail les c oncepts qui 

permettraient d’étudier  et de comprendre Les Vagues comme un « essai de  

soi », ainsi que de montrer la naissance d’ une nouvelle forme d’écriture et de 

réflexion littéraire. Le point de dépar t de mon travail es t le mot latin exegium 

et son équivalent en ancien français exercitation, qu i signifie : se mettre à 

l’essai, prendre le poids de soi, des mots, des idées. L’originalité de 

Montaigne est d’étendre la pratique de cette exercitation à la connaissance de 

soi pour fonder un nouveau genre : l’essai.  La première partie de ma thèse 

est ainsi c onsacrée à l’analyse de l’essai, non seulement comme genre 

littéraire mais surtout comme méthode de connaiss ance de soi et, chez 

Montaigne, comme méthode d’écriture.  La question centrale de cette analyse 

a consisté à savoir s’il s’ag it d’ un travail autob iographique ou, comme  

Montaigne le présente, d’une tentative (un essai) d’ exegium, c’est à dire de 

prendre son propre poids en exerçant l’office d’argynorome2 (prendre le poids, 

la couleur et la circonférence de l’âme) à travers l’exercice de l’autoportrait. 

 

Cette analyse s’appuie sur le trava il que Michel Butor développe dans  

Les Essais sur les Essais 3. Butor établit que l’origine des  Essais de 

Montaigne réside dans un hommage enver s Étienne de La Boétie. Dans un 

jeu d’hommages croisés, je me permets de tracer un parallèle avec la relation 

littéraire que Woolf  ét ablit elle-même avec Montaigne. Pour pouvoir  

                                                 
1 Woolf, Virginia, Les Vagues, traduction Marguerite Yourcenar, Paris, Stock, 1974. 
2 Le vérificateur de monnaie, métier dont Épictète propose qu’il soit pratiqué pour tous les êtres 
humains. in Epictète. Entretiens, III, 12, 5. Cité par Foucault, in Foucault, Michel,  Histoire de la 
sexualité III, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p.91. 
3 Butor, Michel, Essais sur les essais, Paris, Nrf essais, Gallimard, 1968. 
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comprendre la raison pour laquelle l’ « essai de soi » a une incidence si 

importante sur le travail de Virginia Woolf, particulière ment dans Les Vagues, 

je présenterai dans un premier temps Les Essais  de Mi chel de Montai gne 

comme une philosophie qui concerne une per ception globale et qui contien t 

en soi une éthique et une esthé tique spéc ifiques. Celles-ci se développent  

parallèlement à sa méthode. Je tâcherai d’ana lyser Les Essais , d’abord en 

tant que méthode, à l’orig ine de l’essai, com me exegium dans ses multiples  

connotations et ensuite comme procédé qui donne naissance à l’essai en tant 

que genre littéraire, dans son acception moderne. J’exposerai l’importance du 

fait que la langue maternelle  de Michel de Montaigne ai t été le latin, surtout 

dans l’élaboration de cette pensée à travers le rite du passage entre le latin et 

le français vernaculaire de l’époque. J’ étudierai aussi comment le philosophe 

élabore sa réflexion à traver s la réalis ation de son prop re autoportrait fait de 

mots, à la base de la méthode de l’essai de soi. Pour la compréhension de ce 

procédé, je me permettrai d’ établir des échos avec des philosophes  

contemporains et des  spécialistes des arts plastiques qui analysent le travail 

de l’autoportrait . Pour une meille ure compréhension de l’ « essai de soi » et 

aussi pour pouvoir effectuer plus tard  le rapprochement avec l’œuvre de 

Virginia Woolf, je proposerai la défin ition des principes spéc ifiques à la 

méthode de Montaigne, lesquels seront développés de façon séparée en tant  

qu’axes de l’ essai de soi et dont la caractéristique est l’interaction parallèle à 

chaque moment de son écriture.  

 

Mon analy se s’appuie éga lement sur la lecture que Ralph W aldo 

Emerson fait de l’œuvre de Montaigne, et  tout particulièrement sur la notion 

de flux. Les racines de cette  notion sont héraclitéennes : «  on ne se baigne 

jamais deux fois dans  le mêm e fleuve »4. Pour Emerson, « le pouvoir réside 

dans le mom ent de transit ion entre le passé et un nouvel ét at : dans la 

tombée du flux, dans la précision d’un dard  vers son but ».5 Je m’appuie sur  

cette notion de flux, définie comme m ouvement perpétuel, manque de fixité, 

                                                 
4 Voilquin, Jean, Les penseurs grecs avant Socrate,Paris, Garnier-Flammarion n° 31, p.79. 
5 “Power resides in  the moment of transition from a past to a new sta te : in the shooting of the flu in 
the dart ing t o an ai m”, in Emerson, Ralph Waldo, The Jo urnals and Miscella neous No tebooks o f 
Ralph Waldo Emerson,  16 vol., Harvard UP, 1960, VIII, p. 23. 
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manque de constance, pour établir un lien esthétique fort entre les Essais de 

Montaigne et Les Vagues  de Virginia Woolf. Cette  analyse m ’a permis de 

définir sept prin cipes qui c aractérisent l’essai de soi à partir d’une lecture de 

l’éthique des Essais. Ces  principes s ont : « le principe de liber té », « le 

principe d ’Héraclite sur le change ment continuel », « l’ig norance et  

l’imperfection  comme conditions sine qua non de l’être humain», « la langue 

en tant que véhicule de l’éthique », « le souci de soi », « le souci d’autrui » et 

« la culture de soi ». Je développe ensuite le concept de « soi » dans la 

perspective des Essais, étayé par des réflexions de la philosophie 

contemporaine comme celles  de Mart in Heidegger, Emmanuel Levinas, 

Jacques Derrida. Dans le cont exte d’une esthétique des Essais, les arts  

plastiques se dévoilent comme éléments de fond de l’élaboration de la technè 

de Montaigne : peinture maniériste, gr otesques, monstres hybrides, et 

marges pleines de notes qui poussent comme des végétations à la façon des 

fresques pré-raphaélites, tout cela  donne forme et sens à sa méthode. Cette 

étude du concept de soi se conclut sur un rapprochement avec la 

Grammatologie de Derrida, puis une analyse des règles gr ammaticales 

françaises et anglaises qui confirment l’importance de la notion de soi dans le 

travail philosophique des auteurs cités, Woolf en particulier.  

 

Pour montrer comment le travail et la réflexion de Vir ginia Woolf  ont 

été marqués indéfec tiblement par Michel de Montaigne, et comment Les 

Vagues sont un essai de soi dans toutes les dimensio ns de la création et de 

la pensée, il est nécessaire d’aborder la notion d’exercitation. Dans ce travail,  

ma position est la suivante : c’est bien cet te idée qu i a permis à Woolf de 

convertir la philosophie de Montaigne en un style de narration. Selon la même 

logique de l’essai, je tâche de d isséquer Les Vagues , comme s’il s ’agissait 

d’un être vivant, en faisant intervenir en tant qu’outils d’analyse du roman, ses 

journaux, ses essais littéraires, ainsi que les principes présentés auparavant . 

En ce qui concerne l’esthétique, les fl ux c onstituent la toile qui permet de 

comprendre la perception de la réalité de l’écrivain anglais, et l’effet recherché 

par Woolf suit la trajectoire de s es flights of the m ind. Les flux, s ur lesquels  

elle basera sa perception fluctuante de la réalité, l’amènent  à développer sa 

relation av ec l’art. D’autre part, on peut  observer que dans la conformation 
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des Vagues, particulièrement sur le plan thématique (mais aussi de la 

structure), Woolf opère une sélection na turelle de s thèmes qui sont e n 

concordance avec les sujets que Mont aigne développe tout au long de ses  

écrits. Parfois même avec des titres semblables, comme celui de « L’amitié », 

« Des Livres » ou de « L’autre ». Pour que cette réflexion aboutisse, le cadre 

théorique des Études Féminin es et de Genres s’avère alors pertinent : 

« l’altérité », la relation  particulière  entre  « l’écrivain et le lecteur » et le sujet 

du « corps », (qui s’appuiera sur la pensée de Jean-Luc  Nancy dans Corpus, 

et qui est  directement lié  à la perception de l’écrit ure chez Montaigne et  

Woolf) sont en effet fondament aux pour nos deux aut eurs. Les Vagues  se 

dévoilent comme un véritable réc it du féminin et Woolf et Montaigne seraient  

les précurseurs de cette possibilité d’ ouverture au-delà du genre et des  

genres.  

 

En suivant  la logique des flux, Montaigne fait partie des philos ophes 

qui ont compris que le mouvement est la s eule règle fixe. Et en s a qualité de 

moraliste, il décide de se mettre à l’observation de ce mouvement, 

particulièrement chez l’être humain. Car le seul être qui permet l’accès à une  

compréhension ou une herméne utique du mouvement est soi-même. Cette 

compréhension est pourtant vouée à un ce rtain « échec ». D’autant plus que 

la plongée dans le fleuve ne permet aucune délimitation de son écoulement ; 

condition essentielle pour la compréhension au sens « classique ». Montaigne 

instaure à travers ses Essais une herméneutique du mouvement, construite à 

partir de la pensée des autres, fl ux des flux, qui devient une inv itation à ceux 

qui viennent après lui, à suivre les fl ux par leur propre « esprit ». Par sa 

logique des flux, Montaigne es t capable de comprendre cette réalité et de la 

traduire aux y eux de nous  autres, toujours dans  le besoin de fixation que 

l’artifice de notre monde pragmatique exige. La généros ité de son esprit a l e 

pouvoir de rendre la réalité ouv erte à l’imagination, comme le font les grands 

romanciers et c’est là précisément sa force. Il est le premier à suivre sa 

sentence : « nul esprit généreux ne s’arreste en soi »6. Même  lorsqu’il se 

                                                 
6Montaigne, Michel, Essais, Édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004, III, XIII, p.1068. En ce qui 
concerne les citations des Essais, j’ai choisi d’utiliser une police différente du reste du texte pour 
faciliter la lecture et le repérage. 
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raconte, à partir de ses défauts, ses lim ites, ses verrues, ces manifestations 

de son humanité représentent un échec  mais sont aussi des promesses 

ouvertes. C’est dans la possibilité que la prochaine tentative puisse avoir lieu, 

que les  possibilités du présent trouvent  leur raison d’être. De même, dans  

l’essai de Montaigne, t out se passe en un seul moment : émotions,  

sentiments, réflexions, compromis, évolution, changement, déclarations  

d’amour, citations (des siècles de réfl exion). Tout est dans le geste de sa 

main sur la feuille, quand il est en tr ain de couvrir d’encre tout espace vide. 

(Par ailleurs, ce moment est défi ni chez les spécialistes de Woolf, comme le 

moment woolfien). Il m’est impossible d’ex pliciter et d’interpréte r le flux d e 

l’essai à partir d’une vision s ystémique du roman Les Vagues . Car la 

systématisation rend im possible la monstration ou la démonstration du 

caractère essentiel de l’essai de soi, à savoir le fait qu’il soit un flux. Le 

système, qu’il soit dialectique ou structural, tend à figer l’objet de son 

interprétation. Même si la dialec tique donne l’impressi on ou l’illus ion d ’un 

mouvement (le travail du négatif ), cette méthode revient en fin de compte à 

inscrire l’altérité dans le même mouv ement. À assimiler l’avenir ou « le 

devenir », selon Montaigne, à un présent objectif. Ainsi, le mouvement même 

en tant qu’ouverture à l’autre n’est pas  restitué. Par conséque nt, je prétends 

que le seul moyen d’aller vers la chose même (l’essai de soi) est plutôt de 

s’ouvrir à elle dans une sorte de mouvement quasi mimétique qui 

accompagne, plutôt qu’il n’objectivise, ce flux, à la manière des « surfeurs » 

sur les vagues. Il s’agit moin s de « maîtriser » l’essai de soi que de l’essayer,  

de « se l’essayer ». 

 

C’est pourquoi la table des matières de cette thèse, les sujets exposés, 

ainsi que la structure qui marque l’évol ution de la r éflexion, n’ont pas ét é 

conçus selon les normes qu’un travail de t hèse universitaire implique. En fait,  

la structure « thèse – antithèse – synthèse » exige la concrétion d’une logique 

dialectique, que l’essai, dont la démarche est toujours en rapport à l’avenir, ne 

peut pas et ne veut pas s’impos er. Selon moi, la nature de l’es sai est anti-

systémique, c’est-à-dire qu’il r ésiste à toute délimitation. La structure 

hétérodoxe de cette thèse s’expliq ue par l’ess ence même du sujet : Les 

Essais de Michel de Montaigne exigent  une telle analys e. Le mot es sai 
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explicite e n soi l’impossibilité d e l’êt re humain à res ter dans la fixation : un 

essai com mence par une ouverture à l’accident. L’essai n’est jamais  

intentionnel, il c ommence av ant l’e ssai même. La vie  est une suite de 

tentatives, ou comme Emerson l’écrit : « Plus rapide que la lumière, le monde 

se transforme lui- même dans la c hose que tu es en train de nommer »7. 

Montaigne s’inscrit dans  la logique de c ette incessante transformation. Et 

c’est à travers l’écrit ure, que l’on peut tenir registre d’ un tel mouvement.  

L’écriture, en effet, est l’espace où la transformation du prése nt en avenir  

élabore la conscience de cette transformation, en même temps qu’elle suit ce 

mouvement. 

 

L’essai de soi  comme exercitation d’écriture serait articulé de façon 

structurale avec la m ort comme a ccident. Montaigne élabor e sa réflexion à 

partir de ce principe,  en montrant la  finit ude du moment présent dans son 

exposition extrême à son « propre » caractère accident el. Il invite donc le 

lecteur à s e rendre à l’év idence : tout n’est qu’accident, essai. Ce dernier 

devient écriture par le besoin de l’observateur, du philosophe, de tenir registre 

de son devenir dans le temps. Il dev ient écriture, dans le besoin de 

communiquer les réflexions qui surgissent d’une suite d’essais, donnant lieu à 

la vie. Montaigne, comme beaucoup de m oralistes du XVIe siècle, adhère à  

une perception négative de l’art. Le rôle des  moralistes consistait, selon eux,  

à observer le mouvement des mœ urs et à les analyser  comme des  

manifestations natur elles du comportement humai n. L’art dans cette 

perspective n’était qu’ « art-ifice », donc quelque chose d’im posé, de faux et 

de contrair e à la nature.  Cependant, il est intéressant de remarquer qu’un  

moraliste comme Michel de Montaigne décide de tenir le registre du 

mouvement de l’esprit humain, et que pour arriver à cette fin il a dû faire appel 

à l’art de l’autoportrait, à une  façon différente d’enregis trer ses observations , 

grâce à sa connaiss ance approf ondie de « la nature humaine ». Celui qui 

reprochait à l’art d’es sayer de fixer la v ie dans l’artifice a libéré, par la fluidité 

de son esprit, l’art scriptural de cette contrainte. Il est devenu par l’exercice de 

                                                 
7 Emerson Ralph Waldo, The Jou rnals and Miscella neous No tebooks of Ra lph Wa ldo Em erson, op. 
cit., p. 23. 
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la parole un « artiste », selon une compréhension plus moderne de la notion 

d’art.  

 

S’il y a un point com mun entre les œuvr es de philosophes c omme 

Saint Augustin, Rousseau ou Montaigne, c’ est bien le besoin de tenir registre 

de soi. Plus particulièrement, ce qui les relie réside dans le besoin de mettre 

en œuvre cette pratique en tant qu’exposition de soi, dans leurs confessions. 

Cette écriture déborde la communication et traduit une exposition de soi en 

flux. À part ir de ce travail, se déve loppent les fondement s d’une philosophie 

moderne centrée sur le « souci de soi ». La notion de soi est un concept 

central de cette thèse. L’événem ent de soi comme flux en devenir peut être 

seulement accueilli par l’écr iture : celle-là en tant qu’essai (genre littéraire – 

genre d’éc riture) permet l’effectuation de ce flux existentiel q u’est le soi. 

L’essai, le soi sont des concept s qui partagent  dans leur essence quelque 

chose de neutre, de fluctuel, de non-structurel, d’ouver t. Le soi, en tant que 

« valeur vide », considéré ains i dans la grammaire française, porte en soi  

l’empreinte de « l’hospitalité », dans la mesure où il peut accueillir en son sein 

chacun des pronoms : je, tu il, elle nous , v ous, ils, elles indistinc tement, de 

façon séparée, et aussi, tous ensemble, à la fois. Il créé ains i un mouvement  

elliptique q ui permet une sou plesse et une  fertilité qu e le moi s eul tue et  

annihile par principe. C’est ainsi que ce trav ail de thèse développe le concept 

de soi tout en s ’appuyant sur les réflexions de philo sophes c ontemporains 

comme Martin Heidegger, Emmanuel  Levinas, Jacques Derrida. Le soi c’est  

le « we » de Woolf lorsqu’elle évoque une « Société de marginales »8, 

hommes et femmes confondus, d’une voix qui est « celle des autres voix »9 

avec la volonté de rompre la rigidité que le « I » ( je-moi en anglais) a donnée 

à une société si « logique […] [et] aussi dure qu’une noix polie […]»10, comme 

celle à laquelle nous appartenons. Le soi est dans la langue la représentation 

de cette société qui « ne se rallie ja mais derri ère un nom  propre bardé de 

                                                 
8 Woolf, Virginia, Trois Guinées, traduit de l’anglais par Viviane Forrester, Paris, bibliothèque 10/18, 
1977., p.177. 
9 Regard, Fréderic, La Force du Féminin sur trois essais de Virginia Woolf , Paris, La fabrique, 2002,  
   p. 119. 
10 Woolf, Virginia, Une c hambre à s oi, traduit de l’anglais par Clara Malraux, Paris, bibliothèque 
10/18, 1992, p. 151. 
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titres »11. Le soi permet donc le mouvement et la fluctuation et devient un 

élément central pour le concept entier de l’essai de soi , parce que, comme 

l’essai, il s’agit d’un espace indéfini qui renvoie à l’altérité et à  l’accueil. Le soi 

dans Les Vagues détermine le sort d’une écriture « pas complètement 

autobiographique » parce qu’elle ne se réfère pas uniquement et directement 

à soi-même et c’est une écriture qui s e déplace v ers l’ « anamnèse ». Elle 

touche à l’universalité qui relie tous les humains dans l’exercice qu’implique le 

fait de « creuser en soi ». Les personnages de Woolf  trouvent leur source 

dans deux manifestations de l’étrangeté du concept de  soi. D’abord le soi, en 

tant que contenant des multiplicités qu’une seule personne développe au long 

de sa v ie, raison pour laquelle Wool f considère qu’écrir e une  biographie 

implique cinq ou six biograph ies de la même personne , constitue la première 

manifestation. Ensuite, les personnages  trouvent une deuxièm e source chez 

les autres : la famille, les amis proches, « les femmes assises dans le  

compartiment d’un train »12.   

 

La narration de Woolf  est en continuité av ec la démarche des Essais. 

Les Vagues   sont une « radiographie » de l’esprit humain. Woolf développe 

les sujets philosophiques à partir d’un  choix qui n’est pas conceptuel ni 

dialectique ; elle chois it la dém arche de l’éc rivain, du poète : « [de celui de 

qui] « […] échappe[nt] des choses de diverse couleur, de contraire substance et d’un 

cours rompu. Luy mesme et tout poëtique, […] C’est l’originel langage des Dieux. ».13 

Selon la même logique que le poète, W oolf exerce son écriture, avec cette 

vocation. Elle déc ide de « noter ce curieux état d’ esprit »14 Elle cherche à 

suivre « un rythme et pas un plan» 15. La difficulté, au moment d’analyser Les 

Vagues, s e concentre dans c ette démarche,  parce que ses r écits sont la 

manifestation des vibrations de son espr it, et contiennent tout ens emble : ses 

pensées les plus complexes, sa philos ophie et sa recherche d’un sty le 

personnel qui se v eut une nouv elle façon de faire littérature , ainsi que son 

opinion au sujet des genres littéraires. C’est ainsi que la  c omposition des 
                                                 
11 Woolf, Virginia, Trois Guinées, op. cit., p. 177. 
12 Woolf, Virginia, L’art du roman, traduit et préfacé par Rose Celli, Paris, le Seuil, 1963, p. 50. 
13 Montaigne, Michel, Essais, op. cit., III, IX, p.995. 
14 Woolf, Virginia, Journal Intégral 1915-1941, Paris, Stock 2008, p. 167.  
15 Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, « A reflection of the other person » Vol. 4 : 1929-21, 
London, Hogarth Press, 1978, p.204. 
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textes de Woolf est pensée dan s la liberté de la création et la forme elliptiqu e 

que Les Essais désignent : une même idée, un même moment, condensan t 

différents champs, donnent naissanc e au « moment woolfien ». Les  

démarches de Montaigne et de Woolf coïncident dans plus ieurs des aspec ts 

de l’ « essai de soi ». L’un l’appelle l’« humaine nature », l’autre le « versant 

mystique ». En fait, il s’agit du c omposant de l’expérience humaine qui est  

commun à tous, là où l’on arrive à communiquer, à se ressembler, dans  

l’altérité que nous avons en nous-mêmes. « Creuser en soi » revient à 

travailler sur l’autre, là où « ce n’est pas avec soi- même que l’on reste, mais 

avec quelque chose dans l’univers »16. L’ « essai » garde chez Woolf le 

caractère accidentel de sa démarche. Les  deux écrivains ont vécu dans le ur 

vie l’expérience de la r upture comme processus d’une nouv elle conscience, 

qui leur permet d’accéder à une comp réhension différente de la vie. Nous  

pourrions l’assimiler à un cha ngement de fréquence ; ce qui provoque 

l’assomption d’une nouvelle possibilité cr éatrice. Woolf exprime cette rupture 

au moment de la création, cet « état bizarre », où elle est  « consciente d’une 

rupture »17 qui est dans  la genèse de ses ré cits. Le rythme, comme scansion 

de l’acte c réatif chez Woolf, es t une co nfirmation de la pertinence de l a 

pensée de Montaigne dans  le dessein  d’un art nouveau : chercher 

« l’humain » en soi pour aller ver s l’autre en suiv ant les flux de son esprit. Le 

récit des Vagues est, comme Les Essais, un texte inscrit dans l’avenir.  

 

Dans la même optique, Montaigne et Woolf coïncident dans la 

perspective hospitalière : pour Les Vagues comme pour Les Essais, le lecteur 

est un partenaire de l’aventure que l’écr iture implique.  Woolf n’é crit pas une 

lettre au lecteur au début de son roman, mais elle écrit d’innombrables essais 

adressés à ses complices, à qui elle confère  la responsabilité d’exiger de leur 

auteur de donner le meilleur  de soi-même. Dans Les Vagues, les 

personnages interprètent tour à tour les deux rôles, écrivain et lecteur, et  

l’ellipse commence à « tourner dans » l’hospitalit é des six personnages des  

Vagues qui reçoivent parmi eux,  au plus pr ofond de leur intimité, le lecteur. 

Celui-ci es t déjà dans la démar che de son propre « essai de soi », par la  
                                                 
16 Woolf, Virginia, Journal, op.cit., p. 167. 
17 Ibid., p. 238. 
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transfiguration que W oolf met en pl ace gr âce à ce monologue en chœur 18. 

L’ellipse tourne aussi chez Mont aigne, qui accomplit la sentence  «L’essence 

du langage est am itié et hospitalité »19. En raison du pas sage entre le latin et  

le français qui permet de réinterpréter ce dernier par la connaiss ance de ses  

racines. Ce fait permet que la langue française ait la capacité « d’accueillir 

tout le sens venu d’ailleurs […] »20.  

 

Finalement, dans la perspective des Études  Féminines et de Genres, 

Woolf est aussi dans  une logique hospita lière, selon l’acceptio n que Derrida 

lui donne. Une « hospitalité » réciproque, c’est-à-dire : Woolf reçoit Montaigne 

dans sa pr opre perception du m onde, elle  joue auss i dans le pa ssage entre 

les langues car elle est étrangère au systèm e et à la cultur e qui l’entourent.  

Elle a la générosité de traduire la pensée du philosophe dans la construction 

de sa propre narration. Elle analyse en suite la structure qui s outient cette 

culture, en montrant quels sont ses points faibles. Woolf lance une invitation 

d’ « outsider » bienveillant, à reformuler les bases qui ont mis  hommes et  

femmes dans la prison d’un syst ème étouffant, lequel soutient dès l’origine  

une pensée mutilée qui exc lut le féminin, constituant fondamental du cerveau 

et de la pensée humaine. L’ establishment prive ses membres des conditions 

nécessaires pour la création et pour la paix, ainsi que du « pouvoir de  

suggestion »21. Celui-ci est ce qu i permet la  naissanc e de nouvelles idées.  

« Un grand esprit es t par principe androgyne »22, écrit Woolf. Je crois qu e 

l’acception que Lacan donne à l’inconscien t peut être assimilée à celle du 

« soi andr ogyne » dans cette perspective : « L’inconscient échapperait au 

cercle de certitude qui aujourd’hui représente le moi »23 

 

En arrivant en France avec pour  tout bagage « culturel » et 

universitaire mes études de droit, je ne trouvais pas l’espace adéquat ou le 

                                                 
18 Je fais allusion à  “l’orchestra chorale” auquel Hermione Lee se réfère in , Virginia Woolf,  London, 
Vintage Books, 2007. pp. 268-269. 
19 Levinas, Emmanuel, Éthique et infini, Fayard, 1982, p.15., cité par Derrida in Le Monolinguisme de 
l’autre, op.cit., p 45. 
20 Ibidem. 
21 Une chambre à soi, op.cit., p. 152. 
22 Ibid, p. 148. 
23 Lacan, Jacques, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Le 
Seuil, 1978., p. 16. 
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cadre académique qui donnerait forme à mes questions les plus  intimes. La 

découverte du Centre des Études Fémini nes et de Genres a constitué pour 

moi une de ces rencontres qui m’ont ouvert le champ et donné la chance de 

pouvoir légitimer ou trouver forme uni versitaire à des questionnements 

personnels. (Chose que je ne suis jamais arrivée à faire dans le champ des 

études juridiques) Il est vrai qu’au début ces questions  manquaient  

généralement de rigueur et restaient im précises et vagues pour moi-même. 

Cependant la rencontre du texte de Virgin ia Woolf a été cet événement qui a 

donné forme à tout cela. Ce genre d’accidents nous  mène à une sorte de 

prise de conscience, aux éléments déc lencheurs d’une réflexion soutenue et 

profonde, digne d’être posée en tant que problématique universitaire. Je peux 

même considérer que cette rencontre  ou trouvaille a suscité un tournant 

radical dans ma manière de percevoi r, de penser, et même d’exister. Le 

deuxième événement  qui v a s’articuler avec le premier en donnant encor e 

plus de légitimité à mes questionnements  et en dirigeant et structurant ma 

lecture de Woolf est l ’œuvre de Michel de Montaigne.  Il est à si gnaler que  

mon appr oche des Essais de  Montaigne a été re ndue pos sible par le 

passage, par la lecture décisive du texte de Butor, Les Essais sur Les Essais. 

Cette deuxième rencontre donc constituait une chance, «  un coup de don » à 

la manière dont je devais problématiser mon travail. D’autant plus que le texte 

de Montaigne se posait comme une autorit é incontestable pour la lecture de 

Woolf. En quelque sorte, je me retr ouvais par chance et par bonheur dan s 

une situation qui légit imait doublement (et par l’œuvr e de Woolf, et par celle 

de Montaigne) mes propres questionnements. Ainsi, l’essai de soi  se 

présentait à moi comme une double s tratégie : d’une part travailler  et 

interpréter de manière rigoureuse une œuvre littéraire, et d’autre part donner  

une forme à des  questions qui, sans cela, seraient  restées à un niveau 

psychologique. L’essai de soi  est une nouv elle fo rme (certes, peu 

universitaire au sens classique) qui joint à la fois le personnel, le subjectif, le 

vécu, à la conception formaliste et à la rigueur univ erselle. C’es t une sorte 

d’espace dans lequel je peu x réinventer toute mon hist oire, mon expérience, 

ma vie, mon écriture en les soumettant à une critique radicale qui s’allie à une 

approche sérieuse, et surtout, qui essaie d’être le plus fidèle possible. C’est  

aussi un espace où se déploie ma pr opre manièr e d’e xister au monde, 
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comme ces « taureaux » qui penda nt la corrida se créent leur 

propre querencia. Terme intraduisible qui  relie la  fragilité de l’être (pendant la 

tauromachie) à une certaine poéti sation de l’espace : le taureau se fait aimer  

par un lieu dans l’arène. Pour moi, l’essai de soi est aussi cette poétisation de 

l’espace dans le monde où j’existe.  
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I. Montaigne et Butor, Les Essais sur les Essais 

1.a De la main des deux Michel… 
 

La première lecture qui a guidé cette thèse vers Les Essais de  Michel 

de Montaigne fut celle des Essais sur les  Essais 24 de Michel Butor. Le jeu 

d’abîmes que Butor expos e dans l’analyse de cette œuvre établit l’hommage 

comme un genre hybride entre le tombeau lit téraire et l’écriture maniériste qui  

donne lieu à l’essai de soi. Les Essais  sont donc élaborés, entre autres  

choses, comme un travail de deuil ains i que d’évolut ion personnelle. Cette 

démarche a un carac tère vaste et comp lexe qui permet de rapprocher, par 

analogie, le travail d’essai de soi de Michel de Montaigne et  celui que Virginia 

Woolf effectue dans Les Vagues25. Michel Butor montre dans ses Essais sur 

les Essais, comment l’on peut parler de soi en faisant hommage à autrui. Cet 

autrui qui pour lui ét ait le  meilleur homme de son siècle : Étienne de L a 

Boétie. Montaigne voulait lui rendre justice et démontrer à ses contemporains 

qu’il n’a pas existé pers onne plus digne de confia nce, plus humaine, plus  

extraordinaire que son ami. Les Essais , a u moins le  livre premier, exp lique 

Butor, ont été construits dans  cet ordre d’idées : autour de  La Servitude 

Volontaire, œuvre d’ Etienne de La Boétie. 

 

Dans Les Essais des Essais  de Michel Butor, le lecteur étrange r 

découvre depuis le regard d’un passionné, l’une des œuvres fondatrices de la 

littérature et de la philos ophie franç aise et univers elle. Butor permet une 

approche de l’œuvre de Montaigne, et dè s le début, marque une relation 

intime et  enivrante avec cette œu vre qui, à  première vue, semble 

inaccessible. Mais un e fois assimilé le  text e de Butor , Les Essais  suscitent  

une sorte d’addiction.  On comprend pourq uoi cette façon si n ouvelle et en 

même temps si ancienne de faire littératu re, est devenue la force qui a fait d e 

ce livre, le livre de chevet de Vir ginia Woolf et pourquoi l’écrivain anglais, l’a 

                                                 
24 Butor, Michel, Essais sur les Essais, op. cit. 
25 Comme il est expliqué au début de cette thèse, c’est l’étonnant travail sur soi que fait Virginia Woolf 
dans l’écriture des Vagues qui est à l’origine de cette recherche. 
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décrit comme  « subversif par rapport à la conception de l’ essai [… ] et le canon 

esthétique et littéraire »26. Butor explique donc qu’à l’origine du livre premier des  

Essais de Michel de Montaigne,  se trouve La Servitude Volontaire  d’Etienne 

de La Boétie et que le ph ilosophe a aimé profondém ent cet individu qu’il 

considérait comme « le plus grand homme… de [son ] siècle… »27. Il s’agit donc  

d’un travail qui s’appuie sur la vol onté de r endre hommage à l’ami perdu et, 

de rendre à La Boétie la  place que Montaigne consid ère comme lui étant due 

et qui a ét é niée pour des raisons in justes, idée qu’il dév eloppe tout au long 

de son œ uvre. Pour dénonc er cette inju stice, le philos ophe développe des  

sujets liés aux vertus des grands homme s, dont la société et le monde ont  

désespérément besoin. La passion pour les idées constituant le noyau de leur 

relation, Montaigne décide de lui rendre justice par le biais de l’écriture : 
 

Son obscurité est un scandale, crie-t-il à Michel de 

l’Hospital, en des termes que le chancelier a pu 

trouver fort vifs : il lui reproche tout simplement 

d’être incapable de choisir des hommes de 

gouvernement puisqu’il avait à sa disposition cet 

être exceptionnel et qu’il n’a su le voir […] 28 

 

Mais l’évolution de cet hommage prend un sens encore plus vaste, grâce au 

génie et à l’érudition de l’a uteur. Ses écrits prennen t la forme d’un travail 

d’introspection démuni de prétenti on académique ; un travail sur soi ; une 

écriture privée qui tient le registre du geste quotidien de la réflexion. En 

déployant son point  de vue sur La Boétie et son œuvre, Montaigne 

commence un voyage par lequel il es t son propre navire, son propre 

« laboratoire humain », qui lui permet de traiter les sujets les  plus diver s. 

Montaigne extrait le m eilleur de soi-même pour rendre justice à cette amitié 

pour le détour de sa propre éc riture. Montaigne est  « le père de l’essai 

moderne »29, dit Virginia Woolf. Elle possède  la conv iction que l’êt re humain 

                                                 
26 Lojo Rodriguez, Laura Maria, Virginia Woolf and Michel de Mo ntaigne : Ethics and Aesthetics of  
the Literary Essay, Espana, Universidad de Santiago de Compostela, 2005, p. 5. 

 27 Butor, Essais sur les Essais, op. cit., p.35. 
28 Ibid, p.35. 
29 Le Commun des lecteurs,  op.cit., p. 77. 
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ne peut rien connaître, si ce n’es t à par tir de sa relation avec s es sens,  ses 

sentiments, ses réflexions, la vie et les autres. Les Essais de Montaigne, cet 

exegium du latin, en tant que exercitation (du français ancien)  déploient dans 

le travail d’écriture de l’auteur , tout es l es connotations que  le français  

moderne rassemble. En un seul geste d’écriture, il exerc e toutes ces 

possibilités: tentative, essai, épr euve, expérience,  vérification , 

expérimentation, ébauche, esquisse…  

 

À travers l’analyse de Butor, le lecteur découvre l’extraordinaire complexité de 

la construction des Essais : sa façon de pos er et superposer ses textes,  son 

engagement au moment d’écrire. C’est une complexité que Butor assimile à 

un concept très français : le genre très particulier connu sous le nom de 

tombeau littéraire.  

1.a.1 Le tombeau 
 

« Le livre que Montaigne veut faire, et qui 

deviendra le premier des Essais, doit être entre autres 

choses un monument à La Boétie son tombeau […]»30 Michel 

Butor met l’accent sur l’importance qu’a eue le deuil dans la volonté de Michel 

de Montaigne pour éc rire Les Essais. Il donne une lumière particulière au fait 

qu’au moment de sa rédaction, le cœur de l’œuvre était l’œuvre de La Boétie, 

et que Montaigne a tis sé autour de La Servitude Volontaire son propre travail 

d’écriture. Butor voit dans le livr e premier des Essais un texte semblable a u 

tombeau lit téraire. La difficulté à définir ce genre ou à le catégoris er à partir  

des autres genres donne à l’œuvre l’ambiguïté qui s’est manifestée dans  

l’analyse de l’œuvre et la pens ée tant de Montaigne que de Woolf, et qui les  

relie de façon définitive.  

 

Le tombeau, tout d’abor d, n’est pas toujours littéraire ; il peut  être 

architectural ou musical, comm e cela a été le cas au cours du XVIIIe siècle. 

Mais si l’on évoque le tombeau littéraire (et il n’y a pas de contradiction avec  

le fait que la mus ique l’accueille aussi, c’est une questi on de rythmes), 

                                                 
30 Ibid., p. 33. 
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« [le]tombeau compren[d] toujours le poète »31. L’histoire du 

tombeau est une histoire nationale, c’est-à-dire une h istoire française. « Le 

tombeau est un lieu où s’exhibe le statut de 

l’écrivain […] »32, en général il n’a pas d’implic ations idéologiques , 

mais il est  toujours lieu du pouvoir. Buto r  relève l’influence des textes des  

frères Du Bellay s ur les Essais de Michel de Montaigne, et il s’agit  

précisément du tombeau de Du Bell ay, que Dominique Monchcond’huy 

convoque dans son livre, Le Tombeau poétique en France, et où il le présente 

en tant que modèle spécifique du XVIème siècle. Il faut ajouter que c’est dans 

cette période que ce genre a été constitué en France, «à partir des 

influences diverses, où il faudrait compter à la fois 

l’héritage antique (épitaphes, épigrammes funéraires de 

l’anthologie  grecque, mais aussi Virgile… »33  Il fa ut 

remarquer que même si le tombeau est poétique et non politique, il n’est pas  

complètement exclu qu’il soit au centre des relations entre le pouvoir et les  

poètes, proche en c ela des  jeux florau x au XVIIe s iècle, où le politique en 

question c herche à flatter l’homme de po uvoir à travers cette construction 

poétique.  

 

Cette vocation n’est pas en contradiction av ec celle des Essais. Butor 

montre comment, par leur interm édiaire, il avait un but politique post-mortem, 

à l’origine du livre, celui de r edorer les blasons  de La Boétie face aux 

hommes du pouvoir qui n’ont pas su rec onnaître la vraie valeu r du poète. Il 

est possible de dire des Essais ce que Monchcond’huy affirme du travail de  

Mallarmé au moment d’ériger  le tombeau de Baudelaire : « […] il fait 

du tombeau poétique le lieu d’une simple commémoration ou 

d’un simple hommage : celui de l’affirmation d’un statut 

particulier pour le poète, en dehors du monde social, en 

marge parce qu’ignoré et en marge par refus […] » 34 Le jeu 

avec la m arginalité du poète to uche directement l’approche que Montaigne 

                                                 
31 Moncond’huy, Dominique, Le tombeau poétique en France, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 1994, p. 1. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
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prête à l’hommage que sont Les Essais  ; contrairement à l’usage de s on 

époque, il vante la comm union dans la marginalité qu’il p artage avec  La 

Boétie, comme Mallarmé avec Baudelaire trois sièc les plus tard. Les text es 

deviennent un proces sus d’intégration du deuil à travers la revendication de 

sa différence, de son caractère excepti onnel en tant que po ète et surtout en 

tant qu’homme intègre, le meilleur de son s iècle. Les Essais auraient, dans la 

conception contemporaine du tombeau, le même caractère de « résistance » 

que le tombeau :  

  
[…] il appartient au poète qui chante le défunt de 

chanter en son nom propre et au nom du défunt – non 

plus chanter son nom, mais chanter en son nom, à sa 

place, ou plutôt en une sorte de duo fantasmé où les 

deux voix ne seraient plus nettement dissociables la 

(‘ventriloquie’ dont parle Michel Deguy). La 

dialectique présence/absence, qui est au centre de 

l’opération du tombeau, ne se joue plus de la même 

façon […] c’est la perpétuation de la voix de celui 

qui parle encore ‘le poème devient lui-même le lieu 

de sa survie’35. Le poète pour autant ne s’efface pas 

pour laisser parler le mort en lui : il parle avec 

lui […] ‘pour la faire sienne [il parle de la voix] 

et la prolonger, l’enrichir en son propre apport’ 36 

 

Les Essais sont une convers ation avec  La Boétie, une continuité, une 

« ventriloquie », par lesquels M ontaigne fa it parler le mort en lui, avec lui,   

pour faire sienne sa voix, pour  le maintenir  en v ie, pour ne pas  rester seul.  

Comme pour la const ruction d’u n tombeau,  Michel de Montaigne mettra en 

œuvre un véritable rituel : un laboratoire d’alchimie, un autel qui lui permettra 

de maintenir les idées en mouvement à partir de repères fixes. Pour cela, il lui 

faudra une allégorie s ymbolique qui repr ésente son union avec La Boétie et  

                                                 
35 Deguy, Michel, Aux heures d’affluence, Paris, Seuil, 1993, « Section Liminaire », p.13. 
36 Hamon, Philippe, « Texte et architecture », in Poétique, nº 73, février 1988, p. 24. 
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pour la construction de ce tombeau, cette représentation devra être présentée 

sous ses yeux lors de l’acte d’écriture.  

 

Butor relate que Montaigne a hér ité de la bibliothèque  de La Boétie : il 

rapporte les paroles de La Boétie dans le  recueil fait par le philo sophe, des  

œuvres du poète en 1570. 37 Les œuvres de son ami s eront, d’emblée, vues  

par Montaigne lorsqu’il lèvera les ye ux de ses écrits. Et comme monument  

mortuaire, comme tombeau arc hitectural, Montaigne fait peindre sa fresque 

de grotesques, et il f ait graver sur les poutres du plafond de sa bibliothèque 

des citatio ns qui seront utilisée s tout au l ong de se s écrits. C’ est ainsi q ue 

Montaigne investit Étienne de La Boétie en tant que s on interlocuteur éternel. 

Butor explique comment la fresque repr ésente la structure que le philosoph e 

veut donner aux Essais, en partant d’une perception plastique de l’écriture : 
 

Nous avons donc toute une gradation depuis tel sujet 

composite à coutures très apparentes, en passant par 

les monstres à transitions filées pour arriver au 

tableau parfaitement « poli » du centre.  

 

Et les chapitres déjà disposés  dans un certain 

ordre vont émettre lianes et vrilles ; Montaigne va 

les reprendre non seulement pour y apporter une 

variété supplémentaire, affermir certains traits, 

assouplir certains passages, mais pour les relier 

aux autres par de nouveaux fils. Des textes 

d’origine différente, mais que la « fortune » de la 

composition a rendus voisins, vont être accrochés 

l’un à l’autre de telle sorte qu’on pourra les 

croire constituer un seul développement. D’autres 

fois les liaisons sauteront un chapitre ou 

                                                 
37 « Privé de l’ami le plus doux, le plus cher et le plus intime, et tel que notre siècle n’en a vu de 
meilleur, de plus docte, de plus agréable et de plus parfait, Michel de Montaigne, voulant consacrer le 
souvenir de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance, et ne pouvant le faire de 
manière qui l’exprimât mieux, a voué à cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses délices. » 
Montaigne, aux murs de sa bibliothèque, in Butor, Essais sur les Essais, op.  cit., p. 33. 
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plusieurs, lesquels constitueront ainsi une sorte 

d’îlot, de médaillon dans le tissu. Invinciblement 

le lecteur est amené à revenir en arrière, à se 

promener dans le texte, dans cet ensemble qui forme 

un cercle ou mieux encore une guirlande 

circulaire. »38  

1.b Les marges du marginal 
 

De la même façon que Montaigne joue avec ses fresques comme 

repères transversaux, croisés, décousus, à première vue démunis de sens, Il 

tisse son écriture de « patch-works » qui lui ressemblent. Il est un marginal,  

un étranger dans son époque, un exilé à la  recherche de ses f rères d’exil. 

C’est cette caractéristique qui a fait de Woolf une admiratrice de Montaigne.  

La marginalité de s a personnalité et de sa pensée, la vitesse de ses 

réflexions, l’obsession de ses pro cédés, son processus au moment d’exercer 

la philosophie, cette philosophie,[qui] pour Montaigne, est av ant tout l’amour , 

la quête ou l’apprentissage de la sagesse,  laque lle ne saurait se confondr e 

avec la science  puisque « quand bien nous pourrions être savants du savoir  

d’autrui, au moins sages ne pouvons-nous être que de notre propres sagesse »39, ni se 

réduire à elle.  « C’est ce qu’indique fort clairement le plus 

long développement, que Montaigne ait jamais consacré à 

la philosophie en tant que telle. »40 Cette manière de « ne pas 

philosopher » qui marque de façon délicieuse son appétit de mots, d’idées, de 

questionnement des autres et qui met en questio n encore une fois s es 

propres réflexions est l’exercic e d’une r éécriture qui ne finit jamais. L’œuvre 

de Montaigne est emplie de notes dans les marges ; de notes d’un marginal. 

 

Butor s’est attaché à étudier les éditi ons successives de la pr emière à la 

dernière édition c onnue sous  le nom de L’édition de B ordeaux et nous 

                                                 
38 Ibid., p. 71. 
39Essais, op. cit., I, 25, p.138. (Pour les citations des Essais de Michel de Montaigne, le choix d’une 
police différente de celle du texte et des autres citations s’est avéré nécessaire pour  faciliter le repérage 
du français ancien. 
40 Essais, op. c it., I, XXVI, P. 158. in Comte-Sponville, André, « Je ne su is pa s philosophe » 
Montaigne et la philosophie, Honoré Champion éditeur, 1993, p. 28. 
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explique c omment « [a]utour du corps de la page, la marge se 

remplit d’une végétation d’ajouts, sur lesquels s’en 

greffent d’autres annoncés par des signes d’appel. 

Lorsque la marge n’est  plus assez grande pour la 

contenir, cette végétation déborde en « papiers » ou 

encarts. »41  Butor écrit que Montaigne a du pr endre des vac ances  pour 

parvenir à intégrer tous les comment aires qui, ne trouvant pas de place dans  

les marges, ont du être écrits sur des papiers annexes c omplètement 

dispersés. Il y avait des nouv elles pages entiè res qui surgiss aient de s ujets 

déjà développés. Et  la copie de 1588 - nous explique-t-il - a présenté  

de « terribles problèmes de déchiffrement »42. 

 

Montaigne est égal à lui-même : même dans ce processus d’écriture, 

« ces v égétations »  dont Butor parle, sont une continuité de ses  

fresques, de ses grotesques ; il serait  presque inc ongru que  l’écriture du 

philosophe soit impeccable, vide de taches, de signau x, de pensée s 

enregistrées dans les  marges, de mar ges d’un marginal qui ne termine pas 

sa page m ais qui inv estit toute surfac e susceptible de contenir son encre.  

« Qui ne voit que j’ay pris une route par laqu elle, sans cesse et sans travail, j’irai 

autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde ? » 43 

 

La même cohérence avec soi-même se fait évidente dans le choix des  

éléments des fresques, quand il met en jeu les « grotesques » : caractérisés 

par l’ensemble des Ornements fantastiques découverts aux XVe et XVIe siècles 

dans les ruines des m onuments antiques italiens (appelées grottes) et repris 

par la suit e par Raphaël à l’imitation des Antiq ues. Ces représentations 

maniéristes, de divers sujets, touchent de façon transversale le sujet central 

et entourent les fresques. Et c ’est le  c aractère inachevé des  dessins, s e 

faisant écho d’un côté à l’autre de la fresque, qui permet de comprendre et de 

donner forme à la structure des Essais.   

 

                                                 
41 Butor, Essais sur les Essais, op. cit., p. 160. 
42 Ibid., p. 162. 
43 Essais, op. cit., III, IX, p. 945. 
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1.b.1 Le tissu maniériste 
 

 Butor ex plique que la solution « maniériste » utilisée par Montaigne 

dans son premier livre est le résultat d’un travail sur la durée, dans le quel 

l’auteur est revenu plus d’une f ois sur le t exte et a r empli les marges des  

pages. De la même façon, Montaigne dé veloppe de nouv eaux essais et 

chapitres qui ont été posté rieurement redistribués : « Le caractère 

inachevé de chacun de ces textes  assure la solidité de 

l’ensemble en établissant une hiérarchie très ferme entre 

le sujet central et les grotesques qui l’entourent, 

chacun des chapitres étant un ‘essai’ de discours 

contrastant avec le discours même. »44 Ce même jeu est utilisé  

dans les fresques et dans le choix des  grotesques ainsi que des images qui 

les illustrent. L’utilisa tion des im ages suivantes n’est pas non p lus anod ine : 
« les monstres, les hybrides de l’entourage : femme à 

queue de poisson, oiseau dont la queue de serpent se 

termine en bouquet de fleurs, etc. renvoient à cette 

femme complète, à cet oiseau parfait du tableau central. 

Mais ils renvoient aussi les uns aux autres : le demi-

poisson qui est ici appelle son demi-poisson 

complémentaire quelque part dans le foisonnement, et 

cette communication des sujets va s’exprimer par un 

entrelacement de lignes qui vont conduire perpétuellement 

l’œil du spectateur de l’un à l’autre. »45 Chaque imag e 

devient une sorte de foyer qui fait le lien avec d’autres sujets. D’après Butor, il 

n’est pas possible pour l’obser vateur de considérer tel détail de façon 

isolée46. L’œuvre est un tourbillo n qui mène le  spectateur d’un côté à l’autr e 

des fresques, dans un flux elliptique qui fi nit par l’inciter à contempler tout les 

éléments comme une seule pièc e. « Montaigne réalisera ce tissu 

en mouvement, en accueillant avec joie comme foyers tous 

les monstres qu’il a déjà enfantés, et en en réalisant 

                                                 
44 Butor, Essais sur les Essais, op. cit., p. 69. 
45 Ibidem. 
46 Ibid., p. 71. 
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sciemment de nouveaux,  cousant un demi-discours à un 

autre. »47 

 

Le philosophe affirme son rejet des c outures insensibles, il souhaite 

que les coutures et les traits du tissu soient évide nts. De la m ême façon , 

l’auteur joue avec les monstres dans le s grotesques de sa fresque. Sa raison 

d’être réside dans le r eflet de la noti on d’incomplétude humaine qu’il prône. 

Aussi cette notion de f lux qui se mélangent  et qui renv oient des miroitements 

met-elle en jeu l’idée de recommencement, à cha que fois, c omme Butor  

l’écrit : « [il] remplira d’autant mieux son office qu’il 

paraîtra plus naturel, donc que l’on aura plus de 

surprise à voir la femme finir en poisson, de même 

Montaigne très souvent s’appliquera à joindre la 

‘couture’ insensible »48  

 

Mais si le passage de la femme au poiss on doit être imperceptible,  

l’hétérogénéité des deux morceaux doit être très évidente ; pour consommer 

cette continuité,  « il faudra constituer des sujets [décousus] »49, 

écrit Butor. Montaigne veut apporte r une variété supplément aire à ses  

chapitres et il retraite l’ens emble af in de lui donner l’effet de végétations en  

train de croître, mais il tient à ma intenir une connexion entre chacune des 

additions nouvelles, sans perdre la logique de celles déjà écrites.   

 

Des textes d’origine différente mais que la 

‘fortune’ de la composition a rendus voisins, vont 

être accrochés l’un à l’autre de telle sorte qu’on 

pourra les croire constituer un seul développement. 

D’autres fois les liaisons sauteront un chapitre ou 

plusieurs, lesquels constitueront ainsi une sorte 

d’ilot, de médaillon dans le tissu. Invinciblement 

le lecteur est amené à revenir en arrière, à se 

                                                 
47 Ibid., pp. 69-70. 
48 Ibid., p. 70. 
49 Ibidem. 
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promener dans le texte, dans cet ensemble qui forme 

un cercle ou mieux encore une guirlande circulaire.50  

 

Butor explique que Montaigne envisageai t de terminer rapidement son projet 

ainsi que l’environnement qu’il  à créé pour son écriture et de publier ensuit e  

l’inédit de La Boétie afin de passer à d’autres travaux. Mais il a donné 

naissance à un projet trop va ste et trop complexe, une construction avec des 

perspectives autant plastiques que litté raires et philosophiques , un projet 

personnel qui le met au centre d’un travai l d’introspection pour toute une vie. 

Butor écrit par conséquent :  « cette mise en valeur lui pose de 

plus en plus de problèmes, si bien qu’il reprend son 

commencement mainte fois : il essaie, puis essaie encore, 

si bien qu’il se trouve au bout de quelque temps devant 

un ensemble croissant de notes et de points de départ 

avortés. »51  

 

1.b.2 Les citations qui font de Montaigne, Montaigne 
 

Montaigne revendique son plais ir de remplir toute surface capab le de 

contenir  son encre. Dans cette logi que des marges, pleine de végétations , 

son écriture elliptique marque une diffé rence face à l’usage de l’époque. La 

forme elliptique qu i fait de lui un marginal s e manifeste aussi par l’usage d es 

citations des classiques, tronquées afin  de tromper les critiques. Cette 

manière de faire de la littérature à sa guise vient d e sa complexité en t ant 

qu’individu, de ses multiples facet tes. Il y a en lui un peintre de soi-même, un 

politicien qui déteste les politiques, un ph ilosophe qui affirme ne pas l’être et 

surtout un écrivain affamé de se c onnaître pour apprendre le peu qu’on peut  

savoir du monde. Toutes ces multiple s personnalités se manifestent par 

l’ajout (presque boulimique) de réflexions aux sujets déjà développés et par la 

réinvention de la logique de ses textes, comme le ferait un peint re avec des 

grotesques, par des voix, par des citati ons entrecroisées, par la convocation 

                                                 
50 Ibid., p. 71. 
51 Ibid., pp. 67-68. 
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de personnages mythologiques et hybrides qui s’entrelacent et se régénèrent 

en donnant des résultats complètement inattendus. C’est ainsi que Montaigne 

écrit en réécrivant et en se racontant à travers les mots des autres. Ce jeu de 

citations fait aussi son portrait. 

 

Michel Butor évoque l ’importance que les citations ont dans la 

construction du portrait de Montaigne. Ap rès avoir fait son voyage en Italie,  

fait des promenades dans les plus beaux jardins de Rome et redécouvert les 

plus célèbr es des penseur s classiques, tout devient  question d e portraits : 

celui de son ami La Boét ie, ceux des per sonnages et des philosophes qui 

l’ont marqué : Cicéron, Sénèque, Epicur e, celu i du  Cann ibale de Rouen et 

plus partic ulièrement, son autoportrai t. S a perception des portraits est  

semblable à ces peintures pre-räphaelit es avec des élément s toujours à 

découvrir. Dans l’autoportrait, chaque trai t est une découverte. De la même 

façon que les jardins  romains, auxquels  Montaigne  fait référence quand il 

raconte son voyage en Italie, ceux-ci ét aient pleins de labyr inthes et de 

statues martiales, lesquelles, vont devenir, selon Butor, son « dramatis 

personae », une mise en scène, une fo rmation stratégique 

militaire faite « pour nous arrêter, provoquer notre 

admiration, notre méditation, notre crainte ».52 Montaigne 

utilise l’arg ile des stat ues romain es, l’encre  des portraits de la m ême façon 

que les m ots des grands hom mes de l’Antiqui té, pour dire ce qu’il a à dire 

avec ses propres mots, et Aristote, Socrate ou Plutarque deviennent pour lui  

ce qu’il a été lui-même pour Woolf, son es pace de s écurité et de résistance, 

avec la même stratégie : contourner.  
 

Dans les passages les plus délicats, Montaigne va 

donc accumuler des citations sans nom d’auteur, pour 

tenir à distance le demi-savant, lui faire croire 

qu’elles sont toutes d’auteurs très fameux, de 

grandes autorités, surtout quand ce n’est pas vrai. 

Il lui arrive d’ailleurs, et il le reconnaît dans un 

                                                 
52 Ibid., p. 112.  
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autre passage, de déformer complètement le sens de 

l’auteur ancien : […] Comme ceux qui desrobent les chevaux, je leur 

peins le crin et la queuë et parfois je  les esborgne : si le pr emier maistre s’en 

servoit à bestes d’amble, je les mets au trot, et au bast, s’ ils s ervoient à la  

selle […]53 
 

Il se créé une tour de protection, construi te par la certitude des réflexions des 

écrivains réputés. Et il les traduit avec ses mots, d’abord par ce que son 

écriture cherche à êt re la plus ver naculaire possible mais aus si parce que 

lorsqu’un écrivain travaille avec les cita tions d’autres, il tombe parfois dans le 

piège d’utiliser lesdites citations car lui -même ne saurait mieux dire, mais il dit  

ce qu’il pense et il rev endique seulement ses propres réflexions, qui sont en 

concordance avec ces auteurs. Montaigne monte sur les épaules  des Grands 

pour voir plus loin et il se déguis e afin que les hommes qui se prennent pour 

des sages puissent se moquer  d’Aristote  alors que  c’est de lui qu’ils s e 

moquent. Mais c’est  aussi la manière par laquelle Michel de Montaigne 

sculpte son autoportrait, ses essais et sa pensée ; à travers une superposition 

des pensées des grands auteurs et en dév eloppant une écriture maniériste.  

Comme Butor l’explique, il s ’agit du mani érisme en tant que style pictural,  

celui qui était à la mode à l’époque de M ontaigne, une peinture labyrinthique.  

De la même façon que Woolf traduit le s tyle elliptique des Essais dans sa 

narration, Montaigne a su transposer le maniérisme dans l’écriture. Butor écrit 
« […] L’étude des réseaux constitués par les citations 

dans les Essais permet de saisir au vif ses cheminements à 

l’intérieur de sa propre œuvre, de le surprendre par-

derrière ; poussée un peu loin elle mettait en évidence 

des régions chronologiques précises »54. Le philosophe perçoit  

comment la composition maniériste peut être utilisée autrement que comme  

une mise en valeur du texte. Elle a peut-être joué en t ant que stratégie 

défensive. « Il va transposer en quelque sorte dans l’espace 

la disposition en surface des grotesques, pour arriver à 

la figure d’un de ces jardins si fréquents à la fin du 

                                                 
53 Ibid., pp. 116-117. 
54 Ibid., p. 119. 
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XVIe  siècle, labyrinthes remplis de délices et de 

dangers […] »55 

 

En fait, cette façon de construire le texte à partir d’une hétérogénéité,  

dont Montaigne fait montre dans  ses Essais, est un signe de ric hesse et de 

riche diversité, caractéristique que le s écrits de Montaigne partagent avec le 

genre du tombeau littéraire. Moncond’huy affirme que le tombeau est aussi 
« un travail de citation […] de la réécriture, de 

l’appropriation de figures, de champs lexicaux, 

inappropriable par le lecteur comme par toute institution 

[…]. ‘Car citer c’est toujours se situer dans une 

Histoire, pratiquer une opération institutionnelle et 

résurrectionnelle de soi (et des autres) par les autres’ 
56»57  

 

1.b.3 Le kaléidoscope triangulaire, les voix à travers les siècles  
 

« […] la solution ‘maniériste’ […] du problème 

formel [du] premier livre [écrit Butor] n’est advenue qu’après 

qu’eurent proliféré un grand nombre de ces « essais », 

fournissant ainsi une matière que Montaigne a ensuite 

distribuée. »58  Dans la distribution de cette matière tout au long de la 

fresque de Montaigne, réside au c entre le des ign d’un tr iangle for mé 

par Montaigne, La Boétie et  Le Cannibale. Cette r eprésentation convoque le 

« face à face » des trois person nages dans une salle des miroirs, une sorte 

de manège triangulaire qui tourne vers l’in térieur de ses faces, en laissant, à  

chaque tour, deux individus l’un face à l’ autre. Le fait qu’il y ait toujours une 

tierce personne et que celle-ci soit toujours en décalage par rapport aux deux 

autres, permet, dans le mouvemen t, une substit ution qui ouvre le 

                                                 
55 Butor, Essais sur les Essais, op.  cit., p. 111. 
56 Hamon, Philippe, “texte et architecture”, in Poétique, nº 73, février 1988, p. 25, in Moncond’huy, op. 
cit., p.16. 
57 Moncond’huy, Le tombeau poétique en France , op. cit., p. 16. 
58 Butor, Essais sur les Essais, op. cit., pp. 68-69. Butor prend le soin de préciser qu’il utilise le terme 
« maniérisme » dans le sens qu’il possède aujourd’hui dans l’histoire de l’art. 
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kaléidoscope au tourbillon de l’altérité. Ce jeu d’abî mes peut êtr e représenté 

par l’image d’un kaléido scope triangulaire qui répète  le « face à face » à 

l’infini. La logique de la peinture maniériste est donc conservée dans cette 

image, et elle forme partie de la vacuité au centre des Essais. Par suite, Butor 

peut affirmer : « […] Le caractère inachevé de chacun de ses 

textes assure la solidité de l’ensemble en établissant 

une hiérarchie très ferme entre le sujet central et les 

grotesques qui l’entourent, chacun des chapitres étant un 

‘essai’ de discours contrastant avec le discours même. »59 

Cette image est apparue dans les premières lectures du travail de Butor : en 

effet, la troisième personne possède la capacité de laisser  apparaître le 

visage de l’altérité dans le personnage du Cannibale. Celui-ci ouvre l’es pace 

à chacun des indiv idus qui sont en relati on avec cette œuvre vaste. De telle 

sorte que le visage du Cannibale peut a ccueillir les v isages des philosophes  

classiques, celui de Socrate, Plutarque…  et les refléter face à Montaigne.  

Ensuite le visage du Cannibal e peut accueillir le visage  du lecteur, récepteur  

passionné de son œuvre ; de telle sorte qu’ il peut accueillir celui de Virgini a 

Woolf, Butor… Ce jeu de l’altérité convoque « la logique 

tourbillonnante de la pensée »60 de Heidegger , où « […] [à] la 

question [qui ?], celui qui est interrogé répond ‘je’ ou 

bien, s’il en a plusieurs, ‘nous […] Le nous, le vous, le 

tu, le je, […] ». 61  Cette alternanc e qui per met la not ion de soi 

constitue, pour l’essentiel, la magie des Essais. 

 
Chaque paroi du kaléidoscope représente donc chacun des médaillons 

de la fresque. Et c e sont les ca ractéristiques d es trois personnages  

représentés qui donnent du sens aux différentes orientations que prennent les 

sujets des Essais. Il devient nécessa ire donc de faire un survol de c hacun 

d’eux. 

 

 

                                                 
59Ibid. p. 69.  
60 the fligths of the mind woolfiens peut-être. 
61 Butor, Essais sur les Essais, op. cit., p. 49. 
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1.c.1 Le Cannibale, miroir d’un homme libre 
  
Ce personnage arrivé des côtes du Brésil et présenté dans  les  

cours en tant que curiosité exotique représente pour Mont aigne l’incarnation 

de la théorie de l’homme nouveau, d’Éti enne de La Bo étie. Il serait la preuve 

de l’existence d’un homme qui serait né libre, délié des contraintes d’une 

société corrompue et capable de choisir la liberté avant la servitude : 

 

 Si d’avanture il naissoit aujourd’hui quelques gens tous neufs, ni 

accoustumes à la subjection, ni affriandés à la liberté, et qu ’ils ne sceussent 

que c’est ni de l’un ni de l’autre, ni  à grand’peine des noms ; si on leur 

présentoit o u d’estr es s erfs, ou vivr e fr ancs, selon les loix desquelles ils ne 

s’accorderoient : il ne faut pas fa ire doute qu’ils n’aimassent trop mieulx 

obëir a la raison seulement que servir à un homme . 62 

 
Étienne de La Boétie rêve ainsi d’un homme nouveau, qui se saurait  lib éré 

des sujétions de caste et des obéissanc es aveugles,  des contraintes d’une 

naissance, fortunée ou pas, de la pos session d’un nom, des  conventions 

contraignantes… Il pense le nouv eau monde comme un territoire où la 

loyauté à soi-même et ses propres convictions  passent avant celles du roi ; 

un homme nouveau pour qui l’obéissance ne sera jamais plus im portante que 

la raison et  la vérité qui le guident. C’est un des rêves partagés par les deux 

écrivains. Montaigne considère la pens ée du poète,  comme « moulé au 

patron d’autres siècles que ceulx-cy »63, trop avancée, trop 

directe peut-être ; tous les deux tr ouvent que cet « homme nouveau » existe 

déjà sur le nouveau continent. Montaigne reprend l’idée de La  Boétie pour 

l’expliquer dans s on chapitre XXXI, avec l’intentio n d’arracher La Servitude 

Volontaire des mains des calvinistes  et  de « désamorcer les 

discussions que son utilisation trompeuse a soulevées »64, 

explique Butor. Montaigne souhaite réhabiliter l’image de La Boétie, entachée 

par les calvinistes. Le poète est pour  le philos ophe de Bordeaux, la 

                                                 
62 Ibid., p. 62. 
63 Butor, Essais sur les Essais, op. cit., p. 126. 
64 Ibidem. 
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personnification de cet « homme nouvea u », et c’est pour cette raison que 

Montaigne aurait souhaité le voir à la tête des campagnes militaires, pour  

pouvoir mener à terme ses idées. C’est toujours le rêve des autres terres, des 

autres mondes, qui devient le scénario des  possibilités qui, dans notre propre 

espace, semblent impossibles. Pour les Européens du XVIème siècle, après 

la Grèce et la Rome antique, après l’exo tisme des Indes et de l’Orient, cette 

possibilité semblait  redevenir  d’actualité dans le s territoires récemment  

découverts. 

 

Le chapitre VI intitulé « Des Coches » des Essais montre que malgré 

une certaine idéalis ation du philosophe quant aux natif s du nouveau monde,  

c’est plutôt dans le sens d’une critique des conqu érants européens qui,  

possédant pourtant en prin cipe les fondem ents d’un comportement civilisé,  

ont choisi d’incarner le sens véritable de la barbarie. Cette critique est perçue 

par Woolf comme cohérente avec l’éthi que du philosophe. Quand il crie av ec 

rage : 

 

[…] Au rebours, nous nous sommes servis  de leur ignorance et inexperience à 

les plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice 65 et vers toute s orte 

d’inhumanité et de cruauté, à l’exem ple et patron de nos meurs. Qui mit 

jamais à te l pris  l’ex ercice de la mercadence 66 et de la trafique ? Tant de 

villes rasées, tant de nations exterminées, tant d e millions de peuples p assez 

au fil de l’espée, et la plus riche et belle partie d u monde bouleversée pour la 

négotiation67 des perles et du poivre : mechaniques 68 victoires. 69 

 
Une émotion semblable à celle de Woolf se manifeste dans le fait que, même 

à l’époque de la c onquête, il existait déjà des hommes comme Montaigne q ui 

pensaient l’altérité autre ment que par une dialectique de soumission.  

L’émotion s’accroît pour le lecteur me xicain étant donné que le philosoph e 

abordait des sujets concernant la conquête de mon propre pays ; une vision 

                                                 
65 Cupidité. 
66 Même sens que trafic. 
67 Négoce. 
68 Viles. 
69 Essais, op. cit., III, VI, p. 910. 
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« moule à autre tem ps »70 qui aurait quelque chos e à apprendre e ncore aux 

Mexicains sur leur propre perception de l’histoire et de la soc iété qui en  a 

résulté. Effectivement, s’il s’était agi  de choisir son conquérant, l’h istoire du  

Mexique aurait été mieux écrite  par des hommes comme La Boétie 71. 

Montaigne a lu un bon nombr e de chroniqueurs des colonies, il connaissait le 

point de vue de la royauté espagnole, ai nsi que celle des natifs et il a pris  

parti pour les natifs des Amériques. Il a ardemment critiqué l’abus, l’iniquité, et 

la façon tricheuse des « hommes civilisés » face au courage, à la dignité des  

« sauvages », qui ne tenaient à l’or  que pour faire des cadeaux aux dieux72 et 

qui n’avaient pas la notion de propriété et de marchandage qui est à l’origin e 

de la corruption de la société européenne. En revanche, ils ont su développer 

une civilis ation époustouflante : « La plus part de leurs responces et des  

negotiations faictes avec eux tesmoi gnent qu’ils ne nous devoyent rien 73 en clar té 

d’esprit naturelle et en  pertin ence74. L’espouvanteble magnificence des villes de 

Cusco et de Mexico […] »75 

 

Au delà de la naïveté moraliste  de la vis ion de Mont aigne, l’idée d’un 

« homme nouveau » tel que le philosophe le propose, devient un espace pour 

construire sa liberté… Il cons idère le  « Cannibale » comme une terre autre, 

où il lui serait possible de se retrouver avec ses égaux :  

 

                                                 
70 Essais sur les Essais, op. cit., p. 63. 
71 Une idée digne d’un roman de Woolf ; il est intéressant d’imaginer ce que serait l’Amérique si à la 
place de soldats et de prisonniers, nous avions été conquis par des hommes comme Platon, Montaigne 
ou La Boétie… La réalité est bien autre, et, parfois, elle fait mal.  Il est touchant, et même déprimant, 
de lire l’allusion que fait Montaigne aux paroles du poète Lucrèce : 
 

 Si nous concluons bien de nostre fin71, et ce poëte 71 de  la jeunesse de son siècle, cet  autre 
monde n e f aira qu’ entrer en lu miere quand le no stre en so rtira….Bien cra ins-je qu e n ous 
aurons bien f or hasté sa  d eclinaison71 et sa  ru yne pa r nostre co ntagion, et que nous lu y 
aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts…  (Essais, op.cit., III, VI, p. 909) 

 
Les paroles sont proches de notre réalité après tous ces siècles écoulés. Tout particulièrement pour les 
pays latino-américains. L’anthropologue Maurice Gaudelier disait dans son séminaire de l’EHESS en 
2002, qu’«[i]l y aura toujours une périphérie pour un centre ». Le centre ne sera pas toujours le centre, 
et de même pour le périphérique. Mais depuis les paroles de Montaigne, on peut voir que là où va le 
centre, va la périphérie, elle continue à être les territoires conquis, et même après l’Indépendance de 
nos pays, cette condition satellitaire continue à être la nôtre, vers un déclin silencieux. 
72 En nahuatl « ’Or » veut dire excrément des dieux. 
73 Il ne nous étaient pas inférieurs. 
74 Justesse. 
75 Essais, op. cit., III, VI, p. 909. 
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…Quant à la hardiesse et courage, quant à la fermeté, constance, resolution 

contre les douleurs et la faim et la mort, je ne craindrois pas d’opposer les 

exemples que je trouver ois parmy eux aux  plus fameux exemples anciens que 

nous ayons aus memoires de nostre monde par deçà.76   

 

1.c.2 La Boétie, La Servitude Volontaire  
 

Le deuxième médaillon est, comme Butor le souligne :  
 

[…] Montaigne, à cause de l’extraordinaire éducation 

que lui avait donnée son père, ayant eu le latin 

comme langue maternelle, s’est considéré comme un 

Romain exilé dans la France du XVIe  siècle ; il a 

eu l’impression de trouver en La Boétie un autre 

exilé, comme en cet indigène du Brésil dont il fit 

la connaissance à Rouen en octobre 1562.77  

 

La solitude du marginal est devenue plus légère lors de la rencontre de cet 

autre exilé dont l’éducation, le regard qu’ il porte au monde, la liberté et les  

bagages ont fait le parfait compagnon de m arginalité. Pour Montaigne, même 

s’il n’adhère pas dans sa totalit é aux idées exprimées dans Le Discours de la 

Servitude Volontaire, au moins  comme vérité applicable à son temps,  

« [il] admet que l’on peut lui opposer de fort justes 

considérations ; mais ce que le texte lui semble prouver 

à l’évidence, c’est la liberté, la franchise de son 

esprit »78. Pour lui, l’esprit de La Boétie se révèle  « moulé au patron 

d’autres siècles que ceulx-cy » 79. 

 
Ainsi, une relation s’est construite entre ces deux hom mes qui ont eu la 

chance de se côtoyer dans le même monde, le même espace, la même 

époque parmi toutes les possibilités et statistiques qui existaient. Par chance, 
                                                 
76 Ibidem., p. 909. 
77 Essais sur les Essais, op. cit.,p. 64.  
78 Ibid., p.62. 
79 Ibid., p. 63. 
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ils se sont retrouvés et leur amitié est restée scellée à jamais dans l’amour de 

la vérité. Ils ont réussi à ne pas entrer dans le moule de ce que Butor appell e 

« la sottise des ses congénères contemporains »80. Le 

caractère et la profondeur des s entiments que Michel de Montaigne éprouv e 

pour Etienne de La Boétie sont variés et inexplicables, comme le sont les plus 

profonds sentiments. Et comme le philosophe l’exprime: « […]  Si on me presse 

de dire pourquoy je l’aymois, je sens  que cela ne se peut exprimer »81, mais Butor  

est très précis quant à la particularité de l’amitié entre les deux écrivains, elle 

ne peut pas être mesurée par  « l’étalage d’une sentimentalité 

vague à la manière des romantiques, mais [par] le constat 

de l’échec d’un des projets fondamentaux du livre. » 82 Ce 

constat d’échec doit avoir un rapport av ec l’espace vide qui demeure une fois  

que La Servitude Volontaire  a été ôtée du cœur des Essais. La 

reconnaissance de c es exils p arallèles, de ces similitudes s timulantes et  

ensuite, l’absence de l’homme dont le moule et s i proche du sien, sont 

seulement compréhensibles par  eux de ux et par personne d’autre. Butor 

considère que le complément qui ap paraît dans l’exemplaire de Bordeaux 

publié en 1580,  « pourra aider cette phrase à faire corps 

avec le reste du texte : « Cela ne se peut exp rimer qu’en respondant : 

« Par ce q ue c’es toit luy ; par  ce que c’esto y moy ».83 Butor opère un survol  

consciencieux des phrases qui définissent l’amitié entre les deux écrivains, en 

prenant garde de ne pas entrer dans le débat à propos de son caractère. Cela 

peut être rapproché de l’op inion qu’Octavio Paz exprime dans son livre Las 

Trampas de la fe 84 sur la relation qui unissait  Sor Juana Inés de la Cruz à la 

Virreina de Paredes, dans le Mexique du XVIIe siècle. Paz explique que  

réduire la grandeur de l’ oeuvre et de la personne à une question d’identit é 

sexuelle revient à ne pas re connaître la richesse d’un  esprit comme le sie n. 

Je crois que c’est le même principe qui mène Butor à centrer son attention sur 

l’œuvre plutôt que sur l’intens ité ou le carac tère du sentiment. Et je crois que 

                                                 
80 Ibidem.  
81 Essais, op. cit., p.188. 
82 Essais sur les Essais, op. cit., p. 42. 
83 Essais, op. cit., p.188, in Butor, Essais sur les Essais, op. cit., p. 43.  
84 Octavio Paz, Sor Ju ana I nés de l a C ruz o las tramp as d e l a fe , México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982. 
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cela va de pair avec la conviction que le  véritable espace pour la création est, 

et doit être, androgy ne. L’andr ogynie, l’amitié et ensu ite l’abs ence que La 

Boétie a laissée, ont permis la prolifér ation des végétations  et des idées qui  

ont donné naissanc e à une telle œuvre. Et en ce sens, la conviction d’av oir 

croisé au moins pendant quelques années  une pers onne avec  laquelle la 

communion d’idées, de pass ions et d’idéa ux est si intense, ne peut plus 

qu’être célébrée ; s’il s’agit d’amitié  chevaleresque,  de solidarité dans la 

passion des idées ou d’homosexualité, ce qui importe réside dans la grandeur 

d’esprit qui a donné lieu à une telle richesse humaine et littéraire. Et ce que 

Montaigne affirme sur la qualité de sa rencontre tient  uniquement aux 

relations dans lesquelles la créat ivité et les idées occupent la place centrale : 

« Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et par des rapports que nous 

oyïons l’un de l’autre, qui faisoient en nostr e affection plus d’effo rt que ne porte la 

raison des rapports, je croy par quelque ordonnance du ciel. ».85   

 

Au-delà de la force extraordinaire et pr olifique de son amitié, le 

personnage de La Boétie confirme chez  Montaigne la croyance en des êtres  

humains q ui portent en eu x les  meille ures vertus qu’un être hu main puiss e 

posséder. Sa fraternité dans l’exil est basée particulièrement sur l’idée que La 

Boétie est, comme lui, un Romain de la période classique, avec tout le sens  

de l’honneur et de la vérité que le meilleur de ces hommes portait en soi.  
 

[…] La Boétie était l’exemple même du gentilhomme, 

que tout le monde comprenne pourquoi Montaigne l’a 

tant aimé, non seulement au premier coup d’œil, mais 

avant même de l’avoir vu, comment cette amitié, au 

milieu du branle général de toutes choses, a pu être 

ce miracle de solidité de constance.86 

 

Montaigne est exaspéré donc face au traitement donné par la royauté à un tel 

spécimen de la race humaine. Il ne co mprend pas comment l’on peut donner 

des postes  et des honneurs à des person nes incapables et démunies des 
                                                 
85 Essais sur les Essais,  op. cit., p. 43.   
86 Ibid., p. 42. 
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vertus nécessaires pour mener à bien les campagnes et les offices propres à 

un gouv ernement éclairci et lais ser aux personnages  de l’env ergure de La 

Boétie des emplois et des titres de deu xième catégorie. Dans l’épître à M. de 

Foix : 

 
Et son malheur porte que comme il m’ a fourny, autant qu’homme puisse, de 

tresjustes et tresapparentes occasions de louange, j’ay bien aussi peu de 

moien et de suffisance pour la luy re ndre : je dy moy à qui seul il s’est 

communiqué jusques au vif, et qui seul  puis repondre d’un million de graces, 

de perfections et de vertus, qui moisiren t oisifves au giron d’une si belle ame, 

mercy à l’ingratitude de fortune.87  

 

S’il réussit à faire sentir  aux autres l’aveu glement qu’ils ont pratiqué à l’é gard 

de La Boét ie, à leur f aire reconnaître s on excellence, ils reconnaîtront par là 

même celui que ce héros désigne comme son frère, et viendront l’arracher à 

cette retraite.  Et c’est à partir de cette défense qu’apparaît le dis cours « sur 

la fortune » qui fera partie des  Essais comme une des pièces  de c e puzzle 

extraordinaire.  

 

Pour Mich el de  Mon taigne, il y  une étroit e liaison  e ntre l’ins piration 

poétique, la capac ité militaire e t la fe rmeté devant la mort. Toutes les trois  

sont l’expression du même bonheur, nous dit Butor lequel cite : 

 
[…] nous avons bien plus de poëtes que de juges et interpretes de poësie. Il est 

plus aisé de la faire que de la cognoi stre. A certaine mesure basse, on la peut  

juger par les preceptes et par art. Mais la bonne, l’excessive, la divine est au-

dessus des regles et de la raison  »88 

 

La « vaillance militaire » était une ca ractéristique indispe nsable pour le  

gentilhomme, et comme il était impossi ble d’attribuer à La Boétie aucune 

capacité militaire, parce qu’il n’a vait pas été appelé à combattre au se in des 

armées du roi,  à une époque où « la forme pro pre et essent ielle d e la  

                                                 
87 Montaigne, Essais, op. cit., dans l’épitre à M de Foix in Ibid., p.38.  
88 Essais, op. cit., I,XXVI, p. 146.  
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noblesse en France » 89, était précisément cette gloire militaire. Montaigne 

s’est mis à expliquer la façon par laquel le la gloire militaire était confondue 

avec l’obéissance ser vile, « une servitude volontaire ». Il essaie de montrer 

que cette servilité n’est en aucun cas une véritable capacité qui devrait mener 

le gentilhomme à être chois i c omme membre ni du gouvern ement, ni de 

l’armée. La défense effectuée  par Montaigne de l’œuvre La servitude 

volontaire d’Étienne de La Boétie est un éloge de la liberté et une critique des  

hommes qui servent leur pays et leur ro i, parce qu’il le faut, sans demander 

de comptes. Ceux qui obéissent aveuglém ent parce qu’il s’agit du roi, et non 

parce qu’ils sont convaincus, ou parce  qu’ils adhérent aux principes humains 

qui régissent les ordr es et les  décisi ons. Pour obéir, il est néc essaire, dit 

Montaigne, de poss éder une convicti on personnelle, une  « vaillance 

philosophique », en fait une liberté de décision qui vient de la connaissanc e 

de soi et de sa pensée, d’une éthique formée par  la recherche du savoir et de 

la vérité, et toute c ette structure humaine et sav ante prod uit des  êtres  

humains dignes de s ervir leur pays et leur roi. Par  conséquent, elle fait de 

meilleurs militaires e t de meille urs gouv ernants. Il faut, nous dit Montaign e 

une vaillance bien supérieure à la va illance commune ; malheureusement 

c’est l’obéissance av eugle, c ette va illance commune plus  que commune 

parmi les  hommes du roi à l’époque, qu i a finalement ét é pres que toujours 

récompensée par le roi, de façon fautiv e, critique Montaigne dans sa défense 

du poète. Mais la réalité est bien autre : ceux qui dis ent « oui » servilement, 

sans aucun critère, deviennent des c andidats immédiats, par aveuglement et  

convenance, des gouverneurs par chance et sans autre mérite que la fortune 

et des cap itaines sa ns capacité militaire . Pour être capitaine et non soldat, 

l’homme doit pouv oir compter sur un critère formé à l’avance, une 

connaissance de la chose, de la vie et de sa propre humanité.   

 
Qui fait preuve d’une telle vaillance philosophique 

aura naturellement cette expertise bellique 

universelle, et devant les dangers de la guerre 

                                                 
89 Butor, Essais sur les Essais, op. cit., p. 56. 
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montrera une vaillance, au sens habituel du mot, 

bien plus grande que ceux qui ne savent qu’obéir.90  

 

Mais il ne suffit pas d’être un grand capi taine dans la guerre, ni un grand 

philosophe dans la vie ni être un gentilhomme dans tous les aspects de la vie. 

La mort met tout en question, c’est aus si dans la  façon de mourir que 

l’homme montre ses qualités. Pour démontrer les qualités de La Bo étie, 

Montaigne fait l’éloge du gentilhomme qu e La Boétie a été.  Il sait q ue les 

autres ont eu tort de n’avoir pas  compris sa grandeur . Celle-ci a été évidente 

selon Mont aigne, dur ant toute son exis tence et s’est imposée de manièr e 

magistrale à sa mort. La Boétie est mort comme  le grand hom me qu’il a 

toujours été.  Montaigne a même enregistré ses mots et l’état de son esprit : 

« que philosopher c’est apprendre à mourir », tels sont les mots du poète sur son 

lit de mort. Mais il fallait démontrer aux  aveugles cette vérité. Et il prend La 

Servitude Volontaire  comme blason, parce que dans cette œuvre, se 

manifestent toutes les qualités qu’on doit attendre d’un gentilhom me. Et pour  

mettre en relief cette évidenc e, il décide d’entourer ce text e du portrait d’un 

véritable gentilhomme.  

 

… Inutile de nous r aconter mille anec dotes sur la vie privée de La 

Boétie, puisqu’on ign ore si mille  autres ne sont pas aussi authe ntiques. Que 

reste-t-il par conséquent ? Les écrits, nous  dit Butor. Ce sont eux qui vont 

remplacer les actions d’éclat. 

 
 

1.c.3 Woolf a entendu l’appel 
 

Butor explique donc que la personne centrale du premier livre des  

Essais était Étienne de La Boétie, l’ami pe rdu, celui du second Montaigne lui-

même. Le troisième sera un autre ami futur qui occupera la place laissée libre 

par lui. C’est un appel lancé par les Essais à travers le temps.  

 

                                                 
90 Butor, Essais sur les Essais, op. cit.,  p. 51. 
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Je sçay bien que je ne lairray après moy aucun respondant si affectioné de  

bien loing et entendu en mon faict comme j’ay esté au sien. Il n’ya personne à 

qui je vousisse pleinem ent compromettre ma p einture : luy  seul jouy ssoit d e 

ma vraye image, et l’emporta. C’est pourquoy je me déchiffr e moi-mesme si 

curieusement.91 

 

À la fin de son livre, Butor évoque la renc ontre de Montaigne avec Mlle de 

Gournay  à Paris: 
 

Elle l’a aimé et désiré sur la lecture des Essais  

comme lui avait aimé La Boétie sur la seule lecture 

du Discours de la servitude volontaire. Il laissera 

donc après lui un répondant qui pourra le publier et 

défendre, comme lui son ami […] mais certes pas 

d’elle seule ; puisque l’appel a été entendu au 

moins une fois, ne l’a-t-il pas été ailleurs […] 

[a]insi il s’adresse à travers les nuées de poudre 

dont il se sentait environné à nous tous au monde 

[…] et comme il a si bien su faire siennes les 

citations qu’il empruntait aux auteurs de 

l’antiquité, il nous invite à faire nôtres ses 

sentences.92 

 

 Cette possibilité d’avoir  trouvé un alte r ego, malgré la conviction de l’auteur  

de ne plus  pouvoir ressentir cette sort e d’amitié, fait écho aux images des  

fresques de sa bibliot hèque, les grotesques qui résonnent d’un coin à l’autre. 

La rencont re de l’alter ego, de l’âme hy bride répond à l’app el à travers la 

lecture des Essais. Cette « communication des sujets s’exprime par 

un entrelacement de lignes qui vont conduire 

perpétuellement l’œil du spectateur  de l’un à l’autre. 

Chacun est un foyer qui émet des rayons ou des lianes à 

                                                 
91 Essais, op.cit., p. 938. 
92 Essais sur les Essais, op.cit., p. 216. 
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la rencontre des autres.»93 Montaigne trouve en Madame de 

Gournay une répons e à s on appel exprimé dans les Essais, et il le laisse 

accessible aux lecteur s susceptibles de l’ « aime[r] et désire[r] sur 

la lecture des Essais comme lui avait aimé La Boétie sur 

la seule lecture du Discours de la Servitude 

Volontaire. »94 

 

Woolf a entendu l’appel ; comme Montaigne, « [Woolf] réalisera 

ce tissu en mouvement, en accueillant avec joie comme 

foyers tous les monstres qu’ [elle] a déjà enfantés […] »95  

 

Nous avons donc toute une gradation […] [e]t les 

chapitres déjà disposés dans un certain ordre vont 

émettre lianes et vrilles ; Montaigne va les 

reprendre non seulement pour y apporter une variété 

supplémentaire, affermir certains traits, assouplir 

certains passages, mais pour les relier aux autres 

par de nouveaux fils. […] Invinciblement le lecteur 

est amené à revenir en arrière, à se promener dans 

le texte, dans cet ensemble qui forme un cercle ou 

mieux encore une guirlande circulaire. 96  

 

Dans c e même chemin, le s ujet central de c ette thèse, L’essai de soi , 

relectures de l’ œuvre de Virginia Woolf,  s’est orienté vers la découverte du 

travail de Virginia Woolf : sa littérature, son esthétique et son éthique qui so nt 

complètement lié es a ux Essais et à Michel de Montaigne. La boucle es t 

bouclée, ce dernier c hapitre convoque l’idée d’origin e : parler de l’ess ai de 

soi, de la lecture de soi ; de l’écriture de soi, essay er… en jouant avec  la 

thèse de Michel de Butor par rapport aux Essais. Il s’agissait de parler du Moi 

dans l’œuv re de Virginia Woolf, en faisant un essai de soi . Com me elle le 

propose dans The Common Reader.  
                                                 
93 Ibid., p.69. 
94 Ibid., p. 216. 
95 Ibid., pp. 69-70. 
96 Ibid., pp. 69-71. 
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Comme un esprit en veille, toujours présent, parfois détourné et même 

refoulé avec les autres retrouvailles, mais toujours vivant, perceptible, c et 

esprit nous a hanté, s’est manifesté au mo ment de fermer le cercle. Ains i, ce 

sixième et dernier chapitre, qui en fait dev rait être le premier, intervient à la 

fin, parce qu’on arrive au point où le  finale est le commencement. Et comm e 

dans tous les Essais, nous nous déplaç ons entre gu irlandes et grotesques  

pour revenir au sujet. Nous trouvons à travers le motif des « grotesques » une 

façon d’appréhender l’œuvre de Virginia Woolf comme  un carrefour-spirale,  

de vagues, de brindilles, de « grotesques » : ces représentations  maniéristes 

de divers s ujets touchent de façon transversale le suj et central et entourent 

les fresques.  Ce sont  des échos ,  à la façon de Derrida ; pas des citations , 

pas des copies, mais « des prégnances », des échos ; pas un jeu de miroirs, 

mais une mise en abyme, à l’image de la formule d’Empédocle : « Car j’ai déjà 

été autrefois garçon et fille, buisson et poisson cheminant à la surface de l’eau » . 
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II. LES ESSAIS , A L’ORIGINE DE L’ESSAI MODERNE. 
 

2.a L’Essai comme genre 
 

Michel de Montaigne transmet au monde un immense cadeau : d’abord 

une nouvelle écriture, laquelle donne naissance à un genre nouv eau, l’essai 

moderne97, mais surtout une est hétique et une éthique, liées  au principe de 

son essai fondé sur le principe platonic ien « Connais-toi »98, à partir de la 

certitude que la condition humaine est celle de l’ignorance.  

 

Michel de Montaigne développe, pour la première fois, ce que le 

dictionnaire contem porain défin it comme  « ouvrage littéraire en 

prose de facture très libre, traitant d'un sujet qu'il 

n'épuise pas ou réunissant des articles divers » 99, même 

si à l’époque ce genre littéraire n’est pas considér é comme tel. 100 Il est 

important de remarquer que dans presque t ous les dict ionnaires mentionnés, 

on trouve la même date c omme origine, 1580. L’écriv ain trace au 

commencement dans la préfac e des Essais une date : A Dieu donq, de 

Montaigne, ce premier de Ma rs mille cinq cens quatre vingts 101, date de naissanc e 

des Essais ; de l’essai, comme le confirme Brush Craig, dans son étude sur le 

soi chez Montaigne 102 : « La petite préface indique ce qui était 

le plus important dans l’esprit de l’essayiste le 1er 

mars 1580 où il considère la date de son invention. Et 

                                                 
97 Woolf, Virginia, The Common Reader, London, Vintage Classics, 2003 Volume I, p. 58. 
98 Frontispice de Delfos, Foucault, Michel, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 58.  
99 Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, pp.  916-917. 
100D’autres dictionnaires donnent la même définition pour exemple : dans le dictionnaire 
terminologique québécois, l’essai est défini comme : « Ouvrage c onsacré à u n s ujet do nt l 'auteur 
estime n 'avoir p as ép uisé t ous l es as pects ». 
http://www.granddictionnaire.com/btml/fra/r_motclef/index800_1.asp . Dans le dictionnaire de 
l’Université de Chicago : « …il se d it enco re de cert ains ouvrages qu'on in titule ain si, so it p ar 
modestie, soit parce qu'en effet l' Auteur ne se propose pas d'approfondir la matière qu'il traite ». Ou 
dans L’Encyclopedia Universalis : « ouvrage littéra ire qu i tra ite d'u n sujet d e man ière lib re et n on 
exhaustive », Encyclopedia Universalis, vols. 20, vol.11,G-H, Paris, 2008,pp. 668-670. 
101 Essais, op.cit., « Au lecteur ». 
102Brush, Craig, From th e Persp ective o f the S elf, Mon taigne’s self-p ortrait, New York, Fordham 
University Press, 1994. 
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c’est ça qu’il a fait de nouveau et d’audacieux en 

écrivant un écrin qui était surtout lui-même. » 103 

 

Montaigne explique lui-même : 
 

L’essai de soi […] travail écrit, de longue et honnête 

haleine, nécessaire à qui veut sérieusement et 

solidement se rendre compte de soi dans la fixation 

sans cesse recherchée de sa pensée : car ceux qui se 

repassent par fantaisie seulement et par langue 

quelque heure ne s’examinent pas si primement n’ y 

ne se pénètrent comme celuy qu en fait son étude, 

son ouvrage et son mestier, qui s’engage à un 

registre de durée, de toute foi , de toute sa 

force.104 

 

Écrire signifie se raconter à travers le geste pesé de l’écr iture. L’autoportrait 

enregistre l’expérience, le passage du te mps, le devenir de la pensée et de 

l’écriture. Les Essais peuvent être comparés au Portrait de Dorian Gray 105 

(1890), sans pacte avec le diable, mais avec soi-même, avec autrui, sur une 

toile faite de paroles et d’expériences qui mûrissent avec l’auteur. 

 

Ce n’est pas une coï ncidence s i Virginia Woolf l’appelle « le père 

de l’essai moderne »106. Il a su cerner comme Virginia Woolf l’a bie n 

compris, une éthique et un est hétique d’écriture sans pareil 107. Ensuite le 

genre littéraire s’est éloigné avec le temp s ; et ce qui reste est la technique 

d’une écriture où l’on peut développer sans être exhaustif certains sujets de 

                                                 
103 “The little preface indicates what was uppermost in the essayist’s mind on March 1, 1580 when he 
considered his brainchild. And that was that he had done something new and audacious by writing a 
boll that was primarily him self...”. Brush, Craig, op.cit., p. 6. 
104 Kushner, Eva (dir.), actes du Colloque de Toronto 20-21 octobre 1992, La problématique du sujet 
chez Montaigne , Paris, Ed. Honoré Champion, 1992, pp. 27-32. 
105 Wilde, Oscar, The Picture of Dorian Grey, (London, 1890), N.Y., 2000 Hungry Mans Inc.  
106 The Common Reader, second series. Hogarth Press, 1986, p. 61.  
107 Lojo Rodríguez, Laura Mª, Virginia Woolf an d Mi chel de M ontaigne: Et hics and Aesthetics of  
theLiterary Essay, op. cit., p. 6. 
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façon libre. Montaigne invente un nouveau système de pensée et d’écriture 

qui peut être considéré comme avant-gardiste. 

 

2.b Les Essais, une vocation particulière. 
   

On le sait, la vocation des essais et le projet de Montaigne parte nt du 

principe grec  « Connais- toi ». C’est la raison de la phi losophie même et le 

véritable but à suivre dans l’éduc ation des enfants. Il propose une expérience  

par laquelle l’auteur  devient  « mestier de son étude »108 Et il parle d’une 

expérience parce qu’il ne cher che pas à entrer dans le domaine de la 

science, pour lui tout s avoir ne peut être défini qu’en rapport avec la pratique 

et l’échec potentiel, à trav ers un travail per sonnel. Dans cette logique, le seul 

objet qu’on puisse es sayer de comprendre, c’est soi-même. La vocation de 

l’essai, à ses débuts, s’enrac ine dans cette conviction d’inc omplétude, savoir 

qu’on ne sait rien, où le jugement est un outil qui « se mesle par tout »109 et que 

l’intérêt est d’essay er de comprendre. Il  en va de même avec la conscienc e 

qu’on ne s aurait épuiser ni dres ser ou co nnaître dans sa totalité. Montaigne 

explique comment, dans ses Essais, il « [s]e tien[t] à la rive  [du sujet choisi]  : 

et cette reconnoissance de ne pouvoir passer out re, c’est un traict de son effect, voire 

de ceux dequoy il se vante le plus […] j’essaye voir s’il tr ouvera dequoy lui donner 

corps, et dequoy l’appuyer et estançonner »110.111 Il connaît les  enjeux du sujet et 

sait qu’il doit s’appuyer  en marchant  «… sur la piste d’autruy »112. La liberté de 

l’essai s’y manifeste, parce qu’il lui re vient de choisir le meille ur chemin en  

suivant l’élan de son esprit. Ce chemin est rempli de sentiers et à la fin, c’est 

plutôt le  h asard qu i définit l’év olution et le choix du sujet suiv ant. Tout en 

sachant qu’il est impossible de l’épuise r. Même ceux qui  affirment avoir  

creusé jusqu'aux confins du sujet disent  faux. On p eut à peine apercev oir 

certains points d’un s ujet, les effleurer . L’ambition la plus  profonde est celle 

de « par fois [arriver]  à pincer jusqu’à l’os [ou de] donne[r] une poincte, non pas le 

                                                 
108 Essais, op. cit.,  I, I, p.4 
109 Ibid, I, L, p. 301. 
110 Étayer.  
111 Essais, op. cit. I, L, p. 301. 
112 Ibid., II, X, p. 408. 
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plus largement, mais le plus profondement que [l’on puisse savoir]  ».113 Il a donné 

une importance capit ale au fait  de m ener l’experience de la c onnaissance 

jusqu'à ses dernières conséquences. Mais il avertit, comme Woolf le fera plus 

tard, qu’en tant qu’êt res incom plets, nous  ne pouvons pas as pirer à une 

connaissance totale des choses, mais à saisir à peine un échantillon.  

Seulement, pour le s aisir, il f aut savoir aller jusqu'au fond.  L’auteur montre 

l’importance de l’ignorance : « Je me hazarderoy de traitter à fons quelque matière, 

si je me connoissoy moins ». 114/115  Il souligne l’intérêt de se  confronter à elle, et 

de réfléchir sur le sujet en ques tion, celui de s’exprimer s ans autre ambition 

que l’expression: « Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris 116 de leur 

piece, escartez, sans dessein et sans promesse »117/118. Il est important de garder en 

tête que le principe de l’essai est de se tromper, peu importe combien de 

fois : « je ne suis pas tenu d’en faire bon 119 »120 et de garder toujours la capacité 

de changer d’avis « ny de m’y tenir moy mesme, sans varier quand il me plaist ; et 

me rendre 121 au doubte et incer titude »,122 parce que la seule chose qui importe 

consiste à tenter d’être  une meilleure perso nne. Le doute et l’incertitude sont 

la seule façon de maintenir la  « maistresse forme, qui est l’ignorance » 123. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
113 Ibid., I, L, p. 302. 
114 L’édition de 1595 ajoute: “Et me trompois en mon impuissance.” 
115 Essais, op. cit., I, L, p. 302.  
116 Enlevés. 
117 Semant… sans but, sans engagement (vis-à-vis du lecteur). 
118 Essais, op. cit., I,L, p. 302. 
119 De traiter sérieusement ma matière. 
120 Essais, op. cit., I, L, p. 302. 
121 Et (je puis) me rendre (idée implicitement contenue dans « je ne suis pas tenu). 
122 Essais, op. cit., I, L, p. 302. 
123 Ibid., II, X p. 409. 
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III. LE LATIN, RITE DE PASSAGE 
 

«  Le langage latin m’est comme naturel, je l’entens mieux que le François » 124 
 

Le latin est la langue maternelle de Mi chel de Montaigne, il l’a apprise, 

selon lui, avant le français : « Quant à moy, j’avois plus de six ans avant que 

j’entendisse non plus de François ou de Perigordin que d’Arabesque ».125 Montaigne 

renverse le système préétabli et construit sa démarche littéraire dans le rit e 

de passage entre le latin et le françai s. Son père choisit de lui donner com me 

nourrice un médecin qui « ne parlait autre chose que le latin » 126. Il s’opère un rite 

de passage dans les  Essais  qui fait écho à l’analy se de Jacques Derrida 

de Amour Bilingue d’Abdelkebir Khatibi dans  Le Monolinguisme de 

l’autre127. En lisant le texte de Derrida, une transposition entre les auteurs  

peut être constatée : « lui, [Montaigne] parle de sa ‘langue maternelle’» 128. Cette 

langue, qui n’est pas la sienne, l’es t devenue par le souci de s on père qui 

tenait à lui donner la langue des sa vants comme première langue : « Il en 

parle dans une autre langue. […] Il fait cette confidence 

publique. Il publie son discours dans notre langue. » 129. 

« [D]ès l'ouverture de ce grand livre […], il y a une 

mère. Une seule.  Quelle mère aussi. Celui qui parle à la 

première personne élève la voix depuis la langue de sa 

mère. Il évoque une langue d'origine qui l’ a peut-être 

‘perdu’ »130. Il faut noter que la relation de  Montaigne avec sa mère était  

presque inexistante : « Des femmes du château, il ne mentionne, 

dans les Essais, que sa fille Léonor, ne tarissant pas, à 

l’égard de son père, dans l’expression de sa gratitude, 

sans un mot pour sa mère.»131  

 

                                                 
124 Ibid., p. III, II, p. 810. 
125Ibid., I, XXVI,  p. 173.  
126 Horstanos. 
127 Derrida, Jacques, Le monolinguisme de l'autre, ou la prothèse d'origine, Paris, Éditions Galilée, 
1996. 
128Je fais référence au texte de Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 60.  
129 Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 63. 
130 Ibidem. 
131 Conche, Marcel, « Préface », Essais, Édition Villey-Saulnier,Paris, PUF, 2004. p. IX. Ce qui est en 
caractères romains dans ma citation est en italiques dans le texte original. 
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Nous pouvons établir un par allèle  avec  ce que di t Derrida de la mère 

dans Le monolinguisme de l’autre : 

 

« […] la mère , comme la langue maternelle, 

l'expérience même de l'unicité absolue […] peut 

seulement être remplacée parce qu' elle est 

irremplaçable, traduisible parce que intraduisible, 

la où elle est intraduisible (que traduirait-on 

autrement ?) […] Mais toujours unique, elle est 

toujours seulement remplaçable, re-plaçable, 

suppléable là seulement où il n'y a de place unique 

que pour elle... Remplacement de la place même, à la 

place de la place : khôra 132. »133 

 

 

Cette langue parlée par les sages et les philosophes est devenue un espace 

de marginalité : la maternité, l'expérience de la mère, la  relation à la mèr e 

« unique »134 sont  « […] toujours une folie et donc toujours, en 

tant que mère et lieu de la folie, folle »135. Le choix de la 

mère a été fait dans la langue, et ce  qui est si particulier et plein de 

résonances est le fait qu’il s’agit  de la langue de l’autre. Elle a été enlev ée à 

la mère et sa khôra est devenue, à travers le latin, le rite de passage.  

 

Montaigne travaille su r les frontiè res brouillées des la ngues, dan s ce  

que Derrida appelle « ipséité » : dans l’h ospitalité de deux langues. Il est 

toujours « à sauts et à gambades »136 d’une langue à l’autr e. L’operation de 

substitution de la langue maternelle a cours chez Montaigne parce que son 

père le laisse sous la tutelle d’Horstanus, celui qui le nourrira en latin. Selon le 

père, cette langue rapproche le  fils des s ages class iques137. Montaigne ne 

                                                 
132 Réceptacle, espace ou intervalle.  
133 Le monolinguisme de l'autre, ou la prothèse d'origine , op. cit., p. 107. 
134 Ibidem.  
135 Ibidem. 
136 Essais, op. cit.,  p. 994. 
137 Ibid.,  p. 173. 
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considère pas, comme son père, que le fa it d’être élevé uniquement en lat in 

lui fait mieux comprendre la pensée class ique. Mais il est reconnaissant de 

l’effort du père et convertit cette diffé rence en riche sse. Il trouve dans la  

langue latine un chez  soi, comme il l’explique dans le chapitre sur l’éducation 

des enfant s où il écrit : « A cette cause,  le commerce des hommes y est 

merveilleusement propre, et la visite des pays estrangers [… ] pour frotter et limer 

nostre cervelle contre celle d’autruy. Je voudrois qu’on commençast à le promener 

des sa tendre enfance, et premierem ent, pour faire d’une pierre deux coups, par les  

nations voisines où le langage est plus esloigné du nostre [… ] »138. La langue latine 

n’est plus la sienne, il ne s ’approprie pas le latin, il ne le fait pas  non plus du 

français, de la même façon qu’il ne s’ap proprie pas les idées ni n’adhère aux 

dogmes ; en fait, il refuse de cons idérer la c onnaissance comme 

appropriable : « […] ce sont ici mes humeurs et opi nions ; je les donne pour ce qui 

est en ma creance, non pour ce qui est à croire »139, écrit le philos ophe. Pour  

Montaigne, la connais sance n’es t jamais acquise, pour  lui nous n’arrivons à 

atteindre rien de stable dans l’uni vers et nous ne connaiss ons que des  

phénomènes qui sont en perpétuelle mutation 140. Il le sait parce que son  

rapport à l’autre va de pa ir avec son propre rapp ort au latin. Et pour 

Montaigne, on peut encore dire ce que Derrida dit d’Abdelkebir Khatibi:  

 
[…] je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne, 

ma langue « propre » m’est une langue inassimilable. 

Ma langue, la seule que je m’entende parler et 

m’entende à parler, c’est la langue de l’autre. 141 

 

Au XVIe s iècle, les textes les plus importants étaient écrits en latin. Le latin 

était la langue institut ionnelle des savants, mais le père de Montaigne, en 

décidant de l’élever en latin, fait de s on fils un étranger dans un pays où le 

français était langue d’usage.  De cette sor te le père fa it du latin, la langue 

                                                 
138 Ibid., I, XXVI, p. 153. 
139 Ibid., I, XXVI, p. 148. 
140 « Finalement, il n’y a aucune constante existence, ny de nostre estre ny de celuy des objets. Et nous, 
et nostre jugement, et  toutes choses mortelles, vont coulant et  roualnt sans cesse. Ainsi i l ne se  peut 
etablir rien d e certa in de l’u n à  l ’autre, et le ju geant et le ju gé est ans en  co ntinuelle mu tation et  
branle ». in Essais, op.cit., II, XII, p. 601. 
141 Le monolinguisme de l'autre, ou la prothèse d'origine, op. cit.,  p. 47. 
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d’ailleurs, et Montaigne dev ient étranger, par identification ave c les anc iens 

classiques. Parallèlement, le latin devient durant son enfance, la seule langue 

en laquelle le philo sophe « s’entend parler » : une langue de l’autre. Cette 

tournure dans le mouvement, cette conv ersion, font de lui un chercheur  

inépuisable. Grâce à cela, Montaigne se construit en dehors des institutions. Il 

forme son « soi » à travers l’écriture, à trav ers le besoin de nommer, de se 

faire un nom fait des autres noms, une identité faite des autres identités : 

« Quasi toutes les opinions que nous avons sont prinses par authorité et à credit. 142 Il 

n’y a point de mal : nous ne sçaurions  pirement choisir que par nous [… ] »143, écrit 

Michel de Montaigne.   « Le langage est nom [ a dit Gerschom Sholem ] 

[…] C’est dans le nom qu’est enfouie la puissance du 

langage, c’est en lui qu’est scellé l’abîme qu’il 

renferme. »144 

 

Pour Montaigne, la c omposition es t aussi la construction d’u n nom. 

Selon Michel Butor, « [l]e livre que Montaigne veut faire, et 

qui deviendra le premier des Essais, doit être, entre 

autres un monument à La Boétie, son tombeau » 145, mais ce 

tombeau devient aussi le sien. Il  s’agit de la construction de soi-même, d’une 

invention de soi sans modèle ni destinataire. Montaigne écrit :  

 

Je sçay bien que je ne lairray apres moy aucun respondant si affectionné bien 

loing et entendu en mon faict comme j’ay esté au sien. Il n’y a personne à qui 

je vousisse pleinement compromettre de ma peinture : luy seul jouyssoit de ma 

vraye image, et l’emporta. C’est pourquoy  je me deschiffre moy-mesme, si 

curieusement. 146 

 

                                                 
142 Sur la foi d’autrui. 
143 Essais, op. cit., III, XII, p. 1037. 
144 « Une lettre inédite de Gerschom Scholem à Franz Rosenweig. À propos de notre langue. Une 
confession », texte édité et traduit par Stéphane Mosès dans Archives des sciences sociales des 
religions, 60 (1) juillet-septembre 1985, pp. 83-84., cité par Derrida dans Le monolinguisme de l'autre, 
ou la prothèse d'origine, op. cit.,p. 95.  
145 Butor, Essais sur les Essais, op. cit., p. 33. 
146 Essais, II, XII, op. cit., p. 983. Comme il est indiqué en note, l’edition de 1588 ajoute ce texte qui 
aurait été supprimé en consideration de Mlle de Gournay, sa fille d’alliance.  
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 Même si l e premier destinatair e es t Étienne de La Boétie, à la fin de ses  

écrits, ce destinataire est une adr esse ouverte. L’hospitalité est omniprésente 

dans l’ens emble des Essais. A ce propos, on peut lire : « [u]ne 

traduction […]  comme pierre tombale, une pierre tombale 

à la place d'un don de l'hôte ou d'un présent 

d'hospitalité (Gastgeschenk), une crypte funéraire pour 

rendre grâce d'une langue […] le don d'un poème comme 

offrande d'un tombeau […] »147 Quant au lieu de passage, le pont que 

Montaigne choisit pour initier ce rite es t présent dans la logique du titre, qui 

trouve son origine dans le mot exegium. 
 

« ESSAI, épreuve que l’on fait de qqch., it. saggie, 

es. ensayo, cat. ensaig, prov. essay. BL. assagium. 

Ces mots viennent du Latin exegium, que l’on trouve 

dans Théodose et sur une inscription latine, avec le 

sens d’estimation. Un ancien glossaire gréco-latin 

porte, pensitatio. Il est probable que le mot essai 

s’appliquait d’abord à l’essai de l’or et de 

l’argent. – D. essayer, it, saggiare, assagiare, 

esp. Ensayar. » 148 

 

 

 

3.1.a Exegium 
 

Ce mot réfère au travail appellé excercitation. En fr ançais ancien, il 

contient toute une philosophi e. Il s’agit d’un geste symbolique qui consiste à 

se mettre sur la balance, reconnaître son poids, le poids de ses mots, de ses  

dires, ses idées,  ses lectures. Se peser, soupeser à chaque mo ment, savoir 

que rien n’est fait, rien n’est construit, rien n’est jamais  terminé, ni l’être, ni 

soi. 

                                                 
147 Le monolinguisme de l'autre, ou la prothèse d'origine, op. cit., p. 98. 
148Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, op. cit., pp. 916-917.  



 50

 

Michel de Montaigne est un étranger en France ; un étranger qui parle 

le latin av ant n’impo rte quelle autre langue 149. La compréhension de cette 

langue le tient à l’abri. Sa perception des choses est différente de celle de ses 

compatriotes. Il pense dans la langue des classiques, le  latin. Il comprend les 

verbes comme les nuances des mots d’une façon différente. Il est normal que 

ce soit à partir de cette langue autre qu’il a rrive à avoir une co nception plus 

libre des idées. Le fait d’avoir accès à la version originale de certains livres , 

sans l’interprétation des traducteur s, joue un rôle capit al dans  sa 

compréhension des auteurs et du monde.  Il est élevé en latin pendant les  

premières années de son enfance. Il c onnaît la racine des paroles et des 

concepts. Il devient forgeron de mots et d’idées.  

 

Ensuite, Montaigne apprend le f rançais. À partir de là, il appréhende le 

mot exegium comme un seuil ouvert à sa pensée. Exegium est un mot riche,  

qui signifie plusieurs choses. Dans le Dictionnaire des Antiquités Grecques et 

Romaines de Daremberg et Saglio 150, on trouve six pages d’ explication. Chez 

les Byzantins, le terme est utilisé pour nommer la mensuration du poids d u 

bétail et pour définir le poids de l’o r et de l’argent. Montaigne développe s a 

pensée  à partir de la déclinaison du mot Exegium signifiant estimation, peser, 

mesurer, soupeser. L’origin alité de l’écrivain est d’ appliquer cette mesure à 

quelque chose de jamais sais issable et de nommer le procédé qu’implique la 

recherche de la connaissance de soi. Montaigne em ploie un autre terme, 

synonyme d’essai et d’ exegium, l’e xercitation151 du français ancien. Ce mot  

donne nom au chapitre VI du deuxième livre des Essais.      

3.1.b De l’Exercitation 
 

Dans le c hapitre intitulé « De l’Exercitation », Montaigne analys e 

l’importance de la co nnaissance du sujet. Il décrit les chemine ments que 

certains philosophes suivent pour se mettre à l’épreuve et  pour expérimenter 

les conditions de v ie et les expérienc es, dans le but de s’approcher de la 
                                                 
149 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 173. 
150Daremberg et Saglio, Article Genius, Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, Toulouse, 
Université de Toulouse, Le Mirail, 1877, p. 1488.   
151 Exercice, action de s’exercer. 
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connaissance. Certains savoirs peuvent être acquis seulement au moyen de 

l’expérience. Il expos e l’exemple des  hommes qui se sont mutilés ou qui ont  

renoncé à leurs riche sses ou a u lu xe, à  la commodité ou à la facilité p our 

avoir une expérience, visant le savoir. La compréhension la plus définitive, la 

plus marquante et la plus  impos sible est la connai ssance de la mort. A ce 

propos, il écrit : 

 

Mais à mourir, qui est la plus grande besoigne que nous ayons à faire, 

l’excercitation ne nous y peut ayder. On se peut, par usage et par experience, 

fortifier con tre les dou leurs, la ho nte, l’indigence et tels autres accidents ; 

mais, quant à la mort, nous ne la pouvons essayer 152 qu’une fois ; nous y  

sommes tous apprentifs quand nous y venons 153. 

 
Montaigne le remarque à chaque chapitr e de ses écrits, le passage du temps 

et l’évolution des idées sont les points centraux des Essais. Sa posture face à 

la mort est également  un des sujets centr aux et la plus  grave des réflexions 

des Essais. Pour Montaigne, c’est la mort qui donne  au sujet la mesure de 

son être ; essayer d’avoir un comportement digne au moment de mourir est la 

meilleure façon pour le philosop he français de montrer quel genre d’ind ividu 

est celui qui meurt. Mais à la f in, expl ique Montaigne, c’est la seule c hose 

pour laquelle nous ne pouvons  pas nous  préparer 154. Le seul ac te humain 

pour lequel il n’y a pas d’exercic e possi ble, il n’y a pas de répétition ou de 

rattrapage. Le philos ophe est s oucieux des maladies , à cause d’une s anté 

fragile, mais dans les  autres domaines, il essaie de rester stoïque face aux 

guerres, aux c onflits, aux incommodités. Il s’aperçoit  que le fait de mourir 

arrive sans laisser le choix d’essa yer de bien mourir ou de mourir  de la 

meilleure façon poss ible. Et c’e st pourquo i la p ossibilité de l’es sai comme 

pratique de vie dans tous les domaines est un privilège inappréc iable et pour 

lui-même presqu’une obligation ; une philo sophie qu’il se propose de suivr e 

jusqu'au dernier soupir. L’être humain naît apprenti et meurt apprenti, mais  

face à la mort il ne peut rien a pprendre ; même s’il r este philosophe dans la 

                                                 
152 Expérimenter. 
153 Essais, op. cit., II,VI, p. 371. 
154 sic. 
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mort, il ne peut pas se prépar er pour celle-ci. Pour illustrer cette vocation 

philosophique, Montaigne fait le récit suivant: 

 

 Canius Julius, noble homme Romai n […]ayant esté condam né à la mort par  

[…] Caligula,[…]comme il estoit sur le point de souffrir la main du bourreau, 

un philosophe, son amy, luy demanda : Et bien, Canius, en quelle démarche 155 

est à cette heure vostre ame ? que fait elle ? en quels pensemens estes vous ? – 

Je pensois, luy respondit-il, à me tenir  prest et bandé de toute ma force, pour  

voir si, en cet instant de la mort, si court et si brief, je pourray appercevoir  

quelque deslogement de l’ame, et si elle aura quelque ressentiment 156 de son 

yssuë157, pour, si j’en aprens quelque chose, en revenir don ner apres, si je 

puis, advertissement à m es amis. Cett uy-cy philosophe non seulement jusqu'à 

la mort, mais en la mort mesme .158 

 

Le souc i de maintenir la curios ité et le bes oin de partager avec  l’autre ses  

découvertes, même au-delà de la mort, mo ntrent la passion po ur la curiosit é 

et la place qu’ont l’expér ience, l’expérimentation pour l’homme de savoir. 

Parce qu’il ne s’agit  pas se ulement de se tenir dans  l’observation de la 

moindre respiration à la re cherche de la connaissanc e de soi, d’une reflexion 

nouvelle, mais aussi de la générosité de l’essai pour le plais ir du partage.  

Montaigne s’efforce à l’impossible. Il est hospitalier dans cette recherche de la 

connaissance, dans ce plais ir de découvrir et de comprendre ; si la 

réincarnation était possible, si revenir de l’autre côté était possible, Montaigne 

même chercherait la réponse et la façon ensuite selon laquelle il pourrait faire 

connaître cette expérience aux autres. Hélas, le délogement de l’âme n’es t 

pas un apprentissage transmissible, non pl us susceptible d’exercic e et donc,  

si l’acte le plus important de la vie humaine n’est pas susceptible de 

connaissance, d’apprentissage, de compr éhension, tout le reste n’est autre 

que vanité, conclut le philosophe à la fin de sa vie. Pour arriver là, Montaigne 

                                                 
155 Maintien, état. 
156 Sentiment. 
157 Sortie. 
158 Essais, op. cit., II, VI, p. 371. 
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suit son propre passage et sa propre transform ation. Le chapitre de 

l’exercitation est le récit de ce passage.159  

 

 Si nous ne la pouvons joindre, nous la pouvons approcher, nous la pouvons 

reconnoistre ; et, si nous ne donnons ju sques à son fort, au moins verrons 

nous et en prattiqu erons les adven uës. Ce n’es t pas sans r aison qu’on  nous 

fait regarder à nostre sommeil mesme, pour la ressemblance qu’il a de la 

mort. […] Plusieurs choses nous semb lent plus grandes par imagination que 

par effect.160/161  

 

Montaigne souffre d’ un terrible acci dent dont l’éxpéri ence lui a donné la 

profondeur et la lucidité pour parler de la  mort de façon légitime. Ce que le 

philosophe considère admirable chez Cann ius Julius  lui arrive : philosop her 

plus par « effect » que par imagination « en la mort mesme ». Mireille Calle-

Gruber appelle cette expérienc e « un cas de résonance des états 

insus, une exploration […], un essai […] qui donne tout 

le temps d’explorer les spectres de l’être, ses absences, 

ses hantises, les vies et les morts qui font la traversée 

d’une vie » 162. 

 

L’écrivain raconte qu’un jour, tr oublé par la succ ession de deux 

guerres sur le territoire français, il sort se promener près de ses  terres. Il se 

fait accompagner par  un seul homme parce qu’il se s ent en séc urité et avec 

un cheval de bonnes manières. De retour de sa pro menade, « le roussin » de 

son accompagnateur, un animal qui nous  fait penser par sa des cription à un 

percheron, ayant une  « bouche desesperée »163, fait tomber Montaigne de tout e 

sa force ainsi que le cheval en  laiss ant les deux pour morts : « […] nous  

envoyant l’un et l’autre les pieds contremont164 : si que165 voilà le cheval [ …] estendu 

                                                 
159 sic. 
160 En réalité.                                                                                                                                                                                     
161 Essais, op. cit., II, VI, p. 372. 
162 Calle-Gruber, Mireille, « Le bonheur de l’essai à l’école de Montaigne »,  Préface , Répertoire 1,  
 Œuvres  complètes de Michel Butor , tome II, Paris, La  Différence, 2006, pp. 7-18. 
163 Sur quoi l’on ne peut rien. 
164 En l’air. 
165 De sorte que. 
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à la renverse, le visage tout meurtry et  tout escorché, mon espée […]  n’ayant ny  

mouvement ny sentiment, non plus qu’une souche ».166 

 

L’expérience de la m ort est véc ue par le philos ophe d’une façon 

déterminante pour sa pensée :  

 

 C’est le seul esvanouissement que j’aye senty jusques à cette heure. Ceux qui  

estoient avec moy, apres avoir essayé par tous les moyens qu’ils peurent,[ …] 

et m’emportoient avec beaucoup de difficulté en ma maison, qui estoit loing de 

là environ une demy lieuë Françoise. Sur le chemin, et après avoir esté plus 

de deux grosses heures tenu pour tres passé, je commençay à me mouvoir et 

respirer : car il estoit tombé si grande abondance de sang dans mon estomac 

que, pour l’en descharger, nature eust besoin de resusciter ses forces. On me  

dressa sur mes pieds, où je rendy un plein seau  de bouillon s de sang pur, et, 

plusieurs fois par le ch emin, il m’en fa lut faire  de m esme. Par là je 

commençay à reprendre un peu de vie, mais ce fut par les menus 167  et par un 

si long traict de temps que mes prem iers sentimens estoient beaucoup plus  

approchans de la mort que de la vie […]168 

 

Le récit de son accident évoque des expériences,  des sensations, des  

sentiments et des réflexions que le ph ilosophe garde et tran scrit pour être 

partagés. Cette « caisse de résonance de l’homme presque 

mort »169 est décrite par Calle-Gruber. Après avoir été renversé et demeur é 

inconscient, puis étant revenu à lu i, Montaigne f ait une analyse, une 

introspection de son vécu et de sa mort non définitive. Il explique que pour la 

première fois de sa vie, il s’évanouit et que les personnes qui l’accompagnent 

l’emportent chez lui, avec beaucoup de difficulté.  Pendant deux he ures, à 

cause de l’abondanc e du sang et du choc, il ne bouge pas  et respire  

difficilement. Finalement, il retrouve la conscience peu à peu « et par un si long 

traict de temps que mes premiers sentimens estoient beaucoup plus approchans de la 

                                                 
166 Essais, op. cit., II, VI, p. 373. 
167 Peu à peu. 
168 Essais, op. cit., II, VI, p. 373. 
169 Calle-Gruber, Mireille, « Le bonheur de l’essai à l’école de Montaigne »,  Préface , Répertoire 1,  
 Œuvres  complètes de Michel Butor , op. cit., pp. 7-18. 
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mort que de la vie ».170 Montaigne aime donner des détails minutieux sur son 

sujet. Le récit de son état corporel est donc bouleversant. 

 

Le récit devient plus aigu quand il livre  ses réflexions sur les fonctions  

de l’âme et de la conscience : « elles naissoient avec mesme progrez que celles du 

corps […] [ou] Il me sembloit que ma vie ne teno it plus qu’au bout des lèvres : je  

fermois les yeux pour ayder, ce me sembloit, à la pousser hors, et prenois plaisir à 

m’alanguir et à me laisser aller ».171 Cette exp érience se  trouve au  milie u d u 

pont qui s épare la c onscience du vivant  de l’au-delà ; il est en train de se 

laisser traverser par la mort. « [Il] fermois les yeux pour ayder »172, comme s’il ne 

voulait faire aucune opposition aux s ensations qui le portaient. Il posait pour 

la mort, qui le dessinait à sa façon : « C’estoit une imagination qui ne faisoit que  

nager superficiellement en mon ame, aussi tend re et aussi foible que tout le reste, 

mais à la verité non seulement exempte de desplaisir, ains meslée à cette douceur que 

sentent ceu x qui s e la issent g lisser au sommeil »173. « Une imagination », ce mot  

est utilisé  à plusie urs reprises avec di fférentes significatio ns : fantaisie, 

pensée, réflexion, fiction, peintur e. Il ne par le pas de vie après la mort mais  

de sentir la mort. Cette expérience qu’ il e xplique n ’arrive qu’une seule fois 

dans la v ie et il l’a frôlée une première  fois, définitivem ent. Ce trait mortuaire 

est un des  motifs et une sourc e de son projet,  «meslée à cette douceur que 

sentent ceux qui se lai ssent glisser au sommeil »174. Il pense à la mort qui arriv e 

comme le sommeil. L’imagination de la mort ne peut pas être appréhendé e 

par la réalité ou la raison. Son expér ience restera donc un rêve conscient : 

« Je cro y q ue c’ est ce  mesme estat où s e tr ouvent ceux  qu’on vo it défa illans de 

foiblesse en l’agonie de la mort ; et tiens que nous les plaignons sans cause, estimans 

qu’ils so ient agitez de griéves dou leurs, ou avoir l’ame pressée de cogita tions175 

penibles »176. 

 

                                                 
170 Essais, op. cit., II, VI, p. 373.  
171 Ibid, p. 374. 
172 Ibidem. 
173 Ibidem. 
174 Ibidem.  
175 Pensées. 
176 Essais, op. cit., II, VI, p. 374. 
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Montaigne reconnaît à la fin qu’on ne peut tirer ni conc lusions ni 

connaissance par rapport aux m ouvements que ressent la personne qui es t 

en train de mourir. Il est impossible de savoir si le  corps dort ou s’il est 

conscient de sa souf france. Selon Ovide : « Vivit, et est vitae nescius ipse 

suae »177, ce qui s ignifie que de c ette conscience et de sa proximité avec la 

mort, surgit la plus te rrible des possib ilités pour un h omme de raison et d e 

paroles :« Je n’imagine aucun estat pour moy si  insupportable et horrible, que 

d’avoir l’ame vifve et affligée, sans moyen de se declarer […] »178. L’auteur met une 

distance avec son état même en sachant qu’il est m ourant, mais il découv re 

un plaisir, semblable à celui qui l’accompagne depuis toujours : 

 

C’eust esté sans mentir une mort bien  heureuse : car la foiblesse de mon 

discours179 me gardoit d’en rien juger, et celle du corps d’en rien sentir. Je me  

laissoy couler si doucement et d’une faco n si douce et si aisé e que je ne sens 

guiere autre action moins poisante180 que celle-là estoit.181 

 

Il conclut : « Ce récit est sans importance »182, c’est une coquetterie de l’écriv ain 

face à l’infinie attention qu’il prête aux détails, par exemple dans la description 

de son  « ventre plein de sang »183, qui a vidé d’air le nôtre.  La vraie im portance 

de ce récit reste  «l’instruction » qu’il en a tirée,  « […] car, à la verité, pour  

s’aprivoiser à la mort, [il] trouve q u’il n’y a q ue de s’en  avoisiner. Or, comme dict 

Pline, chacun est à so y-mesmes une très-bonne discipline, 184 pourveu qu’il ait la 

suffisance de s’espier de près. Ce n ’est pas ic i ma doctrine 185, c’est mon estude ; et 

n’est pas la lecon d’autruy, c’est la mienne »186. 

 

La capacit é du philosophe en tant qu’obs ervateur de sa propre mort 

marque la singularité de cette expérience dans la possibilité de se séparer de 

                                                 
177 “Il vit, et il n’a pas conscience de sa vie” (Ovide, Tristes, I, III,12). 
178 Essais, op. cit., II, VI, p. 375.  
179 Raisonnement, conscience. 
180 Désagréable, dans l’édition antérieure, on lit: “Si plaisante”.  
181 Essais, op. cit., II, VI, p. 377. 
182 Ibidem. 
183 Ibidem. 
184 Sujet d’étude. 
185 Science. 
186 Essais, op. cit.,  II, VI, p. 377. 
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son corps, à la façon de Julius Cornelius. Il s’aperçoit qu’il ne peut pas 

contrôler la situation, ma is il enr egistre le passage éphémère de la mort par 

son corps. Avec la même acuité qu’il a e ue dans l’observatio n de la m ort, 

Montaigne s’aperçoit qu’il pe ut, à peine, tracer des essais d’un soi 

indéterminé. Il y confirme sa méthode, sa théorie et s a démarche. Comment 

s’observer si ce n’est pas en s e dessinant soi-même avec l’at tention d’un 

peintre ? Selon Montaigne,  il faut se com muniquer soi-même. Il n’est pas 

nécessaire d’être un artiste ou un érudit, il faut s’exercer à se peindre, se 

moquer de soi-même, en le faisant à ses dépens . Si l’expérimentation sert à 

quelqu’un d’autre, le but est atteint. 

 

Montaigne est très conscient de l’originalité de sa démarche : 

 

 Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui ayent battu ce 

chemin ; et si ne pouvons dire si c’es t du tout en pareille m aniere à cette-cy, 

n’en connoissant que les noms. Nul  depuis ne s’est jetté sur leur trace. C’est 

une espineuse entreprinse, et plus qu’ il ne semble, de suyvre une alleure si 

vagabonde que celle de nostre esprit ; de penetrer les profondeurs opaques de 

ses replis internes ; de choisir et arrester 187 tant de menus airs de ses 

agitations. Et est un amusement nouveau et extraordinaire, qui nous retire des 

occupations communes du monde, ouy, et des plus recommandées. 188 

 

Il raconte c omment vivre en s’amusant  à c haque fois qu’on met en question 

notre être, comment monter sur la crête de la vague, et à la fois pénétrer l es 

profondeurs. Il instaure les règles d’un jeu qui se joue à vie ; il  s’observ e 

dans l’évolution des Essais et instaure une évolution de s a pensée. Pour lui, 

la connaissance et la lecture sont im portantes, par plaisir, et non comme une 

recherche de transcendance 189. Montaigne est plus aus tère à ses  débuts, il 

considère que le m eilleur philos ophe es t celui qui veut « apprendre à 

mourir » ; i l évolue dans une autre direction à la fin de sa v ie, quand il 

considère que la v ie n’est autre chos e que vanité. Il n’attache auc une 

                                                 
187 Fixer. 
188 Essais, op. cit., II, VI, pp. 377-378. 
189 Ibid., p. 372. 
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importance aux contradictions de ses Essais, et c’est en fait la particularité de 

son autoportrait en mouvement. 
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IV. LES ESSAIS, UN AUTOPORTRAIT. 190, 191, 192 

 
Le travail d’autoportrait de Montai gne englobe l’obs ervation aiguë de 

soi-même, à laquelle le philos ophe don ne forme pendant son agonie. Il a 

trouvé dans l’observation du travail d’autoportrait une méthode très complèt e 

pour donner forme à son exercice. Sa  perception des arts plastiques,  

particulièrement celle de l’autoportrait, marque sa démarche à partir de la 

conception que c elui-ci développe dans  cette période, en pr enant l’être 

humain comme centre de sa réflexion hum aine et esthétique.  Aujourd’hui, la 

perception de l’autoportrait récupère les  processus, les réfl exions et les  

raisons qui amènent le peintre du XVIe si ècle à ce travail, parmi lesquels 

l’honnêteté, l’observation de soi, la fixat ion incess ante des angles qui 

changent constamment, les traits les  plus  difficiles, les  plus  complexes  et  

parfois les moins aimés de son propre visage. Alors que j’élaborais ma propre 

réflexion sur l’autoportrait, le Musée du Sénat à Paris prés entait l’exposition 

intitulée « Moi autoportraits du XXe siècle » dont le commissaire a été Pasc al 

Bonafoux, historien de l’art et écrivain. Son approche du portrait du XXe 

siècle et celle de ses collaborateurs à travers des articles publiés à la suite de 

l’exposition, ont permis, une fois  de plus  en guise d’échos, de jouer dans la 

transposition des auteurs, dans ce cas des  peintres et d’ analyser la méthode 

de Michel de Montaigne par rapport à son autoportrait. 

 

                                                 
190Définitions de l’Autoportrait : 
1) Autoportrait : Portrait d’un peintre par lui-même. L’autoportrait devint un genre à part à la 
Renaissance, reflet d’un individualisme de plus en plus important et du statut grandissant de 
l’artiste[…].http://dictionnaire.mediadico.com/traduction/dictionnaire.asp/definition/autoportrait/2006 
1912) Autoportrait : [OCTOPCRTRE] n.m. 1928 ; de auto-et portrait, portrait d’un dessinateur d’un 
peintre exécuté par lui-même. Petit Robert, p.183. 
192Enfin il faut faire une place à part à l'autoportrait où l'artiste se représente lui-même. Il présente 
l'avantage pratique qu'on a toujours sous la main son modèle et qu'on ne dépend pas ainsi des autres; il 
a l'inconvénient pratique qu'à se voir dans un miroir on a de soi une image inversée ; il a la difficulté 
psychique qu'on y est trop directement intéressé pour se voir facilement de manière impartiale. 
L'autoportrait, surtout quand il est fréquent chez un artiste, est un témoignage du genre d'intérêt qu'on 
se porte à soi-même. Mais qu'on fasse son propre portrait ou celui d'un autre, le portrait marque 
toujours qu'on attribue une importance à l'haeccéité du moi, à l'identité personnelle." Définition du 
portrait dans Etienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthéthique, Paris, P.U.F., 1990, pp. 1161-1162. 
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Emmanuel Daydé en faisant un examen  de la mort dans  l’autoportrait  

s’interroge : « Comment survivre à la mort  par le biais de la 

peinture ? » En parlant du peintre en général, il apporte une réponse : 

 

[…] Il cherche alors à léguer au regard d’autrui la 

figure ultime : non pas tant une représentation de 

ce qu’il voit, qu’une représentation de ce qu’il 

croit, l’autoportrait comme testament.193 

 

Cette image est en rapport direct avec la signification que Montaigne donne à 

son travail.  Il s’agit de deux testaments ; le premier, celui dont La Boétie fait  

legs à s on ami : sa bibliothèque et son absence. Le philo sophe fait de cet  

héritage son propre testament. Il construit son testament autour du testament  

d’Étienne de La Boétie. Il laiss e dans cette construction ses réflexions, s a 

tristesse, sa pensée, sa perception du monde et la c ertitude de laisser cet  

heritage à ceux qui, comme lui, construiront leur héritage à partir du point où il 

l’a laissé. Comme Butor nous le fait savo ir, à la mort d’Étie nne de la Boétie,  

Michel de Montaigne est anéant i. Son ami lui manque,  il est déprimé et cette 

situation se prolonge pendant des  années. Au moment de la dis parition de la 

Boétie, Montaigne reçoit en héritage sa  bibliothè que et le manuscrit de  La 

Servitude Volontaire qu’il publie en 1650 et qui est l’ouvrage à l’origine de leur 

amitié. Montaigne décide de rendre ho mmage à son ami mort. Un hommage 

sous forme de texte. Au fu r et à mesure, il construit un cadre pour entourer le 

texte de La Boétie. Comme Butor le suggère, il s’agit de construire son 

tombeau avec la seule matière qu’il peut apporter : soi-même. 

 

La construction d’un tombeau a besoin de rites. Montaigne se retire 

chez lui et emménage dans la tour  de sa maison, où se trouve sa 

bibliothèque. Butor raconte que ce sont les livres de La Boétie et les siens qui 

l’accompagnent dans sa solitude. Montai gne décide aussi de graver sur les  

poutres les mots des classiques, ses compagnons. La Boétie reste toutefois 

son interlocuteur premier. Montaigne demande à un  peintre de couvrir les  
                                                 
193Daydé, Emmanuel, «  Têtes de mort », in  Moi, autoportraits du xx siècle , Paris, Connaissance des 
Arts n° 19, 2004, p. 37. 
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murs de sa bibliothèque avec s a fresque.  Cette fresque est formée de trois  

portraits, celui de son ami mort, un aut re représentant un cannibale, symbole 

de l’altérité et de son exil partagé, et finalement son pr opre portrait. Il les fait  

entourer des grotesques 194, ces fi gures très en vogue à l’époque, copies des  

dessins pr é-raphaélites, représentant des  sujets divers, entrecroisés d’un 

bord à l’autre de la fresque.  Il fait écrire deux inscriptions, l’une faisant  

allusion à La Boétie et une autre qui  enregistre le commencement de son 

projet, la date même de la nais sance du genre littéraire : l’Ess ai. De cette 

façon l’ins cription enregistre la date de sa propre renaissance. L’auteur  

raconte à ce propos : 

 

Considérant la conduite de la besongne  d’un peintre que j’ay, il m’a pris 

envie de l’ensuivre. Il choisit le pl us bel endroit et milieu d e chaque paroy 195, 

pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance196 ; et , le vuide tout au 

tour, il le re mplit de crotesques, qui sont pe intures fantasques, n’ayant grace 

qu’en la varieté et es trangeté. Que sont-ce icy 197 aussi, à la verité, que  

crotesques et corps monstrueux, rap piecez de divers membres, sans cer taine 

figure198, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuité ?199  

   

L’écrivain choisit la peinture c omme procédé d’écriture, l’aut oportrait qui 

implique l’observation de soi : des traits, des gestes, des rides, la forme des  

yeux, du nez, de la bouche. Cet te esquisse d’un aut oportrait ne connaît pas 

de répit dans l’expérimentati on et la rencontre avec soi. Un pein tre se trouve 

face à soi-même et il arrive à capter un s eul trait. Ce trait devient une 

obsession. L’exercice d’auto-peinture est une thérapie. Rien n’est plus difficile 

que de se voir et se revoir. En ce sens, Jean Luc-Larribeau témoigne dans  

son article «Moi» (2004): « C’est une bataille entre la 

                                                 
194 Ornements fantastiques découverts aux XVe et XVIe s. dans les ruines des monuments antiques 
italiens (appelées grottes). 
195 Mur. 
196 Capacité, talent. 
197 Que sont ces essais? 
198 Sans forme déterminée. 
199 Essais, op. cit., I, XXVIII, p. 183. 
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complaisance et la haine »200. Car on n’en finit jamais avec  

l’introspection. P our Pascal Bonafoux, « l’autoportrait est devenu 

l’ultime recours pour conserver un peu d’humanité dans un 

art qui représente de moins en moins le visage des autres 

[…] »201. 

  

Pour Montaigne en plein XVIèm e siècle202, c’est la nature humaine qui 

doit être peinte dans  l’élaboration d’un autoportrait. Son écritur e est centrée 

sur l’humanité qui se refl ète dans le visage pein t. Le portrait représente un 

espace de rencontre avec soi, ou au moins un essai de  s’apprendre et de se 

montrer aux autres. Van Gogh dira beaucoup plus tard : « S’il est 

difficile de se connaître […] il n’est pas aisé de se 

peindre »203. N’importe quel peintre dit au moment de faire son  

autoportrait : « Je suis mes styles, ma touche de peinture, ma 

toile »204 Montaigne est un peintre en ce sens  selon toutes les acceptions  

du terme. Il est sa plume, ses feuilles, mais surtout, i l est ses paroles et le 

sujet de son étude.  

 

L’autoportrait implique un proce ssus de l’espr it d’une profonde 

complexité, c’est pourquoi les réflexions des grands peintres sur le sujet sont 

nombreuses et riches . Le peintre espag nol Pa blo Picasso dira,  en citant  

Leonardo da Vinc i, que : « [l]’artiste se peint toujours lui-

même »205. Dans l’analyse de l’exposition  « Moi », Stephanie Doulot évoque 

la fiction qui se trouve dans l’œ uvre du peintre, mêlé e à l’autobiographie en 

décrivant l’autoportrait comme :  

 

                                                 
200 Larribau, Jean Luc, «Cache-cache », « article », Moi, autoportraits du xx siècle, Paris, Connaissance 
des Arts, n° 19, 2004, p. 28.   
201 Bonafoux, Pascale, «  Moi autoportraits du xx siècle », Connaissance des Arts, n° 19, 2004, p. 20. 
202 Le XVI siècle est connu comme le siècle de la naissance de l’autoportrait, c’est le moment de l’auto 
observation, et on trouve l’apparition de cette recherche dans plusieurs champs artistiques, bien sûr la 
peinture, mais aussi la musique et la littérature… 
203 Larribau, « Cache-cache », op. cit., p. 27. 
204 Ibid., p. 28. 
205 Doulot Stephanie, « Récurrence », Moi,  autoportraits du xx siècle, Paris, Connaissance des Arts, n° 
19, 2004,  p. 54. 
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[ …] un puzzle labyrinthique des signes, des formes 

et des biffures, des milliers de figures qui 

semblent s’entredévorer au fur et à mesure de leur 

composition, comme si aucune d’entre elles ne 

pouvait satisfaire l’insatiable voracité de leur 

auteur. Comme si aucune d’entre elles ne pouvait 

contenir en elles mêmes toutes les émotions d’un 

visage […] Comme si tous ces visages recomposés 

(principalement de mémoire […]) ne pouvaient être 

que des fictions.  Tout cela semble ainsi participer 

d’une quête obsessionnelle de la vérité plastique, 

plus que d’une simple complaisance narcissique… 206 /207 

 

Parler de soi est une constante dans le trav ail de création artistique et 

littéraire. Néanmoins , la complexi té d’un autop ortrait dépasse tout 

narcissisme. La quête de soi est complexe, faite d’inte rstices, de labyrinthes  

qui font partie de la créativité de l’artiste . Quant à Montaigne, la complexité et 

la richesse de son autoportrait sont exp liquées avec lucidité par lui-même. Il 

ne peut parler que de ce qu’il connaît bi en. L’autoport rait est un livre ouvert  

sur soi, à soi. D’un autre côté, Montaigne est conscient qu’il es t mal vu de 

parler de soi et l’explique de la manière suivante :  

 

La coustume a fa ict le parler d e s oy vi cieux, et le prohib e obstineem ent en  

hayne de la ventance qui semble tousjours estre attachée aux propre s208 

tesmoignages. 209  

 

Cette vision des choses est très présente dans toute la philosophie et dans  la 

littérature depuis toujours. Mais Montaigne ne s’arrête pas aux critiques de c e 

point de vue, il sait que ce  n’est pas de lui qu’il est en train de parler, mais 

                                                 
206 Ibidem. 
207 La question du narcissisme fait écho au parler de soi, et certains considèrent que c’est une constante 
chez Montaigne et chez Virginia Woolf . 
208 De soi-même. 
209 Essais, op. cit., II, VI, p. 378. 
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d’un soi ouvert plus ancien que lui-même . Il a recours au plus sage des 

philosophes pour s’expliquer :  

 

[…] Dequoy traitte Socrates plus largem ent que de soy ? A quoy achemine il 

plus souvent les propos de ses disciple s, qu’à parler d’eu x, non pas de la 

leçon de leur livre, mais de l’estre et branle 210 de leur ame ? Nous nous disons 

religieusement211 à Dieu et à nostre confesseur, comme noz voisins 212 à tout le  

peuple. Mais nous n’en disons, me re spondra-on, que les accusations. Nous  

disons donc tout : car nost re vertu mesme est fautiere 213 et repentable 214. Mon 

mestier et mon art, c’est vivre. 215  

 

Le philosophe conc lut avec force.  Cette prémisse marque la logique de sa  

démarche. Il peint comme il vit, il vit comme il écrit. Il devient écrivain avec un 

seul but : essayer d’être heureux. Il raconte : « […] moins ce qu’il fait que  la  

façon dont il s’est composé ».216 

 

Et pour rendre claire la distance ent re ce qui determine sa méthode et 

ce que les critiques c onsidèrent qu’il propose, il alerte le lecteur : « Si quelcun 

s’enyvre de sa science 217, regardant souz soy 218 : qu’il tourne les yeux au dessus vers  

les siecles passez, il baissera les co rnes219, y trouvant tant d e milliers d’esprits qui le 

foulent aux pieds »220. Il n’y a rien que le peintre pui sse faire sans être influencé 

par d’autres peintres, sans chercher chez  les autres un visage q ui lui fait voir  

ses traits et ses ressemblances. Il n’y a ni peinture, ni écri ture, ni autoportrait  

sans l’Autre. Montaigne ut ilise des images éloquentes pour montrer le tort de 

celui qui c herche à s e vanter de soi et de  son œuvre, s’il n ’accepte pas q ue 

chaque création est faite avec des regards  prêtés des autres peintres. Même 

                                                 
210 Mouvement. 
211 Confessons scrupuleusement. 
212 Certains protestants qui pratiquent la confessión publique. 
213 Coupable. 
214 Digne de repentir. 
215 Essais, op. cit., II, VI,  pp. 378-379. 
216 Roudaut, Jean, « Montaigne, Descartes, paraître et être », Paris, in Magazine littéraire,  Les 
écritures du Moi,  n° 11, p. 35. 
217 De la connaissance qu’il a de soi-même. 
218 Parce qu’il regarde sous soi. 
219 S’humiliera.  
220 Essais, op. cit., II, VI, p. 380. 
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le regard s ur soi est un regard fait des regards qui s e sont vus auparavant 

dans ce miroir de l’autoportrait : 

 

S’il entre en quelque  flateuse p resomption de sa va illance, qu’ il se  

ramentoive221 les vies des deux Scipions 222, de tant d’armées, de tant de  

peuples, qu i le laiss ent si loing derrier e eux. Nulle particu liere qualité 

n’enorgeuillira celuy qui mettra quand et quand en compte tant de 

imparfaittes et foible s qualitez 223 autres qui sont en luy, et, au bout, la 

nihilité224 de l’humaine condition.  225 

 

En effet il n’y a pas  de quoi s e vanter , si l’autopor trait est fait de façon 

honnête. Il faut travailler avec la matière qu’on a à sa disposition, mais celle-ci 

est pleine d’imperfections, affirme le philos ophe. Montaigne décrit le 

processus de la création de son autoportrait : 

  

Je peins principalement mes cogitations 226, subject informe, qui ne peut  

tomber en production ouvragere 227. A toute peine le puis je coucher en c e 

corps aërée228 de la voix. De plus sages hommes et des plus devots ont vescu 

fuyants tous apparents effects 229. Les effets diroyent plus  de la Fortune que de 

moy230. Ils tesmoignent leur roole, non pas le mien, si ce n’est  

conjecturalement et incertainement : eschantillons d’une montre 

particuliere231. 232 

 

Il tient le registre des pensées qui le construisent. Ces cogitations tracent ses 

traits dans le proces sus imaginaire de peindre son visage. Ce visage es t 

imaginaire parce qu’ il joue avec l’image. L’imagination est pour lui synony me 

                                                 
221 Rappelle. 
222 L’edition de 1595 écrit: “vies de Scipion d’Epaminondas”. 
223 Manières d’être mauvaises ou bonnes. 
224 Néant. 
225Essais, op. cit., II, VI , p. 380. 
226 Pensées. 
227 Qui ne peut se manifester par des actes. 
228 Aérien. 
229 Actions visibles. 
230 Témoigneraient plus du hasard que de moi. 
231 Échantillons qui ne montrent que le détail. 
232 Essais, op. cit., II, VI, p. 379. 
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d’esprit, d’âme, d’idées, de pensées . L’image devient mouvement et 

enregistre l’intérieur de soi. Le peintre-écrivain dévoile son être.  

 

L’originalité du procédé de Montaigne rés ide dans le fait d’avoir mêlé 

son essai et la techné de la peinture. Il a inventé l’autoportrait par l’écriture , 

tout en faisant de c et exercice une éthi que et une esthét ique. Son procedé 

évoque celui de Virginia Woolf beaucoup pl us tard : ses vague s, ses plis,  

cette allure « si vagabonde que celle de nostre esprit. »233 Le philosophe écrit : 

 

 Il y a plusieurs années que je n’ay que  moy pour visée à m es pensées, que je 

ne contrerolle 234 et estudie que moy ; et, si j’ estudie autre ch ose, c’es t p our 

soudain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire.235  

 

Pour l’écrivain, il n’y a de sc ience plus utile, que faire partie du s ujet de son 

étude, car chaque progrès dans le sujet, chaque évolution ont lieu en soi. En 

même temps, c’est une entreprise diffici le et complexe qui  a lieu dans la 

description de soi-même, car pour réussir, il faut d’abord se mettre à l’épreuve 

et se retirer du monde pour, ensuite,  pouvoir communiquer ave c l’extérieur. 

Chaque observation de soi m ène vers une meilleure description et une 

meilleure connaissance de soi. Une tentative de deven ir meilleur, qui dev ient 

une spirale vers l’extérieur ; vers les autres, en repassant toujours  par soi. 

4.a Sentiment océanique ou la rencontre avec l’autre 
 

« Tout homme, [dit Montaigne] porte en soi  la forme entière[ …] »236 de la 

condition humaine. Il propose une univ ersalité antérieure à l’individu, une 

sorte de conscience océanique et humaine qui nous relie tous. Woolf partage 

d’une certaine façon cette vision du monde, mais parfois, elle laisse à penser 

que pour elle, ce m anque de frontières, ce  « bassin humain »237 où tous les  

                                                 
233 Ibid., p. 378.  
234 Contrôle, examine. 
235 Essais, op.cit., II, VI, p. 378. 
236 Ibid.,p. 805.  
237 « Voici R odha dans l e se ntier: el le berce  u n bassin brun pl ein de  p étales de f leurs. [ …] J ’ai 
maintenant une flotte qui vogue de rive en rive. […] Et maintenant, je vais faire tanguer le bassin brun, 
pour que mes  vaisseaux c hevauchent l es va gues. Quelques-uns v ont co uler. D’ autres v ont se briser 
contre les falaises », in Les Vagues [1931], traduction Marguerite Yourcenar, Paris, Stock, 1974, p. 27. 
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sentiments se touchent et se c onfondent, serait à l’origine de la perte de soi, 

des repères et du contact avec la r éalité. Woolf dév eloppe cette notion de 

perte de soi238 tout au long de ses romans, particulièrement  dans Les    

Vagues :  

 

[…] Il m’a regardé, il s’est tourné vers moi, pour 

m’affronter, il m’a donné son poème. Les brouillards 

sur le toit de mon âme s’évaporent. Je me 

souviendrai jusqu'à ma mort de cette preuve de 

confiance. Pareille à une longue et lourde vague, le 

sentiment bouleversant de sa présence a passé sur 

moi, creusant un gouffre, mettant à nu les moindres 

galets dans les profondeurs de mon âme. C’était 

humiliant ; je me sentais pareil à un tas de 

cailloux roulés par la mer. Toutes les ressemblances 

humaines m’étaient arrachées : « Vous n’êtes pas 

Byron ; vous êtes vous-même. » Comme c’est étrange 

de se sentir réduit par quelqu’un d’autre à n’être 

qu’une personne unique. 239 

 

Dans cette perception de l’univer salité de l’être humain, les deux écrivains se 

touchent aussi, et une fois de plus je suis tentée de souscr ire à sa pensée.  

Une fois de plus, dans les deux cas,  il faut aller au coeur de c ette 

communion, car pour Montaigne « l’inequalité » est une richesse, mais quand 

il parle d ’ « inequalité » en français ancien, il parle de différance dans un  

français (très) moderne. Il est d’accord avec Plutarque quand il dit  

 

[…] qu’il ne trouve point si grande dist ance de beste à beste, comme il trouve 

d’homme à homme. Il parle de la suffisance240 de l’ame et qualitez241 internes. 

                                                 
238 Le sujet de la perte de soi sera exposé dans la deuxième partie sur le développement de la notion de 
soi chez Virginia Woolf.  
239 Les Vagues, op. cit., p. 93. 
240 Valeur. 
241 Facultés. 



 68

[…] qu’il y  a autant de degrez d’esprits qu’il y a d’icy au ciel de brasses, et  

autant innumerables.242 

 

Chez Woolf, la notion de perte des frontière s et la fusion de la réalité et de la 

fiction, deviennent à certains mom ents, un sentiment de puissance presque 

enivrant, parce que cette « perte de soi » fait partie de s on esthétique 

d’écriture. Lorsqu’ elle arrive à rester sur le fil des frontières (sur la crête de sa 

vague) en maîtrisant la force créatrice  de cette pulsion,  Woolf arrive à 

développer une forme d’écriture sans précédent, comme c’est le cas des  

Vagues. Mais dans s a perception d’autrui,  dans son besoin de traverser le 

pont qui la sépare de l’autre  et d’essayer de le perc er, de le s aisir, les deux 

écrivains se rejoignent dans une différence de l’autre, dans leur incomplétude 

qui a besoin de l’autre pour être bornée ( jamais achevée). Cette question 

nous revient comme une obs ession et nous mène à des réponses qui font  

écho à la pensée de Montai gne et de Woolf en tant qu’écrivains. La question 

de l’existence des  « principes univer saux » ou des « universaux 

sémantiques » comme les appellerait Umberto Eco dans son liv re Croire en 

quoi ? 243 fait écho à la question complexe de l’universalité. Pour Eco tout  

commence par la question de l’existenc e éventuelle des notions élémentaires 

communes à l’es pèce humaine, et qui pou rraient être exprimées dans toutes 

les langues. « Pas évident [affirme le philosophe ital ien, mais en fait il  

considère qu’] […] il existe des notions communes à toutes 

les cultures, et que toutes se réfèrent à la position de 

notre corps dans l’espace […] »244. Notre relation avec l’entourage et 

les émotions et sentiments, ainsi que le fait d’habiter le monde et d’appartenir  

à une société que cette relation implique, nous mènent à la sphère du droit :  

 
[…] nous avons des conceptions universelles sur la 

contrainte: on ne désire pas que quelqu’un nous 

empêche de parler, de voir, d’écouter, de dormir, 

d’avaler ou de vomir, d’aller où nous voulons; nous 
                                                 
242 Essais, op. cit., I, XLII, pp. 258-259. 
243 Eco, Umberto,  Martini, Carlo Maria, Croire en quoi ?,trad. Myriem Bouzaher, Paris, Rivage Poche, 
Petite Bibliothèque, 1996. 
244 Ibid., p. 89. 
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souffrons que quelqu’un nous emprisonne ou nous 

condamne à la ségrégation, nous frappe, nous blesse 

ou nous tue, nous soumette à des tortures physiques 

ou psychiques qui diminuent ou annulent notre 

capacité de penser.245 

 

Eco explique comment cette sémantique est devenue la base d’une éthique : 

on se doit de respecter les droits de la co rporeité d’autrui. Parmi lesqu els il y  

a le droit  de parler et de penser. Et il finit par affirmer que : « La  

dimension éthique naît quand l’autre entre en scène. 

Toute loi – morale ou juridique – réclame toujours des 

rapports interpersonnels, y compris les rapports avec un 

autre qui impose ladite loi »246.  « […] [C’] est l’autre, 

c’est son regard qui nous définit et nous forme »247, écrit le 

philosophe italien. Nous ne pouv ons comprendre qui nous sommes, sans le 

regard et la réponse de l’autre. Et plus tard, Eco conclut :  

 

[…] c’est le sens qui a poussé tant de non-croyants 

à mourir sous la torture sans trahir les amis, 

d’autres à contracter la peste pour guérir les 

pestiférés. Et c’est parfois la seule chose qui 

pousse un philosophe à philosopher, un écrivain à 

écrire : laissez un message dans une bouteille, pour 

que, peu ou prou, les choses auxquelles on croyait 

ou qui nous semblaient bonnes puissent être encore 

crues ou paraître bonnes à ceux qui viendront.248 

 

Pour revenir à Montaigne, on peut voir  comment, pour ex pliquer la vision 

d’universalité, il part du verbe religare en latin, qui signifie : « […] lier, 

attacher ; le mot exprime le lien qui unit l’homme à la 

                                                 
245 Ibid., pp. 90-91. 
246 Ibid., p. 92. 
247 Ibidem. 
248 Ibid., p. 96. 
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divinité »249. Nous faisons nôtre cette not ion d’universalité. Mais dans  

une analy se contemporaine, c ette appr oche d’un universalis me utopiste 

resterait limitée et deviendrait suspec te. La notion d’universalisme est créée 

d’une façon unilatérale pour int erpréter les sentiments et les pensées des  

autres à partir de la philos ophie occidentale. Il est difficile de faire la part des 

choses. Il faut d’abord mettre en contex te le principe de cette croyance. « Ce 

n’est qu’à la renaissance que le peintre […] une fois son 

propre statut de créateur chèrement acquis, peut 

pratiquer l’auto-affirmation et l’auto-questionnement, en 

se peignant à son image […]»250. Désormais, le  peintre et l’écriva in 

peuvent se remettre en question.  

 

C’est auss i pourquoi la  proposition de Montai gne est mal pris e par  

certains de ses c ontemporains et Woolf était  considér ée comme 

n’appartenant pas à l’ort hodoxie univ ersitaire, par ce que chacun des  deux 

écrivains cherchait à créer un style, hors du canon. Les deux écrivains étaient 

conscients que la qualité de l eur tentative se déroulait dans le temps ; le fait 

de vouloir les contraindre signifiait la  fossilisation de leur démarche. Ils  

travaillent dans l’échec, promesse d’un essai nouveau. Dans les deux cas, ce 

qui devient stimulant, c’est le besoin vi tal des écrivains de trouver écho chez  

leur lecteur. C’est dans cette not ion d’inc omplétude qui c herche son 

achèvement dans s on interloc uteur-lecteur qu’ils  dév eloppent une véritable 

communion du point de vue le plus atem porel. Cette idée est à l’origine  du 

présent travail. Lire Montaigne et lire Woolf devient, page apr ès page, une 

invitation à la lecture de soi. On se retrouve dans les idées d e l’écrivain 

anglais, comme Woolf se retrouve c hez M ontaigne. Un bo n liv re doit en 

principe provoquer tous ces mouv ements. C’est le principe de The Common 

reader de Woolf et de l’exegium de Montaigne. 

 

Chez Montaigne, la nature huma ine ne parle pas d’un sentiment  

océanique, mais de ses propres limites. C’est dans les limites humaines, dans 

les défaut s, dans l’incomplétude  d’une vérité jamais atteinte, dans la 
                                                 
249 Daremberg et Saglio, Le Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, op. cit., p. 831. 
250 Daydé, Emmanuel, « Têtes de mort », op. cit., p. 37. 
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recherche de félic ité que Mont aigne trouv e l’ « universalité ». Pour lui, rien 

n’est acquis, la condit ion humaine est celle d’ignorance. Une par tie de l’être 

humain est capable de touc her l’autre, même si sa perception du monde est 

différente. Il y a donc chez Mont aigne une r edéfinition du conc ept 

d’ « humanité » vers une perception plus réelle de « l’humain ». Et c’est à 

partir de cette perspective qu e change la relation de l’être avec la  

connaissance ; l’important du savoir réside d ans la re lation que l’être huma in 

établit av ec ses égaux,  où la connaissance  n’est autre chose que 

communication et amusement. Tout n’es t que vanité, et donc elle ne peut  

entrer dans une logique de pouvoir ; le savoir est relatif et donc inappropriable 

ni totalitaire. 

  

Montaigne montre sa liberté, dans son rapport avec la lang ue. Il 

comprend que ce n’est pas dans l’appr opriation politique d’un sentiment  

d’appartenance, ni dans l’a ppropriation de la langue qu’on se rencontre avec  

l’autre, mais dans le respect de la diffé rence et dans la perception réelle 

d’autrui. L’écho qui r ésonne ici se trouve dans l’écrit ure de soi : le seul suj et 

que l’on puisse vraiment connaître, c’est soi-même. C’est pourquoi Montaigne 

est intemporel comme Virginia Woolf le sera  plus tard. Montaigne écrit : 

 

 Les autres forment251 l’homme ; je le recite 252 et en represen te un particulier 

bien mal formé, et lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement 

bien autre qu’il n’est. Meshuy 253 c’e st fa it. Or les tra its de  ma pein ture ne  

forvoyent 254  point, quoy qu’ils se changent et  diversifient. Le monde n’est 

qu’une branloire perenne.255/256 

 

L’écriture de Montaigne est vivante, elle respire, elle c hange, elle suit le flux  

de la vie, et son autoportrait est la trace de ce chemin.  Emanuel Daydé décrit 

l’autoportrait de la façon suivante :  « Cette réincarnation de la 

                                                 
251 Les autres moralisent, instruisent. 
252 Décris. 
253 Désormais 
254 Ne se trompent pas de chemin (ne sont pas inexacts). 
255 Éternelle. 
256 Essais, op. cit., II, II, p. 804. 
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toile, cette recherche de la peinture comme chair [… ]»257. 

En ce sens, l’autoportrait de Montaigne serait vivant comme les cellules d’une 

couche éphytéliale qui se régénère : toujours en m ouvement, toujours en 

transition comme ses idées. Il ne peut pas garder les mêmes idées du début  

à la fin des  Essais. Il vieillit av ec ses idées : « J’ay des portraits de ma forme de 

vingt et cinq  et de trente cinq ans ; je les compa re avec c eluy d’asteure258 : combien 

de fois ce n’est plus moy ! »259. Plus loin, Montaigne écrit : 
 

   Je ne peints pas l’estre.  Je peints le passage : non un passage d’aage en 

autre, ou, comme dict le peuple, de sept en  sept ans, mais de jour en jour, de 

minute en minute. Il faut accomm oder mon histoire à l’heure. Je pourray  

tantost  changer, non de fortune seulem ent, mais aussi d’intention. C’est un 

contrerolle de divers et muables accidens 260 et d’imaginations 261 irresoluës262 

et, quand il y eschet 263, contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que  

je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations. Tant y a que 

je me contredits bien à l’adventure 264, mais la verité, comme disoit Demades,  

je ne la contredy point. Si  mon ame pouvoit prendre pied265, je ne m’essaierois 

pas266, […] chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition. »267  

 

 Mais il ne veut pas se fixer, il est dans le flux universel ; la sagesse est de 

comprendre la nature, et d’agir en conséquence. 

 

4.a.1 Écriture autobiographique ? 
 

Après cette analyse de l’autoportrai t, on peut dire certainement que 

l’autoportrait de Michel  de Montaigne est tout, sauf une écriture 

autobiographique. L’écrivain J ean Roudaut  affirme à ce propos : « Écrire 

                                                 
257 Daydé, « Têtes de mort », op. cit., p.38. 
258 À présent. 
259 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1102. 
260 Evénements. 
261 Pensées. 
262 Indécises. 
263 Échoit arrive. 
264Peut-être. 
265 Pouvait se fixer. 
266 Allusion au titre d’ « Essai ». 
267 Essais, op. cit., II, II, p. 805. 
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une autobiographie implique d’avoir une conception claire 

de la vie et du monde. Et de posséder des principes ‘a 

priori’.  Les hommes politiques n’en manquent pas. Ni les 

militaires. Au contraire Montaigne [est] de façon 

différente, à la recherche de soi »268. Marcel Conc he, dans s a 

préface aux Essais, expose la différence : « Comme Nietzche sépare 

les philosophes modernes par leur position face au savoir 

et à leur façon de penser, Montaigne dit ‘il me semble’ 

que les choses sont ainsi. »269   

 

Cette différence se t rouve dans le  procédé de sa méthode : une 

construction originale qui a comme noyau sa pens ée. Car ce n’est pas un 

discours détaché de son éthique, c’es t son éthique même. La recherche de 

soi se trouve dans l’exercice de l’écriture et place les essais de soi  dans un 

nouveau c ourant littéraire. Mont aigne pres sent l’écriture de soi, une voie  

particuliére selon le s ens du mot exegium. Faire un essai de soi signifie se 

peser, se mesurer, se mettre à l’épreuv e tout le temps. C’est la méthode du 

brouillon : il s’agit d’atteindre le geste qui  ne consisterait à frôler le visage que 

par approximation. Cette conduite mar quée par le dessein de se peindre , 

définit l’orientation qui tend vers une philosophie c herchant à suivre le rythme 

de l’esprit. L’expérience de la mort rédéfinit l’ordre de ses idées et le contraint 

à une pens ée en rapport avec l’avenir. Même si le dessein de peindre le soi 

est antérieur à l’accident qu’il décrit, c’ est à partir de là qu’il est prêt à 

développer une des plus riches réflexi ons en exposant sa conception de la 

peinture de soi, tout en laissant voir l’utilité de cette peinture et son originalité.  

 

4.b Échos lévinassiens 
 

Ce travail de recherche concerne le s Etudes Féminines et de Genres ; 

le cadre théorique de cette formation est construit dans la persp ective de la 

différance, que conc eptualise la philosoph ie contemporaine. Il s’agit d’une 

                                                 
268 Roudaut, Jean, « Montaigne, Descartes, paraître et être », Paris, in Magazine littéraire,  Les 
écritures du Moi,  n° 11, p. 35.  
269 Conche, Marcel, « Préface », Essais, op. cit., , p. IX. 
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philosophie de l’altérité qui problématise l’éthique de l’autre, élaborée par des  

philosophes comme Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas, ou des écrivains  

comme Maurice Blanc hot, Claude Simon ou  Michel Butor. Cette  philosophie 

de l’autre est au centre de cette recherche. Ces écritures de la différance 

proposent une vis ion plus  humaine qu’humaniste dans les questions 

concernant l’être, le soi, le visage. C’est dans ce cadre théorique que cette 

thèse de recherche s’oriente, pour montrer comment, aussi dans cette 

perspective, se situe l’av ant-garde de la méthode de l’essai de soi  de 

Montaigne. C’est à partir de cette relecture du soi de Montaigne que se passe 

la relecture de l’œuvr e de Virginia W oolf. C’est pourquoi il est indispensable 

d’évoquer des correspondanc es à trav ers des disciplines et différents 

moments qui donnent vie à cette formation. 

 

Cette thèse est donc faite des échos  qui  s’etabliss ent d’un siècle à 

l’autre, d’une discipline à l’autre. Cette lecture du soi est indissociable de la 

perspective lévinassienne du moi, du soi et de l’autre. Dans son livre Totalité 

et infini,  Emmanuel Lévinas fa it une analyse des éléments qui mènent  

l’homme à la guerre et à sa totalité des tructrice et explique que la tâche de la  

philosophie n’est pas  de cher cher la raison à tout prix, mais  elle a un but  

beaucoup plus impor tant de nos jours, celui de la r elation de l’être avec 

l’autre. Il considère que la représent ation sémantique de l’être n’est pas 

l’instance ultime du sens270. Pour que la paix soit, écrit le philosophe : il « ne 

suffit peut-être pas de dévoiler toutes choses et de les 

affirmer et confirmer, à leur place en soi et pour soi 

dans le vrai où elles paraissent en original […] »271 Et il 

explique que la vraie possibilit é de la  paix trouverait son origine dans  le 

partage et la reconnaissanc e de l’altérité et de la di fférence des perceptions  

de ces vérités, en ayant conscience que le  plus important est la considération  

de l’autre comme complètement autre : 
 

                                                 
270 Ibid., p. III. 
271 Lévinas, Emmanuel, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Paris, Biblos essai, Livre de poche, 
1961, p. III. 
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Par-delà l’en soi et le pour soi, du dévoilé, voici 

la nudité humaine, plus extérieure que le dehors du 

monde - des paysages, des choses et des institutions 

-, la nudité qui crie son étrangeté au monde, sa 

solitude, la mort dissimulée dans son être - elle 

crie, dans l’apparaître, la honte de sa misère 

cachée, elle crie la mort dans l’âme ; la nudité humaine 

m’interpelle - elle interpelle le moi que je suis - 

elle m’interpelle de sa faiblesse, sans protection 

et sans défense, de nudité ; mais elle m’interpelle 

aussi d’étrange autorité, impérative et désarmée, 

parole de dieu et verbe dans le visage humain. 

Visage, déjà langage avant les mots, langage 

originel du visage humain, dépouillé de la 

contenance qu’il se donne  - ou qu’il supporte - 

sous les noms propres, les titres et les genres du 

monde. Langage originel, déjà demande, déjà, comme 

telle précisément, misère, pour l’en soi de l’être, 

déjà  mendicité, mais déjà aussi impératif qui du 

mortel, qui du prochain, me fait répondre, malgré ma 

propre mort, message de la difficile sainteté, du 

sacrifice ; origine de la valeur et du bien, idée de 

l’ordre humain dans l’ordre donné à l’humain. 

Langage de l’inaudible, langage de l’inouï, langage 

du non-dit. Ecriture ! 

Ordre qui touche le moi dans son individualité 

d’étant encore enfermé dans le genre auquel il 

appartient selon l’être, étant encore 

interchangeable dans la communauté logique de 

l’extension du genre, mais déjà réveillé à son 

unicité d’irremplaçable, ordonné à l’unicité, 

logiquement indiscernable, de monade, à une unicité 

d’élu, dans la responsabilité irrécusable qui est 

amour, en dehors de tout concupiscence, mais amour 
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qui rattache à l’aimé, c’est-à-dire à l’ « unique au 

monde.272 

 

La notion de nudité de l’autre qui « me » montre ma propre nudité et donc qui 

me fait grandir de la façon la plus  humaine possible, que l’on t rouve chez  

Lévinas, touche par échos la recherche qu’implique l’autoportrait de Michel de 

Montaigne, parce que lo in d’une autobiogr aphie du Moi, Montaigne propose 

dans la notion de l’essai une altérité qui va de soi, parce qu’il s’expose avec le 

même sens ouvert et parfois douloureux de l’assomption de l’alt érité en lui. 

Dans son portrait, « [il] crie dans l’apparaître la honte de sa 

misère cachée, [Il] crie la mort dans l’âme ; la nudité 

humaine [l’] interpelle, - [sa nudité] interpelle le moi [qu’il est] 

– elle l’interpelle de sa faiblesse, sans protection et 

sans défense ; de nudité ; mais elle l’interpelle aussi 

d’étrange autorité, impérative et désarmée, parole de 

dieu et verbe dans le visage humain […] »273 

 

L’autoportrait de Mic hel de Montai gne aurait, dans le sens d’une 

philosophie levinassienne, quelque chose de cette responsabilité de l’autre, et 

donc il aur ait aussi quelque chose de po litique. Une politi que qui se veut  

éthique. Lévinas éc rit sur la force du visage : cette nudité  «  […] 

m’interpelle aussi d’étrange autorité, impérative et 

désarmée, parole de dieu et verbe dans le visage 

humain ». Et dans  Difficile liberté, essai sur le judais me, il affirme que  

« [l]a parole du visage est commandement » 274. L’autoportrait 

de Montaigne, trouve comme dans l’ét hique lévinassienne, un chemin  du 

« renversement de l’hétéronomie vers l’autonomie »275. Pour 

Lévinas, « là où le sujet se trouve exposé à une hétéronomie 

                                                 
272 Ibid., pp. II- III. 
273 Ibidem. 
274 Lévinas, Emmanuel, Difficile liberté, essai sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1994, p. 382, cité 
par Petrocino, Silvano, “Lévinas et la loi”, in Colloque Emmanuel Levinas et les territoires de la 
pensée, Paris, P.U.F, pp. 491-513, et plus precisément  p. 496. 
275 Fait de ne pas être autonome, d'obéir à des lois extérieures. cf http://dictionnaire.mediadico.com  
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absolue, il est aussi traumatisme »276. L’autoportrait de 

Montaigne provoque l’être en changement avec ses marques, ses cicatrices,  

ses accidents, ses pertes et ses douleurs . Il montre un visage d e proximité , 

celui de l’homme qui s’expose face à soi et qui signifie éthique. Il est expos é 

de façon traumatique,  et avec sincérité : « [l]e face à face devant 

Dieu, selon Lévinas, est le face à face devant autrui » 277 

« Cela devient le signe de la nécessité de l’étranger »278. 

« Être devant la loi signifie aller vers les autres […] 

se déplacer vers les hommes »279. L’autoportrait, dans la démarche 

montaignienne, est écrit face au l ecteur comme l’écriture de la loi aurait lieu,  

comme un déplacement vers les autres ; en ce sens, elle serait la peinture de  

son autoportrait ; une loi qui devient narration et va v ers celui qui l’accueille.  

L’autoportrait est une exposition en mouvement, un terrain unique o ù 

l’extériorité se révèle. Cette révéla tion n’est jamais réalisée dans  sa 

complétude, parce qu’à la fin, encor e une fois, le philosophe s’exclame : « Si 

mon ame pouvoit prendre pied 280, je ne m’essaierois pas 281, […] chaque homme porte 

la forme entiere de l’humaine condition. »282. 

 

Claude Simon écrit : « Entre littérature et peinture il y 

a un rapport de conduction, un r apport de métonymie, donc 

un rapport d’analogie »283. Chez Montaigne, c e rapport d’analogie 

s’opère dans un continuum, dans  l’intégration de la pe inture dans l’écriture. Il 

se trouve dans l’intersection de la peintur e et de l’écriture. Là où se font des  

choses impensables, là où elles s ont liées. Si chez Claude Simon, « la 

relation analogique a lieu qu and la peinture est une 

véritable manière d’écrire »284, chez Montaigne l’écrit ure et la 

                                                 
276 Lévinas, Difficile lib erté, essa i su r le j udaisme, Cité par Petrocino, Silvano, “Lévinas et la 
loi",op.cit., p.496. 
277 Ibid., p. 503.  
278 Ibidem. 
279 Ibidem. 
280 Pouvait se fixer. 
281 Allusion au titre d’ « Essai ». 
282 Essais, op. cit., II, II, p. 805. 
283 Simon, Claude, Orion Aveugle, Genève, Skira,1970. 
284 Ibidem.  
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peinture sont l’analogie même. Cette  « zone amphibologique »285 est 

aussi celle de l’autoportrait. Elle se  trouverait dans c e que Calle-Gruber a 

appelé dans son séminaire : « une ouverture qui est ouverte, 

dans une porosité vivante »286. Elle évoque « la modernité 

picturale, qui signifie changer les règles du jeu »287, 

instaurée par Claude Simon dans son texte. Montaigne et Simon se 

rencontrent dans cette modernité picturale. 

 

Montaigne excelle dans l’hos pitalité de l’œil, tout en déployant sa 

technique artistique et son éthique par le mouvement de sa main sur le papier 

et sur la toile. Montaigne écrit face au « lecteur dressé »288 de Derrida 

et de Claude Simon. Le spectateur est prêt à suivre, à regarder, à chercher  

dans l’exposition de Montaigne,  ainsi q ue l’exposition de son être, entre des 

traits cachés. Nous nous retrouvons face au tableau, notre œil est parti dans  

le magma ; un magma avec une perspective humaine plus qu’human iste, 

dans ce « corps de la renaissance ; une sorte de 

célébration humaine »289. Chez Montaigne,  l’autre, l’étranger 

deviendrait aussi une nécess ité. E ffectivement, il y a quelque chose de 

politique dans l’écr iture de l’autoportrait montaignien.  Cette polit ique se joue 

dans la célébration. Il se joue aussi  comme un tour de passe-passe ; une 

analogie entre l’autoportrait et la noti on de loi de Lévinas  lorsqu’il écrit : 
« être devant la loi, c’est aller vers les autres, vers 

les hommes et donc il y a lieu de déplacement »290.  

 

Parce que : « Si l’on est devant la lettre [dit Lévinas, - la lettre qui 

se veut autoportrait- ], la loi devient narration »291. Si l’on est  

devant l’autoportrait de Montaigne, « l’écriture de la loi »292 devient 

                                                 
285 Ibidem. 
286 Séminaire Hospitalité de la Littérature, passage des arts, septembre 2008, Censier Paris III.  
287 Ibidem. 
288 Ibidem.  
289 Ibidem. 
290 Lévinas, Emmanuel, Difficile lib erté, essa i su r le j udaisme, op. cit.,  p. 382, cité par Petrocino,  
Silvano, “Lévinas et la loi”, op. cit., pp. 491-513 et 496. 
291 Ibidem. 
292 Ibidem. 
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narration. La loi [l’aut oportrait] vient de dehors, habitant celui qui l’acc ueille. 

L’autoportrait nourrit le lecteur avec les perceptions de l’essai de soi qu’on est 

en train de lire. L’aut oportrait est comme une expos ition en mouvement qui 

devient le terrain unique où l’extériorité  arrive à se montrer ; donc, il es t 

révélation. Une révélation qui  ne sera jamais une, dans sa totalité (parce qu’il 

n y a pas de totalité).  À propos de sa volonté de peindre son portrait  écri t, 

Montaigne affirme : 

 

Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage : non un passage d’aage en autre, 

ou, comme dict le peuple, de sept en sept  ans, mais de jour en jour, de minute 

en minute. Il faut acco mmoder mon histoire à l’he ure. Je pourray tantost  

changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un 

contrerolle de divers et muables accidens293 et d’imaginations294 irresoluës295et, 

quand il y eschet 296, contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que je 

saisisse les subjects par autres circonstances et considerations. Tant y a que je 

me contredits bien à l’adventure 297, mais la ver ité, comme disoit Demades , je 

ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied 298, je ne m’essaier ois 

pas299, […] chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition.300 

 

4.c Un fil d’encre sur le fleuve. Fluidité d’Emerson. 
 

Montaigne a une vision de la vie complètement heraclitéenne. Chez lui, 

le principe selon lequel “on ne se baigne jamais deux fois dans la même 

fleuve” définit sa réflexion. L’aut oportrait est une manifestation de  ces flux qui 

coulent dans son es prit, dont le mouv ement cherche à gar der la trace en 

suivant les  changements de sa pensée, «  de jour en jour, de minute en 

minute... »301 

 

                                                 
293 Evénements. 
294 Pensées. 
295 Indécises. 
296 Échoit arrive. 
297 Peut-être. 
298 Pouvait se fixer. 
299 Allusion au titre d’ « Essai ». 
300 Essais, op. cit., II, II, p. 805. 
301 Ibidem. 
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À la recherche d’une compréhension du concept de flux dans l’autoportrait de 

Montaigne, Ralph Waldo Emers on (1803-1882) , philosophe et poète 

américain, a élaboré une r éponse deux siècles après,  par sa passion pour  

l’œuvre de Michel de Montaigne. Il l’a même intégrée dans sa propre 

philosophie et les théories qui ont été construites par la suite – il a ains i 

amené l’eau de la méthode de M ontaigne à son propre mou lin. Cependant, il 

finira par s’en éloigner (Emerson appar tient à l’école transcendentaliste, qui 

est très influencée par le puritanisme am éricain). Le travail d’Em erson sur le 

flux donne à la vision montaignienne, une perspective intéressant notre étude, 

et elle est cohérente avec sa diversité. « Je ne peints pas l’estre, je peints le  

passage »302,  écrit Montaigne. On pourrait dire  de Montaigne ce que Florenc e 

Stricker303 dit d’Emer son : « il s’agit plus précisément de 

dépasser l’inertie, l’appropriation […] il prône le non-

conformisme »304. Même si Montaigne s’él oigne profondément de la 

vocation m agistrale de l’endoctrinement  que l’on trouve chez Emerson, il 

serait en accord avec celui-ci en ce qui concerne le  « besoin de se 

fonder sur soi plutôt que sur les autres […] car la mise 

en œuvre [écrit Stricker]  d’une philosophie pratique [voire 

politique, affirme la chercheuse] requiert une approche poétique du 

monde… »305  

 

Pour Emerson, « le pouvoir réside dans le moment de 

transition entre le passé et un nouvel état : dans la 

tombée du flux, dans la précision d’un dard vers son 

but.»306 Un tel pouvoir permet à Montai gne de peindre une transition 

constante entre le présent et le passé  et la description du chemin vers un 

nouveau stade.  C’est ce moment dans l ’instant, dans l’élan, qui vient d’être  

inspiré et celui q ui va être expiré . La vraie puissance est la maîtrise de soi,  

                                                 
302 Ibidem. 
303 Chercheur en histoire à l’université de Paris IX, Dauphine. 
304 Stricker, Florence, «Fluidité d’Emerson », Paris, Revue française d'études américaines, Université 
Paris IX-Dauphine, nº 93, 2002/3, p. 30. 
305 Ibidem. 
306 «Power resides in the moment of transition from a past to a new state : in the shooting of the flu in 
the darting to an aim», in Ibidem. 
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selon  le principe de Sénèque 307. Le pouvoir du mouvement est appelé : « le 

branloire perenne »308. Pour Montaigne, la fluidité  apparaît comme un principe 

d’expansion, antidote au péc hé de limitation 309. Pour lui, c’est le passage o u 

l’intention d’en faire un regist re. Il suit les traits de sa main qui décrit chaque 

réflexion dans le mouvem ent. Pour Emerson, les Essais so nt 

« [r]ecommencements, relancés, réalimentations »310. Dans  

cette logique, ils  sont placés  « sous le signe d’une physique de 

fluctuations, la circulation y est condition de 

l’avènement du sens, trace des voies par lesquelles les 

significations communiquent et s’échangent »311.« Il faut 

accommoder mon histoire à l’heure[… ] » 312, écrit Montaigne . Emerson fait la  

description suivante : « Le monde est un danseur, c’est un 

rosaire ; c’est un torrent ; c’est un bateau ; une brume 

; une toile d’araignée 313; c’est ce que tu deviendras : et 

la métaphore qui attend, et qui donne à l’imagination un 

chant plaisant. Plus rapide que la lumière, le monde se 

transforme lui-même dans la chose que tu es en train de 

nommer.»314 

 

La fonction du poète est d’assur er la transmission du flux propre à 

conduire le courant 315. « Pour/par le poète le monde réfractaire 

se fera ductile, flexible »316  et cette capacité de le rendre fluide 

représente la mesure de sa puis sance, de son pouv oir d’expression. « Tout 

solide dans l’univers est prêt à devenir fluide dans la 

                                                 
307 Essais, op. cit., III, XII, p. 1047 (Sénèque, Ep., XC). 
308 Essais, op. cit., III, II, p. 85. 
309 Stricker, op. cit., p. 30. 
310 Ibidem. 
311 Ibidem. 
312 Essais, op.cit., II, II, p. 805. 
313 Il faut garder cette image en tête pour la mention que fait Woolf de Bernard, enfant, dans Les 
Vagues. 
314« …The world is a Dancer ; it is a Rosary ; it is a Torrent ; it is a Boat ; a Mist ; a Spider’s Snare ; 
it is what you will ; and t he metaphor will hold, and give the imagination keen pleasure. Swifter than 
light the world converts itself into that thing you name. », in Emerson Ralph Waldo, The Journals and 
Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, 16 vols, Harvard UP, 1960, Vol. VIII, p. 23. 
315 « [to be] the con ductor of  w hole river of electricity », in Emerson Ralph Waldo, in “The Poet”, 
Essays and Lectures, New York Library of America, 1963, p. 467. 
316 Stricker, op. cit., p. 31. 
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proximité de l’esprit, et le pouvoir du flux c’est la 

mesure de l’esprit.»317 Montaigne témoigne de cette vocation poétiq ue 

avec la conception de son autoportrait. Il met en scène la poésie et la 

transformation, la toil e et l’encre, et su rtout, le flux . Cette  « branloire 

perenne »318 représente le mouvem ent, la vi e, la force et le flux  : « C’est un 

contrerolle de divers et muables accidens319 et d’imaginations320 irresoluës321et, quand 

il y esch et322, contraires : soit que je sois autre moy-mesme [… ]  323. Il inscrit le  

passage à chaque moment de son travail :  « Je pourray tantost changer, non de 

fortune seulement, mais aussi d’intention. »324 Pour Emerson, « rien n’est 

inscrit dans un fluide »325. Montaigne s’inscrit comme un fluide, et il 

laisse une empreinte de soi. Il le répète à plusieurs reprises :  

 

 [Rien n’est fixé] […] Finalement, il n’y a aucune constante existence, ny de 

nostre estre, ny de celuy des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes 

choses mortelles, vont c oulant et roulant sans cesse . A insin il ne se peut 

establir rien de certain de l’un à l’autre , et le jugeant et le jugé estans en 

continuelle mutation et branle. 326   

 

Emerson écrit : « [il se]   laisse parfois aller au fantasme d’une 

matière sans seuil ni limite, pur espace de propagation 

sans reste, où les mots ne sauraient s’imprimer  : la 

joie de l’univers c’est qu’on n’arrive pas vers un mur, 

mais vers un interminable océan.»327 Montaigne peint le visage de 

l’être, son propre être, soi-même, et donne une matière, un espace  ainsi 

qu’une infinitude d’es quisses et de toiles pour tracer une lig ne dans le fleuve 

                                                 
317   « Every solid in the universe is ready to become fluid on the approach of the mind, and the power 
to flux it is the measure of the mind », in Emerson, Ralph Waldo, « Fate » Essays and Lectures, op.cit., 
p. 964.  
318 Essais, op. cit., II, II, p. 804. 
319 Événements. 
320 Pensées. 
321 Indécises. 
322 Échoit, arrive. 
323 Essais, op. cit., II, IV, p. 385. 
324 Ibidem. 
325 Emerson, Ralph Waldo, « Fate » in Essays and Lectures, op. cit., p. 964.  
326 Essais, op. cit., II, XII, p. 601. 
327 « the joy of the universe is that we have not arrived at a wall but at interminable oceans », in 
Emerson, “Experience”, op.cit., p. 486. 
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de la v ie et suit le mo uvement, les changements, et son pr opre vieillissement 

sans aucune prétention. Il  montre que dans  la peinture et dans l’écriture d’un 

autoportrait, cela est possible.  

 

À ce propos, Emerson écrit : « il n’y a pas de flux sans 

reflux, et l’énergie de l’essai, comme celle de la vie, 

court toujours le risque de la dissipation ou de la 

rigidification.»328 Les Essais proposent cette possibilité de la plastic ité 

et du mouvement. Sans chercher à s’im poser aux lecteurs. La fluid ité des 

Essais part aussi de  l’id ée qu ’on ne peu t changer une sociét é, à peine  

s’étudier soi-même. Accepter s es propres  limites  correspond à l’étude de 

soi : « Je n’enseigne poinct, je raconte.»329 Emerson « affiche sa 

prédilection pour les vastes panoramas, les plans de 

grand ensemble » 330. Montaigne, en  revanche , travaille les détails  

concernant sa propre personne et décrit aussi ce qu’il perçoit, en contact avec 

le monde :  

 

Si les autres se regardoient attentivemen t, comme je fay, ils se trouv eroient, 

comme je fay, pleins d’inanité et de fadaise 331. De m’en deffaire, je ne puis  

sans me deffaire moy-mesmes. Nous en sommes tous confits, tant les uns que  

les autres ; mais ceux qui le sentent en ont un p eu meilleur compte, encore en 

scay-je.332    

 

Montaigne arrive à effacer les contours ou les lignes qui sont « englouties 

par l’espace » 333 : «  […] j e prononce ma sentence par articles descousus, 

ainsi que de chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc. »334 Emerson évoque 

« la construction de son univers de façon polaire »335, où le 

gros plan et le détail s e rejoignent. Montaigne  remarque : « Ce que j’en opine, 

                                                 
328 Emerson, “Intellect”, op. cit., 1983, p. 426.  
329 Essais, op. cit., III, II, p. 806. 
330 Stricker, op. cit., p. 33. 
331 Sottise. 
332 Essais, op. cit., III, X, p. 1000. 
333 Stricker, op. cit., p. 4. 
334 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
335 « higher/lower », « material/spiritual », « fate/freedom »,Stricker, op.cit.,p. 34.  
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c’est aussi pour declarer la  mesure de ma veuë, non la mesure des choses. »336 Le 

philosophe français insiste sur l’importance de la représentation :  

 

 au vif [des]  mouvements de l’ame et la condition de nos meurs »337, [car à 

ses yeux], « Nous n’avons aucune communication à l’estre, par ce que toute 

humaine na ture es t tou sjours au milieu entre le na istre et le mourir, ne 

baillant de soy qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et debile 

opinion.338  

 

Emerson croit aux vertus du passage : « Rien n’est certain, 

seulement la vie, la transition, l’esprit plein 

d’énergie »339. Il croit à la puissance du  mouvement, la propension  au 

transitoire, au changement d’état, ca ractéristiques que l’on retrouve dans 

l’écriture émersonienne, car l’écriture pour Emerson est d’abor d une force 

d’ébranlement: « Je mets en question toutes les choses. Aucun 

fait n’est pour moi sacré ; aucun n’est profane; 

j’expérimente simplement, une recherche sans fin sans 

passé […] »340. 

 

Emerson est investi par Montaigne en plusieurs sens, particulièrement  

par sa perception hér aclitéenne du flux. Il s se rencontrent dans la condition 

transitoire de l’être et le besoin d’ écrire en tant que méthode de vie et 

d’apprentissage, dans le besoin d’écrire la nature humaine et dans sa 

contradiction.341. Ils se retrouvent dans l’idé e que la la ngue es t 

« véhiculaire et transitive »342. L’autoportrait de Montaigne entre 

dans la logique de ce que Florence Stricker écrit à propos  de l’écriture 

emersonienne : «L’art des glissements et des renversements 

                                                 
336 Essais, op. cit.,, II, X, p. 410. 
337 Ibid., II, X, p. 411. 
338 Ibid., II, XII, p. 601. 
339« Nothing is secure but life, transition, the energizing spirit », in Emerson, Ralph Waldo,« Circles », 
op. cit., p. 413. (C’est moi qui traduis.) 
340 « I unsettle a ll th ings. No  facts a re to  me sacred ; non profane ; I si mply experiment, an  end less 
seeker with on Past at my back » Stricker, Florence, p.6. Emerson, « Cercles”, op. cit.,   p. 413. (C’est 
moi qui traduis.) 
341 Celle qui est présentée par Emerson comme « garante de la ‘self-reliance’ ».  
342 Emerson, « Cercles”, op. cit.,  p. 413. ( t.l.) cité par Stricker, Florence, op. cit., p. 6.  
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dessine ainsi une nouvelle relation au monde»343. L ’écriture 

des deux écrivains s ’affirme dans sa fonction d’éveil et  de dégagement des 

anciens schémas qui obscurcissent la vision et font éc ran à l’émerveillement. 

Quand Montaigne écrit : « […] si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois 

pas »344, il célèbre la non-fixité et va à l’encontre de l’immuabilité. Dans un sens 

différent de la signific ation de l’expression contemporaine : « prendre pied », 

en français ancien la signific ation en étai t « se fixer ». L`écrivain ne le veut  

pas (se fixer). Mais il veut couler avec le  flux, il chant e, il peint, il s’essaie et  

finalement, il prend vraiment pied dans le sens colloquial : « […] chaque homme 

porte en soi la forme entiè re de l’humaine condition. »345.  C’est son fil d ’encre sur 

le flux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
343 Ibidem., « an original relation to the universe ».  
344 Essais, op. cit., II, II, p. 805.  
345 Ibidem. 
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V. L’ESSAI DE SOI : ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE D’ÉCRITURE 
 

Chez Mont aigne, l’éthique et l’es théthique sont liées . Quand l’auteur  

écrit son autoportrai t, il parle de la « branloire perenne »346 et de la condition 

humaine, mais aussi de soi-même. S’il év oque le latin en tant que lan gue 

maternelle, il évoque aussi la dif férence, sa marginalité, son altérité. Il parle 

aussi des  livres, des hommes sages  et des c lassiques. Q uand il parle 

d’écriture, il pens e la peinture, la façon de se construire à travers son texte, 

parce qu’il est « le sujet de son métier ». Penser la peinture consiste à penser 

sa mélancolie, parce que le deuil est à l’origine de son travail : le deuil de La 

Boétie. Il écrit comme s’il brodait un tissu . En décrivant, il parle du deuil, de l a 

mort, de la conscience, comme  il tisse des flux . S’il se met à l’écrit, il montre  

son évolution, en même temps qu’il se dév eloppe soi-même. Il développe ses 

Essais et tout est multipli é, tout court en plusieurs sens, comme ses  

végétations, comme ses grotesques. 

 

5.a L’éthique chez Montaigne  
 

L’éthique est omniprésente, comme méthode et com me matière, tout 

au long des Essais. On peut dire aussi qu’elle est impregnée des principes  

humanistes appris des classiques. S énèque et Plut arque ont marqué son 

esprit, particulièrement au début. On peut tracer certains princ ipes définis  

dans les Essais au s ujet de l’essai de soi. Le processus de l’ess ai de soi  a 

lieu, comme le propose Montaigne, quand il parle au sujet du sujet ; c’est ce  

 
[…] travail écrit, de longue et honnête haleine, 

nécessaire á qui veut sérieusement et solidement se 

rendre compte de soi dans la fixation sans cesse 

recherchée de sa pensée : ‘Car ceux qui se repassent par 

fantaisie seulement et par langue quelque heure ne s’examinent pas si 

primement n’y ne se pénètrent comme celuy qu en faict son etude, son ouvrage 

                                                 
346Essais, III, II, p. 804.  
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et son mestier, qui s’éngage á un registre  de durée, de toute foy , de toute sa 

force.’347  

 

Ces principes faisant partie de « la méthode de l’essai de soi » de Michel de 

Montaigne, apparaiss ent une fo is de plus,  à travers les sujets  chois is et  

developpés par l’écrivain tout au long des Essais. Il réussit à créer la tension 

nécessaire à la création, en tiss ant une to ile entre un principe et un autre, et  

en tant qu’il dévelo ppe des thématiques qui changent rapidement.  Il inaugure 

des réflexions personnelles et simple s, comme son analyse s ur les  mœurs 

ou la façon de manger des gens, ou les habitudes ci viques comme le 

comportement à table ou la façon de s e moucher 348, pour parv enir à des  

analyses plus profondes, les suj ets centraux de sa pens ée : la philosophie349, 

l’éducation350, la mort 351, l’amitié 352. Dans chaque chapitre, il revient à s a 

méthode, comme s’il s’arrêtait face aux mir oirs dans une vaste maison. Un 

arrêt, un soupir, une distance qui donnent  la capacit é de se s éparer de soi 

pour mettre en œuvre l’observation, l’étude des gestes, des sentiments et des 

pensées. Comme si l’expérienc e de proximité avec la mort lui permettait un 

véritable détachement de soi, et donnait forme à sa méthode. 

5.a.1 Le principe de liberté 
 

« La vraye liberté c’est pouv oir toute chose sur soy »353, écrit Montaigne.  Il 

veut signifier ainsi pouvoir s’ess ayer , se mettre à l’essai, faire des chos es 

que l’on ne se croit pas capable de faire,  celles qui font peur, qui mettent en 

question, ou qui ren dent meilleur, mais aussi celles qu i font mal. Car il s ’agit 

de choisir. « [P]ouvoir toute chose sur soi » implique le discernem ent. Cohérent 

avec ses maîtres, Montaigne reconnaît ce tte situation nécessaire à l’homm e 

pour exercer son métier, et développer ses idées. Il garde dans son esprit et  

dans sa méthode l’idée des hommes libres de la Grèce antique et de la Rome 

classique. L’un de ces principes n’est autre que la responsab ilité qui implique 

                                                 
347  Kushner, Eva (dir.), La  problématique du sujet chez Montaigne, op. cit.,pp. 27-32. 
348 Essais, op. cit., I, XIII, pp. 112-113. 
349 Ibid., I, XX, p. 81. 
350 Ibid., I, XXVI, pp. 145- 177. 
351 Ibid., I, XX, pp. 81-96. 
352 Ibid., I, XXVIII, pp. 183-195. 
353 Ibid., III, XII, p. 1046. 
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de jouir de cette liber té. Certains pr incipes des class iques sont oubliés au 

XVIe siècle, par exemple la s olidarité, l’égalité ou la maîtrise de soi. Ils sont  

en revanche très présents dans les écrits de Montaigne. Pour les Romains de 

la période d’or de l’Empir e, l’homme libre a une responsabilité envers ses  

semblables, envers tout son entourage, y compris les esclaves. Tout en étant 

aristocrate, il reconnaît que les paysans, les ouvriers  et les maîtres d’office 

connaissaient davantage la sagesse et le savoir-vivre que les érudits. Pour  

Montaigne, le noble a une responsab ilité face aux moins privilégiés. Ce s 

hommes ont une obligation face à leur li berté. Montaigne exerce cette liberté 

dans ses écrits, ainsi que dans  sa façon de vivre. Et il passe sa vie à s e 

former et à ne dépendre de la v olonté de personne, ni même du roi ou de la 

noblesse et à avoir avoir une opinion pr opre en restant libre, même vis-à-vis  

des idées des Romains, si admirées par le philos ophe, comme  celles de 

Cicéron, et en en prenant le meilleur, laissant de côté ce qui ne lui plaît pas.  

Quand il ut ilise ses id ées propres, pour les mèler à celles des c lassiques, il 

tend un piège aux c ritiques qui veulent le  juger gratuitement, sans savoir 

qu’ils critiquent Platon ou Sénèque. Les Essais sont un manifes te de libert é 

tant dans la façon av ec laquelle ils ont été écrits - une forme « décousue » - 

que dans les idées qu’il prône. À la manière de Sénèque, Montaigne cherche 

sa force dans la connaissance de soi. Com me le philosophe ro main, il sait 

que « la vraye liberté c’est pouvoir toute chose sur soy» 354 Il finit par comprendre 

que la s eule façon d’être libre réside da ns l’acceptation de ce que la natur e 

détermine :  

 

En ceste université 355, je me laiss e ignoramment et negligemment manier à la 

loy generale du monde. Je la sçauray a ssez quand je la sent iray. Ma science 

ne luy sçauroit faire changer de route ; elle ne se diversifiera 356 pas pour moi. 

C’est folie de l’esperer, et plus gr and folie de s’en mettre en peine, puis 

qu’elle est necessairement semblable, publique et commune357.  

 

                                                 
354 Ibid., III, XII, p. 1046 (Sénèque, Exp., XC). 
355 Universalité. 
356 Modifiera. 
357 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1073. 
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L’auteur ac cepte la vie et ses sentiers , le philosophe enlève la bride de s a 

curiosité : tout le concerne. Il va au-delà des limites, et  sa liberté intellectuelle 

le mène à étudier c e qu’il aime mais au ssi ce qui le fait fuir. Il est un 

observateur né et n’hésite pas à reconnaître que depuis son enfance, il a été 

dressé à « mirer [sa] vie dans celle d’autruy  […] J’estudie tout : ce qu’il me fau t 

fuyr, ce qu’il me faut suyvre »358/359. 

 

Dans  sa vie et ses choix, Mont aigne est un homme libre. Quand il 

choisit de voyager, il ne se prive pas de partir des mois, de se mettre à dos  

d’âne et de subir les inconvenients du voyage qu i, à son époque, sont  

multiples. Il a la capacité de s’adapt er à toute situati on, mais surtout  

d’apprendre et de comprendr e les coutumes, de les observer et de réflechir 

sur leurs origines. Il enrichit ses c onnaissances grâce aux gens d’ailleurs, à 

leur culture et leurs façons de penser. Ses Essais sont la manifestation de sa 

liberté. Savoir qu’il ne sait pas l’encourage à se  donner la tâche de 

commencer, d’exercer son droit une premiè re fois, dans un premier essai, et  

en cas d’échec, de r ecommencer. Exercer ce « pouvoir sur soi », semble  

évident tout en sachant qu’à chaque occa sion, ce sera différent, parce que 

l’individu n’est jamais le même, tout co mme l’eau qui coule n’est  jamais la 

même. 

 

5.a.2 Le principe héraclitéen. 
 

« À ceux qui descendent dans les mêmes fleuves 

surviennent toujours d’autres et d’autres eaux. 360» 

  

Héraclite, philosophe de la Grèce ancienne, est né à Ephèse,  vers 576 

A.C. Il est le père de « la métaphysique en devenir », laquelle  porte son nom. 

Ses principes reposent sur les idées suivantes : 

 

                                                 
358 Imiter. 
359 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
360 Fragment 12, Arius Didyme dans Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, XV, 20, 2.  
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 – Ceux qui pensent que le cosm os est parfaitement identique à lui-même se 

trompent (en opposition à Parménide). 

– Le monde est en perpétuel changement, en perpétuel devenir. 

– Le monde est mu par des contradictions incessantes, il est le produit de 

l'opposition entre le positif et le négatif. 

– Puisque tout est changem ent dans le monde, on pe ut affirmer que " l'on ne 

se baigne jamais deux fois dans le même fleuve". 

– Et l' aspect mouvant de toute chose empêche que l'on puisse distinguer  

clairement le vrai du faux.361 

 

Héraclite évoque, le premier, le souci de soi  en dis ant : « Je me suis 

cherché moi-même »362. Bien avant Platon, il a mis en pratique le principe du : 

« Connais-toi toi-même », car « il faut s'étudier soi- même et tout apprendre  

par soi- même » 363. Il est considér é comme un philosophe mélancolique à 

cause de s a déception concernant les hom mes. Il critique les « prétentions » 

des sages de son époque. C’est à cause de cette perception des sages qu’il 

appelle : « jeux d'enfant   [ses] pensées […] 364 ». Sa pensée influenc e  

Montaigne, au cœur de ses reflexions. Il  est en train de proposer un nouveau 

jeu que Montaigne reprend à son compte. 

 

À la fin des Essais, Montaigne prend une position semblable à celle de 

Héraclite quand il finit par affirmer que « l’homme n’est que vanité »365  et qu’ il 

propose la méthode de la diversion contre les maux dont l’homme est assailli. 

Il soutient que la meilleur méthode face  à la vie consiste à penser le moins  

possible. Comme Marc el Conche l’explique : « C’est parce que 

l’homme n’est que vanité qu’il est si aisé de le divertir 

et que toutes ses méditations et ses préparations restent 

sans fruit.»366 Une sorte d’amertume mène Hé raclite à considérer que 

jouer avec les enfants est plus produc tif et enrichis sant que se mettre à 

                                                 
361 Martin, Jean-Clet, 100 mots pour 100 philosophes de Héraclite à Derrida, 2003. 
362 Voilquin, Jean, Les penseurs grecs avant Socrate,Paris, Garnier-Flammarion n° 31, p. 79. 
363 Diogène Lahërse IX, 5.in  Encyclopaedia Universalis, vols. 20, vol.3,G-H, Paris, 2008, pp. 12-14. 
364 Selon Théophraste, in D.L., VI, 6., in Martin, Jean-Clet, 100 mots pour 100 philosophes d’Héraclite 
à Derrida, Paris, 2003. 
365 Essais, op. cit., III, IV, p. 830.  
366 Conche, Marcel, Essais, introduction au chapitre IV du livre III, “De la Diversion”, p. 830. 
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réfléchir sur la destinée des hommes. Si l’homme n’est que vanité et les  

hommes ne font que prétendre, si les ré flexions des philosophes ne sont que 

« des jeux d’enfant », pourquoi se pr éparer aux choses que la vie nous 

présente ? Sachant que le s deux philos ophes cont inuent à se poser des  

questions à rebours, et à essayer de se connaître pour avoir une meille ure 

vie, l’essai reste une mét hode dont la légèr eté se maintient ancrée dans des 

idées philosophiques originales. Finalement ce sont  notre ignorance et « le 

constant changement  des chos es » qui n ous mettent face à l’évidenc e : la 

seule certitude c’est la possibilité de l’essai. 
 

Marcel Conche, dans  son commentaire du chapitre L du livre premie r 

des Essais, démontre que dans  ce chapitr e, Montaigne utilise le mot essai 

pour la pr emière fois, dans le sens d’ exegium et cite le  no m d’Hérac lite 

également pour la premiére fois, avant de le reprendre au sein du livre : l’idée 

de ne jamais se baigner dans les mêmes eau x du fleuv e et celle du 

changement perpetuel, sont à l’origine de toutes les possibilités que l’ess ai 

offre comme méthode. Montaigne fait ré férence à Héraclite et montre sa 

préférence pour sa pensée plutôt que pour son état d’esprit.  

5.a.3 La condition humaine est celle de l’ignorance 
 

Montaigne pense que ne rien sav oir est inhérent à l’être humain. Il est 

héritier de Socrate, Héraclite, Sénèque et Plutarque. Lui-même se présente 

comme un être en devenir, incomplet, qui ne peut contrôler ni le destin ni la 

vie ni la nature. Nous ne savons ri en, nous ne sommes pas sensés connaître 

le parcours de la lune, ni ce qui v a se passer demain, nous ne savons pas ce 

que les autres pensent, ni ce qu’ ils vont  devenir, nous ne savons pas ce que 

nous-mêmes allons  devenir ! Nous pouvons nous inquiéter de notre 

ignorance ou simplement l’ observer, tout en sachant  qu’on ne saura jamais  

grand chose. Montaigne choisit cette sagesse :  

 

 En ceste universite367,  je me laisse ignoramment et negligemment manier à la 

loy generale du monde. Je la sçauray a ssez quand je la sent iray. Ma science 

                                                 
367 Universalité. 
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ne luy sçauroit faire changer de route ; elle ne se diversifiera 368 pas pour moi. 

C’est folie de l’esperer, et plus gr and folie de s’en mettre en peine, puis 

qu’elle est necessairement semblable, publique et commune. 369  

 

C’est l’expérience de vie qui fourni t l’information et donne des  éléments à 

l’intuition. Il n’existe pas de philos ophie ni de métho de pour c ombler cette 

ignorance. Essayer de se mettre dans un moule  ou créer des recettes de vie 

ne changera pas la r éalité qui reste immuable, ou  plutôt, en mouvement  

infini. 

 

 C’est par mon experience que j’accuse l’humaine i gnorance, qui est, à mon 

advis, le plus seur party de l’escole  du monde. Ceux qui ne la veulent 

conclurre en eux par  un si vain exemple que le mien ou  que le leur, qu’ils la 

recognoissent par Socrates, le 370 maistre d es maistre s. Car le philoso phe 

Antisthenes à ses disciples : Allons, disoit-il, vous et  moy ouyr Socrates ; là je 

seray disciple avec vous 371.  

 

La méthode que Montaigne propose s’inscrit dans la tradition de l’école 

socratique, il ne veut rien apprendre à l’autre : « Les autres forment l’homme ; je 

le recite »372. Il veut cons igner son propre cheminement comme un projet en 

construction, en changement perpétuel, par tager la possibilité d’être discipl e 

avec son lecteur. Il considère l’i gnorance comme la meille ure école d u 

monde, parce que le fait de ne pas savo ir nous mène vers l’autre, vers le 

monde. Savoir que rien n’est jamais résolu, mène l’homme, curieux par 

nature, à chercher par nécessit é vitale : « Les inquisitions et contemplations  

philosophiques ne servent que d’aliment à nostre curiosité »373.  

 

Montaigne désacralise la notion de savoir, en montrant que l’ignorance 

est à la fois chemin ement et bousso le ; l’ign orance est le noyau de sa  

                                                 
368 Modifiera. 
369 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1073. 
370 L’édition de 1588 donne ici: « Le plus sage qui fut oncques, au tesmoignage des dieux et des 
hommes ». 
371 Essais, op. cit., III, XIII, pp. 1075-1076. 
372 Essais, op. cit., III, II, p. 804. 
373 Ibidem.  
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méthode, on essaie parce qu’on ne sait  pas. Plus  on apprend, plus on 

comprend qu’on ne pourra jamais tout  savoir. C’est le princ ipe de son 

exegium, cette pesée qui représente la seule c onnaissance possible. 

Montaigne fait la preuv e que les grands savants ne  sont pas arrogants. À 

travers sa méthode, il expose une réfl exion sur les moyens, mais il ne 

cherche jamais à établir une c onnaissance définitive. Dans cette logique, il 

cherche à se protéger des acquis , des institutions, des influences ou pouvoirs 

extérieurs. Il veut se former et continuer à réfléchir. Il choisi t la marginalité et  

non le pouvoir, il est ravi de ne rien savoir, pour n’avoir à rendre de comptes à 

personne. Essayer signifie donner le temp s, mais rester ambitieux dans l a 

réflexion et l’écriture. Il ne v eut êt re maître de pers onne. Ses  écrits sont 

« decouçus » comme des végéta tions qui rappellent s es grotesques. Ils sont  

construits de façon à entretenir le pr étentieux, et à cha rmer l’apprenti. En 

France, Montaigne est une institution de même que Woolf en Angleterre. 

Curieusement c’est sa marginalité qui lu i a donné cette place. Le principe de 

son essai est d’aller vers l’avenir ici et maintenant. Sa méthode consiste à 

travailler sur soi tout en renonçant à soi, en un « décentrement de soi » fondé 

sur la construction d’un chemin, l’ odos gr ec, que l’on trouve dans le mot  

méthode:  

 

Méthode (n.f.) odos (odos), « chemin, voie, moyen » 
approche, art, chemin, classification, code, 

combinaison, démarche, discipline, dispositif, 

éclectisme, errements, façon, formule, habitude, 

itinéraire, ligne de conduite, logique, manière, 

manière d'aborder, marche, marche à suivre, mode, 

moyen, ordonnancement, ordre, organisation, plan, 

pratique, procédé, procédure, raison, raisonnement, 

recette, règle, ressource, rubrique, secret, 

stratégie, système, tactique, taxinomie, technique, 

théorie, truc, voie374.  

 

                                                 
374 Encyclopedia Universalis, dirigé par Antoine Chantin vols. 20, vol.11, G-H, Paris, 2008, pp. 668-
670. 
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La méthode de Montaigne commence par embrasser son ignorance. 

 

5.a.4 La langue comme véhicule375 d’une éthique de vie 
 

La relation de Montaigne avec la l angue est celle d’un individu avec  

son foyer. Il y est à l’ai se, il en connaît tous les  recoins, les c achots, les  

passages secrets, les clés, l’endroit où le soleil brille avec la meilleure lumière 

et aussi là où se trouve la fenêtre la plus transparente. Il sait reconnaître là où 

il y a le moins de courants, dans quelle cheminée s’a llume le mieux le feu. Il  

habite dans la langue, il s’ y abrite, la c onstruit et la déconstruit à sa guis e, la 

décore à s a volonté. Elle est en fait un vrai foyer, avec une car actéristique 

contradictoire, celle de l’oxymoron. Le foy er du langage de Montaigne  n’est 

pas fixe ; il est en constant mouvemen t. Il bouge et donne en mê me temps le 

sens et la direction à sa pensée : un foyer liquide. L’auteur y dévelop pe s a 

pensée et son rappor t à l’écritur e. La la ngue est semblable à un hôte qui 

n’arrête pas de faire bouger les  choses , c e qui ne l’empêche pas de jouer  

avec les murs, les meubles, les  invités et ses propres enf ants, qui habiten t 

cette maison glissante du langage. Montaigne écrit : « Je m’esgare, mais plustot 

par licence que par mesgarde. Mes fantasies se suyvent, mais par fois c’est de loing,  

et se regardent, mais d’une veuë oblique »376. Il montre sa maîtrise. Il  est plutôt  

l’hôte de s a maison et son archit ecte et non « le maître ». Pour s e permettre 

certaines tournures dans  une langue, dans un text e, la connaissance de 

toutes les dimensions  et les profondeurs de cette demeure est nécessaire. Il 

peut se permettre d’y bouger à volonté, car il connaît la langue et les livres  

qu’elle remplit et il joue donc avec ce qu’il emprunte aux autres écrivains : 

 

J’ay passé les yeux sur tel dialogue de  Platon mi party d’une fantastique 

bigarrure, le devant à l’amour, tout le bas à la rethorique. Il ne creignent  

point ces muances377, et ont une merveilleuse grace à se laisser ainsi rouler au 

                                                 
375 Le choix du mot « véhicule » se justifie plus tard dans les images que Woolf utilise pour décrire 
l’opérativité de l’androgyne, dans un taxi qui véhicule les concepts « man womanly ou woman-manly » 
que Woolf propose pour un véritable espace de création. Je suis consciente que mon choix peut 
sembler contraire à la démarche libre et naturelle de l’essai de soi. Mais dans le contexte de Woolf, ils 
se rejoignent comme l’espace public en mouvement. 
376 Essais, op. cit., III, IX, p. 994.  
377 Changements. 
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vent, ou à  le sembler.  Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas 

tousjours la matiere ; souvent ils la denotent seulement par quelque marque378, 

comme ces autres tiltres : l’Andrie, l’Eunuche 379, ou ces autres  noms : Sylla, 

Cicero, Torquatus. J’ayme l’alleure poetique, à sauts et à gambades .380  

 

Sa relation avec l’écr iture est cohér ente avec sa philo sophie. Le flux, « [les] 

sauts et [les] gambades », deviennent une percept ion presque liquide,  

héraclitéenne, mais en même temps cont raire à Héraclite, car Montaigne 

préfère rire que pleurer. Il se trouve à l’abri dans son f oyer de mots, et il peu t 

se permettre de jouer avec la langue, donc avec les idées. Cela est visible  

même dans la façon dont il construit les chapitres de son livre.  

 

Pour Montaigne, la langue est un j eu dont il connaît bien toutes les  

règles. Comme cela a été déjà ex posé, sa méthode est tout sauf 

systématique. Sa capacité à manier la la ngue le fait voyager de sujet en sujet 

comme les poètes le font. Ces hommes sont habités  par la poésie, mêm e 

dans leur façon d’être au m onde. Montaigne joue le jeu « legere, volage »381 de 

la poésie, il se laiss e entraîner là où les m ots le mènent. Dans cette hantise 

de la parole qui lui est si naturelle et prolifique, Montaigne laisse le flux de son 

esprit parler en toute liberté en fais ant de l’essai poésie. Cette poésie, en 

effet, est semblable à celle qui constituait « la vieille théologie »382, celle q ui 

était en fait  « l’originel langage des Dieux »383. Montaigne se laisse conduire par 

la langue, t out comme un am i qui le mènerait aux mei lleurs endroits en ville,  

parce que l’essence du langage réside dans  l’amitié et l’hospitalité.  La langue 

est, comme cela a déjà été dit, foyer,  et l a langue de Montaigne semble un 

foyer de grandes portes et fenêtres lumine uses, parce qu’il acc ueille tout le 

sens venu d’ailleurs. 

 

                                                 
378 Par exemple le chapitre « Des Coches », III, IV. 
379 L’Adrienne, L’Eunnuque, deux pièces de Térence. 
380 Essais, op. cit., III, IX, p. 994. 
381 Essais, op.cit., III, IX, p. 994. 
382 Essais, op. cit., III, IX, p. 995.. 
383 Ibidem. 
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Il fait écho à ce que Lévinas dit sur le langage : « L’essence du 

langage est amitié et hospitalité »384. Jacques Derrida explique 

dans Le Monolinguis me de l’autre  ce qu’Emmanuel Lév inas affirme du 

français, à savoir que  l’histoire du français serait  se mblable à l’h istoire d u 

grec en t ant que langue de la philos ophie : « La langue de la 

filiation grecque est capable d’accueillir tout le sens 

venu d’ailleurs, fût-ce d’une révélation hébraïque […] »385  

On peut dire la même chose du trava il de Montaigne, à partir du latin : il 

accueille tout le sens venu d’ai lleurs, des classiques, comme de ses  

contemporains, mais aussi dans  sa façon d’intégrer de façon hospitalière et 

amicale les textes de ceux qu’il cite, toujours en jouant, comme Héraclite avec 

les enfants, dans la constance du passage, dans les sauts, les gambades, les 

textes « desçousus » et les marges. Pour lui comme pour Platon, l’écriture « est 

une art […] legere, volage, demoniacle386 »387.  

 

Dans ce foyer hospitalier et en mouv ement, Montaigne donne au lecteur un 

rôle très important dans son jeu, car :  

 

 C’est l’indiligent lecteur qui pert mon subject,  non pas moy ; il s’en trouvera 

tousjours en un coing quelque mot qui ne laisse pas d’estre bastant 388, quoy  

qu’il so it serré 389. Je vois au change 390 indiscrettement et tumultuairement 391. 

Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesmes 392. Il faut avoir un peu 

de folie qui ne veut avoir plus de sottise […] 393 

 

Montaigne prône une liberté dan s l’expression, qu’il tie nt de son amour de la  

langue. Mais son amour n’est pas possessif , c’est un amour du partage, de 

l’hospitalité, de l’échange. Il a besoin  d’aller vers l’autre pour comprendre 
                                                 
384 Levinas, Emmanuel , Éthique et infini, Fayard, 1982, p. 15, cité par Derrida in Le Monolinguisme de 
l’autre, op. cit., p. 45. 
385Ibidem. 
386 Divin. 
387 Essais, op.cit., III, IX, p. 994. 
388 Suffisant. 
389 Qui tient peu de place. 
390 Je recherche la variété. 
391 Sans mesure et désordre. 
392 L’un comme l’autre. 
393 Essais, op. cit., III, IX, p. 994. 
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mieux son être, pour découvrir la signification que les poètes d’autres cultures 

donnent à ses mots, parce qu’il sait qu ’une fois lib érés, les mots ne lui 

appartiennent pas et les idées non plus. Il n’a pas peur de partager des notes  

personnelles parce qu’il adress e ses mots  à un lecteur qui v ient d’ailleurs, 

dans le temps, dans l’espace, dans la l angue. Il a lui-même été un lecteur -

venu d’ailleurs - des anciens sages de la philosophie qui l’ont précédé. 

 

Montaigne fait entrer le lecteur dans son foyer en mouvement, depuis  

la genèse des Essais. Son interlocuteur est consci ent d’être le témoin de la 

folie créatrice de l’auteur,  la même que celle de Platon : « [le poéte] […] assis 

sur le trepied des Muses, verse  de furie tout ce  qui luy vient en la bouche, comme la 

gargouïlle d’une fontaine, sans le ruminer et poiser 394,  et luy eschappe des choses de  

diverse couleur, de contraire substance et d’un cours rompu. » 395 

 

 [Par rapport à la langue]  […] il n’y a jamais 

d’appropiation ou de réappropiation absolue, [écrit 

Jacques Derrida dans Le Monolinguis me de l’ autre], […] Il n’a 

rien en propre. Parce que le maître ne possède pas 

en propre, naturellement, ce qu’il appelle pourtant sa 

langue ; parce que, quoi qu’il veuille ou fasse, il 

ne peut entretenir avec elle des rapports de 

propriété ou d’identité naturels, nationaux, 

congénitaux, ontologiques ; parce qu’il ne peut 

accréditer et dire cette appropriation […] 396. [C’es t 

pour cette raison que le foyer de M ontaigne est en mouvement, parce 

que]  À chaque instant de l’écriture ou de la lecture, 

à chaque moment de l’expérience poétique […] la 

décision doit s’enlever sur un fond d’indécidable. 397  

 

                                                 
394 Peser.  
395Essais, op. cit., III, IX,  p. 995.  
396 Le Monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, op. cit., p. 46.  
397 Ibid., p. 119.  
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Chaque fois qu’une personne prononce un mot, c’est une promesse.  

Cette promesse n’est pas soumise à un  acte volontaire. Il s’agit d’une 

« langue à venir », qui cherche des des tinataires et une raison auprès du 

lecteur-récepteur : où  « la langue est à l’autre, venue de 

l’autre, la venue de l’autre ».398 La langue est une pr omesse de 

l’autre ; au lecteur :  

 

 J’escris mo n livre à 399 peu d’hommes et à peu d’années. Si ç’eust esté une  

matiere de durée, il l’eust fallu commettre400 à un langage plus ferme 401.  […]  

Il escoule tous les jours de nos mains et depuis que je vis s’est alteré de 

moitié. Nous disons qu’ il est à cette heure parfaic t. Autant en dict du sien 

chaque siecle. Je n’ay garde de l’en  tenir là tan t qu’il fu ira et se diffo rmera 

comme il faict. C’est aux bons et utiles es crits de le clouer à eux, et ira son 

credit se lon la fortune  de nostr e es tat402. Pourtant ne crains-je poinct 403 d’y  

inserer plusieurs articles privez, qu i consument leur usage entre les homme s 

qui vivent aujourd’huy, et qui touchent la particuliere science d’aucuns, qui y 

verront plus avant que de la commune intelligence. 404 

 

Cette cons cience de transcendance de son œuvre entre dans la lo gique 

véhiculaire. Selon Montaigne, le nombre de ses lecteu rs se limite à quelques 

hommes qui le liront de son viv ant et connaîtront ses écrits et ses idées. Il 

prévoit cinquante ans de vie pour son ouvrage, mais il sait que la 

transcendance est possible. 

 

Cette notion de dépassement de soi-même à travers le lecteur le 

console. Madame de Gournay est la première à occuper cette place du tier s-

lecteur, après la dis parition de La Boétie. Cette perspective donne à la 

méthode  des Essais tout son sens, et les  rend complètement atemporels.  

Cette prédisposition à la mobilité, sa capacité de muter d’un siècle à un autre, 

                                                 
398 Ibid., p. 127. Ce qui est en caractères romains dans ma citation est en italiques dans le texte original. 
399 Pour. 
400 Confier. 
401 Le latin. 
402 Montaigne veut dire que si la France prospère, la langue française sera en crédit. 
403 Pour ce motif (il suffit en effet pour ces sujets d’une langue de peu de durée) je ne crains point … 
404 Essais, op. cit., III, XII, p. 982. 
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d’un lecteur à l’autre, donnent aux Essais une dimension sacrée, en tant que 

« […] promesse de l’autre »405. La méthode de l’essai envisage  

surtout la possib ilité de trouver dans un tie rs récepteur, une telle  résonance 

que, quand cela arrive, comme cela a été le cas de Woolf, l’es sai donne à 

l’esprit affamé du récepteur, des éléments et des forces pour définir sa propre 

méthode et faire de son propre essai un domaine pour invent er sa propre 

écriture, sa propre pensée, avec la même aperture vers l’altérité que lui. 

 

5.b La Culture de soi 
 

Michel Foucault, dans son livre Histoire de la sexualité III, Le souci de 

soi établit  un parcours historique dans  la Grèce classique et la Rome 

ancienne de ce qu’il appel le « la culture de soi »406. Il fait un som maire des  

idées, des institutions et des pensées qui nourrissent et construisent ce souci 

de soi, jusqu'à devenir une culture.  Le texte est construit autour des principes 

moraux hérités de l’Occident. L’auteur développe aussi, dans  les premiers  

chapitres du livre, une série de concepts qui permettent d’éclaircir la notion du 

« souci de soi » qui est à l’origine de l’essai de soi. 

 

Foucault montre comment ces moralités définissent le rapport à soi :  

 
une caractérisation de la substance éthique à partir 

de la finitude, de la chute et du mal ; un mode 

d’assujettissement dans la forme de l’obéissance à 

la loi générale qui est en même temps volonté d’un 

dieu personnel ; un type de travail sur soi qui 

implique déchiffrement de l’âme et herméneutique 

purificatrice des désirs : un mode d’accomplissement 

éthique qui tend au renoncement à soi.407  

 

                                                 
405 Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 127. 
406 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité III, Le souci de soi, Gallimard, Paris, 1984, chapitre II, 
« La culture de soi », pp. 54-94. 
407 Ibid., p. 317. 
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À travers ce parcours des civilis ations classiques, Foucault montre comment  

les changements historiques comme le  déclin de l’arist ocratie grecque, 

l’apparition d’une nouvelle class e social e,  les fonctionnaires publics, et les  

politiques, déterminent l’ apparition de nouv eaux codes éthiques qui donnent  

lieu à « la croissance, dans le monde hellénistique et après 

le romain, d’un ‘ individualisme’ »408 qui accorderait de plus e n 

plus de place aux aspects « privés » de l’existenc e, aux valeurs de la 

conduite personnelle et à l’intérêt que l’o n porte à soi-même. 

« L’apparition du souci de soi dans l’éthique 

hellénistique, apparaît certes à cause de ces 

changements, mais il est important, [dit F oucault], d’analyser 

cette idée et de montrer qu’il y a eu d’autres raisons de 

fond »409. Il explique en parlant de l’individu de l’époque classique : 

 
L’attitude individualiste, caractérisée par la 

valeur absolue qu’on a attribué à l’indépendance et 

qui lui est accordée par rapport au groupe auquel il 

appartient ou aux institutions dont il relève ; la 

valorisation de la vie privée, c’est-à-dire 

l’importance reconnue aux relations familiales, aux 

formes de l’activité domestique et au domaine des 

intérêts patrimoniaux ; enfin l’intensité des 

rapports à soi, c’est-à-dire des formes dans 

lesquelles on est appelé à se prendre soi-même pour 

objet de connaissance et domaine d’action, afin de 

se transformer, de se corriger, de se purifier, de 

faire son salut […] Ainsi peut-il arriver que 

l’individualisme appelle l’intensification des 

valeurs de la vie privée ; ou encore que 

l’importance accordée aux rapports à soi soit 

                                                 
408 Ibid., p. 59. 
409 Ibidem.  
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associée à l’exaltation de la singularité 

individuelle.410 

 

Foucault définit cette culture comme  « ‘l’art de l’existence’- la 

téchné toubiou411 sous ses différentes formes [et elle]  s’y 

trouve dominée par le principe qu’il faut ‘prendre soin 

de soi-même’ »412.  

 

Le philosophe fait appel à un « aphorisme lacédémonien »413 qui 

affirme que la raison « pour laquelle les soins de la terre 

avaient été confiés aux hilotes, a fait que les citoyens 

de Sparte voulaient ‘ s’occuper d’eux-mêmes’ »414 , ce qui 

signifie que les dieux avai ent choisi les Spartes pr écisément parce que leur  

souci de soi était une  garantie de préservati on de tout ce qu’ils g ardaient. La 

protection de la terre etait très ancr ée dans leurs cr oyances. L’auteur fait  

allusion à l’Apologie de Socrate, quand ce dernier se trouve face à ses  

juges et que le sage explique : « Le dieu l’a mandaté pour 

rappeler aux hommes qu’il leur faut se soucier, non de 

leurs richesses, non de leur honneur, mais d’eux-

mêmes »415. Foucault montre comment le ‘souci de soi’ prend une telle 

ampleur qu’il a fini par  déborder le cadr e qui le contient  au début, jusqu’à s e 

détacher comme concept des signific ations philosophiqu es d’origine, et  

comment l’on acquiert de façon progr essive une nouvelle dimension qui 

aboutit à une « véritable culture de soi ». « Par ce mot, [ex plique 

Foucault] il faut entendre que le principe du souci de soi  

acquiert une portée plus générale,  celle du précepte de 

la responsabilité de soi, cette responsabilité qui est 

présente dans plusieurs doctrines »416 qui ont succédé à  la cu lture 

                                                 
410 Ibid., p. 320. 
411 Foucault emploie ce terme pour désigner la façon dont les Grecs exerçaient un travail de réflexion 
sur soi. 
412 Ibid., p. 61. 
413 Foucault, Histoire de la sexualité III, Le souci de soi, op. cit., p. 63. 
414 Ibid., p.61. (Plutarque, Apophthegmata laconica, p. 217a). 
415 Ibid., p. 63. 
416 Ibid., p. 62. 
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grecque classique. Par rapport à ce développement, il remarque que l’époque 

impériale peut être considérée comme le s ommet d’une cour be, 

particulièrement les deux premiers sièc les ; une so rte d’âge d’or dans la 

culture de soi. En ce qui concerne les points fondamentaux de c e 

développement, Foucault remarque qu’ « autour du soin de soi-

même, toute une activité de parole et d’écriture s’est 

développée, où sont liés le travail de soi sur soi et la 

communication avec autrui. »417 On trouve ici un des point s les plus  

importants de cette activité consacrée à soi-même : « elle constitue, 

non pas un exercice de solitude, mais une véritable 

pratique sociale. »418  

 

La responsabilité de l’autre naît en même temps que le souci de soi. 

Les deux s ont, depuis la c onstitution de cette « culture de soi », comme des 

jumeaux  qui travaillent ensemble, qui veillent à la façon des personnages des 

métaphores d’Epictète . Ce dernier « suggère qu’on exerce sur soi 

les fonctions d’un ‘ vérificateur de monnaie’419, d’un 

‘argyronome’, d’un de ces changeurs d’argent qui 

n’accepte aucune pièce sans s’être assuré de ce qu’elle 

vaut […] Voyez quand il s’agit de monnaie […] nous avons 

inventé un art ; et que de procédés mettent en œuvre 

l’argyronome pour faire l’épreuve de la monnaie ! La vue, 

le toucher, l’odorat, finalement l’ouïe ; il jette à 

terre le denier et remarque le son qu’il rend ; il ne se 

contente pas de le faire sonner une seule fois, mais il 

s’applique à différentes reprises à se faire oreille de 

musicien. »420   

 

La logique de cette métaphore est aussi harmonieuse que c elle de 

Montaigne avec s on portrait. Elle est d’une telle proxim ité, qu’elle nous  

                                                 
417 Ibid., p. 72. 
418 Ibidem. 
419 Épictète, Entretienes, III, 12, 15, cité par Foucault  in Foucault, Histoire de la sexualité III, Le souci 
de soi, op. cit., p. 91. 
420 Ibidem. 
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permet de croire que les deux ont la mê me origine. Rappelons que la notion 

d’exegium est à l’origine des  Essais de Montaigne et qu’e lle a la vocation de 

l’argyronome, qui est celle de savoir peser la monnaie avec ses sens, la faire 

passer par la vue, le toucher, l’odorat, l’ ouïe. Ce parallélisme existe dans le  

champ des autres arts : entre la musique et la peinture, entre l e pesé et la 

vérification de soi. Montaigne travaille dans une c ontinuité qui traverse les 

siècles, il reprend la pensée des anci ens et propose sa propre métaphore,  

l’étude de son sujet en tant que vigilance de soi. Il joue la métaphore av ec 

soi-même en devenant narrateur et sujet, peseur et pesée. Comme 

l’argyronome : « Il ne se contente pas de le faire sonner, 

une seule fois, mais il s’applique à différentes reprises 

à se faire oreille de musicien»421. À se faire une main, un regar d 

de peintre. 
 

Par rapport à l’objectif commun des pratiques de soi, Foucault explique 

qu’elles sont liées aux prin cipes platoniciens, même si elles rec ouvrent des 

différences au fur et à mesure qu’elles re lèvent des diverses écoles dans  le 

temps. Il faut « garder à l’esprit que la fin principale 

qu’elles proposent est la recherche de soi-même, dans le 

rapport de soi à soi et que cette conversion implique un 

déplacement du regard »422. Ce déplac ement ne doit pas se disperser  

dans des « curiosités oiseuses » ( banalités, l’ing érence dans la vie  des  

autres). Néanmoins il doit continuer dans ce chemin pour « découvrir les 

secrets de la nature les plus éloignés de l’existence 

humaine et de ce qui importe pour elle […] Il s’agit 

d’une trajectoire, grâce à laquelle, échappant à toutes 

les dépendances et tous les asservissements, on finit par 

se rejoindre soi-même, comme un havre à l’abri de 

tempêtes […] »423 et la seule façon de construire cet abri consiste à 

devenir soi-même cet abri , en pratiquant une « éthique de la  maîtrise ». 
« La Fortune ne possède pas les longs bras que lui 

                                                 
421 Ibidem. 
422 Ibid., p. 89.  
423 Ibid., p. 90. 
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attribue l’opinion ; elle n’a de prise sur personne, 

excepté sur ceux qui s’attachent à elle […] »424, dit Sénèque. 

Foucault décrit comment le passé nous appartient en tant que seul espace où 

l’on peut faire appel à la mé moire, projeter nos souv enirs devant nos yeux et  
« avoir un rapport avec ce passé que rien de l’extérieur 

ne pourrait troubler. […] C’est la seule partie de notre 

vie qui soit sacrée et inviolable […] »425 elle est déjà un fait  

accompli, r ien ne peut la changer.  Cette révision du passé sert à s’exercer  

dans la c onversion vers soi, de telle s orte que nous échappions à nos 

préoccupations. 

 
[…] l’expérience de soi qui se forme dans cette 

possession n’est pas simplement celle d’une force 

maîtrisée, ou d’une souveraineté exercée sur une 

puissance prête à se révolter ; c’est celle d’un 

plaisir qu’on prend à soi-même. Celui qui est 

parvenu à avoir finalement accès à lui-même est, 

pour soi, un objet de plaisir. Non seulement on se 

contente de ce qu’on est et on accepte de s’y 

borner, mais on « se plaît » à soi-même.426 

 

Ramsay Mac Mullen,  historien de la Rom e classique, est cité par Foucault  

pour expliquer que dans la sociét é romaine les  deux colonnes de 

l’organisation sociale ont été m odifiées, suite aux c hangements 

suivant d’abord la publicité de l’existence et en même temps la ‘verticalité’ des 

classes s ociales. Ces changement s ont provoqué à leur tour des  

mouvements essentiels, écrit Foucault, en  modifiant les rapports entre le 

statut, les charges, les pouvoirs et  les devoirs.  Dès  le debut de l’époqu e 

impériale, on peut c onstater la recherche d’une  « accentuation de 

tout ce qui permet à l’individu de fixer son identité du 

côté de son statut et des éléments qui le manifestent de 

                                                 
424 Sénèque, De la brièveté de la vie, II, 4; De la tranquillité de l’âme, XI, 2 :Lettres à Lucius 62, 1, 75, 
18, cité par Foucault, in Foucault, Histoire de la Sexualité III, op. cit., p. 91. 
425 Ibidem. 
426 Ibid., p. 91. 
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la façon la plus visible : l’attitude corporelle, le 

vêtement et l’habitat, des gestes de générosité et de 

magnificence, des conduites de dépenses etc »427.  

 

Ce sont des comportements par  lesquels on s ’affirme par une 

supériorité manifestée sur les autres. Mac Mullen montre combien ils s ont 

fréquents dans l’aristocratie romaine et jusqu’à quel point, à l’extrême opposé, 

l’on trouve une attitude qui cons iste, au contraire, à fixer ce que l’on est, dans  

un pur rapport à soi.  

 
Il s’agit alors de se constituer et de se 

reconnaître en tant que sujet de ses propres 

actions, non pas à travers un système de signes 

marquant son pouvoir sur les autres, mais à travers 

une relation aussi indépendante que possible du 

statut et de ses formes extérieures, car elle 

s’accomplit dans la souveraineté que l’on exerce sur 

soi-même. […] Les deux attitudes ont souvent été 

perçues et décrites en stricte opposition l’une avec 

l’autre […].428 

 

Le retour à soi est présenté à partir de la pér iode hellénistique et romaine 

comme une alternative à l’activité civique et aux responsabilités politiques. La 

culture de soi prône l’existence d’un équilibre des  pratiques qui lui permet de 

fixer les c onditions de la vie politique et sociale de façon cohérente et 

équilibrée. « L’idée c’est de former le nouveau […] Romain429 

[l’auteur év oque le Romain au début de l’E mpire, celui av ec qui Montaigne 

s’est identifié ] à l’art de se suffire à lui-même sans perdre 

sa sérénité »430. C’est donc dans les condi tions de l’exercice de s 

responsabilités impériales qu’apparaît une sorte de métier public  qui cherche 

à rester sérieux et qui demande beauc oup de travail : « Toute une 
                                                 
427 Ibid., p. 118. 
428 Ibid., pp. 117-118. 
429 Ici, il parle du Romain au début de l’Empire. 
430 Ibidem. 
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élaboration de soi par soi est nécessaire pour ces tâches 

qui seront accomplies d’autant mieux qu’on ne s’identifie 

pas de façon ostentatoire aux marques du pouvoir »431. 

 

Chez Montaigne, les caractéristiques de l’homme aristocrate, fonctionnair e 

d’honneur et penseur libre, sont consi derées parfois simultanément. Mais  

face à l’opposition qu’il trace entre la vi e publique et la liber té, l’auteur chois it 

la liberté que lui dicte son éthique. Montaigne se sent Romain et non 

Français. Il appartient à la culture de la  période d’or romaine quand le travail 

de fonctionnaire n’était pas ennemi d’un e évolution pe rsonnelle, et qu’il ava it 

une forte charge morale, toujours dans le sens de ce souci de soi. On a 

cependant besoin de se détacher des charges politiques pour « se mettre 

à la disposition de soi-même »432, comme le conseille Sénèque à 

Lucilius dans une de ses lettres. Montaigne suit ce  conseil tout en sachant 

que : 

 

« la manière dont on devait se constituer comme sujet 

moral dans l’ensemble des activités sociales, 

civiques et politiques […] concernait la 

détermination de celles de ces activités qui étaient 

obligatoires ou facultatives, naturelles ou 

conventionnelles, permanentes ou provisoires, 

inconditionnelles ou recommandées, seulement dans 

certaines conditions ; elle concernait aussi les 

règles qu’il fallait mettre en œuvre quand on les 

exerçait, et la façon dont il convenait de se 

gouverner soi-même pour pouvoir prendre sa place 

parmi les autres, faire valoir la part légitime 

d’autorité, en général se situer dans le jeu 

                                                 
431 Ibid., pp. 124-125. 
432 Sénèque, Lettres à Lucilius, 22,1-12. op. cit., p.128, cité par Foucault, in Histoire de la Sexualité III, 
Le souci de soi, op. cit., p.  91. 
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complexe et mobile des relations de commandement et 

de subordination.433 

 

Inévitable écho, cette conscience trouve sa correspondance dans l’attitude de 

Montaigne, qui a su jouer avec ces deux idées. Il choisit finalement celle de la 

retraite, vers une morale de repli, sans  rompre définitivement avec l’activit é 

publique. Selon Foucaul t, il s’agissait d’ « élaborer une éthique qui 

permette de se constituer soi-même comme sujet moral par 

rapport à ces activités sociales, civiques et politiques, 

dans les différentes formes qu’elles pouvaient prendre et 

à quelque distance qu’on s’en tienne […]  [Foucault conclut 

que c’est] [à] travers ces changements que dans la pratique 

matrimoniale ou dans le jeu politique, on peut voir 

comment ont été transformées les conditions dans 

lesquelles s’affirmait l’éthique traditionnelle de la 

maîtrise de soi-même, celle qu’on exerce dans le cadre de 

la maisonnée, celle enfin dans le champ d’une société 

agnostique. […]  [Et donc]   [l]’importance accordée au 

problème de ‘soi-même’, le développement de la culture  

de soi au cours de la période hellénistique et l’apogée 

qu’elle a connu au début de l’Empire manifestent cet 

effort de réélaboration d’une éthique de la maitrise de 

soi. »434 

 

Montaigne est un Romain du s iècle d’or de l’Empire, le siècle d’or du 

développement de la culture de soi. Comme Virginia Woolf, Montaigne 

cherche une pensée conforme à ses propr es convictions, ses croyances et 

ses idéaux, en oppos ition aux s ystèmes politiques et  sociaux qui, vides de 

substance, s’accrochent à des images et des symboles de pouvoir qui sont en 

train de m ener ces s ystèmes à leur per te. On ne peut changer les sociétés , 

nous ne pouvons qu e travailler  sur soi. La seule façon pour eux de faire 

advenir la réalité rêvée réside dans l’écr iture : ils écrivent leur souci de soi, en 

                                                 
433 Ibid., pp. 129-130. 
434 Ibid., pp. 130-131. 
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« s’essayant ». Ils écrivent leurs principes depuis  eux-mêmes, et ces 

procédés différents deviennent dans chaque cas une méthode d’écriture riche 

et originale.  

 

5.b.1 Soi et pas moi, entre sauts et ga mbades : Montaigne, Heidegger,  
Derrida 
 

Pour expliquer le choix entre soi et moi dans le c ontexte de l’es sai, il 

faut déménager « à sauts et  gambades »435 vers la philosophie contemporaine et 

avoir recours à Heidegger. Dans son séminaire, La logique comme question 

en quête de la pleine essence du langage 436, le philosophe explique d’abor d 

que ce qui différencie l’hom me du reste des  animaux,   c’est « le 

langage »437, comme les Grecs l’ont a ffirmé. L’homme est donc « l’être 

du langage »438, et cette notion d’homme devrait être facile à comprendre à 

partir du simple fait d’ « être homme ». Il reconnaît que, contrairement à cela, 

cette définition d’ « homme », au lieu d’êt re éclaircissante, devient obscure et 

énigmatique, parce que « nous disons inversement que l’être de 

l’homme se détermine en prenant en considération l’être 

et l’essence du langage. »439 Donc elle « devient intenable »440 

en tant qu’explication, affirme le phi losophe. Elle devient un cercle, une 

spirale sans fin. 

 

Une spirale qui est processu s de pensée, de questionnement,  par 

laquelle on a le choix d’entrer dans le cercle en se posant des questions ou 

de rester en surface sans se dem ander : qui sommes- nous ? que voulons -

nous ? et où allons-nous? La philos ophie en ce sens  reconnait la nécess ité 

de se mouiller :  

 

                                                 
435 Essais, op. cit., II , IX, p. 994. 
436 Heidegger, Martin, La logique comme question en quête de la pleine essence du langage [1934], 
Paris, Gallimard, 2008. 
437 Ibid., p. 40. 
438 Ibidem.  
439 Ibidem.  
440 Ibid., p. 41.  
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[Mais] si nous n’éludons pas ce cercle dans lequel 

nous tournons […], plutôt si nous prenons au sérieux 

ce cercle comme un état de choses caractéristique, 

nous arriverons à la longue à un courant d’air tout 

à fait spécial qui se forme autour du cercle. Ce 

tournoiement se change petit à petit en tourbillon. 

Ce tourbillon nous attire lentement dans un abîme, 

mais seulement si justement, nous ne nous dérobons 

pas dès le départ à ce mouvement en cercle […] Nous 

avons encore le choix […] 441  

 

Nous avons donc  toujours le  choix, même si cela « trouble le 

sommeil »442; nous pouvons commencer par reconnaître qu’effectivement  

« [l]’homme est savoir […] et il ne sait pas qu’il est 

lui-même… »443 L’homme sait qu’il ne sait pas  qui il est, et dans cette 

constante, il y  a « une constatation d’étrangeté »444 ; l’homme est  

étranger à lui-même, il ne s e connaît pas, il n’a pas « la moindre 

idée »445 de ce qu’il est. L’homme a le choix de laiss er cette idée en veille 

ou d’essayer de se poser des questions, et ces deux options font partie de la 

liberté inhérente à son humanité et à la possibilité de l’essai. 

  

Pour Heidegger, ni le la ngage ni la gram maire ne s ont des ou tils de 

second rang ; pour lui, la question de l’homme  porte sur l’essence du 

langage. Le savoir  a une raison d’êt re, celle de « préparer les 

nouvelles générations qui viennent à devenir une 

génération véritablement sachante »446 à ce savoir, il l’appelle la 

Logique, et il ajoute qu’elle n’a pas besoin de la science. Le savoir se situe 

avant la science, « et en même temps par-delà. » 447 Il nous prépare 

à comprendre que la vraie connaissance serait, comme Montaigne l’affirme,  
                                                 
441 Ibidem.  
442 Ibidem. 
443 Ibidem. 
444 Ibidem. 
445 Ibidem. 
446 Ibid., p. 44. 
447 Ibidem.  
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celle qui nous mène à devenir  de meilleur es personnes : « Le guain de nostre  

estude, c’est en es tre devenu meilleur et plus sage. »448, et qu’elle ne se trouve pas  

à l’extérieur de nous-mêmes. Ainsi Heidegger considère que  « [l]a 

logique à venir est au service de cette préparation qui 

nous rend prêts pour un savoir authentique. »449 En suiva nt 

les principes des  philosophes classiques, Heidegger explique avec clarté en 

quoi consiste le processus de « l’essence du langage » ; processus qui à mon 

avis articule aussi celui de l’essai de soi chez Montaigne . Heidegger expose 

donc « le triple questionnement préalable » qu’implique  cette 

« essence du langage »450 : 

 

1)  « elle questionne vers l’avant, ouvre un domaine de 

questionnement »451, 

 

C’est-à-dire, dans le par cours du temps et du cha ngement de l’être, en 

choisissant une quest ion à la fois. Pour Heidegger et pour M ontaigne, l’être 

est au centre du sujet 452. Ce quest ionnement « vers l’avant » correspondrait,  

selon moi,  au principe héraclitéen du changement continuel, qui es t 

ressourcement du sujet en même temps qu’origine et outil d’étude : toujours 

« le soi » à étudier. 
 

2) « en questionnant, elle fait ressortir la 

détermination de l’essence. »453 

 

C’est à travers le lan gage et son utilisat ion, le parler, et dans le cas de  

Montaigne son autopo rtrait fait de mots, qu’il arrive à montrer non seuleme nt 

qu’il est le sujet de son autoportrait ma is qu’il est  la matière même avec  

laquelle il peint ; il fait son livre de soi. Il n’y a rien au monde que l’on c onnaît 

mieux que soi-même, c’est la seule chose que l’on peut vraiment étudier. 

                                                 
448 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 152. 
449 Heidegger, La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, op. cit., p. 45. 
450 Ibidem. 
451 Ibidem. 
452 « Je suis moy mesme la matiere de mon livre » in Essais, op. cit., “Au lecteur”. 
453 Heidegger, La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, op. cit., p. 45.  
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3) « elle précède toujours déjà les questions concrètes 

et les détermine conjointement. »454  

 

Ou “Sola sapientia in se tota conversa est” 455 . Ce qui v eut dire en paraphrasant  

Gertrude Stein: « Le soi c ’est le soi c ’est le soi… »456, parce que « le soi » 

n’est jamais seulement je, mais  tu, elle , il, vous, nous... À partir  de ce triple 

questionnement, Heidegger affirme que « le parler » advient entre l es 

hommes, un parler qui « est insatisfaisant […] tant que nous ne 

savons pas comment est ce parler, et où il est. »457  Cette 

« présence de l’autre », cette « altérité » qui donne du sens à dire « je », se 

trouve contenue dans l’expres sion « soi ». Parce que la question de 

l’essence, « qui est un sens insigne, qui surgit là où le 

caractère étrange nous surprend… »458 réside dans la possibilité de 

l’étrangeté, c’est-à-dire l’ex istence de l’autre qui nous  est étranger, que l’on 

peut « être ». « En questionnant nous laissons ce qui est 

étrange dans ce qui surprend venir sur nous, de telle 

sorte que  nous y soyons engloutis. Nous nous livrons à 

l’étrange. »459 « Se livrer à l’ étrange », qui signifie libération, ouverture,  

« hospitalité », est une constante chez  Montaigne, dans la construction de 

ses Essais. «Se livrer » est alors à entendre comme liberté, mais aussi e n 

tant qu’exposition ; s’exposer en deux sens : 

 

Le premier  correspond au peintre qui fa it son autoportrait, comme l’écrivain 

l’explique : « Je veu s qu’on m’y voie en ma  façon simple, naturelle et ordinaire, 

[…]car c’est moy que je e tns. Mes defauts s’y liront au vif, et ma  forme naïfve […] » 
460/ 461 Une naïveté qui a un air de « nudité » à la façon de Derrida. Cett e 

                                                 
454 Ibidem.  
455 “Il n’y a que la sagesse qui soit tout entière enfermée en elle-même .» (Cic., De fin., III, VII.) in 
Essais, op. cit. 
456 Allusion au poème de Gertrude Stein : “A rose is a rose is a rose”. Stein, Gertrude, Geography and 
Plays, Sacred Emily, E.U. (1922), Univ. of Wisconsin Press, 1993, pp. 178-188. 
457 La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, op. cit., p. 45. 
458 Ibidem. 
459 Ibid., pp. 48-49. 
460 Manière d’être naturelle. 
461 Essais, op. cit., « Au lecteur », p. 3. 
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nudité constitue en soi un travail de recherche pour la compré hension de 

cette ignorance de soi. L’autre sens se rapporte au contact avec l’étranger 

comme nourriture de sa propre étrangeté, comme l’explique Montaigne : « A462 

cette cause, le commerce des  hommes y est me rveilleusement propre, et la  visite des 

pays estrangers, [… ] pour en raporter principalement le s humeurs de ces nations et 

leurs façons […] »463  

 

Montaigne part du principe de « l’ignorance et l’impe rfection comme 

conditions humaines ».464 « L’autre » nous  définit et nous permet d’être, de 

devenir, d’avancer dans le temps. L’autre comme quelqu’un séparé de moi-

même et l’autre comme reflet de ma propre ignorance ; altérité, étrangeté qui 

vient d’ailleurs. L’autre, en tant qu’étrange, est ouverture à toute possibilité de 

découverte, de savoir, même sur soi-même. Heidegger situe « l’autre » et la 

question de l’homme, non com me la chos e à connaître, mais comme la 

personne, le « qui », qui est en face de soi : 

   
Lorsque cependant, dans le domaine qui est le nôtre, 

nous rencontrons en face de nous un homme comme 

ayant une certaine étrangeté, comment notre question 

se porte-t-elle au-devant de lui ? Nous ne posons 

pas la question indéterminée de savoir ce qu’il est, 

mais bien celle de savoir qui il est […] La question 

d’essence est une question préalable. La vraie 

question préalable appropriée n’est pas ici celle du 

quoi, mais celle du qui …465 

 

Le philosophe explique que la pl eine es sence de l’homme « s’éclaire 

sous ses premiers dehors »466. L’homme existe dans le regard de 

cet « autre » qui est comme lui « quelqu’un », mais extérieur à lui :  

 

                                                 
462 Pour. 
463 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 153.  
464 Cité dans cette thèse, op. cit., partie I. chap. 4.1.c. 
465 Heidegger, La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, op. cit., p. 49. 
466 Ibidem.  
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 […] À la question [qui ?], celui qui est interrogé 

répond « je » ou bien, s’il en a plusieurs, 

« nous ». Ou bien on répond avec un nom propre. La 

question préalable se dit donc toujours : « Qui es-

tu ? » « Qui êtes-vous ? » – « Qui sommes nous ? » 

 

Le nous, le vous, le tu, le je, voilà ce qui est 

questionné. Les hommes nous sont donc donnés 

d’avance au départ comme nous et vous et je et tu. À 

la question de savoir comment il faut déterminer le 

nous et le vous et le je et le tu, nous pourrions 

répondre qu’ils sont, à la différence des plantes, 

des bêtes, des pierres, etc., des personnes et des 

groupes de personnes. Mais que devons-nous entendre 

par le terme de « personne » ? […] La question du 

qui atteint son but dans le domaine de cette sorte 

d’étant qui à chaque fois est un soi.467 

 

Heidegger montre donc que « soi » ne ser ait, ni  comme expres sion de la 

langue ni comme express ion gra mmaticale, un outil seco ndaire qui  

permettrait de faire des rapprochements ou des conc lusions factices. Il s’ag it 

en fait d’un concept philo sophique qui est au centre  de la ques tion et de la 

pensée, de l’esprit : « l’homme est un soi »468. Mais qu’est-ce que 

veut dire : « être un  soi » ?  Pour commencer, il pose la question : « qu’est 

que c’est le «soi» ? Dans cette logique tourbillonnante 

de la pensée » 469,  « le soi » se présente d’abord comme « le 

pressentiment d’un certain sens »470, une conjonction de 

plusieurs mêmes : « nous-mêmes, toi-même, moi-même… »471 

Heidegger joue avec l’étrangeté comme « stupéfaction »472 de « ce 

                                                 
467 Ibid., pp. 49-50. 
468 Ibidem. 
469 the fligths of the mind woolfiens peut-être ? 
470 Heidegger, La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, op. cit., p. 49-50. 
471 Ibidem.  
472 Ibid., p. 41. 
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qui est méconnu »473 et nous surprend, mais sans jamais occulter le 

double sens du mot « étranger », parce que c’est cette étrangeté qui donne 

du sens à la question.  C’est l’altérité de l’étranger qui est « autre que moi », 

qui donne du sens au « soi ». Parce que « [l]a réponse ‘l’homme est 

un soi’ se dévoile à nous comme question, qui prend sa 

direction sur nous-mêmes »474. 

 

Quand Montaigne écrit « Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m’est 

étranger »475,  il cite Térence, il est Terence, donc il est « lui » mais il est auss i 

« je » ; il est passé, mais il est aussi futur et présent. Il développe l’essenc e 

du « soi » dans cette conception de l’homme  dont l’étrangeté est précisément  

le trait d’union entre les hommes, comme Heidegger l’explique : 
 

Chacun d’entre nous est lui-même, et en tant que tel 

il est un moi-même et il s’avère donc que nous-mêmes 

en tant que rassemblement pour ainsi dire, en tant 

que multitude de ‘je’ séparés, nous avons ramené le 

soi  au je. Chacun d’entre nous est un soi parce 

qu’il est un je. L’essence du soi se fonde dans 

l’essence du je, l’ipséité dans l’egoïté. Sans doute 

chacun d’entre nous est-il un moi-même, mais il est 

formellement tout autant un toi-même non seulement 

dans l’autre tu, qui lui adresse la parole, mais 

aussi du fait qu’il lui adresse la parole, lui-même 

[…].476  

 

Tant pour Montaigne que pour Woolf, l’adresse à quoi se rappor te la parole 

est ailleurs, à l’extérieur ; même lorsqu’ils sont eux-mêmes la matière de leurs 

écrits, l’adresse n’est  pas fixe. Montaigne écrit : « J’ecris mon livre à 477 peu 

                                                 
473 Ibidem.  
474 Ibid., p. 51. 
475 “Homo sum, humani a me nihil alienum puto”. (Térence, Heautontimorumenos, I.I). 
476 Heidegger, op. cit., p. 53. 
477 Pour. 
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d’hommes et à peu d’années [… ] » 478 Il faut le  dire : dans  Les Essais en tant  

qu’hommage à La Boétie 479,  il y a toujours cette conscience de s’écrire soi 

pour s’adr esser au lecteur, ce lecteur omniprésent qu’il acc use parfois 

d’incompréhension : « C’est l’indilgent lecteur qui pert mon subject [ …]»480, mais 

il est toujours là. Cet te adresse ouverte  est nettement perceptible dans le 

message au lecteur, cet « autre » situé au cœur de son texte. Montaigne, au 

début des Essais, l’affirme : « C’est icy un livre de  bonne foy, lecteur.  [et dans la 

même lettre sans adresse]  […]  Je veus q u’on m’y voie en ma façon simple, 

naturelle et ordinaire[… ] Mes defauts s’ y liro nt au vif, et ma forme naïfve 481 […]  

Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matière de mon livre […] »482 

 

Cette « lettre sans direction » au le cteur(s) est un espace privilégié où 

la manifestation de ce soi heideggérien peut trouver un magnifique écho dans 

le temps. Ainsi, lorsque Montaigne écrit :  « Je suis homme, rien de ce qui est 

humain ne m’est étranger »483, il veut dire : « je » ne suis pas « je » tout seul,  

« je » n’existe plus dans ces Essais, parce que tout ce que « j’écris de moi » 

est un soi ; c’est l’« humaine nature » par laquelle l’étranger fait de l’autre une 

partie de soi, et de  soi  une partie de « l’autre ». C’est grâce à cette 

conscience d’étrangeté, d’incom plétude et de partage, que Montaigne a pu 

concevoir un tel projet.  

 

Selon la m ême logique, Virginia Wool f développe la « lettre sans adresse » 

en ayant une intuition semblable à celle de Heidegger quand il dit  que : « Le 

soi n’est pas une détermination distinctive du je  [et 

que] c’est là l’erreur de fond de la pensée moderne »484.  

 

                                                 
478 Essais, op. cit.,  III, IX, p. 982. 
479 On développera cette idée dans la IIème partie. 
480 Essais, op. cit., III, IX, p. 982. 
481 Manière d’être naturelle. 
482 Essais, op.cit. “Au lecteur”, p. 3. 
483 “Homo sum, humani a me nihil alienum puto”. (Térence, Heautontimorumenos, I.I). 
484 Heidegger, La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, op. cit., p. 53. 
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Le soi serait donc l’espace dans lequ el t ous ces autres que « nous 

sommes » nous retrouvons pour renoncer un instant au « je ». Cette « I »485en 

anglais présentée par Woolf comme prédéte rmination identitaire permettrait à 

l’homme de se situer dans une position de pouvoir au sein de laquelle l’autr e 

pourrait ne pas exister.  

 

« L’ennemi n’est pas ailleurs », explique Woolf dans Trois Guinées : 

 
[…] à l’étranger, le monstre a surgi plus 

ouvertement encore à la surface. Là-bas, impossible 

de l’ignorer [écrit Woolf en parlant de la d euxième g uerre]. Il 

élargit son horizon, il interfère à présent avec 

votre liberté, il vous dicte votre façon de vivre, 

il établit des distinctions non seulement entre les  

sexes, mais entre les races […] Maintenant on vous 

exclut […]486,  

 

répond Woolf à l’homme qui lui a écrit pour demander son soutien à la cause 

de cet « establishment » qui l’a toujours exclue en tant que femme.  
 

L’ennemi serait ce tte « I », cette « barre droite, sombre, une 

ombre […] »487 dont Woolf parle dans  Une cham bre à soi : « Je me 

suis mise à regarder de tous côtés pour tâcher d’avoir un 

aperçu du paysage caché par cette ‘I’ », affirme Woolf qui 

poursuit :  
 

Je commençai à être fatiguée de cette ‘I’ […] 

honnête et logique, aussi dure qu’une noix et polie 

par des siècles d’enseignement et de bonne 

alimentation. […] Mais pourquoi en avais-je assez ? 
                                                 
485 La lettre “I” (qui prend alors une majuscule) correspond au pronom personnel “je” en anglais 
(N.d.T). Une chambre à s oi , Paris, Editions 10/18, traduit de l’anglais par Clara Malraux, 1992, pp. 
150-151. 
486 Trois Guinées, Paris, Bibliothèque 10/18, 1977, traduit de l’anglais par Viviane Forrester,  p. 171. 
487 Ibidem.  
487 Regard, La Force du Féminin, pp. 114-115. 
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En partie à cause de la prédominance de la lettre 

« I » et  de l’aridité que, comme le hêtre géant, 

elle provoque là où s’étend son ombre. Rien n’y 

poussera […] Il semblerait qu’il y eût quelque 

obstacle, quelque barrage dans l’esprit […] qui 

tarissait la source de son énergie créatrice et la 

renfermait dans d’étroites limites.488  

 
« Le soi se fait énigmatique d’une nouvelle manière. »489 

écrit Heidegger . Montaigne propose un autoportrait fait de mots dont  

l’évolution incessante et l’humanité soient gravées, là où, contemplant son 

imperfection, nous pouvons cont empler celle de tous les hommes. Woolf de 

son côté considère que c’est à l’art et à la littérature en particulier qu’il 

appartient de produir e le miracle de « la fusion ». Cette fusion  a lieu dans 

« l’œil du c yclone », dans le  cent re du « tourbillon » he ideggérien. « Cette 

beauté existe, mais partagée, dispersée, et il incombe au 

poète de la redonner à lire, de la confier de nouveau au 

visible ou dicible […]»490. « Je », conclut Woolf, « n’habite donc 

pas à un domicile fixe mais dans un taxi magique un cab 

londonien […] mon adresse est poétique »491, une adresse dont  

l’hospitalité réside dans le « manque d’adresse », dans une di fférence dont la 

hiérarchie est absente, et dont la dynamique « est » tout simplement. 

 

Le soi serait « l’outsider »492 woolfien, « l’étrangère 

éternelle »493, « la société des marginaux »494, le point de départ 

où « […] pénétrer plus avant dans […] l’essence de 

l’homme… » 495 Woolf souhaite envoyer cette lettre vers « une adresse 

                                                 
488 Ibid., pp. 150-151. 
489 La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, op. cit., p. 51.  
490 Trois Guinées, op. cit., p. 109. 
491 Ibidem, cité par Regard, La force du féminin, op. cit., pp. 114-115. 
492 Trois Guinées, op. cit., p. 109. 
493 Ibid., p. 204. 
494 Ibid., p.177. 
495 Heidegger, La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, op. cit., p. 53.  
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où s’opère […] le miracle de la fusion »496, où « la beauté  

des combinaisons »497 s’opère et que seul l’art peut proposer : un « je » 

qui n’habit e pas à un domic ile fixe , mais  dans un taxi magique, un ca b 

londonien (ou dans un train des rythmes androgynes 498), comme le souligne 

Frédéric Regard dans  son analy se de  Trois Guinées : « C’est à l’aide 

de tels véhicules, « je » vous l’ai déjà dit, que l’on 

pourra « coopérer » [dans ce « soi »] nommé ailleurs 

« l’ordre rythmique » de l’androgyne »  499.  

 

5.b.2 Le soi dans la langue, un foyer hospitalier 
 

Pour Jacques Derrida, la langue est ce foyer en mouvement. Dans  Le 

Monolinguisme de l’ autre500, il parle d ’ « anamnèse501 

autobiographique »502. Ce rappel volontaire du souvenir  dans la 

construction autobiographiqu e, explique le philosophe,  « présuppose 

l’identification. Non pas l’identité, justement. Une identité 

n’est jamais donnée, reçue ou atteinte, non, seul 

s’endure le processus interminable, indéfiniment 

phantasmatique, de l’identification. Quelle que soit 

l’histoire d’un retour à soi ou chez soi,  dans ‘la case’ du 

chez soi  (chez, c’est la casa), quoi qu’il en soit d’une 

odyssée ou d’un Bildungsroman, de quelque façon que 

s’affabule une constitution du soi, de l’autos, de l’ipse, 

on se figure toujours que celui ou celle qui écrit doit 

                                                 
496 La force du féminin, op. cit., p. 113. 
497 Ibidem. 
498 Le “train de rythmes androgynes” est une métaphore qui est  au centre du sous-titre: “La prosodie 
du train, une métaphore d’eau :  Les Vagues », qui est developpée dans la deuxième partie de cette 
thèse. 
499 La force du féminin, op. cit., p. 114..  
500 Derrida, Le monolinguisme de l'autre, ou la prothèse d'origine, op. cit. 
501Anamnèse: Issue des mots grecs ána (remontée) et mnémè (souvenir), l’anamnèse signifie rappel du 
souvenir. Pour Platon, elle est la restauration d’idées contemplées, avant l’incarnation, par l’âme 
humaine dans le ciel des idées et dont le souvenir serait resté inconscient sans l’opération de la 
“réminiscence ». Aristote refuse cette conception de la theôria et fait de l'anamnèse la faculté, propre à 
l'homme, de rappeler volontairement un souvenir d'origine empirique et de le localiser dans le temps. 
In Encyclopedia Universalis, vols. 20, vol.1,G-H, Paris, 2008, pp. 15-17. 
502 Derrida, Le monolinguisme de l'autre, ou la prothèse d'origine, op. cit., p. 53. 
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savoir déjà dire je […] »503.Pour Derrida, ce retour chez  soi n’ est 

jamais un vrai retour ; en ce s ens, pour Michel de M ontaigne, c ette langue  

(qui n’est jamais retour) serait le la tin, qu’il considèr e comme sa langue 

maternelle. Ce foyer donne la possibilit é à l’écrivain de construire ses Essais 

en glissant  entre esthétique et éthique et de pouvoir parler de c hacun d’eux 

de façon séparée, même si dans Les Essais, esthétique et  éthique s e 

superposent en une seule et même chose. Elles construisent le discours du 

philosophe à travers la mémoire et l’écriture, pour donner lieu au récit, dans le 

cas de Montaigne un récit philosophique, un autoportrait fait de mots.  

 

Montaigne instaure une ipséité504 dans le travail sur un soi ouvert, dans 

lequel il n’existe pas d’appropriation, ni d’unité de langage ou d’expression. Le 

soi est l’es sence de s a méthode et de l’autoportrait, car il ne cherche pas à 

montrer la connaissance d’un moi concret, « il s’essaie » tout simplement .  

Derrida parle de la « modalité identificatrice »505, laquelle cherche par principe 

à être « assurée »506, mais dans l’essai de soi, elle ne l’est pas. Le jeu avec le 

latin perm et à Montaigne de ne pas avoir d’enracinement dans une seule 

langue. Derrida fait référence à la non-appropriation de la langue, qui a lieu  

par l’usage de la particule on. Le même on que  dans les livres de grammaire 

peut être pensé comme une « particule dépourvue de genre, de personne, de 

titre »507. Ce on est apparenté à soi.  Le on  et le soi sont des entités par 

lesquelles la question de l’unité n’a pl us de sens, parce qu’elles ne donn ent 

pas lieu à la formation « des pôles de projection im aginaire d’  [auc une] 

culture sociale. »508 Le « soi », l’essai de soi habitent dans 

« l’ailleurs et le renvoi »509. Derrida donne à supposer que ces pôles 

de projection ne peuvent jamais être ensemble. 

 

                                                 
503 Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 53. 
504 Ipséité, Nom féminin singulier (philosophie), caractère fondamental de l'être, conscient d'être lui-
même. Cf. Clet, Jean-Martin, 100 mots pour 100 philosophes, de Héraclite à Derrida, op. cit. 
505 Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p.53. 
506 Ibidem. 
507 Dubois, Jean, Nom et pronom, IIIème tome, Larousse, Paris, 1965, p. 38. 
508 Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 53. 
509 Ibid., p. 54. 
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L’essai de soi  entre dans la logique derridienne d’ « une ipseité 

pre-egologique »510. Il entre d ans cette « situation introuvable 

renvoyant toujours ailleurs, à autre chose, à une autre 

langue, à l’autre en général. »511 L’essai de soi serait aussi « une 

expérience qui n’est pas monolingue, ni bilingue, ni 

plurilingue »512. Il « n’a pas de je pensable », il est dans la 

possibilité « d’une langue innombrable… »513 

 

Le terme soi est complexe dans  la grammaire française. En anglais, la 

neutralité de soi n’est pas si vast e qu’en français où il subsiste une neutralité 

liée à la logique de la « non-appropriation d’une culture »514. Soi, 

je et moi n’ont pas de « statuts identificatoires »515, selon Derrida :  

 

Il faut déjà savoir dans quelle langue je se dit, je 

me dis. On pense aussi bien au je pens e, qu’au  je 

grammatical ou linguistique, au  moi ou au nous dans 

leur statut identificatoire, tel que le sculptent 

des figures culturelles, symboliques, socio-

culturelles. De tous les points de vue, qui ne sont 

pas seulement grammaticaux, logiques, 

philosophiques, on sait bien que le je de l’anamnèse 

dite autobiographique, le je-me du je me rappelle se 

produit et se profère différemment selon les 

langues.516 

 

Il se peut que le soi  reste, dans toutes les langues, dépourvu de 

démarcation. Il est toujours un espace de la différence par rapport à sa propre 

neutralité. Chez Montaigne, il ne s’agi t pas d’un travail autobiographique . 

                                                 
510 Ibid., p. 56. 
511 Ibidem. 
512 Ibidem. 
513 Ibidem. 
514 Ibidem.  
515 Ibid., p. 56. 
516 Ibid., p. 54.  
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Selon Jean Roudaut, pour éc rire une autobiographie,  « il faut avoir 

une conception [préétablie] de la vie et du monde. Et 

posséder des principes a priori. Au contraire de ça, 

Montaigne est à la recherche de soi-même »517. On pourrait dire 

que : c’est dans le soi  qu’il est possib le « d’orienter l’écriture »518 

vers l’abstrait et loin de l’appropria tion de la langue, mais cette appropriation 

« est déjà impossible »519. C’est d ans le soi que le soi peut être 

défendu. 

 

L’inscription de soi est « orientée dans le soi-même »520 ; le 

soi comme particule, ainsi que le on, « est grief et procédure 

d’appel en soi. »521 Ce soi, cet essai de soi dev iennent philosophie, 

méthode, abstraction du moi, décentration, invitati on à autrui et espace de 

rencontre. Il le restera en tant que parti cule neutre : la pâte in-appropriable  

par un autoportrait montaignien: 

 

Combien souvent et sottement à l’avanture ay-je estandu mon livre à parler de 

soy ? Sottement ; quand ce ne seroit que  pour cette raison qu’il me devoit 

souvenir de ce que je dy des autres qui en  font de mesmes : que ces œillades si 

frequentes à leur ouvrage tesmoignent que le cœur leur frissonne de son 

amour, et les rudoyements mesmes desdai gneus, desquoy ils le  battent, que ce 

ne sont que mignardises et affetter ies d’une faveur m aternelle, suivant 

Aristote, à qui 522 et se priser et se m espriser naissent souvent de pareil air 

d’arrogance. Car mon excuse, que je doy avoir en cela plus de liberté que les 

                                                 
517 Roudaut, Jean, article: « Montaigne, Descartes, Paraître et être », in Magazine Littéraire, mars-avril 
2007, Les écritures du Moi, p. 34.  
518 Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 54. 
519 Ibidem.  
520 Ibidem. 
521 Comme observatrice d’une langue autre, je me plie par étrangeté et par différence à une langue qui 
n’est pas la mienne, de telle sorte qu’elle devienne la langue de la transition. Je suis obligée de penser 
double, ou triple, pour trouver dans cette langue de l’autre, qu’est pour moi le français. Le français est 
altérité pour moi, femme étrangère, et Derrida est son greffier. Pour nous qui venons d’ailleurs, 
travailler la langue en une autre langue fait du français la langue du grief, celle qui est “quasiment 
originaire”. Ainsi la langue de l’autre continue à être griffe et donc deuil, sens, mais surtout elle 
est passage. 
522 Pour qui. 
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autres, d’autant qu’à poinct nommé 523 j’escry de moy et de mes escrits comme 

de mes autres actions, que mon theme se re nverse en soy, j’essay de moy et de 

mes escrits comme de mes autres actions, que mon theme se revnerse en soy, 

je ne sçay si chacun la prendra”.524  

 

Montaigne analyse sa démarche en se posant la question : suis-je en train de 

centrer mon travail sur moi, tout comme  les autres auteurs le  font et dont je 

critique la manière ? Lui-même apporte une répo nse en se rapprochant 

d’Aristote. Son projet d’écriture de soi est le reflet d’un autre en lui et utilise un 

registre qui inc lut l’altér ité de tous les pronoms per sonnels (je, tu, il, nous,  

vous, ils…) en une seule personne et en un seul geste de la pens ée. C’est-à-

dire qu’ « il s’essaie » comme Wool f propose au jeune poèt e de le faire : 
« Pourquoi n’ouvrait-il pas de nouveau les yeux pour 

regarder par la fenêtre et nous parler des autres 

hommes ? »525 C’est en ce sens que la question de l’écriture 

autobiographique reste ouverte. Selon les réflexions de Derrida, il serait plus  

adéquat de l’appeler anamnèse,  parce qu’il ne s’agit, surtout pas!, de centrer 

le récit sur le moi. 

5.b.3 L’essai de soi, flux holistiques  
 

Au fur et à mesure, Montaigne prend conscience de l’or iginalité de sa 

démarche, née à partir d’un trou noir. La mort de Étienne de La Boétie 

provoque la naissanc e d’un livre qui suit son objectif : devenir un essai et  

inviter le lecteur à “s’essayer” sa vi e durant. Montaigne découvr e son projet 

dans les Essais et  il s’en explique :  

 

C’est le seul livre au monde de  son espece, d’un dessein farouche et 

extravagant. Il n’y a rien aussi en cette besoingne digne d’estre remerqué que  

cette bizar rerie : car à  un subject si vain  et si vile le meilleur ouvrier du 

monde n’eust sçeu donner façon qui merite qu’on en face conte526. 

                                                 
523 Parce que précisément. 
524 Essais, op.cit., III, XIII, p. 1069. 
525 L’art du roman, op. cit., p. 173. 
526 Essais, op. cit., II, VIII, p. 385. 
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C’est une nouvelle méthode qu’ enregistre l’être en de venir dans le flux de s a 

construction, en mettant en scène le soi et tout ce qui le concerne : le 

mouvement de sa pensée, de s es réflexio ns. Virginia Woolf le décrira plus  

tard comme : the fligths of the mind 527. Il s’agit d’une logique et d’une 

technique de l’autoportrait pour développer ses idées. Pour Montaigne,  la 

perception du monde, les sentiments et l’évolution d’un être humain sont 

imparfaits et en constant changement. Co mme il le d it dans sa présentation  

au lecteur, il est lui-même la mat ière de son livre. C’est lui qu’il peint ; il est la  

pâte de son œuvre, une matière en évoluti on. Il ne vise que lui, c’est-à-dire 

qu’il ne s’agit pas d’une critique à aut rui adressée ou le récit de la vie d e 

quelqu’un d’autre. Le seul sujet à soum ettre à sa méthode, c’est  lui-même :  

« Je vis du jour à la journée ; et, parlant en reverence 528, ne vis que pour moy : mes 

desseins se terminent là 529. »530. Il ne cherche ni à provoquer , ni à se mêler de l a 

vie des autres, et il garde pour soi ses opinions et ses plais irs : “Cette opinion 

et usance commune de regarder ailleurs qu’ à nous a bien pourveu à nostre affaire. 

C’est un objet plein de mescontentement ; nous n’y voyons que misere et vanité. Pour  

ne nous desconforter 531, nature a rejetté bien à propos l’action de nostre veuë au 

dehors.”532 Le respect de la vie privée se joindrait plus tard au principe d’auto-

détermination des peuples, présent en filigrane dan s les mécanismes e t 

l’éthique de sa méthode. Il s’agit d’un ess ai de soi, et non pas  du jugement 

des autres. Montaigne est conscient de l’ immense travail de réflexion et de 

construction dans sa propre vie. Il perçoit la nature humaine en mouvement et 

dans la recherche de soi-même: « Nous allons en avant à vau l’eau, mais de 

rebrousser vers nous nostre course c’est un m ouvement penible : la mer se brouille et 

s’empesche ainsi quand el le est repoussée à soy. 533 » Cette perception marine 

rappelle celle des textes de Virginia Woolf trois siècles plus tard, son 

interlocuteur le plus averti. Elle aussi  comprend que l’être humain est fait d e 

                                                 
527 The Early Journals, A Passionate Apprentice, 1897- 1909,  Haercourt Brace Jovanovich, 1991, p. 
393. La deuxième partie comportera un sous-chapitre sur cette notion. 
528 Ne vous déplaise, sauf votre respect. 
529 Ne visent pas au-delà. 
530 Essais, op. cit., III, III, p. 829. 
531 Décourager. 
532 Essais, op. cit., III, IX, p. 1000. 
533 Ibidem. 
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vagues, lui conférant le même sens que donne Montaigne à cet effet marin de 

l’esprit humain, ses contradictions, son aller-retour, et elle joue avec cette 

idée pour faire circuler ses per sonnages grâce à la nat ure similaire de 

l’humain et  du marin. Elle a su s e glisser entre les Essais et est devenue la 

tierce personne, celle qui a repris le gant que Montai gne laisse comme 

invitation ouverte à ce lui qui voudrait s’amuser comme lui, en “s’essayant”. À 

ce sujet, il  écrit : “Si quelqu’un me dict que c’est av illir les muses de s’en servir 

seulement de jouet et de passe-tem ps, il ne sçait pas, comme moy, combien vaut le 

plaisir, le jeu et le passetemps” 534. La philosophie est un art, un art de vivre, et  

comme telle, elle doit être plaisi r et non rigidité. Du moment que la 

philosophie devient rigide, elle perd sa raison d’être.  

 

Montaigne développe Les Essais selon un ordre assez particulier. Il les 

traite de « descousus »535, car il n’aime pas les tissages invisibles et  

parfaits ; il aime la t race évidente. Ma rcel Conche montre à la fin de la 

publication qu’il préf ace, qu’au  contra ire des déclarations répétées d e 

Montaigne, la structure des Essais, en ce qui concerne les deux premiers  

livres, est parfaitement cartésienne, selon l’ordre et la méthode universitaires : 
« C’est jusqu’au dernier livre, que Montaigne s’est mis à 

insérer des marges tout au long des deux livres, ainsi 

que des commentaires qui ont été intégrés dans la 

dernière édition (1580), par Madame de Gournay. »536 Cette 

possibilité pourrait représenter l’une des évolutions dans l’œuvre de Michel de 

Montaigne : il veut que son œuvre soit un vrai autoportrait et qu’elle pu isse 

montrer le passage du temps en lui, son imperfection. Il cherche à construire 

un livre sur son humanité, à dév elopper une œuvre construite avec sa nat ure 

comme matière. Ses écrits sont « des morceaux descousus »537. S on 

procédé, qu’il propose comme possibilité créatrice, définit l’essai. Il cherche à 

faire un livr e qui lu i ressemble, un autoportrait qui l’e xpose tel qu ’il est, ave c 

ses idées parfois dés ordonnées , « à sauts et à gambades  »538, pass ant d’un 

                                                 
534 Ibid., p. 829. 
535Essais, op. cit., III, XII, p. 1076.  
536 Conche, « Supplément », in Les Essais, op. cit., pp. 1337-1365. 
537 Essais, op. cit., III, XII, p. 1076. 
538 Ibid., III, XII, p. 994. 
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sujet à un autre, à travers des sentiers étroits. En créant des associations 

libres et très personnelles, des lignes bigarrées et des tournures comme des 

végétations stylisées, Montaigne n’es t pas Montaigne parce qu’il décid e 

soudain de changer la forme de son di scours ou parce que quelqu’un d ’autre 

aurait intégré ses commentaires a posteriori , comme une licence post 

mortem. Conche évoque un pa rallélisme de la pens ée de Montaigne avec 

d’autres philos ophes, « [c]ar ce n’est pas seulement la forme 

et la manière, mais le contenu même de leurs philosophies 

qui, dans ses traits essentiels, semble caduc. Le vrai 

avantage de Montaigne est qu’il a touché juste. Ce qu’il 

dit de l’homme est exactement ce que l’homme peut dire de 

lui-même : que la condition humaine est condition 

d’ignorance […]. »539 Son esthétique est complètement insérée dans  sa 

philosophie, l’écriture est le reflet d’un esprit humain ; c’est pourquoi elle est  

imparfaite, pleine de tournures et de changements, fluide et libre,  autant que 

l’écrivain l’est. Le jeu des marges et  des grotesques , les sautes d’humeur , 

une ironie fine et rapide, s’insèrent dans ses écrits et fondent sa méthode.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
539 Ibid., Conche, «Préface», p. XII.  
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VI. L’ESTHÉTIQUE CHEZ MONTAIGNE 
 

En fait, Les Essais  de Michel de Montaigne sont un jeu d’abîmes par  

excellence. Car il s’agit d’ un flux conçu pour partir dans tous les sens, sans  

jamais s’arrêter. Partir d’un centre  vide pour construire une écriture de 

soi. Montaigne conçoit la rencontre entre  La Boétie et lui-même avec la 

sensation d’une marginalité qui les relie au Cannibale 540. Cette démarche est  

représentée à travers les jeux des végétations et  des grot esques qui 

entourent l’œuvre. Les marges de ses pages sont remplies des commentaires 

qui ressemblent à des végétations. De la même façon, nous pouvons 

percevoir sur les poutre s de sa bibliothèque 541, une sorte de coupo le céleste, 

semblable à une cartographie marine. Il est question d’une  conception 

esthéthique qui se dévoile et devient plus vaste, pl us riche à chaque lectur e. 

Cette conception esthétique est l’essai de soi. 

  

Montaigne s’expose librement, s ans chercher à s’embellir: “Ce ne sont 

mes gestes que j’escris, c’est moy, c’est mon ess ence”542, écrit-il. Il ne s’arrête pas  

seulement au physique, c’ est un portrait qui enregistre les mouv ements de 

son esprit: “Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire […] 

Mes de fauts s’y liron t a u vif,  et ma forme naïfve 543[…] A insi, lec teur, je  suis moy -

mesmes la matiere d e mon livre  […]” 544.  L’écrivain ressent le besoin de suivr e 

l’envie du peintre. Il installe son peintre dans sa bibliothèque, et il lui demande 

de faire « […] un tableau élabouré de toute sa suffisance545 ; et, le vuide tout au tour, 

il le remplit de crotesques, qui sont pein tures fantasques, n’ayant grace qu’en la 

varieté et estrangeté. Que s ont-ce icy aussi, à la verité , que crotesques et corps 

monstrueux, rappiecez de divers membres, s ans certaine figure, n’ ayants ordre, suite 

ny proportion que fortuité ?   
 

                                                 
540 Ibid.,I, XXXI, p. 202. 
541 Où il fait graver des réflexions des anciens classiques. 
542 Ibid., II,VI, p. 379. 
543 Manière d’être naturelle. 
544 Essais, op. cit., « Au lecteur », p.3. 
545 Ibid., I, XXVIII, p. 183. 
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Desinit in piscem mulier formosa superne »546. 

 

Ce choix n’est pas fortuit, ce n’est pas seulement parce que ces grotesques, 

ces figures  pre-raphaelites, peints autour  des fresques, étaient à la mod e 

dans la décoration des maisons à son époque ; il choisit ce cadre, parce qu’ils 

vont dans le même sens que s on écriture. Il cherche à fixer le moment du 

commencement d’une façon symbolique, par une inscription sur le mur de sa 

bibliothèque : 

 

 L’an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, 

anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, las depuis longtemps déjà 

de sa servitude du Parlement et des charges publiques, en pleines forces 

encore se retira dans le sein des doctes  vierges, où, en repos et sécurité, il 

passera les  jours qu i lui res tent à  vivr e. Puis se le  des tin lui permettre de 

parfaire cette habitation des douces retraites de ses ancêtres qu’il a 

consacrées à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs 547. 

 

Pour réaliser une œuvre pi cturale, il met l’oeuvre de La Boétie au cœur de 

son projet et l’honore. Il situe La Servitude Volontaire au centre de son travail. 

Cette œuvre a été à l’origin e de l’amitié entre Montai gne et La Boétie. Écrire  

cet essai de soi autour de cette oeuvre (même si ens uite il s ’est vu contraint 

de l’enlev er du centre des Essais), donne à Montaigne un élan qu’il  

n’imaginait pas au début de son en treprise. Il  crée une esthétique 

héraclitéenne qui cherche le mouvement de l’esprit et des idées d’un homme 

en changement constant. Il désire, comme le penseur latin Terence, 

« representer au vif les mou vemens de l’ame et la condition de nos meurs [… ] »548. 

C’est une préoccupat ion co nstante dans s on disc ours. Il vise les propres  

mouvements de son esprit, le seul métier qu’il connais se vraiment. La scène 

du peintre est en constant mouvement : la main sur la toile, sa peinture glisse 

sur la superficie du mur, sa main revient de la palette à la toile, de la toile à la 

palette, la peinture coule. Cette image rappelle les fleuves d’Hér aclite: “Nous 
                                                 
546 « C’est le corps d’une belle femme, que finit une queue de poisson » (Hor., Art poétique, 4.) in 
Ibidem. Ce qui est écrit en caractères romains est en italiques dans le texte original. 
547 Butor, Michel, Les Essais sur les Essais, op. cit., p. 24. 
548 Essais, op. cit., II, X, p. 411. 
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n’avons aucune communication à l’estre,  par ce que toute humaine nature est  

tousjours au milieu entr e le naistre et le  mourir , ne baillant de soy qu’une obscure  

apparence et ombre, et une incertaine et debile opinion.  Et si, de fortune, vous fichez 

vostre pensée à vouloir prendre son estre 549, ce sera ne plus ne moins que  qui  

voudroit empoigner l’eau : car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nature 

coule par tout, tant plus il perdra  ce qu’il vouloit tenir et empoigner.” 550 Le 

philosophe contemporain Emmanuel Levinas peut alors être convoqué quand 

il écrit sur l’insa isissabilité du visage. Levinas c ritique la  conception  

cartésienne de l’être en expliquant que Descartes applique cette notion d’être 

à Dieu comme à la créature: [La notion d’être] […], « aurait dû servir 

de fondement à une philosophie pluraliste où la pluralité 

de l’être ne s’évanouirait pas dans l’unité du nombre, ni 

ne s’intégrerait en une totalité. La totalité et 

l’embrassement de l’être ou ontologie – ne détiennent pas 

le secret dernier de l’être. […] immanquablement l’Autre 

me fait face – hostile, ami, mon maître, mon élève – à 

travers mon idée de l’Infini. La réflexion, certes, peut 

prendre conscience [du] face à face […] [La où] la 

réflexion n’est pas un hasard dans la vie de la 

conscience [et] […] [e]lle implique une mise en question 

de soi, une attitude critique qui se produit elle-même en 

face de l’Autre […] ».551 La philosophie d’Emmanuel Lév inas aurait-

elle, par cette non-fixité du v isage, d’une certaine f açon, un précédent à 

travers l’autoportrait de Montaigne ? 

 

Levinas centre son analyse sur l’insaisissabilité du visage à partir d’une 

notion semblable aux principes d’Héraclit e. Il les applique dans le sens d’une 

éthique de la pluralité,  dans laquelle l’individu n’est pl us une unité, mais il est 

encore moins intégré dans une totalité. Montaigne a une intuition semblable : 

on ne peut avoir de soi « qu’une obscure apparence et ombre »552, et il en va de 

                                                 
549 Conserver son essence. 
550 Essais, op. cit., II, XII, p. 601. 
551 Lévinas, Emmanuel, Totalité et infini, Essai sur l’extériorité, éd. Biblio, Le livre de poche, 2006, 
pp. 79-80. 
552 Essais, op.cit., II, XIII, p.1077. 
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même en ce qui concerne les autre s. Dans cette co nscience de 

l’insaisissabilité de soi et de l’autre, Montaigne définit son es sai comme 

l’exercice « sans regle »553, fait « à tastons »554. Telle est la nature humaine : cette 

altérité en soi est constituée « par articles descousus »555 que l’écrivain arrive à 

peine à saisir. 

 

Montaigne cherche à donner une forme à son œuvre, étayée par sa 

perception de la connaissance et de l’éth ique. Il écrit, dès l ors, sur les  

hommes sages, avec  le but suivant:  « Les sçavans partent 556 et denotent leurs 

fantasies557 plus specifiquement, et par le me nu. Moy, qui n’y voy qu’autant que 

l’usage m’en informe, sans regle, presante generalement 558 les miennes, et à tastons. 

Comme en cecy : je prononce ma sentence par articles descousus, ainsi que de chose 

qui ne se peut dire à la fois et en bloc. » 559  Ces articles « descousus » suivent 

le chemin des envols  de l’esprit  humain.  Pourquoi une œuvre écrite par un 

homme imparfait dev rait-elle êtr e parfa ite? Pourquoi devra it-il y  avoir une  

suite directe entre un « a » et un « b », si la pensée humaine est  

« descousue »? Chaque com mentaire en mar ge emprunte une tournure 

singulière, reflétant la conscienc e humaine. Il est donc impossible de séparer 

dans les  Essais l’ét hique de l’esthétique. Les  morceaux même décousus  

reviennent sur les sujets d’autres fois, de manière incomplète, comme source 

de la conscience de l’ exegium : la pesée des  gestes, des actes , 

l’imperception huma ine, la différance : « Jamais deux hommes ne jugerent  

pareillement de mesme chose, et es t impo ssible de voir deux opinions semblables 

exactement, non seulement en divers homme s, mais en mesme homme à diverse s 

heures. »560. Ce qui peut être résumé  par la phras e suivante: « Sola 

sapientia in se tota conversa est »561   

 

                                                 
553 Ibid., p. 1076. 
554 Ibidem. 
555 Ibidem..  
556 Partagent, analysent. 
557 Leurs idées. 
558 En gros. 
559 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
560 Ibid., p. 1067.  
561 “Il n’y a que la sagesse qui soit tout entière enfermée en elle-même .» (Cic., De fin., III, VII.). 
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Quand Cic éron dit : « Il n’y a que la sagesse qui soit 

tout entière enfermée en elle-même », il montre combien il e st 

hors de la portée des  hommes d’aspirer à une telle perfection. Dans l’art, la 

possibilité se manifeste de façon intermitt ente, mais pas chez l’artiste, et pas  

davantage dans son travail. Cette perfect ion a pu être trouvée à certains 

moments ponctuels, dans certains oeuvre s, et elle est toujours éphémère.  

Montaigne qui ne se considère ni sage ni artiste écrit : « Je laisse aux artistes, et 

ne sçay s’ils en viennent à bout en chose si  meslée, si menue et fortuite, de renger en 

bandes cette inifinie di versité de visages 562, et a rrester563 nostre incons tance et la 

mettre par ordre564. »565 Lui qui ne se voit pas comme artiste continue à faire pousser 

ses végétations complexes dont la perfection dans son œuvre repose sur la promesse 

qu’implique la conscience de l’imperfection. Du point de vue esthétique, Les Essais 

sont similaires à des morceaux de peau brodés de façon rudimentaire : « Je n’ayme 

point de tissure où les liaisons et les cout ures paroissent, tout ainsi qu’en un beau 

corps, il ne faut qu’on y puisse compter les os et les ve ines. »566 Virginia Woolf 

adhère plus tard à cette idée. Pour elle aussi, l’écriture de soi reflète l’humanité et la 

complexité de l’écrivain dans son quotidien ; c’est à partir d’une conception 

semblable qu’elle élabore la structure des Vagues.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
562 D’aspects, de formes. 
563 Fixer. 
564 L’ordonner. 
565 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
566 Ibid., I, XXVI, p. 172. 
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VII. LE « SOI » : GRAMMAIRE, LANGUES 

7.a Un cadre théorique : La Grammatologie. 

 

Pour compléter l’analyse du terme soi, utilisé en français, en angla is  

(la langue de Woolf)  et en espa gnol567, il est indispe nsable de donner à notre 

recherche un cadre philos ophique, ce lui que propose Jacques Derrida dan s 

son analyse de la langue. Du point de vue méthodologique, notre travail sur 

Virginia Woolf s’inspire des idées de Jacques Derrida et de son rapport à 

l’écriture. Le philosophe est connu particulièrement pour sa déconstruction du 

langage, dont un des  livres-clés  est : De la Gramma tologie568. Pour Derrida,  

La Grammatologie  est un examen de la relation entre le discours parlé et le 

discours écrit. A ses yeux, il s’agit d’un exercice per mettant de savoir de 

quelle façon la parole et  l’écrit ure se développ ent en tant que formes du 

langage. L’auteur observe que l’écriture  est considérée généralement comme 

dérivant de la parole. Cette percepti on est très présente dans un grand 

nombre de théories, de re cherches philos ophiques et linguistiques. Derrida 

pense que la percept ion de l’écr iture comme expression du langage a pour  

conséquence l’idée que la parole est plus proche de la vérité du logos quant à 

la représentation et au sens. Selo n lui, le développement du langage se situe  

entre la parole et l’écriture.  

 

Le logos, ce terme grec pour définir la pa role, la pensée, la loi ou la 

raison, est le principe cent ral du langage et de la philosophie 569, selon leque l 

la parole, et non pas l’écritu re, est à l’origine du langage.  La Grammatologie, 

la science de l’écriture de Jacques Derrida, donne une vision plus  équilibrée. 

La théorie logocentrique considère que la parole est le signifiant origina l du 

sens ; l’écrit donc est un résultat, une dér ivation du parler. Le monde de l’écrit 

serait, dans cette logique, une repr ésentation du monde du parler. Le 

logocentrisme soutient que le langage a pour origine le proc essus de la 

pensée qui entraîne comme résultat la par ole, laquelle donne li eu à l’écriture.  

                                                 
567 L’analyse du terme soi en espagnol fait partie des annexes de cette thèse en considérant la 
possibilité de donner suite à cette recherche dans ma langue maternelle à mon retour au Mexique. 
568 Derrida, Jacques, De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967.  
569 Powel, Jim, Derrida for beginners, New York ,Writers and Readers Publishing, 1997, p. 33. 
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Le logocentrisme est soutenu par la théor ie qu’un sign ifiant linguistique tient 

son sens  d’une idée sign ifiée ou d’un c oncept. Il a ffirme l’e xtériorité d u 

signifiant par rapport au signifié.  Écrire est perçu comme extérieur au parler, 

et parler comme extérieur à penser . Si écrire est seulement une 

représentation du parler, écrire est un signifiant du signifié. Selon la théorie du 

logocentrisme, l’écriture devient une forme dérivée du langage qui prend son  

sens dans  la parole, celle-ci située au centre du langage. L’écrit est 

marginalisé 570. 

 

   Un signifiant peut être simultanément intérieur ou extérieur  aux 

autres signifiants, selon sa relation avec  le signifié. Le logocentris me affirme 

que la par ole a une qualité d’intériorité, et l’écrit une qualit é d’extériorit é. 

Derrida considère que le jeu de la différence entre parler et écrire est le jeu de 

la différence entre int ériorité et extéri orité. L’écriture ne peut être comprise 

complètement, si elle c ontinue à être perçue comme une s imple 

représentation externe de la parole. Le logocentrism e devient inadéqu at si 

l’on veut c omprendre complète ment l’imp ortance de  l’écriture. Le jeu d e la  

différence entre l’intériorité et l’extériorité m ontre que l’écriture es t extérieure 

et intérieure au parler et que l e parler est aussi extérieur et intérieur à 

l’écriture. Cela s ignifie aussi  que l’intériorité et l’ext ériorité disparaissent et  

deviennent des concepts inadéquats pour dé crire la parole et l’écr iture. Selon 

la théorie logocentrique, parler peut être une sorte de présence car l’émetteur 

est simultanément présent avec  le réc epteur. Écrire en revanc he peut êt re 

une sorte d’absence, parce que l’écrivain ne s’adresse pas au lecteur dans un 

espace partagé. L’écriture est perçue par  la théorie logocentrique comme un 

substitut de la présence de l’éc rivain et du lecteur. Si le lecte ur et l’écrivain  

étaient présents de façon simultanée,  l’écrivain pourrait communiquer 

directement avec le lecteur au moyen de sa parole, sans avoir besoin de  

l’écriture. Donc le logocentrisme considère l’écriture comme un substitut de l a 

parole et une sorte d’essai pour restaurer sa présence. 

 

                                                 
570 Ibid., p. 23. 
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Selon Der rida, le logocentris me est « la métaphysique de la 

présence », motivée par le dés ir d’un « signifié transcendantal »571. 

Allant au-delà de tous  les signifiants, car il est s upposé transcender tous les  

signes. Un signifié transcendantal es t aussi un concept signifié ou une 

pensée capable de transcender t out signifiant individuel , impliqué par toutes  

les définitions du sens . Le signifié tran scendantal peut être déconstruit grâc e 

à un examen de la suppos ition qui sous-tend la « métaphysique de la 

présence ». Ainsi, si la présence est considérée comme l’essence du s ignifié, 

donc comme la proximité du signifiant au s ignifié, cela implique qu’elle reflète 

la présence du s ignifié. Si la pr ésence est conçue comme l’essence du 

signifié, le signifiant pou rrait être à peine capable de refléter la présence du 

signifié. Cette réciprocité entre la proximité et la distance est aussi celle entre  

la présence et l’absence, entre l’intériorité et l’extériorité.  

 

La « différance »  est le terme que Jacques Derrida utilise pour décrire 

l’origine de la présence et de l’absence. C’est un mot indéfini qui ne peut pas  

être expliqué par la « métaphysique de la présence ». Il a deux c onnotations, 

celle de différencier, et celle de différer. La différenc e doit renvoyer non 

seulement à un état ou une qu alité d’être différé, mais aussi à l’état ou la 

qualité d’être différent.  La « différance » peut être la c ondition pour la 

différence. L’auteur explique la « différance » « comme la possibilité 

d’opposer la présence et l’absence »572. C’est aussi l’a xe, 

l’articulation entre l’é crit et  la parole, ains i qu’entre l’intégration d’un sens et 

l’extérieur d’une r eprésentation. Le terme « arc-écriture » est forgé pa r 

Derrida pour décrire une forme du lan gage qui ne peut être conceptualis ée 

dans la « métaphysique de la présence ». « Arc-écriture »  est une forme 

originale, non-dérivée du langage oral.  Elle ne peut être limitée par la 

différence entre le parler et l’écriture. C’est aussi la condition pour le jeu de la 

« différance » entre les formes écrite s et non écrites du langage. Le concept  

d’ « arc-écriture » s’oppos e à celui d’écritur e, lequel propose la 

« métaphysique de la présence ». 

 
                                                 
571 Derrida, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 49. 
572 Ibid., p. 143. 
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 Jacques Derrida critique la théorie  de Ferdinand de Saussure et celle 

de Claude Lévi-Strauss. Il considère qu ’elles consolident le logocentrisme. 

Derrida critique Sauss ure pour son affirma tion sur l’existence de l’écriture et  

la représentation du parler. Selon la linguistique saussurienne, l’articulation du 

langage parlé dépend d’un méc anisme appel é « axe » par lequel les idées  

sont reliées aux sons-images et au langage lui-même. L'écrit dépend du 

mécanisme dans lequel les mots  écrits sont connectés  par les mots parlés. Il  

critique la théorie du langage de S aussure parce qu’elle incite au 

logocentrisme et au phonocentrisme. Il affirme que « l’écrire peut être 

phonétique ou non-phonétique. L’écriture non-phonétique 

est picturale, idéographique ou symbolique. Ayant une 

structure multidimensionnelle qui peut ne pas être 

subordonnée à la temporalité et aux sons […] »573. L’écriture 

comme réalisation linéaire de vocalisation peut être conceptualisée comme le 

déploiement d’une sorte de présence. La  théorie du langage de Saussure 

peut être en accord avec la  « métaphysique de la présenc e ». Saussure 

enseigne que le langage par lé est le proc essus par  lequel les idées s ont 

conçues avec des s ons-images. Derrida,  lui, explique qu’un seul s ignifié 

phonétique et ces valeurs ont des variations. Pour lui, Saussure ne prend pas 

en considération les différences entre les signifiés phonétiques. La théorie de 

Saussure  est inadéquate pour décrire le  jeu de différences entre le discours 

parlé et l’écrit. La Grammatologie déconstr uit la théorie de la relation entre la 

langue par lée et l’écrit que présente Saussu re et invite à explorer le vrai 

pouvoir sy mbolique de l’écriture. Derrida affirme que le logocent risme peut 

promouvoir l’ethnoc entrisme qui encour age la trans mission de mythes en 

relation av ec l’origine du langage et  prov oque des malentendus quant au 

rapport entre le parler  et l’écrit. Il faut reconnaître que l’écriture peut, dans  

certains cas, devenir une forme de dominat ion culturelle et sociale par ceux 

qui l’utilisent pour dominer ceux qui ne l’utilisent pas.     

 

                                                 
573 Ibid., p. 46. 
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 Derrida fait un commentaire approfondi de l’ Essai sur l’Origin e de s 

Langues, de Rousseau574, avec l’intention de revisiter sa théorie par rapport à 

l’écriture, commentaire dans lequel il affirme que celle-ci est le supplément du 

discours parlé. Derrida réfute cette affi rmation et explique que la fonction de 

l’écriture n’est pas d’être un substitut de la parole, mais qu’elle n’est pas non 

plus un simple effort pour récu perer un espace perdu ou une présenc e 

absente. Écrire n’est  pas une sorte d’ absence, av ec la quelle on se ré-

approprie la présence des autres formes du langage afin de restaurer celle-là. 

 

 Selon Rousseau, écrire peut devenir un « supplément dangereux » s’il 

est mal ut ilisé comme substitut du parle r. À ses  ye ux, l’écritu re pourrait  

pervertir le sens du langage or al. La su bstitution de l’écriture par le parler 

implique aussi le fait que le parler est plus proche de la nature originaire du 

langage que l’écriture. Pour Rousseau, l’écriture peut corrompre cette nature. 

En revanc he, selon Derrida, l’écritur e donne du sens à la parole et donne 

aussi une sorte de présence. L’écritu re vue comme un supplém ent du parler 

serait une simple addition ex térieure à celui-ci. Cet argument suggère une 

perte de présence dans le parler , parce qu’ il doit être complété par l’écriture. 

À travers l’absenc e du parler, l’écrit peut revêtir un sens  au moment de 

récupérer n’importe quelle présence m anquante. L’écriture n’est plus perçue 

comme une simple absence et le parler cesse d’être une simple présence. Le 

parler doit avoir lieu à travers l’écriture, et l’écriture à travers le parler. Cette 

dernière peut avoir lieu avant ou après  le parler. Écrire peut être, dans  

certains cas, exprimé comme une passion, comme un besoin qui existe avant 

le langage parlé. Ce c ri de passion ou de beso in s’articule à travers le chant,  

les cris, les gestes, l a parole et l’écri t. L’ argument qu’écrire  peut être tant  

phonétique que non phonétique est alors avancé.  

 

La compréhension du sujet de soi conv oque l’analyse  du philos ophe 

Jacques Derrida dans  sa Grammatologie, qui se révèle très fructueuse pour 

les div erses langues dans ce c as : français  et anglais apportent une vision 

claire et un espace de réflexion riche,  dans la direc tion que l’auteur de l a 
                                                 
574 Ibidem. Derrida cite l’Essai sur l’origine des Langues, de Rousseau, œuvre posthume, 1857. 
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théorie de la déconstruction propose. Ceci nous amène à une nouvelle lecture 

des textes de Virginia Woolf, d’apr ès la méthode de « l’essai d e soi ». 

Certaines connexions et concordances s’imposent, surtout si l’on considère le 

temps et le développement des  idées qui, dans la notion de soi, deviennent 

très proches. En langue française, le soi représente un espace neutre,  

permettant de construire de nouv elles possibilités, dans le pass age entre les 

genres, quand le soi est considéré comme une  « forme neutralisée en 

genre et parfois en personne. » 575  

 

7.b Le soi en français 
 

La recherche d’une c ompréhension plus vaste du sujet de soi mène 

vers une analyse de la langue et de la grammaire. Selon la grammaire 

française, soi est un pronom possessif réfléchi. Il sert de substitut à la 

troisième personne. Jean Dubois écrit à ce propos : « Soi  joue le rôle 

de variante complémentaire d’on dans quelques-unes des 

distributions de lui (opposé à eux) ; c’est une forme 

neutralisée en genre et parfois en personne […] Comme soi 

renvoie au segment le plus proche, il peut servir de 

suppléance lorsqu’une ambiguïté se présente »576/577. 

 

Ex : Il pense à lui. Il ne pense qu’à soi. 578 
 

Dans la gr ammaire, soi est per çu comme une sorte de caps ule, un 

espace neutre en c onstant mouvement, capable de s’associer avec le 

segment le plus proche,  mais aussi  de rester neutre face aux éléments du 

genre et de la personne. 

 

Soi n’est pas un personnage principal, c’ est cette particularité qui lui 

permet une mobilité, un rappor t secondair e ma is effectif avec le verbe, le 

sujet et les autres pronoms : « Lui peut se référer à un segment 
                                                 
575 Ibidem.  
576 Dubois, Jean, Nom et pronom, tome III, Larousse, Paris, 1965, p. 39. 
577 Dans cet ouvrage, Dubois explique sa neutralité. 
578 Dubois, op. cit.,p. 38. 
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situé dans une phrase précédente, au contraire de soi, 

qui, d’autre part, se trouve toujours en postposition du 

syntagme verbal.»579 

 

“Ex : Il a pris avec soi tous les papiers de la voiture”. 
 

       « Soi peut être la variante combinatoire de se ; 

en ce cas, il laisse apparaître une             

différence de fonction »580   

 

« Ex : C’est à soi qu’il nuit.  

      C’est soi-même qu’il finit par ennuyer  .581 

 

Le grammairien analyse la forme soi qui  peut être « remplacée par lui 

dans la langue commune, en dehors de quelques phrases 

stéréotypées »582  et il présente un sc héma très intéressant comparant 

les sy stèmes de distribution de  je  : me et moi et 

de  il  : le , lui , se , soi :  

583 

 

L’auteur explique : « Les limites de je /me / moi sont indiquées 

en noir ; les limites des pronoms il(s)/ se/ lui/ soi 

sont indiqués en pointillé. Le se retrouve sur la zone de 

me ( il/ le/ me voit) et sur la zone de moi (regarde-

                                                 
579 Ibid., p. 40. 
580 Ibidem. 
581 Ibidem.. 
582 Ibid., p. 137. 
583 Ibidem. 
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moi/regarde-le). Elle s’opposerait aux zones de je et de 

moi »584.  

 

Il présente ce cadre pour expliquer le rôle de substitution des pronoms. Soi se 

trouve, du coup, loin du reste et en même  temps, la ligne pointillée marque la 

‘non – délimitation’  de soi à un seul pronom. Cette ligne pointillée montre qu’il 

est mobile, glissant et son  statut-non-défini lui permet de garder une plac e 

ambivalente et échangeable. 

 

Le petit coin dans le cadre permet au soi une ouverture vers des  

espaces non définis, c eux qu’il partage avec on, comme suppression de la 

référence personnelle et comme substitut :  

 
Tout système de formes, exploité sémantiquement 

selon une certaine donnée de l’expérience, suppose 

pour exister la négation du système : ainsi la 

double opposition antériorité / non-antériorité et 

postériorité / non-postériorité, dans les modalités 

verbales, implique l’existence de la marque zéro, 

qui traduit l’absence de l’opposition. En français, 

l’opposition il aimait / il aimera suppose il aime 

(en langue parlée : [eme] / [emra] / [em]). On 

constate que la forme aime sera utilisée pour 

traduire la suppression de l’opposition des 

signifiés, ce qui implique à la fois l’atemporel et 

le moment même de la communication. Il ne s’agit 

donc pas d’un temps particulier, qui se situerait 

quelque part sur une ligne imaginaire 585.   

 

Le soi ici devient politique, d’une certaine fa çon. Il entre dans la logique  

derridienne de la langue. Sa s eule appartenance au système sémantique 

suppose la négation du même système. Si compact qu’il soit, le soi porte en  

                                                 
584 Ibid., p.140. Les termes en caractères sont en italiques dans le texte original. 
585 Ibidem. Les termes en caractères romains sont en italiques dans le texte original. 
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soi la double opposition dans le temps, dans  le verbe, et donc 

« l’existence de la marque zéro »586, à partir de laquelle il se situe 

dans le dis cours, comme un espace de résistance et un vide qui permet la 

réflexion. Dubois ajoute : « Les référents personnels (je, tu, 

il, nous, vous etc.), qui traduisent les rapports 

existant entre les interlocuteurs, supposent la négation 

du système, c’est-à-dire un segment qui soit exploité 

comme la suppression de la ‘personne’»587. Ce que le gr ammairien 

appelle « la suppression de la personne » peut être considér é 

comme la construction d’un es pace de liberté dans lequel la per sonne peut 

simplement se mettre en question, en accord avec le « syncrétisme» que 

proposent les autres grammairiens. L’auteur affirme : « Ce pronom qui ne 

porte aucune marque spécifique de personne se définit 

alors comme susceptible de se substituer à tous les 

autres pronoms personnels […] : le pronom on, qui remplit 

ces fonctions, est donc un substitut de la même classe 

que { je, tu, il  }. Rangé arbitrairement parmi les 

indéfinis, en raison de la fonction que nous venons de 

dégager, on doit être intégré aux ‘ pronoms personnels’ 

»588. Son caractère arbitraire lui permet donc de jouer le rôle du  zéro. Cet 

espace que Dubois présente comme la c ontradiction de la règle et qui lui 

donne le caractère de centre « ø » est lié à l’idée de Mireille Calle-Gruber qui 

considère que l’espace de création par t d’une vacuité, d’un œil du cyclone,  

celui qui permet toutes les possibilités. 

 

 On ainsi que soi ne comportent pas de marques  de genre et de 

nombre ; on peut en effet se substituer à il/ ou ils ou à elle ; on se réfère donc 

à un syntagme masculin ou fém inin, s ingulier ou pluriel. Cependant, il ne s e 

substitue qu’aux seuls mo ts de la clas se des  animés qui connaiss ent 

justement l’opposition de genr e. Il s’appar ente en c e cas à un segm ent 

quelconque avec lequel il peut commuter dans certaines positions, ou à 

                                                 
586 Ibidem. 
587 Ibid., p. 40. 
588 Ibid., p. 112. Les termes en caractères romains sont en italique dans le texte original. 
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personne, avec lequel il commutera dans les phrases négatives. On 

constate que personne et quelqu’un sont des substituts d’ animés, 

opposés à rien et à quelque chose, substituts d’ inanimés. On pourrait dire 

qu’entre ces inanimés se trouve « la cham bre à soi », l’espace pour  

l’écriture. Soi et on apportent l’impersonn alité à ce t espace, sans direction  

specifique, la poss ibilité d’un essai de s oi, partagé avec le lecteur. Dubois 

analyse la variante combinatoire de On : Soi et explique :  « soi serait 

donc un segment qui joue par rapport à on  et ça  »589. ll 

compare  son emploi à celui de lui  par rapport à il dans certains schémas 

de phrase : 

 

“Ex : On pense d’abord à soi. Il pense d’abord à lui.” 590 
 

L’auteur écrit : « La phrase on pense d’abord à lui  ne peut pas 

se substituer à la première des deux phrases : lui se 

référerait non au segment on , mais à soi comme le 

syntagme nominal antérieur. La limitation des 

distributions de soi s’explique en relation aux 

distributions d’on étant elles-mêmes limitées »591. Dans le 

cadre de l’auteur, soi correspond au pronom de la langue française qui a le 

moins de distributions.  La corrélation entre on et soi est importante par 

rapport à sa neutralité, et à l a ric hesse des possibilités qu’offrent ses 

fonctions. Le symbolique c oncerne la forme de  « ø » avec une valeur  

mathématique que le grammairien évoque, celle de « zéro » :  

 
La fonction d’on, est de se référer d’abord à tout ce 

qui n’est pas je, tu, nous, vous c’est-à-dire qui ne 

s’identifie pas avec les interlocuteurs pris 

séparément  ou en groupe : 

 

                                                 
589 Ibidem.  
590 Ibid., p. 39. 
591 Ibid., p. 113. Les termes en caractères romains sont en italiques dans le texte original. 
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Ex : Les gens sont méchants ; ON raconte sur moi les 

pires histoires. 

ON dit que tu pars bientôt. 

ON a téléphoné  pour toi ». 

 

Puisqu’on se présente comme la négation  du système, 

il pourra éventuellement se substituer aux personnes 

du premier groupe (je/ tu / nous / vous) ; le 

rendement de cet emploi est peu élevé dans la langue 

écrite, mais il est considérable dans la langue 

parlée : 

 

Ex : On a de très bonnes nouvelles de Georges (= nous avons).  592 
 

Ces fonctions, on et  soi, font penser au tournoi ement dont parle Martin 

Heidegger dans La logique comme question en quête de la pleine essence du 

langage, quand il explique l’interrelation qui ex iste entre l’être humain et l’être 

du langage ; celle-ci forme un cercle qui tourne et nous attire lentement dans  

un abîme, l’abîme qui donne lieu à la ré flexion philos ophique. On peut voir  

que la valeur  « zéro » d’on l’exclut des  marques de  genre ou de personn e ; 

cette possibilité fait de la partic ule en question cet « abîme tourbillonnant » 

dont les pronoms je, tu, nous, vous font partie sans prendre la place d’ 

on. Cette caractéristique permet à la parti cule en question d’être un élément  

du  tourbillon comm e un espace spécifiq ue de la r éflexion. Pourvu que, 

comme Dubois l’explique dans son analyse ; 

 
[…] on reste moins fréquent que je, tu, nous, vous ; 

il est donc le cas marqué de ces pronoms ; s’il 

n’apporte aucune indication sur la personne, il y a 

cependant une quantité d’information plus 

importante, qui vient de sa fréquence  moins 

grande ; aussi, le plus souvent, a-t-il une valeur 

affective péjorative, ironique, etc., qui est 

                                                 
592 Ibidem. 
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d’autant plus accentuée que les substitutions sont 

plus rares. En revanche, plus la substitution est 

fréquente dans la langue parlée et moins cette 

valeur est susceptible d’apparaître. 593  

 

Le caractère de marginalit é de ces deux pronoms, on et soi, permet l a 

substitution et même la contradiction dans le système grammatical. Même s’il 

s’emploie plutôt à l’or al, le regist re de soi revêt une dimension philos ophique 

en dévoilant une grande quantit é d’informations. Son importance réside donc 

dans la fréquence délimitée et la valeur affective. 

 

Dans l’analyse de la  troisième personne : il, elle, lui, le, leur  etc.,  

Dubois expose une certaine neutralité qu ant au genre dans ces pronoms et il  

remarque comment dans le langage parl é, l’opposition de g enre exclut  

l’opposition de nombre et réciproquement. Contrairement à la langue écrite, la 

distribution dans le jeu d’oppos ition est plus évidente. Curieusement, c’est en 

« lui » qu’on trouve un nombre majeur d’oppositions de genre :  

 
[…] Dans la langue parlée, l’opposition de genre se 

réalise entre le groupe des unités [le], [∑l],[lµi], 

[ø], [loer], et le groupe [∑l], [la] ; chacun des 

deux groupes couvre la totalité des distributions de 

l’autre, mais les distributions de [∑l] 

correspondent à celles de [il] + [ø] et quelques-

unes de [lui] infixé (ou conjoint). L’opposition de 

nombre ne joue pas entre les deux, et cela d’après 

la règle énoncée plus haut. En revanche à 

l’intérieur du groupe non marqué en genre, on oppose 

le singulier [le] au pluriel [l∑] ; la forme [lµi] 

s’oppose tantôt à la forme plurielle [ø] tantôt à la 

forme [loer]. La forme [l∑] se réfère à des 

syntagmes nominaux masculins ou féminins. En 

examinant le rapport existant entre les divers 
                                                 
593 Ibid., pp. 116-117. Les caractères romains sont en italiques dans le texte d’origine. 
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groupes ainsi constitués, on peut constater que 

l’opposition de genre apparaît hiérarchiquement la 

plus forte quand il s’agit des pronoms dits sujets 

[il] / [∑l] ou des pronoms disjoints [lµi] / [∑l], 

mais que l’opposition de nombre est la plus forte 

quand il s’agit des pronoms infixés [le] / [l∑], 

[lµi] / [loer].594 

 

Cette série de substitutions laisse ouvert le jeu d’oppositions face au système 

déterminé, particulièr ement entre le femi nin et le masculin. L’auteur montre 

comment la distribution masculin/féminin opère entre les divers groupes, et de 

quelle façon l’oppos ition de genre obéit à une hiérarchie, en laissant une 

place plus importante à l’opposition de nombre (le, elle, lui, leur). 

 
 

7.b.1 Le soi français et self ou one’s own en anglais 
 

Si la Grammatologie est le point de départ de cette recherche, par 

rapport au self, l’analyse du philosophe américai n Alex Scott, « Un problème 

dans la signification du langage: l’ambiguité inhér ente en référence au  

oneself »595, est très pertinente . 

 

Oneself  est un pronom réflexif utilisé comme un objet pour renvoyer le 

sujet comme s’il s’a gissait d’un verbe, par exemple: « One can always 

imagine oneself as someone else »596.  Le sujet renvoyé par le 

pronom réflexif oneself est un soi avec conscienc e. Le self  qui  renvoie à 

oneself  est capable d’être conscient de soi-même, un objet de contemplation 

pour le soi conscient. 

 

                                                 
594 Ibidem.  
595 “Un problème dans la signification du langage : l’ambiguïté inhérente en référence au oneself”. Cf 
Scott, Alex : “A Problem in the Meaning of Language: The Ambiguity Inherent in Reference to 
Oneself”, http://www.angelfire.com/md2/timewarp/oneself.html, 2002. 
596 (On peut toujours s’imaginer soi comme quelqu’un d’autre). 
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Oneself  est un  self qui doit être toujours défini.  Le non défini ou pas défini 

dans sa totalité est un self qui reste hypothét hique et vague. Le self, pas  

complètement défini, est aussi un  self  possible. Ce self possible peut êtr e 

proposé comme un self actuel ou réel. Le self possible peut être temporair e 

ou permanent. Il doit être perçu avec l’ intention de déterminer quelle est s a 

correspondance avec l’actuel self et il peut ainsi devenir l’actuel self. Le  self  

possible est aussi un self proposé. Il propose it self (soi-même) à itself (soi-

même).  Oneself peut être un  self  proposé au self comme étant  itself.  Le 

self renvoie à un oneself et peut être projeté vers le self comme une réalité 

externe ou interne. La phrase « One sees oneself » implique une relation 

entre un sujet et un objet. Quand le sujet se voit soi-même comme l’objet 

auquel il s e réfère de façon ré flexive, le s ujet observe un self qu’il perçoit  

comme correspondant avec itself. Le sujet observe aussi un self qui  

correspond à un self actuel et réel, à moins que le self nie tou te sa réalité. 

Oneself est à la fois one  self (un self individuel) et a one’s self (un self qui 

appartient à one’s self). Quand le pronom  oneself  renvoie à one self,  il peut 

faire référence à la q ualité numérique et/ou à la  composition du pronom . 

Oneself renvoie à la qualité de nombre s’il s ’agit d ’un self individ uel, en 

opposition à une quantité supérieure à one self. Oneself renvoie à la 

composition s’il s’agit d’un self qui est unité et pas pluralité.  
 

Ex : a self wich is one and not many. 

 

Un self individuel peut avoi r une intériorité unifiée ou non-unifiée. En c es 

termes, le self attaché à oneself peut être celui qui découvre sa propre unicité 

(oneness), ou qui est conscient de sa propre singularité et  indiv idualité. 

L’unicité découverte par le self peut être une qualité en nombre ou 

composition. L’unicité en tant qu’identité numérique peut avoir un sens d e 

singularité, particularité, individualité ou différence fac e aux autres.  Oneness, 

comme identité de composition, peut l’êtr e dans un sens d’intériorité unifiée,  

d’universalité, de sameness (égalité) ou de similarité. Oneself dans le sens 

de one’s self ou one’s own self peut intégrer un état  d’appartenance au self, 

ou suppos er une pos session du self. Oneself peut-être un self extérieur qui 
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appartient à un self intérieur. One est un pronom indéfin i, qui renvoie à 

anyone, par exemple, le sujet da ns la phrase : « One seldom sees oneself a s 

one truly is  » (On aperçoit rarement le soi, tel qu ’il il e st vraiment). Il pourrai t 

s’agir de n’importe qui.  Dans ce sens, oneself peut faire référence à un self 

qui pourrait être le self de n’importe qui. Si oneself détermine un self autre 

que le one’s own self, one n’est pas le véritable sujet de cette affirmation. 

 

En un autre sens, le pronom oneself  peut être utilisé d ans une 

forme plus personnalis ée et individualisée, en référence à  self.  

Toutefois, one est un pronom qui renvoie à anyone ; one peut être aussi 

un individu en particulier ou oneself appartenir au self individuel. Oneself  

est un self parmi les autres formes de self : un self individuel ou un self plus 

universalisé, généralisé qu i représente les autres selves (pluriel de self)  de 

l’être humain. Si le self qui renvoie à  oneself  est un self universel, il  a la 

qualité d’anonyme, d’indéfin i, et donc il s’agit d’un everyone’s self (un soi qui 

appartient à tout  le monde). Everyone’s self  (le soi de tous) inc lut 

oneself, relégué à être un soi sans nom s’il est considéré en tant  

que everyone’s self 597. Un self individuel peut devenir un self 

universel. Le pronom oneself renvoie à un self  indiv iduel, devenu un 

universel, mais peut aussi faire référence à un self universel devenu un self 

individuel. L’usage du pronom oneself qui signifie everyone’s self conduit 

le self individuel vers  une totalité de selves (soi au pluriel)  dans une réalit é 

qui comprend tout. L’utilisation du pronom oneself  suppose que le self soit 

défini. Si le self ne peut être défini, l’ambiguïté  représentée par le pronom 

oneself ne peut pas être résolue.  L’utilisation du pronom oneself pour 

faire référence à un self non défini dans sa totalité a besoin d’une méthode de 

définition ou d’interprétation de self. Le self en rapport avec oneself peut  

être : yourself, myself, himself, ourselves, et themselves. 

Oneself serait : yourself, ou my self, ou himself, ou 

herself. Oneself  c’est ourselves, et tous les autres selves. Ce 

                                                 
597 Scott, Alex, « A Problem in the Meaning of Language: The Ambiguity Inherent in Reference to 
Oneself », http://www.angelfire.com/md2/timewarp/oneself.html, 2002, p. 2. 
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pronom établit u ne unité entre myself et yourself, entre himself et 

herself, entre ourselves et themselves. Si you est renvoyé à 

oneself, we fait partie de l’unité. 

 

Soi peut-être développé de la façon suivante : self correspond à un self 

actuel. Le pronom oneself peut faire référence à un idéal ou à un self actuel 

tout en déterminant la  manière dont le self idéal c orrespond à un self actuel. 

Si le pronom oneself renvoie à un self idéal qui est finalement le self itself, 

le self peut alors être en même temps actuel et idéal.598  

 

 
 

 
 
 

                                                 
598 Ibid., p. 3. 
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7.c De Montaigne à Woolf, Brush Craig 
 

Dans les Essais, le soi représente le premier et le dernier maillon de la 

réflexion de Montaigne ; pour le philosophe,  le vrai sens de la philosophie est  

de donner du sens  et des réponses à notre vie, ce lle que nous vivons 599. En 

ce sens, l’écrivain annonce ses intentions dès le début :  

 

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dès l’entrée, que je ne m’y 

suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle 

consideration de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables 

d’un tel dessein. Je l’ay voué à la commodité particuliere de mes parens et 

amis : à ce que 600 m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent 

retrouver aucuns traits de mes condtions et humeurs, et que par ce moyen ils 

nourrissent plus entiere et pl us vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy. Si 

c’eust esté pour recherch er la faveur du monde, je me  fusse mieux paré et me 

presanterois en une marche estud iée. Je veus qu’on m’y voie en ma façon 

simple, naturelle et ordinaire [… ] Mes defauts s’y liron t au vif, et ma forme 

naïfve601[…] Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre […] 602 

 

Dans son livre, From the Perspective of the Se lf, Montaigne’s self-portrait 603, 

Craig Brush fait une analyse de cette pr ésentation de Montaigne. En ce qui  

concerne les principes recherchés dans Les Essais, Brush écrit :  

 

La première chose qu’une vision cri tique c ommune essaie d ’éviter, c’e st 

d’entrer dans des discussions sur l'aut eur, en particulier tout ce qui a un 

rapport avec ses intentions ou, comment sa biographie a influencé son texte. 

La deuxième chose qu’un critique omet le plus possible c’est le rôle du lecteur 

dans l'expérience littéraire et comment le  lecteur peut inte rpréter le passage, 

comment le passage peut chercher à influencer le lec teur ou à installer un 

rapport avec lui. Le tr oisième asp ect de la cr itique littér aire qui peut êtr e 
                                                 
599 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 160. 
600 Afin que. 
601 Manière d’être naturelle. 
602 Essais, op.cit.,  I, I, Au lecteur.  
603 (L’autoportrait de Montaigne, une analyse à partir de la perspective du self) Brush, Craig B. « From 
the Perspective of the Self, Montaigne’s self-portrait », New York,  Fordham University Press, 1994.  
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négligé dans une telle approche, est l'étude historique du texte, celle qu’on fait 

afin de com prendre sa signification, en  ses propres temps. À mon avis, tous  

ces aspects  - l'auteur,  le lecteur,  le contexte historique - mériten t d'être  

considérés dans l'étude des Essais ; Montaigne a clairement conçu son travail 

comme une communication entre un indi vidu déterminé : l'auteur comme un 

homme littéraire, avec ses lec teurs, eux-mêmes des hommes littéraires aussi,  

par l'in termédiaire d'un  texte cens é être, au moins en théorie, le moins 

littéraire possible. 604 

 

Les trois points signalés par Brush form ent la partie centrale de la conception 

de Virginia Woolf sur la littérature, son point de départ et sa position face au  

système post-victorien. Ces trois champs sont : l’importance de la biographie 

de l´auteur  dans s on œuvre, le rôle du lecteur dans l’aboutis sement de 

l’œuvre et le contexte historique. Ce sont les points névralgiques dans 

l’écriture de Montaigne et dans celle de Woolf. Ils forment le fil à suivre dans 

l’hypothèse selon laquelle l’œuvre de Woolf serait une vr aie caisse de 

résonance de l’ess ai de soi de Mont aigne. Brush e xplique comment  

Montaigne réussit à s’approprier l’essa i, en décryptant les connotations 

littéraires et en s’évadant vers d’autres domaines. Il remplit tout de la couleur  

de l’essai et offre son livre sous un ti tre qui, selon Craig Brush,  désigne sa 

modestie et sa condition de débutant. Quand Br ush parle du lecteur  de 

Montaigne, il pourrait décrire la relation de Virginia Woolf avec le philosophe: 

 
Donc, piqué par l’originalité du titre, notre 

lecteur précoce peut tourner la page pour regarder 

s’il peut  déterminer quelle sorte de livre a-t-il 

entre ses mains. À la place de la classique dédicace 

                                                 
604“The first thing such a current critical view eschews is any discussions of the author, especially what 
his intentions may have been or how his biography that have influenced the text. The second thing such 
criticism omits as much as possible is the role of the reader in the literary experience, how the reader 
may interpret the passage, how the passage may seek to influence the reader or set up a relationship 
with him A third aspect of literary creation that may be neglected in such an approach is the study of 
the historical background of the text in order to understand its meaning, in its own times. In my opinion 
all these aspects –the author, the reader, the historical context – deserve to be considered on the study 
of the Essays; for Montainge clearly conceived his work as the communication of a special individual, 
the author, as a literate man, to his readers, themselves literate, via a text meant, in theory at least, to be 
as little literary as possible”. in Brush, Craig, op. cit., pp. 2-3.   
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d’un puissant protecteur, il trouvera une courte 

consigne : ‘Au lecteur’.605  

 

En ce qui concerne l’importance de la biographie dans l’œuvre de Montaigne, 

Brush considère que l’auteur souhaite di re que son livre transpire l’honnêteté. 

Brush écrit que les critiques littérair es en général considèrent contraire au 

canon littéraire, le fait de faire att ention aux caractéristiques pers onnelles de 

l’auteur, ou d’essay er de donner une dimension humaine à une œuvre 

littéraire. Dire qu’un texte est « honnête », par exem ple, ou par ler d’un livr e 

« de bonne foi » n’a tout bonnement pas de sens. Selon Brush, les critiques  

en question éviteraient les disc ussions et  les spéc ulations sur les intentions  

de l’auteur quant à son écriture ou conc ernant la façon dont la  biographie 

influence son œuvre. Brush obser ve que Montaigne crée une vraie 

communication avec le lecteur. Il év oque le lecteur commun, que l’on trouve 

également dans les œuvres de Woolf ( The Common Reader ). L’espac e du 

lecteur chez Montaigne est complexe. Le premier lecteur, cet « interlocuteur à 

jamais », est son ami Éti enne de La Boétie. Le fait d’avoir écrit après sa mort  

cette longue lettre (d’amour 606), les  Essais , laisse un espace pour n’import e 

quel lecteur, lui permettant de devenir le premier interlocuteur. De cette façon, 

Montaigne intègre le le cteur à travers le flux  de son autoportrait. Chaque 

lecteur qui le veut, peut l’entendre, et faire partie de ce flux particulier : 

« J’escris  mon livre à peu d’hommes et à peu d’années.» 607 

 

Brush écrit au sujet de l’autoportrait : « [Il] est possible et même 

légitime de voir dans la Préface de Montaigne un essai de 

jongler avec certains problèmes : (to grapple whith some 

genuine problems) »608. Il essaie d’expliquer le besoin du philosophe de 

laisser son  empreinte en mouve ment dans son oeuvr e. Brush utilis e le mot  

                                                 
605 “So, piqued by the unusual title, our early reader might turn the page to see if h e could determine 
what sort of book he held in his hands. Instead of the usual dedication to a powerful patron, he would 
find a short one-page address” “To the Reader.”, in Brush, op. cit., p. 2.  
606 Ici je fais référence à ce que dirait plus tard Nigel  Nicholson d’Orlando : « La plus longue lettre 
d’amour jamais écrite ». 
607 Essais, op. cit., III, IX, p. 982. 
608 “…But it is e qually possible and legitimate to  see Momta igne’s preface as his attempt to  grapple 
with some genuine problems”, in Brush, op. cit., p. 6. 
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« grapple » qui veut dire griffer/s’ arranger. Ce choix est à remarquer. Dans  

le Simon and Shuster ’s dictionary, le mot grapple609 est expliqué c omme une 

lutte, un corps à corps , une étreinte mu tuelle, le fait de s’agripper , de 

prendre quelque chose. L’Oxford Dictionary donne une définition semblable610. 

Dans les deux définitions, la c onnotation se réfère au mot français griffer. 

Selon Brush, le coeur du su jet chez Montaigne est so n intention de créer son 

autoportrait. Sa préface met en évidence une  griffe qui cherche à laisser son 

empreinte sur l’écritur e de l’essai fait avec sa main , s a plume et destiné à 

un lecteur ouvert. Avec « à peine une poignée de mots »611, 

Montaigne arrive à une vraie déc ouverte. Selon Brush, la lecture des Essais 

provoque chez le lect eur la poss ibilité de se laisser griffer par l’originalité de 

l’œuvre. 

 

Brush considère que pour Montaigne,  offrir son autoportrait est un 

geste d’amitié entre personnes qui se connaissent ou qui souhaitent connaître 

leur vie,  telle l’œuvre de Saint- Exupéry, qui écrit sur le fait  de 

« s’apprivoiser ». Pour Brush, « l’idée  d’avoir écrit son livre 

pour le partager avec sa famille, de laquelle il parle si 

peu (à l’exception du père), a plutôt un rapport avec l’ 

esprit que le livre incarne. »612 L’empreinte que la isse Montaigne 

évoque inévitablement certains concepts de Derrida, en particulier la griffe et 

ensuite l’hospitalité, la même que l’on trouve auss i chez Woolf. Dans Le 

Monolinguisme de l’autre , Jacques Derrida  écrit sur la langue officielle, celle 

qui se croit monolangue, monolithe infracturable, et donc imposable, lourde et  

indestructible :  « Une langue n’existe pas. Présentement. Ni la 

langue. Ni l’idiome ni le dialecte. C’est d’ailleurs 

                                                 
609 Simon and Shusters’s Dictionnary, English / Spanish, Spanish/ English, New Cork, E.U., Simon and 
Shuster’s Company,  p. 315. 
610 grapple /'{phon_capg}raepl/ verb. 
1 ~ (with sb/sth) to take a firm hold of sb/sth and struggle with them: [v] Passers-by grappled with the 
man after the attack. * [vn] They managed to grapple him to the ground. 
2 ~ (with sth) to try hard to find a solution to a problem: [v] The new government has yet to grapple 
with the problem of air pollution. * [v to inf] I was grappling to find an answer to his question. 
611 Brush, op. cit., p. 6. 
612“For Montaigne, offering a portrait of oneself is a friendly gesture, appropriate between people who 
know e ach other or w ish t o get acq uainted. The l ame as sertion t hat he  w as w riting f or f irend and 
relatives (which he males only in this chapter and in his preface) was never literally tr ue. At the same  
time it is not far from conveying the spirit incarnate in the book.”, in  Brush, op.cit., p. 8. 
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pourquoi on ne saurait jamais compter ces choses et 

pourquoi on ne saurait jamais qu’une langue, ce 

monolinguisme ne fait pas un avec lui-même. Bien sûr, 

pour le linguiste classique, chaque langue est un système 

dont l’unité se reconstitue toujours. »613 Selon Der rida, c’est  

l’unicité monolithique qui rend frac turable l’infracturable. Sa supposée 

perfection inaltérable devient u ne inv itation sonore à la déconstruire, elle 

contient en soi le germe de sa propre fracture  : 
 

[…] Cette unité ne se compare à aucune autre. Elle 

est accessible à la greffe la plus radicale, aux 

déformations, aux tranformations, à l’expropriation, 

à une certaine a-nomie, à l’anomalie, à la dé-

régulation. Si bien que le geste est toujours 

multiple – je l’appelle ici encore écriture, même 

s’il peut rester purement vocal, musical : rythmique 

ou prosodique – qui tente d’affecter la monolangue.614 

 

Il s’agit d’une greffe qui devient empreinte, une défens e qui com mence dans 

l’inaltérable, pour être altération, une gr effe avec le son d’une  langue, la 

sonorité d’un tam-tam. Des percussions  frappent à répétition s ur une pea u 

sonore, une toile qui parle . La réitération, la répétition rythmique de l’essai 

sont celles du geste s criptural sur un mu r qui devient fresque, un autoportrait  

qui comme griffe,  marque la peau. Un autoportrait qui est don de soi, qui a la 

conscience de son anomalie, de sa di fférence. Cette multiplicité de 

gestes signifie une griffe, donc un essai : « Il rêve d'y laisser des 

marques qui rappellent cette tout autre langue, ce degré 

zéro moins-un de la mémoire en somme. »615 Aucune description ne 

pourrait mieux définir l’autoportrait de Montaigne que celle que donne Derrida 

à la griffe ; à la greffe : 

  

                                                 
613 Le monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 126. 
614 Ibid., pp. 124-125.  
615 Ibidem. 
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Ce geste est pluriel en soi, divisé et surdéterminé. 

Il peut toujours se laisser interpréter comme un 

mouvement d’amour ou d’agression envers le corps 

ainsi exposé de toute langue donnée. Il fait en 

vérité les deux, il se plie et s’emploie et 

s’enchaîne auprès de la langue donnée […] Mais ce 

salut, car c’est un salut adressé à la mortalité de 

l’autre et un désir de salvation infinie, c’est 

aussi coup de griffe et de greffe. Il caresse avec 

les ongles, parfois des ongles d’emprunt.616  

 

Dans les Essais de Montaigne, la vie de l’auteur  a une remarquable 

présence. Il est inévitable de faire un  aller-retour e ntre l’écrivain et son  

lecteur, ainsi que de c omprendre l’hommage à son ami mort et son ouverture 

vers autrui. Tout cela prend vie dans sa peinture, dans sa griffe écrite à ce 

propos : « Plus on écrit, plus on serait hantés du sentiment  

que, d’une certaine façon, notre essence, ce qu’on est en 

train d’aprivoiser, reste insaisissable, toujours au delà 

de notre expression617. Les peintres se limitent à une 

ressemblance étatique et extérieure, les fous trouvent 

leurs propres chemins pour intégrer la personnalité dans 

une représentation picturale»618. 

Pour Virginia Woolf, cette m ultiplicité de gestes , la poss ibilité 

d’imprégner l’œuvre de son être, son physi que et son esprit, les mouvement s 

de la main, ainsi que les vols de son  esprit deviennent des constantes de sa 

perception, ainsi que de sa compréhens ion de la philosophie de Montaigne . 

Elle effleure son « soi intérieur »619 dans son travail d’écritur 

 

                                                 
616 Ibid., p. 124. 
617 “The more we write o r say, the more we are likely to  be haunted by the feeling that somehow the 
essence of ourselves, what we are seeking to capture, remains elusive, always beyond our expression”, 
in Brush, op.cit., p.8.  
618 “Painters, limited to a static and external likeness, nuts find ways to embody character in a pictorial 
representation. It should be easier to convey personality though the use of words.”, in Ibidem. 
619 “l’internal self”, in Brush, op. cit., p. 8.  
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I. LE MENTOR LITTERAIRE 
 

« On ne peut pas douter un instant qu’il était tout 

entier dans son livre »620, affirme Virginia Woolf en parlant de Michel 

de Montaigne dans un essa i qui porte le nom de s on mentor. Son affirmation 

est pleine de passion, d’admiration et  imprégnée de sa pensée.  Elle s ait de 

quoi elle parle, je ne suis pas en train de dire qu’elle av ait une volo nté 

spécifique d’insérer Montaigne dans sa re cherche créatrice. C’es t plus fort et 

plus profond que cela ! En lisant  Wool f, tant ses journaux que s es récits et 

ses essais, c’est l’espr it du philosophe français qui s e fait sentir. Non comme 

une appropriation assimilable ou une sorte de reproduction de son oeuvre. La 

rencontre de Woolf avec Montaigne es t d’abord : découverte, surprise, 

empathie, j’allais dire ident ification, mais si l’on co nsidère que l ’identification 

est une aliénation, je dois donc dire « capacité d’aller vers l’autre » et de s e 

reconnaître en lui, de se sentir confirmé ; en commu nication av ec l’auteur. 

C’est le même phénomène qui a lieu chez  le lecteur au moment de déco uvrir 

cette présence, cette imprégnation, cette « prégnance »621 de l’œuvre de 

Woolf par celle de Montaigne. Une im prégnation de la pensée d’un écriv ain 

par l’autre, mais toujours dans la logiqu e de cette liberté à laque lle le mentor  

invite, à chaque geste, son lecteur.  

 

Au moment de commencer à conc evoir, à peine, les premières  

esquisses des Vagues, quand elles n’étaient  pas même encore Les 

Ephémères, la compréhension approfondie du tr avail de Mont aigne faisait 

déjà partie de l’esprit  de l’écriv ain anglais  : « Mais cette  façon de 

parler de soi en suivant ses propres caprices, en donnant 

à l’ensemble du croquis le poids, la couleur et la 

circonférence de l’âme dans sa confusion, sa variété, son 

imperfection, un tel art n’appartient qu’à un seul 

homme : Montaigne.»622 

                                                 
620 Le Commun des lecteurs, Paris, L’Arche, traduit de l’anglais par Céline Candiard, 2004, p. 78. 
621 Je fais ici référence au texte de Jacques Derrida, « Prégnance sur quatre lavis de Colette Deblé » , in 
La Revue Littéraire, n° 142, Paris, juin 2006. 
622 Le Commun des Lecteurs, op.cit., p. 77. 
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Dans Les Vagues,  Woolf entreprend le plus ambitieux de ses essais, cette 

fois-ci dans le sens  des expériences ou expérimentations littéraires et 

personnelles. Elle int ercale dans le mouvement des vagues les  portraits de 

six personnages en flux, comme des vague s qui se succèdent en formant un 

seul récit. Chaque étape de leur vie est représentée jusqu'à leur mort. Six 

portraits sont tracés dans leur monolo gue interne à travers les réflexions des  

personnages ( the flights of the mind 623) qui exposent leur complexité. Ils s e 

construisent (ou se détruisent si l’on parle du per sonnage de Rhoda). La 

connaissance de Woolf de la peinture n’est pas étrangère à ce processus,  

comme elle ne l’a pas été chez Montai gne. Woolf écrit six portraits dans 

lesquels chaque personnage est un “ essai de soi”  pour l’écriv ain. Ains i que 

pour chacun des personnages : ils sont ses propres “essais de soi”. 

 

La méthode de Mont aigne entre en scène des deux c ôtés de la page 

(une page où lecteur et auteur se touchent). Le lecteur (devenu chercheur) se 

laisse entraîner dans ce jeu marin, quand il se rend compte qu’il est déjà dans 

l’essai de soi . Il ess aie de trouver ses pr opres réponses à travers cette 

lecture. Se peser, faire des tentatives, exercer, c’est le pari du roman. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
623 A Passionate Apprentice: The Early J ournals, 1897-1909, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 
1991, p. 393. 
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II. Montaigne chez Woolf, une hospitalité à part entière  
 

En 1915 Tobby Stephen offre les Essais de Michel de Montaigne à sa 

sœur Virginia et lui donne,  sans le s avoir, l’un des outils les plus  importants 

pour son écriture. Virginia  Woolf retrouve auprès du philos ophe français une 

éthique et une esthéti que qu’elle intègre dans sa propre réflexion. Elle va 

jusqu'à reconnaître en Montaigne son m entor littéraire. L’influence du 

philosophe est présente dans trente-tr ois des essais  de Woolf. Pour elle,  

Montaigne légitime, d’une certaine façon, sa pensée. Dans son essai sur 

Montaigne, Woolf reconnaît l’importance du philosophe pour elle comme pour 

la littérature et elle  se pose la question : « Après tout, combien 

d’écrivains, dans toute la littérature ont réussi à se 

peindre de la plume? »624 Cette question marque ses expériences et s a 

recherche esthétique durant  toute sa vie. Montai gne imprègne s a façon de 

concevoir le roman, sa pensée dans ses propres essais, sa critique littéraire.  

Selon elle, Montaigne définit cette construction :  
 

Cette façon de parler de soi en suivant ses propres 

caprices, en donnant à l’ensemble du croquis le 

poids, la couleur et la circonférence de l’âme dans 

sa confusion, sa variété, son imperfection, un tel 

art n’appartient qu’à un seul homme : Montaigne. 625 

 

Woolf plonge dans  l’hérit age esthétique de Montaigne. Elle aime s on 

honnêteté, sa recherche dans l’écriture . Elle sent les résonances de ses  

perceptions, de la conscience que le philosophe imprime dans s es écrits par 

rapport au passage du temps et l’évolution  que souffrent ses réflexions. Elle 

est touchée par la richesse de son éthi que et la noblesse  de ses propos,  

l’humanité de son esthéti que. Le travail de Montaigne a une forme humaine,  

                                                 
624 “After all, in the whole of litt erature, how many people have succeeded in drawing themselves with 
a pen?”, in The Common Reader, op.cit., p. 58. (C’est moi qui traduis). Le Comm un des lecteurs, op. 
cit., p. 77. 
625«  this ta lking o f o neself, follo wing on e’s va garies, giving th e who le map , weigh t, co lour an d 
circumference of the sou l in its confusion it s variety, its im perfection, th is art  belonged to one on ly 
man : to Montaigne. », in Ibid., p. 58. (C’est moi qui traduis). Ibid., p. 77. 
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naturelle, fluide, qui porte les sensations  et les sentiments. La complexité des  

deux écriv ains exige une évolution dans  la forme, qui se doit d’être 

imperceptible. La rigueur dans la forme selon eux, c’est le flux libre qui suit la 

pensée humaine. Cet te humanité a une incidence sur la forme et le fond de 

leur écriture, ce qui permet aux deux aut eurs de toucher le lecteu r d’une telle 

façon.  

 

En partant du principe platonicien « Connais-toi toi-même », Montaigne 

fait des brouillons de soi, une tentative de se découvr ir et de se connaître. 

Woolf perçoit la v ie qui coule t ransparente au fur et à mesure, dans les  

végétations des Essais. Elle se baigne ent re les vagues de  

Montaigne : « C’est la vie qui émerge de plus en plus 

clairement à mesure que ces essais approchent non pas de 

leur terme mais de leur interruption en pleine course.»626  

C’est surtout son humanité qui la sé duit, la co ntradiction de son écriture,  

l’originalité de ses  in itiatives : « […] nous avons entendu le pouls 

même de l’âme, son rythme, battre jour après jour, année 

après année, à travers un voile qui, le temps passant, 

devient de plus en plus fin, jusqu'à en être presque 

transparent. » 627 Elle se demande si c e désir  ext raordinaire peut être 

communiqué aux aut res, tout comme elle  partage les doutes et les passions 

de Montaigne. Elle se demande aussi si la beauté de ce monde offre une 

explication au mystère. 628 Face à cette question, y aurait-il une réponse 

définitive ?, se demande l’écriv ain. À ce tte question, il n’y a aucune réponse,  

écrit Woolf. Seulement la question de son mentor : « Que sçais-je ? »629  

 

Peut-être est-ce une éthique originai re construite à partir de ses 

réflexions quotidiennes et donc en communication avec son soi intime. Elle 
                                                 
626 « It is life th at emerg es more and  mo re clea rly a s these essa ys reach  no t th eir en d, bu t, th eir 
suspension in full career. It is life. ». in Ibid., p. 66. (C’est moi qui traduis). Ibid., p. 86. 
627 “In these ext raordinary volumes of short and broken, long and lerned, logical and contradictory 
statmenets, we habe heard the very pulse and rhythm of the soul, beatign day after day, year after year, 
though a veil wh ich , a s time g oes on, fines it sel f almost to transparency”, in Ibid., p. 67.(C’est moi 
qui traduis). Ibid., p.88.  
628 Is the beauty of this world enough, or is there, elsewhere, some explanation of the mystery ? Ibid., p. 
68 (C’est moi qui traduis). in Ibid., p. 88. 
629 Essais, op. cit., II, XII, Apologie de Raimond Sebond, p. 272. 
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découvre dans le travail du philosophe la pr omesse d’une écriture ouverte et 

libre. L’ es sai de soi a lieu dans le flux naturel  de sa pensée. L’exercice 

d’écrire tout ce que l’auteur veut faire pousser, mais aussi tout ce qu’elle veut  

oublier, tel est le défi. Woolf voit de fa çon très claire c e que l’aut oportrait de 

Montaigne propose : l’écriture de soi est un art complexe en constant 

changement. Elle écrit à ce propos : 

Nous nous prêtons tous à cette activité étrange et 

agréable qu’on appelle la pensée, mais lorsqu’il 

s’agit de dire, même à celui qui est en face de soi, 

ce que l’on pense, il y a bien peu de choses qu’on 

soit capable d’exprimer. La vision vous sort de 

l’esprit ou s’échappe par la fenêtre avant qu’on ait 

pu lui mettre du sel sur la queue, ou elle avait 

éclairé quelques instants d’une lueur errante. Dans 

un discours, les mots trouvent leur prolongement 

dans le visage, la voix et l’accent, qui donnent du 

caractère à leur faiblesse. Mais la plume est un 

instrument rigide ; elle peut dire très peu de 

choses ; elle a toutes sortes d’habitudes et de 

conventions bien à elle. Elle est tyrannique aussi : 

elle passe son temps à changer des hommes ordinaires 

en prophètes, et par tranformer le cours naturel et 

trébuchant du discours humain en la marche 

solennelle et majestueuse des plumes en train 

d’écrire. 630 

 

Virginia W oolf trouve chez Montaigne les fondements de son écriture. Il 

devient sa destination, l’axe qui l’empêche de so mbrer. Elle adhère à s a 

                                                 
630 “We all indulge in the strange, pleasant process called thinking, but when it comes to saying, even 
to same one opposite, what we think, then how little we are able to convey! The phantom is through the 
mind and out of the window before we can lay salt on its tail, or sl owly sinking and returning to the 
profound darkness which it has lit up momentarily with a wandering light. Face, voice, and accent eke 
out our words and impress their feebleness with character in speech. But the pen is a rigid instrument; 
it can say very little; it has all kinds of habits and ceremonies of it own. It is dictatorial too: it is always 
marking ordinary men into prophets, and changing the natural stumbling trip of human speech into the 
solemn and stately m arch of pens. » in The Common Reader,op.cit., p. 59. Le Commun des lecteurs, 
op.cit., p.78.  
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devise : « La plus grande chose du monde, c’est de se savoir estre à soy. »631 

Pour Montaigne, la pire condition de l’homme est la perte de conscience et du 

contrôle de soi, comme il le décrit dans le passage consacré à son acciden t 

de cheval 632 et dans celui de l’ivr ognerie633. Le chercheur américain Crai g 

Brush écrit à ce propos : « Il est possible que Michel de 

Montaigne soit le premier écrivain qui se soit basé 

solidement sur la construction de la vie privée en 

cohérence avec le soi intérieur. Il a osé écrire de façon 

ouverte ce qui lui venait à l’esprit d’un coup. »634  

Selon Craig B. Brush, il existe un paradoxe : Montaigne n’a pas forgé de m ot 

pour définir le self . À son avis , le mot le plus proche en anglais est  my 

essence ou my general being 635. Citant Littré 636, il fait a llusion a u 

terme du français moderne 637, le moi c onnu vers 1583. Terme qui a mis  un 

siècle pour pouvoir être assimilé dans le langage co urant. À ses yeux, c e 

temps d’assimilation du mot « moi » aurait contribué à l’engendrement des  

différentes acceptions. Brush ne rema rque pas la quantité de fois qu’est  

utilisé le  mot soi, dans les Essais. Montaigne laisse l’ ambiguïté quant à c e 

mot. Cette lacune peut suggér er un sujet inépuis able dans  les  études  

philosophiques ; Woolf comprend parfaitement l’essai de soi, pas seulement à 

travers ses essais, mais aussi dans l’esthétique de son œuvre : 

 

Un jour à Bar-le-Duc, Montaigne vit un autoportrait 

que le roi René de Sicile avait peint, et il 

demanda : « Pourquoi n’est-il pas loisible de même à 

chacun de se peindre de la plume, comme il se 

                                                 
631 Ibid., I, XXXIX, p. 242. 
632 Ibid., II, VI, pp. 373-380. 
633 Ibid., II, II, p. 322. 
634 Brush, Craig, From t he Persp ective of the S elf, Mon taigne’s self-portrait, Fordham University 
Press, New York, 1994, p. 215. 
635 Ibidem. 
636 Émile Littré et son dictionnaire fondateur. Né en 1801, Émile Littré, soucieux de s'investir dans la 
vie politique avec un esprit républicain, féru de culture grecque, passionné par les mots, entreprend 
dans les années 1840 la conception d'un dictionnaire « qui embrasse et combine l'usage présent de la 
langue et son usage passé ». C'est ainsi que naît le « Grand » Littré, père de tous les dictionnaires 
modernes, qui sera le point de départ incontesté du travail de Pierre Larousse puis de Paul Robert. 
637 modern french term.  
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peignait d’un crayon » (Essais, II, XVII, p.7.) On 

pourrait répondre spontanément : « Non seulement 

cela est loisible, mais rien n’est plus facile. Les 

autres peuvent bien nous échapper, nos propres 

traits en revanche sont presque trop familiers. 

Commençons donc. » Mais alors, quand nous nous 

attelons à la tâche, la plume nous tombe des mains ; 

car nous touchons à quelque chose de profond, de 

mystérieux et d’une écrasante difficulté.638 

 

Woolf est imprégnée de cette nécessité créat rice de se mettre à l’essai, de se 

peser, de se mesurer et de s’écrire, de se peindre dans les envols de s on 

esprit. Ce sont des traits de pinceaux qui parlent d’elle, la cons truisent, la 

mettent en question et  la déconstruis ent. Virginia St ephen (ensuite Woolf ) 

développe depuis son enfance un rapport av ec le monde qui pas se toujours 

par l’écriture.  Fille d’un père cultivé, elle a accès à une  énorme bibliothèqu e 

qui l’aide à construire son esprit cr itique. Le fait d’a ppartenir à une famille 

cultivée marque le pouls de sa formation. Postérieurement, ses relations avec 

les collègues de Thobby Stephen, son frère aîné, contribuent  à nourrir sa 

curiosité. À l’âge adulte, ils fondent le Bloomsbury Group, qui prend le nom de 

la rue où les Stephen habitaient après la  mort du père et avant la Seconde 

Guerre Mondiale. Virginia Woolf perpét ue son univers cultivé, en se mariant  

avec Leonard Woolf, membre du groupe,  son compagnon des « envols », le 

meilleur et le plus récalcitrant de ses critiques, le plus fidèle, le plus attentif et 

considéré des époux,  le plus ty rannique par rapport à sa santé. Il est sa 

stabilité ainsi que le gardien de sa prison. 

 

Woolf rend publique son activ ité litté raire avec la publication de s es 

essais dans The Guardian  et autres magazines de langue anglaise. Il s’agit  
                                                 
638 “Once at Bar- le Duc Montaigne saw a portrait which René, King of Sicily, had painted of himself, 
and asked, ‘Why is it not, i n like manner , lawful fo r every one t o draw himself with a pen, as he did 
with a crayo n?638 Of f-hand one mi ght repl y, N ot onl y i s law ful, b ut not hing co uld be easier. Ot her 
people may evade us, but our o wn features are almost too familiar. Let us begin. And then, when we 
attempt the task, the pen falls from our fingers; it is a matter of profound mysterious and overwhelming 
difficulty.”, in The Common Reader, op.cit., p. 58 (C’est moi qui traduis). Le Commun des lecteurs, op. 
cit., p. 77. 
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d’essais qui revendiquent clairement  un caractère non- professionnel. Le 

système académique post-victor ien, patriarcal et masculin, s’érige comme un 

géant de fer qui écrase les manifestations  intellectuelles n’entrant pas dans la 

norme universitaire. Dans les ess ais et certains de ses romans, Woolf illustre 

la situation des femmes ; elle tient un registre de celle-ci, comme le fait de ne 

pas pouvoir s’approcher du terrain de l’uni versité. Les femmes n’ont pas le 

droit à l’époque de mettre un pied sur le gazon qui décore les jardins 

universitaires639. Cela est considéré comme une transgression, raconte-t-elle 

dans  A Room of one’s own. Sans la possibilité d’accéder à des bibliothèques 

universitaires, Woolf continuera sa formation, toute sa vie, de façon extra-

muros et r éussira se construire dans le  sens de s a passion et à être nourrie 

grâce à son entourage et à sa  curiosité insatiable. Le poids de c ette structure 

patriarcale l’asphyxie.  

 

Laura María Lojo montre dans son essai Virginia Woolf and Michel de 

Montaigne : Ethic and Aesthetics of the Literary essay 640, l’état d’es prit et le  

poids de la structure universitaire et  de ses membres, qui se placent en 

opposition avec les éc rits de Woolf, quand e lle veut exprimer  son opinion s ur 

des sujets littéraires. Tout ess ai dans  c e sens  es t disqualifié. Pour le s 

spécialistes, Il s’agit d’un discours construit hors la « structure 

linéaire, progressive du système de pensée 

universitaire » 641. Quand Woolf découvre les Essais de Montaigne, ell e 

perçoit en lui un espace de résis tance, une tradition critique alternative dans  

laquelle elle se sent comme  chez elle. Elle partage le  plaisir qu’éprouve le 

philosophe pour la digression et la liberté face à l’ordre imposé. Lojo, en citant 

Juliet Dus inberre, écrit : « Montaigne était conscient d’un fait, 

quelque chose que les contemporains de Virginia Woolf 

avaient oublié, que la progression logique et linéaire, 

                                                 
639 Une chambre à soi, traduit de l’anglais par Clara Malraux, Paris, Denöel, 1997, p.17. 
640 Lojo Rodriguez, María Laura, Virginia Woolf and Michel de M ontaigne : Ethic and Aesthetics of 
the Literary essay, Barcelona, Universidad de Santiago de Compostela, (C’est moi qui traduis.) 
641 Dusinberre, Juliet, Virginia Woolf’s Renaissance : Woman Reader or Common Reader ?, London, 
Macmillan, 1997, (C’est moi qui traduis.), in Lojo Rodriguez, op. cit., pp. 1-15. 
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est une construction artificielle créée par l’éducation 

masculine. »642 

 
Woolf adopte l’éthique et l’esthétique du philosophe dans l’élaboration de son 

écriture et son travail critique. T outes les  deux deviennent son cheval de 

bataille. La contemporanei té de la pensée de Montai gne permet à l’écrivain  

anglais de créer un espace littéraire cons olidé par les  idées atemporelles et  

libératrices d’une pensée dont les caract éristiques et princi pes lui confèrent  

un statut d’avant-garde, même aujourd’hui. Selon Marcel Conche, la raison de 

cette force s’explique de la façon suivante :  

 
 Si Montaigne ne vieillit pas, est-ce parce que, 

ayant pris la précaution de dire « c’est moy que je 

peins » - ce n’est que moi -, il est irréfutable ? 

Nullement. Car, si Descartes, Leibniz ou Kant – ces 

« théologues », comme dit Nietzsche – avaient pris 

la précaution de ne pas dire « les choses sont 

ainsi », mais seulement, « il me semble que les 

choses sont ainsi », cela ne les rendrait pas plus 

actuels. Car ce n’est pas seulement la forme et la 

manière, mais le contenu même de leurs philosophies 

qui, dans ses traits essentiels, semble caduc. 

 Le vrai avantage de Montaigne est qu’il a touché 

juste. Ce qu’il dit de l’homme est exactement ce 

que l’homme peut dire de lui-même : que la 

condition humaine est condition d’ignorance […]643 

 
Woolf se sent légitimée, comme auteur  et comme critique,  dans l’art du 

portrait de Michel de Montaigne parce qu’elle ressent la force, l’originalité et la 

cohérence de Montaigne. Le philos ophe expose dans son cha pitre « Sur les 

livres » la manière dont il retrouve chez les anciens  la confirmation de s es 

idées. Il n’adhère à aucune école, mais il se reconnaît en eux. Il se peint avec  

                                                 
642 Ibidem.  
643 Conche, Marcel,  Préface, (Montaigne, Michel) Essais, op. cit., Livre I, p. XII. 
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leurs couleurs, leurs traits, leurs i dées. Woolf développe une relation avec les  

livres, ains i qu’avec les auteurs, qu’el le c onsidère c omme ses amis. Ell e 

considère la relation entre le le cteur et l’écriv ain comme profondément  

intime ; pour elle-même, la présence des  critiques peut être dérangeante. La 

lecture est une responsabilité face à soi-même et face aux autres. 

 

1.a Le Lecteur 
 

Il y a une notion d’int imité dans sa relation avec le lec teur que Woolf 

explicite dans ses réflexions élaborées à partir des Essais. Woolf aussi a une 

profonde vocation de lectrice. Elle s’engage avec ses lectures et ses auteurs.  

En Montaigne, elle t rouve la confirma tion du sentiment d’intimité qu’elle 

éprouve dans la lecture de grands écrivains. Tous deux s uivent les mêmes 

parcours par rapport à certains sujets  de réflexion : leur sentiment de 

marginalité, la richess e que celle-ci implique, la co nscience de l’imperfection 

de l’homme, la condition  hum aine de l’ignorance, l’essai de soi, l’exercice de 

se peser soi-même, l’esthétique des fl ux, le plaisir de la lecture et, pour finir,  

la relation auteur-lecteur. C’est le bes oin de suivre « les vols de 

l’esprit »644 comme une démarche autant philosophique qu’esthétique qui 

définit la profondeur de sa pensée. Son véhi cule est la relation intime avec le 

langage. Ses réflexions se développent entre les lectures et l es dialogues  

personnels, entre Woolf lectrice et M ontaigne écrivain. La relation avec le 

lecteur est forte, comme un lien de sang.  C’est à ce genre de famille que s e 

réfère Montaigne quand il écrit : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur [… ]  Je 

l’ay voué à la commodité particuliere de mes parens et amis : à ce que 645 m’ayant 

perdu (ce qu’ils ont à faire bien tost) ils puis sent r etrouver [ …] » 646. Les deu x 

écrivains s ont étroitement liés,  pas  seulement parce que Woolf adopt e 

Montaigne en tant que mentor littéraire, mais aussi parce que l’esthétique des 

Essais est omniprésente dans l’écriture de Woolf, elle est introduite avec la 

                                                 
644 Passionate Aprentice, op. cit., p. 393. 
645 Afin que. 
646 Essais, op. cit., I, I, p. 3. 
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même cohérence, la même conviction et la même démarche que Montaigne 

le fait dans  son autoportrait. 

 
Fidèle à son mentor, Woolf se met à l’essai elle-même, elle joue avec 

ses propres végétations et ses propres pinceaux. À la manière du philosophe, 

l’écrivain reconnaît comment les livres la construisent. Elle reconnaît dans la 

participation du lecteur un aboutisseme nt du texte qui surgit de son 

incomplétude, ainsi que de celle de l’aut eur. Le texte est construit par le 

bagage de l’écrivain et complété par celui du lecteur , ses appréciations, s es 

concepts, sa connais sance. L’œ uvre n’es t jamais finie, jamais c onsommée,  

elle reste un essai, une tentative à la  recherche de réponses, des questions , 

qu’apporte le lecteur. Pour Woolf comme pour Montaigne, les livres forment le 

lecteur. Pour Woolf, le rôle du lect eur est aussi important que celui d e 

l’écrivain. La vocation de lecteur doit êt re prise au s érieux, en premier lie u 

parce qu’il s’agit d’un acte de liber té. Quand l’écrivain se demande,  

« Comment lire un livre ? »647, le premier avis q u’elle se  permet de  

donner, c’est de n’accepter de consei ls de personne. La lec ture est une 

question s i personnelle que le c hoix do it revenir au lecteur. Woolf propose 

même différentes mesures pour protéger  cette liberté. Du moment que le 

lecteur choisit son livre, il peut avoir plusieurs sortes de rencontres. Le plus  

important est de se permettre de découvr ir la présence humaine qu’offre le 

livre: « Ne donnez pas d’ordres à votre auteur; essayez de 

devenir lui. »648 Elle propose de ne pa s se laiss er emporter par les  

classements de genres et de livr es dans la bibliothèque. Il faut les séparer et  

prendre ce que chaque livre est capable de nous donner : ouvrir l’esprit de la 

façon la plus libre possible,  et laisser les signes et les prémonitions de la plus 

imperceptible subtilité nous mener ve rs une présence humaine avec laquelle 

on communique. Pour que la rencontre entre le lecteur et l’auteur ait lieu, il 

est indis pensable de sortir des limit es ét ablies entre les genr es, entre la 

poésie et la biographie, entre la fiction et l’histoire. Il  faut se laisse r aller dans 

le flux de l’esprit qui nous guide ; devenir, pendant la lecture, l’auteur même. 

                                                 
647 Il s’agit du titre de l’essai How should one read a book?, op. cit., volume II, p.258., (C’est moi qui 
traduis). Le Commun des lecteurs, op.cit., p.150. 
648 « Do n ot di ctate t o yo ur a uthor , try to become him », in The Comm on Read er, op. cit., p. 260., 
(C’est moi qui traduis). Ibid., p. 151. 
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La passion du lecteur fait l’écrivain, pense Woolf. Elle  a appris de son mentor  

l’importance de la communication de soi à l’autre. Elle sait qu’il n’y a pas d’art 

si ces principes ne s ont pas mis à l’œuvre. Peut-être, écrit Woolf : « Le 

moyen le plus rapide de comprendre ce que sont les 

matériaux du romancier c’est […] non pas de lire mais 

d’écrire ; de faire votre propre expérience des dangers 

et des difficultés des mots. »649 Quand le lec teur reconstruit avec  

ses mots ce qu’il vient de lir e, il renc ontre la multiplicité d es conflits : 
« Certains doivent être atténués, d’autres accentués ; ce 

qui va probablement vous faire perdre toute prise sur 

l’émotion elle-même ».650 Après cette expérience, le lecteur peut 

retourner vers  les pages d’un grand ro mancier et apprécier sa maîtrise. Il 

s’aperçoit alors que d’un écriv ain à l’autre, les dét ails, les c ontenus, les 

expériences et les s ensations c hangent, non seulement de personne ou de 

nom, mais il s’agit d’un changem ent radical du monde 651 : « Nos rapports 

ne sont plus avec les hommes mais avec la nature et la 

destinée. Mais si différents que soient ces mondes chacun 

est cohérent en soi-même. » 652.  

 

Pour Woolf , ainsi que pour Montaigne, l’écr iture est un geste qui doit 

suivre le flux naturel et  humain. Quand l’écrivain ar rive à transmettre ses 

mots, la magie de la communion opère dans  sa relation avec  le lecteur. Il s e 

produit l’aboutissement de son œuvre. Woolf montre à travers ses ess ais 

dans The Second Reader  l’importance du facteur humain de l’écrivain, c ’est-

à-dire pas seulement dans l’histoire, ma is aussi dans  la façon dont elle est  

racontée ; la subjectivité de l’auteur est l’élément indispens able pour qu’il 

arrive à toucher le lecteur. La pensée de  Montaigne se manifeste à travers la 

même perception de l’écr iture. Pour Woolf : « Lire un roman est un 

                                                 
649“Perhaps the quickest way to understand the elements of what a novelist is doing is not t o read, but 
to write; to make your own experiment with the dangers and difficulties of words”. Ibid., p. 259, (C’est 
moi qui traduis). Ibid., pp. 151-152. 
650« Some must be subdued; others emphasised ; in the process you will lose, probably, all grasp upon 
the emotion itself. » Ibid., p. 260, (C’est moi qui traduis). Ibid., p. 152. 
651 Ibidem. 
652« Our relations, are not towards people, but towards Nature et destiny. Yet different as these worlds 
are, each is consistent with itself » Ibid., p. 260, L’art du Roman, op. cit., p. 152.  
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art difficile et complexe. Il vous faut être capable non 

seulement d’une grande finesse de perception mais encore 

d’une grande hardiesse d’imagination si vous voulez 

mettre à profit tout ce que le romancier – le grand 

artiste – vous apporte.»653. 

 
Dans son essai intitulé Montaigne, Woolf met en évidence la réf lexion faite 

par le philosophe au suje t de l’autoportrait : « Pourquoy n’es t-il lois ible de  

pourtraict qui avoit luy-mesmes  fait de soy. Pourquoy n’ est il mesme à chacun de se 

peindre de la plume, comme il se paint d’un creyon ? » 654 

 
 

Woolf pressent dans son es sai sur Montaigne une des scènes  

fondatrices du travail du phi losophe ainsi que de son pr opre travail littéraire.  

Montaigne est en face de l’a utoportrait fait par le roi René de  Sicile. Il se 

demande pourquoi ne serait- il pas possible que chaque personne ait le choi x 

de se peindre, mais dès le début  il met l’accent sur l’outil de cette peinture, s e 

peindre avec sa plum e, comme le roi de Sicile l’a fait avec son pinceau. En 

fait, réfléchit Montaigne – rien ne serait plus facile – rien de plus familier à nos 

sens que nos propres traits, ceux des aut res peuvent nous échapper mais  

pas les nôt res. Mais au moment de se me ttre au travail, la tâche se révèle 

extraordinairement complexe, parce que nous touchons quelque chose  

d’insaisissable. Woolf communie avec s on maître dans la lucidité face à la 

complexité de la tâche, mais auss i dans le besoin profond de l’accomplir. Elle 

sait que même effleurer cette essence de  l’être est impossible. Et c’est là o ù 

tous deux s’aperçoivent de l’incomplé tude du travail de l’écrivain, une 

incomplétude inhérente à l’es sence huma ine. L’écrivain peut sentir le 

phantasme d’une idée traverser la pièc e, écrit Woolf, il sent le besoin de 

l’exprimer, il perçoit sa force, sa magni ficence d’idée, toute la complexité qui 
                                                 
653 To read a novel is a  difficult and complex art, You must to be capable not only of great fineness of 
perception, but of great boldness of imagination if you are going to make use of all that the novelist –
the great artist –gives you. », in Ibid., p. 260., (C’est moi qui traduis). Ibid., p. 153. 
654 Essais, op. cit., p. 992. Woolf écrit en effet:“Why is not , in like manner, lawful for every one t o 
draw himself with a pen, as he did with a crayon? Off-hand one might reply, Not only is it lawful, but 
nothing could be easier. Other people may evade us, but our own features are almost too familiar. Let 
us begin. And then, when we attempt the task, the pen falls from our fingers: it is a matter of profound, 
mysterious, and overwhelming difficulty”, in Ibid., p 58. 
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dévoile cette essence, cette impulsion qui mène l’auteur à vouloir la décrire,  

mais au moment d’essayer de la prendre, elle s’échappe. L’artiste arriverait à 

peine à faire une esquisse, à tracer cert ains traits. C’est pourquoi le principe 

de l’essai devient essentiel. Parce qu’en fait, l’écrivain s ait que toute 

recherche, toute aspiration à une certaine connaissance, ou création, ne sera  

jamais atteinte, mais seulement e ffleurée, touchée, une incomplète et 

imparfaite caresse. C’est à cause de cela  que les deux écrivains  considèrent 

absurde, incongru et  profondé ment prétentieux de la  part des  critiques et  

savants, de croire que le fait de vouloir tout savoir, tout contrôler, serait 

possible. La connaissance ne peut pas être acquise, la seule chose à laquelle 

nous pouvons aspirer c’est à l’essai. 

 

1.b L’écrivain 
 

Comme il a été déjà énoncé ant érieurement, Woolf propose l’exercice 

de l’essai tant pour le rôle  de l’écrivain que pour le rôle du lecteur. Pour 

Woolf, l’écrivain est exposé « à des dangers et aux difficultés des 

mots »655 que le lecteur ne soupçonne pas ; c’ est pourquoi elle invite le 

lecteur à se mettre à l’ess ai de l’éc riture, pour vraiment pouvoir l e 

comprendre. L’ écriture est un proce ssus personnel et  subjectif, il devient à 

chaque fois le propre essai de soi. Woolf a conscienc e que le rôle du lecteur 

est au centre de sa démarche d’écriture. Ses livres sont des expérimentations 

qui l’invitent à se mettre à l’épreuve, à se mettre à l’essai sur le plan h umain. 

Le lecteur devient chercheur, il est mis face à un défi de taille, grâce à la 

multidimensionnalité de la  cons truction du roman. C omme Jean Luc Nancy 

l’écrit au sujet du co rps et de l’écriture : “je ne sache pas d’écriture 

qui ne touche pas […]656. […] Écrire est la pensée 

adressée, envoyée au corps, c’est-à-dire à ce qui 

l’écarte, à ce qui l’étrange"657. La relation entre  l’écrivain et so n 

lecteur a lieu dans le toucher de la lecture :  ils se touchent, ils se renouvellent 

infiniment leur espacement, ils s’écar tent, ils s’adress ent l’un (à) l’autre . Tant 
                                                 
655 Ibidem. 
656 Nancy, Jean-Luc, Corpus, Paris, éditions Métailié, 2000, p. 13. 
657 Ibid., p. 19. 
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pour Woolf que pour Montaigne,  et de la  même façon que pour Nancy, le 

geste de l’écriture a lieu entre l’é crivain et le lecteur, de tact à tact. L’écrivain, 

néanmoins, se démarque des autres, se lon Woolf, dans son besoin v ital 

d’observer, d’étudier  les personnes. Pour elle, «[…] les romanciers 

diffèrent du reste du monde en ce qu’ils ne cessent pas 

de s’intéresser au personnage humain alors même qu’ils en 

ont assez appris sur lui pour les besoins pratiques 

[…] »658 Dans le texte original, en anglais, elle parle du bes oin de l’écrivain 

de « peser le caractère des autres ». Ce lui-ci constit ue le noyau du métier 

d´écrivain. L’écrivain doit exercer le métier de « vérificateur de 

monnaie » en sac hant prendre le poids de  l’âme ; Virginia Woolf  se 

rapproche ainsi de Montaigne. On trouve dans cette perception centrale de la 

pensée de Woolf la mesure de l’exegium : “Je [… ] trouve admirable à 

representer au vif les m ouvemens de l’ame et la condition de nos meurs” 659, écrit 

Montaigne. 

 

On s’aper çoit, au fur à mesure qu’on tisse ce tissu woolfien-

montaignien, que cette notion est omni présente. Woolf amène même ses 

personnages à se peser eux-mêmes. Cette observation des  gestes, des  

réactions, des comportements est une méthode d’écriture. L’écrivain  a 

l’habitude de mettre sur la balance tout c e qui remp lit sa perc eption et s a 

conscience ; il est capable d’enr egistrer même des gestes et des situations 

qu’il croit ne pas avoir aperçus. Il a l’ habitude d’observer le plus  infime des  

mouvements, s’il a un rappor t avec la pe rception de ceux q ui captent so n 

attention. Par rapport aux autres êt res humains, l’écrivain a l’œil des  

marchands de métaux de l’époque byzantine,  ceux qui savaient  mesurer le 

poids de l’or et de l’argen t, en un coup d’oeil. Une v ocation qui occupe toute 

la vie de l’écrivain. Il s’analyse soi, il est son premier objet  d’étude, il connaît 

ses propres réactions et  apprend à se prendre avec les mains dans la pâte,  

quand il est en train de réagir d’une m anière ou d’une autre. Freud a écrit  

que : « les poètes et romanciers sont dans la connaissance 

                                                 
658 Woolf, Virginia,  L’art du Roman, Mr. Bennet and Mrs. Brown, traduit et préfacé par Rose Celli, éd. 
du Seuil, 1963, p. 45. 
659 Essais, op. cit., II, X, p. 411. 
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de l’âme, nos maîtres à nous, hommes vulgaires, car ils 

s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas encore 

rendues accessibles à la science. »660 C’est grâce à cette qualit é 

de l’écrivain que ce dernier devient c apable de se peser et de peser l’autre 

avec une telle acuité. Dans le cas de Woolf comme des écrivains qui ont cette 

sensibilité à fleur de peau, cette capacité a un prix : le prix de la fr agilité dans 

laquelle leur hypersensibilité face au monde les place. Jusqu'à, dans certains  

moments, arriver à perdre le repère des  frontières entre la réalité et son 

acuité. Parfois cette intensité du plais ir de l’essai mène le poète à remplir les 

poches de sa robe de pierres pour se lais ser couler entre les flu x, au centre 

d’une rivière.   

 

Pour Woolf, le besoin d’écrire ce qu’ elle perçoit des autres, d’imprimer  

l’infinie diversité des regi stres de l’esprit humain, et de construire son œuvre 

par rapport à cette richesse, définit la génération d’écr ivains dont  elle forme 

partie, avec des partenaires comme Jame s Joyce ou T .S. Eliot. Elle parle de 

la vocation d’un nouveau roman qui serait centré sur cette recherche 

d’apprentissage du pers onnage avant de vouloir  « prêcher des 

doctrines, chanter des chansons ou célébrer les gloires 

de l’Empire […] »661 Le roman de l’aven ir devrait chercher, selon Woolf,  

à ressembler au poème, en ce sens qu’il doit exprimer les grands problèm es 

de la dest inée humaine, par ce qu’ils s ont humains ; parce que, obsédé 

d’apprivoiser le personnage, l’écrivain parle de lui et de sa complexité, de s es 

rêves, ainsi que de ses conflits, de ses idéaux exprimés dans l’imperfection et 

la beauté de l’être.  

 

1.c Des Livres 
 

Comme Montaigne, Woolf est une dévor atrice de livres depuis son 

enfance. Sa pensée a été autant  construite en tant que lectric e qu’en tant  

                                                 
660 Freud, Sigmund, Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, traduit par M. Bonaparte Paris, 
Gallimard, 1979.  
661 L’art du Roman, « Mr Benet and Mrs Brown », op. cit., p. 50.  
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qu’écrivain. Tout comme son mentor, elle se sent confirmée ou interpellée par 

la pensée des auteurs qu’elle lit. Montaigne reconnaît comment ses idées  

sont construites des idées des autres :  

 

Je ne fay point de doute qu’il ne m’advienne  souvent de parler de choses qui 

sont mieux traictées chez les maistr es du mestier, et plus ver itablement. C’est 

icy purement l’essay de mes facultez  naturelles et nullement  des acquises ; et 

qui me surprendra d’ignorance, il ne ferai rien contre moy, car à peine 

respondroy-je à autruy de mes discours 662, qui ne m’en responds point à m oy ; 

y n’en su is satis faict. [ …] Ce  son t icy mes  fantasies,  pa r lesque lles je ne 

tasche point à donner à connoistre les choses mais moy[…] 663 

  

Le philos ophe étudie la pens ée des  auteurs qui nourrissent sa propr e 

réflexion. Dans le même sens, les Essais de Montaigne nourrissent l’œuvre 

de Woolf ; elle a trouvé dans  l’écritu re de Montaigne une légitimation, un 

contexte nouveau et  paradoxalement marqué par son antiquité, et en 

communion avec sa propre perception des choses. 

 

Les Essais  de Michel de Montaigne sont u ne œuvre si complète et si 

vaste, si complexe comme le portrait d’un être humain, comme Montaigne lui-

même, que le lecteur s’attache à lui parfo is jusqu’à l’addiction. T el est l’effet  

de son autoportrait. Avoir son oeuvre comme livre de c hevet, comme dans le  

cas de Woolf, c’est avoir Montaigne assis à côté de soi à tout moment, prêt à 

initier une autre fois des conver sations interminables  et passionnantes sur  

toutes les choses qui le concernent. Sa force coule de ses idées. Woolf écrit 

au sujet de l’analys e des grandes œuvres  de la littérature universelle que 

lorsqu’on lit un roman comme Guerre et Paix , ce s ont les personnages  qui  

restent dans notre mémoir e. En eux, dans leur humanité complexe et  

imparfaite, on arrive à lire les sujets les plus transcendentau x de la vie. La 

dimension poétique a lieu quand l’auteur parvient à s aisir « des 

lambeaux »664 de sa complexité et fait participer le lecteur à l’universalité de 

                                                 
662 Opinions. 
663 Essais, op. cit., II, X, p. 407. 
664 Le Commun des lecteurs, op. cit., p.77.   
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ces sentiments. Ce sont les personnages et non les scènes et leur description 

qui touchent le lecteu r. Montaigne part de ce fait pour écrire ses Essais. S’ils 

sont si touchants, si vastes et si complexes, c’est parce que Montaigne arrive 

à formuler des idées à partir de l’obs ervation du personnage qu’il connaît le 

mieux : lui- même. Dans la même lo gique, Woolf propose : le personnage  

« […] apparaît et dit de la façon la plus séduisante : 

‘Attrape moi si tu peux’. Conduits par ce feu follet, ils 

pataugent de volume en volume, passent les plus belles 

années de leur vie à cette poursuite.»665  

 

C’est exac tement ce que  Montaigne fait dans  ses Essais, mais étant 

philosophe, il a compris que le seul s ujet qu’il pour rait jamais connaître, 

« essayer de saisir », c’est lui-même. Comme Ma rcel Conche l’explique dans 

son analy se des Essais, s on atemporalité, sa modernité consist ent 

précisément à dire « c’est moi que je peins, - ce n’est que 

moi - »666. Montaigne a compris qu’il ne pourra it pas attraper et cerner son 

phantasme, son personnage ; Woolf écrit : « […] chacun dans cette 

salle est juge de la nature des gens. Il serait en effet 

impossible de vivre un an sans catastrophe si l’on ne 

pratiquait pas, avec plus ou moins de succès, l’art de 

déchiffrer les caractères […] mais les romanciers 

diffèrent du reste du monde en ce qu’ils ne cessent pas 

de s’intéresser au personnage humain alors même qu’ils en 

ont assez à propos de lui pour les besoins practiques. 

Ils vont plus loin, ils sentent qu’il y a un intérêt 

permanent dans le personnage lui-même. »667 L’étude d u 

personnage devient pour le romancie r une poursuite abs orbante ; donner du 

poids et du volume à un personnage devient une obsession. Montaigne 

explique cette propension à l’observation de la façon suivante : 

 

                                                 
665 Ibid., pp. 43-44.  
666 Conche, op. cit., p. XII. 
667 L’art du roman, op. cit., pp. 44-45 . 
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Pour m’estre, dés mon enfance, dressé  à mirer ma vie dans celle d’autruy, 

j’ay acquis une complexion studieuse en  cela, et, quand j’y pense, je laisse 

eschaper au tour de moy peu de choses qui y servent : contenances, humeurs, 

discours668. J’estudie tou t : ce qu ’il m e f aut fuyr, ce qu’il me faut suyvre. 669. 

Ainsin à mes amys je descouvre, par leurs productions 670, le urs inc linations 

internes ; n on pour r enger cette in ifinie varieté d’actions,  si diverses  et si 

descoupées671, à certains genres672 et chapitres, et distribuer distinctement mes 

partages et division en classes et regions cogneuës[…].673 

 

Son observation d’autrui a la même importance pour lui que l’ob servation de 

ses propres gestes, c’est grâce à sa curiosité quant à ses propres réactions et 

pensées qu’il arrive à cerner le s autres. La poursuite de sa propre 

compréhension devient, comme dans le processus de l’autoportrait, la même 

sorte d'obsession. Il est un « chasseur de soi », comme le serait un romancier 

vis-à-vis des personnages. La force des Essais a pour origine la conscienc e 

d’être en train d’effectuer une recherc he, une tentative d’attraper le plus 

possible d’esquisses ;  des lambeaux , des c heveux de son personnage à soi 

qu’est l’être. C’est un déchiffrement des particules de la v ie humaine, s es 

propres particules ! 

 
Regardons au-dedans de la vie […] Examinons un 

moment un esprit ordinaire, au cours d’un jour 

ordinaire. L’esprit reçoit des myriades 

d’impressions banales, fantastiques, évanescentes, 

ou gravées avec l’acuité de l’acier. De toutes parts 

elles arrivent - une pluie sans fin d’innombrables 

atomes ; et tandis qu’ils tombent, s’incarnent dans 

la vie de lundi ou de mardi, et à chaque jour ces 

accents se marquent de façon différente […] [L’écrivain 

libre] les transcrirait comme ça, sans conventions ou 
                                                 
668 Propos. 
669 Imiter. 
670 Manifestation extérieures. 
671 Décousues, variées. 
672 Non pour les ramener à des catégories déterminées. 
673 Essais, op.  cit., III, XIII, p. 1076.  
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genres. Il n’y aurait ni intrigue ni comédie, ni 

tragédie, ni histoire d’amour, ni catastrophe au 

sens convenu des mots, et peut-être pas un seul 

bouton cousu comme le tailleur de Bond Street 

[…] » 674, « des articles descousus » 675, dirait Montaigne. 

 

Woolf suggère que le roman de l’avenir n’est pas un livre, au sens o ù on 

l’entend : « il serait fait de carnets de notes, et le temps 

comme un bon maître d’école, les ouvrira, montrera les 

tâches, les gribouillages, les ratures et les déchirera 

en deux ; mais il ne les jettera pas au panier […]. »676 

Pour Woolf, cette poétique narrative n’ est pas une positio n superficielle ou 

temporelle. Elle croit à cette démar che comme ligne conduc trice d’une 

narration alternative à celle de s on époque, où la complexité du personnag e 

comme véhicule des  idées  et des s entiments repose sur la capacité de 

l’auteur à déchiffrer le caractère des  personnages  humains. Cette capacité 

commence par l’observation et le déchi ffrement de son propre caractère, que 

Montaigne expose, c’est le seul que l’on puisse vraiment connaître. Ici réside 

l’importance d’un e p ratique co ntinue de  cette acuité humain e. De plu s, 

comme Montaigne le mont re dans son œuvre, la pratique de l’essai de soi 

occupe la vie entière et reste toujours inachevée. 

 

Woolf part de c ette capacité de déchiffrement du s ujet humain pour  

proposer la construction des personnage s de ses romans. Mais elle vise 

aussi la m ultiplicité explosiv e du mom ent woolfien. Une multiplicité touchée 

aussi par l’essai de soi  de Mont aigne. La dérivation infinie des végétations  

dont Michel Butor nous parle dans Les essais sur Les Essais 677 a un rapport  

avec la liberté de l’écrivain de jouer avec « le contenu de ses carnets »678. La 

liberté de revenir sur ce qui est déjà écri t, d’écrire dans les marges des notes  

                                                 
674 L’art du Roman, op. cit., p. 15.  
675 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
676 Ibidem. 
677 Butor, Michel, Essais sur les essais, op. cit. 
678 Référence aux carnets de notes auxquels Bernard, le personnage des Vagues, fait allusion. 
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étendues, si longues  qu’il faut  utiliser des p ages entières pour po uvoir tout y  

mettre. 

 

Avec une telle consc ience de l’impor tance de ces m arges et de ce 

chaos créateur, que Butor int ègre dans  la réflexion de ses  carnets, un 

chapitre entier a developpé l ’importance qu’a pour l’es sai, le fait d’avoir une  

structure bigarrée, « decousue »679, où l’on puisse voir même les coutures. La 

liberté de l’écriture, à la poursuite des flux changeants de l’esprit, est au 

centre de l’idée que Woolf se fait, quand elle parle de l’hom me libre, de 

l’écrivain s ans bornes, auquel elle fait référence dans L’art du rom an. Je 

reviens sur son affirmation : 

 

Si l’écrivain était un homme libre et pas un 

esclave, s’il pouvait écrire, s’il pouvait fonder 

son ouvrage sur son propre sentiment et non pas sur 

la convention, il n’y aurait ni intrigue, ni 

comédie, ni tragédie, ni histoire d’amour ni 

catastrophe au sens convenu de ces mots, et peut-

être pas un seul bouton cousu comme le tailleur de 

Bond Street […].  680 

 

Le tailleur de Bond St reet pourrait porter en soi le visage de Montaigne, avec 

ses chemises sans boutons et son exerci ce libre de la coutu re. C’est du 

philosophe français qu’il s’agit quand elle parle de cet homme libre, qui inc lut 

tous ces éléments de la littérature dans  son œuvre sans en priviléger aucun. 

Cet homme libre se différencie des sa vants parce qu ’il n e se s ert pas du 

système cartésien, ni d’«u ne table de métiers » ou “d’un menu”.681 Montaigne 

écrit : 

 

                                                 
679 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
680 L’art du Roman , op. cit., p. 44. 
681 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
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Moy, qui n’y voy qu’autant que l’usage m’en informe, san s regle, p resante 

generalement682 les mienn es, et à tastons. Comme  en cecy : je prononce ma 

sentence par articles descousus, ainsi que  de chose qui ne se  peut dire à la 

fois et en b loc. La r elation e t la c onformité n e se trouve nt poin ct en  telles  

ames que les nostres, basses et com munes. La sagesse est u n bastiment solide 

et entier, dont chaque piece tient son rang et porte sa marque683. 

 

C’est la m ême posture que c elle de Woolf quand elle parle du roman de  

l’avenir, pour elle ce nouveau roman : « C’est de carnets de notes 

du présent que sont faits les chefs-d’oeuvre de l’avenir 

[…]. le Temps, comme un bon maître d’école les ouvrira, 

montrera les taches, les gribouillages, les ratures et 

les déchirera en deux ; mais il ne les jettera pas au 

panier: il les gardera parce que d’autres écoliers les 

trouveront très utiles. C’est des carnets de notes du 

présent que sont faits les chefs-d’-œuvre de l’avenir » 

684. Woolf considère aussi que la littéra ture doit être un espace de liberté, 

pas seulement dans la construc tion du récit, mais dans la sépara tion du texte 

d’un genre déterminé ou défini685. 

 

Par rapport à la création artistique, Montaigne affirme :  “Je laisse aux 

artistes, et ne sçay s’ils en viennent à bout en chose si mesl ée, si menue et fortuite, de  
                                                 
682 En gros. 
683 Essais, op.cit., III,XIII, p.1076. 
684 L’art du Romain , op.cit., p.41. 
685 Quand Woolf parle de l’écrivain qu’agit en homme libre et pas en esclave, la mention de l’esclave 
invite à une digression sur la passion de Montaigne pour le monde Romain. Dans le contexte historique 
de l’empire, auquel Montaigne s’identifiait, les notions d’”homme libre” et d’”esclave” definissaient 
l’homme face au monde. La vie, la loi, la propieté, la relation avec autrui étaient des concepts destinés 
uniquement aux hommes libres ; sans donner une connotation morale, je pense que l’absence si 
tangible et même juridique de liberté pour l’esclave donne à des hommes comme le “Montaigne 
romain”, une appréciation particulière, une conscience determinante de la valeur de leur propre liberté ; 
c’est grâce à une telle conscience qu’il defend la liberté comme valeur universelle. Ce que je veux dire 
c’est que la force de sa différence et de sa liberté prend une dimension particulière dans le contexte 
historique en question. Il la valorise et fait valoir son statut d’”homme libre” dans le domaine de 
l’écriture, comme l’aurait fait un esclave qui a gagné sa liberté, ou comme un patrice qui la cherit. Il est 
le seul responsable de ses actes, de ses réflexions, de ses choix. Il exerce sa liberté comme un droit 
précieux et inaliénable.  Et il la défend dans chaque cellule de son être, comme un citoyen romain le 
ferait, comme un privilège qu’on exerce avec fierté et que l’on est pas prêt à perdre. Le terrain de 
défense de cette liberté chez Montaigne s’incarne dans les Essais. Et c’est cette même force que Woolf 
prend de la philosophie de son mentor pour construire sa propre réflexion sur l’éthique et l’esthétique 
en tant que femme écrivain. 
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renger en bandes cette inifinie diversité de visages686, et arrester687 nostre inconstance 

et la mettre par ordre.” 688 […] je trouve mal-aysé de la designer proprement par 

quelque qualité principalle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres689"690 

 

Montaigne ne se situe pas lui-même, ni son œuvre « dans les conventions de 

l’art » 691, il se sépare des savants comme des artistes à partir de cette 

différence. Il n’est pas d’accord, tout comme Woolf, sur le fait que les savants 

cherchent à mettre la connaissance (pour Woolf les textes) dans des librairies 

classées par spécialit és ou par genres. Pour Montaigne : “Sola sapientia in se 

tota conversa est” 692. Montaigne, en tant que penseur,ne se laisse pas étiqueter 

par les conventions ainsi que par  les su jets qu’il développe ; il considère que 

classer revient à limiter la c onnaissance ; c’est ne pas  reconnaître les 

tournures et la complexi té des  actions ainsi que c elle des pers onnes. Il s e 

trouve “mal-aysé de designer proprement pour quelque qualité principalle"  des  

choses qui sont par nature "doubles et bigarrées, à divers lustres.”693 

 

La pensée (les chemins que ses  envols prennent) doit être un espace 

de totale liberté; en ce sens Woolf mène la méthode montaignienne vers des  

nouveaux sentiers, dans le dom aine littéraire. Montaigne écrit qu’il “ laisse aux 

artistes et ne sçay s’ils en vi ennent à bout en chose si mesl ée, si menue et fortuite, de  

renger en bandes cette infin ie diversité de visages” 694 [(d’aspects, de formes)] 695. Il 

laisse aux artistes la réponse. Woolf répond à son mentor qu e l’écriture, en 

étant un art, démontre l’imposs ibilité de ranger les idées, ainsi que les te xtes 

et les genr es dans des catégories prédét erminées. Pour Woolf, la littérature 

doit s’exercer en toute liberté, elle est consciente de la nécessité et du besoin  

des spécialistes d’étiqueter tou t, comme Montaigne  l’écrit : “ Ils divisen t ces 

                                                 
686 D’aspects, de formes. 
687 Fixer. 
688 L’ordonner. 
689 Points de vue. 
690 Essais, op. cit., III,XIII, pp. 1076-1077. 
691 Ibidem. 
692 “Il n’y a que la sagesse qui soit tout entière enfermée en elle-même .» (Cic., De fin., III, VII.) in 
Essais,op.cit., III, XIII, p. 1076. 
693 Ibid., p. 1077. 
694 Ibid., p. 1076. 
695 Ibidem. 
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conventions par quelque qualite principale” 696 sans faire attention à la diversité, 

et Woolf précise : 

 

Il est assez simple de dire que, puisque les livres 

sont de genres divers –roman, biographie, poésie – 

nous devrions les classer et prendre à chaque genre 

ce qu’il est juste que chacun d’eux nous donne. Mais 

peu de gens demandent aux livres ce que les livres 

peuvent nous donner. Le plus communément nous 

abordons les livres avec un esprit confus et divisé, 

demandant au roman d’être vrai, à la poésie d’être 

fausse, à la biographie d’être flatteuse, à 

l’histoire de renforcer nos propres préjugés. Si 

nous pouvions bannir, quand nous lisons, toutes ces 

idées préconçues, ce serait un admirable 

commencement.697 

  

Non seulement les artistes n’arrivent pas à ranger tout dans des cases, 

mais ils ne le veulent pas ! En fait, ce sont les premiers à savoir que rien n’est 

susceptible d’être rangé ou délimité. L’artiste est le premier à s avoir qu’il est 

impossible de saisir  les s ujets, les personnages ou les  histoires, il peut 

seulement les effleurer. Cette conviction est à la base de la poétique de  

Woolf. L’écrivain sait  que « la diversité de visages » est insaisissable par  

l’inconstance de son essence ; par ses bifurcations. Woolf traduit « l’essai de 

soi » de Montaigne par l’écriture dans  sa propre narration, dans la 

construction de s es textes littéraires et m ême dans ses personnages ; ell e 

propose que le roman de l’avenir ne soit pas rangé ou limité dans l’un ou 

l’autre genre, ce roman qui se trouv e déjà à portée de sa plume. Pour 

l’écrivain anglais : « la frontière entre poésie moderne et 
                                                 
696 Ibidem. 
697 « It is simple enough to say that since books have cl asse – f iction biography, poetry – we should 
separate them and take from each w hat it is right that each should gives us. Yet  few people ask from 
boolk whith blurred and divided minds, asking of fiction that it shall be true,  of poetry that it shall be 
false, of biography that it shall be f lattering, of history that it shall enforce our own prejudice. If we 
could banish all suc h preconceptions w hen w e re ad, t hat w oud be an a dimrable begininng »., The 
Second Reader, « How should one read a book ? » op.cit., p.259., L’art du roman, Comment l ire un 
livre ?, op. cit., p. 151. 
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roman moderne doit perdre sa rigidité, le roman devrait 

être, pas un poème en prose, mais il serait comme le 

poème, une œuvre d’art » 698. 

 

Fidèle à la logique de l’e ssai, Woolf écrit ses romans toujours comme 

des exercices, comme des reflets de sa propre pens ée. Les Vagues  sont  

certainement “l’essai” le plus réussi, en rendant possible, dans  l’écriture, c e 

besoin de sortir de la ri gidité de la pr ose, de di ssoudre les frontières, 

d’appliquer “ les sentences par articles descousus” 699, en suivant les ry thmes de 

l’esprit sans les contraintes des conventions externes.  Les Vagues  

transcrivent magistralem ent la philosophie et l’e sthétique nourries par 

Montaigne en fondant le projet d’une nouvelle littérature qui a fait des Vagues 

le chef d’oeuvre qu’elles sont,  au même titre que l’Ulysse de Joyce.  

L’interprétation de la philosophie de M ontaigne dans la création littéraire et  

dans la proposition du “roman de l’ avenir” est une conversation entre lecteur 

et écrivain ; dans le temps, sans lim ites, qui contin ue dans la lecture de 

Woolf, celle qui inév itablement nous mène vers M ontaigne dans un delicieu x 

“tourbillon” heideggerien. Montaigne légitime les réflexions de Woolf, comme 

Plutarque ou Sénèque celles de Montaigne . Il devient une grosse vague dans 

son travail créatif. Dans la même logique des flux, il fait partie de sa matière. Il 

est l’eau qui forme Bernard, co mme Suzanne, comme Rhoda, comme 

Virginia.  

 

Thoby Stephen donne à sa sœur Les Essais de Montaigne en 1915. 

Le travail et la réflexion de l’éc rivain a eu le temps de s’imprégner de la 

philosophie du Français, pour donner nai ssance à sa propre méthode. Ce 

n’est qu’en 1928 et  1929 qu’on verra apparaître la consolidation d’une 

esthétique nourrie et fortif iée par les principes de l’essai de soi  montaignien 

dans la narration de Woolf. En 1928 a lieu la public ation d’ Orlando, et en 

1929 elle commence à penser Les Vagues,  avec le titre provi soire de Les 

Ephémères. Woolf a eu 13 ans, non seulem ent pour construire « sa tranchée  

                                                 
698 Ibidem. 
699 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
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de pensée », mais surtout pour mettre en place cette esthétique woolfienne 

conçue précisément dans la conscience du caractère éphémère de l’essai. 
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II. QUAND LIRE VIRGINIA WOOLF C’EST DÉCOUVRIR UN ESSAI DE SOI 
 

Des essais qui ont montré la forc e avec laquelle la philosophie de 

Michel de Montaigne a marqué l’originalité et le génie de Woolf, la complexité 

de son œuvre, la cohérence de sa recherc he, la richesse de son esprit et de 

son exercice scriptural, ont dévoilé qu’il n’y a pas une façon lin éaire de 

l’aborder. Son œuvre est trop riche, trop complexe. Comme Montaigne, Woolf 

travaille av ec l’esthétique et l’ét hique com me matéri aux issus de la même  

argile. C’est pourquoi il est impossible de définir son analyse en partant des  

principes proposés (ceux de l’es sai de soi) ; il faut plutôt aller à la rencontre 

des princ ipes dans  c hacune de ses page s, de ses idées, des effets qu’elle 

crée en suivant sa pensée et  ses émotions . Dans la tentative de colorer les  

fils de l’eau avec différentes encres, pour les suivre au long de ses flux, il y a  

un des principes qui a été particulièrement difficile à identifier, c ’est celui d u 

principe de liberté. Il faut se rappeler que, dans la pr emière partie, le princ ipe 

de liberté dans « l’essai de soi » est défini par la no tion présen tée dans la 

phrase suivante : « La vraie liberté serait pouvoir t oute chos e sur soi »700. 

Cette difficulté ne se présente pas, par ce que Woolf a été privée d’une telle 

possibilité ; au  contraire, le princ ipe de liberté est le vrai flu x de c réation de 

l’écrivain, il est l’eau, il est les vagues, il est  l’espace et la matièr e. On peut  

dire ce que l’on veut sur l’incapacité de Woolf d’être libre dans le monde réel ; 

dans la quotidienneté on peut parler de toutes les contraintes qui face à  la 

société et à ses rapports avec les aut res l’ont empêchée d’être libre, mais tel 

est le paradoxe extraordinaire : Woolf réu ssissait à toucher la liberté dans le 

seul espace où quelqu’un peut vraiment être libre, à savoir l’écriture. 

 

Pour définir le sujet d’une thèse,  il y a des contraintes qui obligent le 

chercheur à construire son analyse av ec une linéarité qui est absente dans  

l’œuvre de Woolf. Comme Woolf elle-même l’a écr it dans  son essai sur 

Montaigne701, la plume est un outil limité qui nous empêche de suivre l’élan de 

                                                 
700 Essais, op. cit., III, XII, p. 1047. 
701 Le Commun des lecteurs 
, « Montaigne », op. cit., pp. 77-88. 
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notre esprit 702 et rend l’écriture, inévitablement, « coincée » comparativement  

aux vrais envols de l’esprit.   

 
2. a Les Vagues dans les Journaux de Woolf 
 

Dans l’analyse du processus d’écriture du roman Les Va gues, 

enregistré dans les journaux de Woolf, la liberté se trouve inscrite dans tous 

les autres principes, particulièrement dans  le principe héraclitéen. Cette sort e 

de  mélange est inévit able parce qu’il s’agit d’une esthétique qu i ne pourrait  

pas en être une, si elle n’est pas d’abor d la liberté. Au fur à mesure on peut 

constater que la même chose arrive pour  les autres  principes  définis dans 

l’essai. Cette mixité a lieu aussi pour les sujets qui structurent notre tentative 

d’analyse. C’est ainsi que certains su jets réapparaiss ent dans les différents  

sous-titres de façon réitérée (flux,  soi, genre, écrire, écrivain, corps, l’autre, le 

féminin etc). Je demande au lecteur de l’ indulgence, il ne s’agit, s urtout pas, 

de légèreté, mais de l’imperfection de ma démarche et surtout du respect que  

je dois à ces flux croisés et recroisés dans la force des eaux woolfiennes. La 

structure d es Vagues  est toujours définie de façon holistique et  c’est cette 

caractéristique qui la rend si proche du lecteur. 

 

Pour les six autres  principes  définis (« changement continuel », 

« imperfection de l’homme », « souci de soi », « connaissance de s oi », 

« souci de l’autre » et « langue comme véhicule d’une éthique »), il arrive la 

même chose, selon les mêmes causes. Il  s’agit de l’eau et de vagues et c’est  

le principe même de cette œuvr e. Mon pari est donc de présenter Les 

Vagues, basé sur les réflexions que Woolf mène dans ses Journaux à propos 

de ce roman. Dans  c ette suite d’idées , le croisement de ces deux œuvres, 

journaux et roman, a donné une structuration du plan de la thèse basé sur les  

sujets décisifs dans la pensée de Woolf. Chaque sujet développé sera 

accompagné par les principes de l’essai de soi en tant que sujets perçus dans 

Les Vagues. 

 

 
                                                 
702 Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 78. 
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2.b Écriture autobiographique  
 

Un des cadeaux les plus extraordi naires que Virginia Woolf nous a 

légués est le registre de son propre es prit à travers ses journaux. Le journal 

est pour Woolf un exercice quotidien du style, une confrontation avec l’instant, 

son propre instant. Ses journaux sont l’essai de s on soi  comme exercice de 

recherche, un essai d’écriture. Ils montrent de façon t ransparente comment 

dans l’esprit de l’éc rivain, les  mouvem ents d’idées, de sentiments, de 

perceptions, d’expériences, ont une inci dence définitive dans le cheminem ent 

de son écriture. L’essai de soi est aussi présent dans ses idées et la façon d e 

les exprimer. Les journaux s ont une vr aie radiographie du rythme incess ant 

de son esprit. On voit, parfois de façon claire et évidente, parfois de façon 

plus subtile, la manière dont l’écriture de Woolf prend par assauts son être en 

le transformant. On peut constater à traver s les jours et les mois la gestation 

des idées, exprimées en phrases  qui deviennent des livres. On peut suivre le 

processus de ses phrases de façon très juste dans chacun de s es écrits. On 

voit comment chacun de ses romans est construit à côté des autres écrits, on 

peut sentir comment l’eau qui a formé ses vagues se mélange avec celle de 

la vague qui coule à côté, celle qui la suit, celle qui viendrait après et celle qui 

est partie déjà en laiss ant des traces dans la vague suivante, un morceau de 

soi pour la nourrir. Cette dynamique est applicable à toute la construction de 

son esprit, ainsi qu’à ses livres.  

 

2.c La gestation du roman Les Vagues 
 

Le 30 septembre 1926, Woolf note dans son journal : 

 
Comme c’est étrange ; que suis-je ?’703 etc. Mais même 

lorsque j’écris, je ne parviens pas à saisir les 

choses. Tout ce que je peux faire est de noter ce 

                                                 
703 Écrit dans le livre avec cette structure. 
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curieux état d’esprit. Est ce déjà une impulsion 

vers un autre livre ? 704 

 

La naissance d’un liv re a quelque chose d’instinctif. Elle l’effleure et  

tout commence. Et ici tout  commence par la ques tion de soi : « Comme 

c’est étrange ; que suis-je ? »705 Le processus de construction de 

ses récits est radiogr aphié ainsi à parti r d’une question philo sophique qu’elle 

ne veut pas conceptualiser   par ce que ce n’est pas s on but, elle prend le 

chemin de l’écriv ain, elle déc ide de : « noter ce curieux état 

d’esprit ». Le parcours suivi par son ment or n’est pas loin de ce 

procédé ; « noter ce curieux état d’esprit  » revient à s’écrire av ec la simple 

tentative d’enregistrer sa particularité . Dans ses réflexio ns, on peut voir  

comment  d’une partie sa c apacité critique et d’ autre part l’instinct, le flair, la 

mènent vers le développement de ses su jets centraux, ceux qui l’obsèdent , 

(des sujets qui font des livres comme Les Vagues des œuvres de la littérature 

universelle), ceux qui lui restent en tête jusqu'à devenir récit.  

 

Dans cette thèse, je me suis centrée sur la période de construction des 

Vagues et d’Orlando, entre les années 1923 et  1931 où on peut  reconnaître 

tout le processus de constr uction, comme une sorte d e formation 

embryonnaire de deux œuvres jusqu'à l eur publication et même les dernières  

réflexions f aites par l’auteur à partir  des commentaires des critiques. Il y a 

donc une interposition de deu x romans simultanément dans le calendrier de 

Woolf et l’existence des journaux est un t roisième processus d’écriture qui a 

ce rôle de témoignage,  en étant  toujours une « exercitation ». L’écriture d’un 

journal implique ce tr avail de longue haleine, ce « essayer de saisir 

l’instant »706 qui devient l’outil le plus  puissant  dans la littérature 

woolfienne. L’écrivain se force à év oluer à un tel niveau en c e sens, qui 

parfois est au prix de son épuisement et de la maladie. 

 

                                                 
704 Journal d’un écrivain, Bibliothèque 10/18, (A Writers diary ,1953) 1984, p.167 (Journaux, Leonard 
Woolf note : Peut-être Les Vagues ou Les Ephémères (octobre 1929)). 
705 Ibidem. 
706Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 77. 
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Le 30  août 1923, Woolf parle dans son journal du roman qu’elle est en train  

de lire707 et réfléchit sur son propre travail en cours :  

 
C’est que, vous voyez, je pense furieusement à 

‘Lectures et écritures’ : Je n’ai pas le temps 

d’exposer mes plans. J’ai pourtant beaucoup à dire 

au sujet des Heures et de ma découverte ; comment je 

creuse de belles grottes derrière mes personnages. 

Je crois que cela donne exactement ce que je 

désire : humanité, humour, profondeur. Mon idée est 

de faire communiquer ces grottes entre elles et que 

chacune apparaisse au grand jour au moment 

nécessaire. […]  708  

 

Ceci est à mon avis, le premier tour  du tourbillon qui donnerait vie au roman 

Les Vagues. Sa recherche est allée toujours dans le sens des flux, de cet te 

rivière héraclitéenne, de ces heures qui se  tressent comme des grottes entre 

sa pensée et ses personnages.  Même le titre a subi cette évolution, car avant 

Les Vagues, c’étaient Les Ephémères, et avant Les Ephémères c’étaient Les 

Heures. 

 
2.d Les heures 
 

Le lundi 26 mai 1924,  Woolf écrit :  « Mais ma pensée est tout 

occupée par Les Heures . Je jure maintenant que je vais 

m’y atteler pendant quatre mois : juin, juillet, août et 

septembre, et ce sera fait, et je le laisserai de côté 

trois mois pour terminer mes essais. »709 Ses Heures lui ont pr is 

beaucoup plus de dix-huit mois 710 et elles ont pris la place centrale de s on 

œuvre. Elles seront une const ante dans  l’œuvre de l’écriv ain anglais et  

prendront le statut de pers onnages et de structure dans  le roman. Elle veut  

                                                 
707 Woolf parle du roman L’histoire de vieilles femmes d’Arnold Bennet. 
708 Journal d’un écrivain, op. cit., p.105. 
709 Ibid., p. 157. 
710 Ibid., p. 263. 
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enregistrer cette conscience du temps qui  s’écoule s i lentement, parfois si 

douloureusement, remplie de pensées, d’ém otions, de mots qui coulent par  

milliers dans l’esprit. Woolf cons idère que les poètes réussissent leur but pa r 

la simp lification, « laissant pratiquement tout au-dehors »711 ; 

en voulant aller dans le sens contra ire à cette démarche, elle affirme : « Moi 

je veux tout y mettre et cependant saturer […] Cela doit 

inclure l’absurde, les faits, le sordide, mais traités en 

transparence. »712 

 

En restant poétique,  Woolf trouve les c ontours des traits de ses  

personnages, comme un tableau impre ssionniste, avec des minutes qui 

marquent leurs vies à la place de petit es touches de pinceau. La scène à 

laquelle Rhoda se pré pare mentalement pour arrive r là où les a utres seront, 

est ressentie dans sa force grâce à cette perception intense du temps : 

 
[…] L’instant ne prépare pas à l’instant qui 

suit.[…] je ne puis pas fondre le moment présent 

avec le moment à venir. Pour moi, tous les moments 

sont tragiques, tous sont solidaires : et si je 

succombe sous le heurt de cet instant, vous vous 

jetterez sur moi […] Je n’ai pas de but. Je ne 

réussis pas à enfiler les unes aux autres les 

minutes et les heures, à les dissoudre par un 

procédé tout simple jusqu’à ce qu’ils forment cette 

masse une et indivisible que vous appelez la vie. 713  

 

Woolf explique dans son journal que Rhoda, Jinny ainsi que Bernard, seraient 

une partie de ses multiples facettes, ma is dans cette conception du temps,  

aucun des personnages n’est de façon abs olue Virginia. Quand elle parle de 

l’homme comme d’ « un animal humain incapable de se tenir 

                                                 
711Ibid., p. 223.  
712 Ibidem. 
713 Les Vagues, op. cit., p. 131. 
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avec dignité dans une cérémonie »714, elle pense à elle-même. Il 

est inévitable de s e distraire avec la moindre chose : « une grimace de 

l’évêque […] son nez luisant »715  Woolf est fascinée par la richesse 

des instant s, quand ils sont marqués par  le passage des idées  dans notre 

esprit. L’instant est un par adoxe pour l’écrivain qui rend aus si difficile sa 

relation avec le temps. D’un côt é Wool f subit son pas sage, elle reflète cette 

souffrance quand elle écrit à travers Rhoda : « […] L’instant ne 

prépare pas à l’instant qui suit »716. Elle p arle de  c ette 

perception du temps  qui touche les  êtres humains  en génér al. Rien en 

l’instant ne nous prépare, ni ne nous pr otége. Pour Rhoda, l’instant est son 

bourreau et étonnamment, l’i nstant est son s eul continent, son unique 

structure. L’instant lui permet de ne pas se dissoudre dans c ette masse 

indivisible que la vie est pour elle. Le Temps est donc un miracle et un 

obstacle. Parfois, le rythme des minut es suscite l’ex tase et parfois, cet 

écoulement continu, ce « ne pas pouvoir revenir » au même endroit peut être 

une malédiction. 

 

Dans le sens de la création, les heures sont pour l’écrivain le moteur et 

le chemin de son esprit. Elle suit  en ce sens la vision de son mentor, quand il 

écrit : « Nous allons en avant à vau l’eau, mais de rebrousser vers nous nostre course 

c’est un mouvement penible : la mer se br ouille et s’empesche ainsi quand elle est 

repoussée à soy ».717 Woolf célèbre c ette « mer brouillée » et « nager à contre-

courant » : « Le mouvement et le changement sont l’essence de 

notre être ; la rigidité c’est la mort ; la soumission 

c’est la mort : disons ce qui nous passe par la tête, 

répétons-nous, contredisons-nous […] car rien d’autre ne 

compte que la vie ; et, bien sûr, l’ordre. »718 Les flux sont 

dans l’écriture woolfienne, ainsi que dans c elle de son mentor, le centre et le 

noyau, grâce au caractère pass ager de  l’eau. Gaston Bachelard dans  son 

livre  L’Eau et les rêves, Essai su r l’ imagination de la matière  écrit : 
                                                 
714 Ibidem. 
715 Journal, op. cit., p. 197. 
716 Ibid. 
717 Essais, op. cit., III, X, p. 1000. 
718 Le Commun des lecteurs, op. cit., pp. 82-83. 
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« L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à 

chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance 

s’écoule. »719 S’il y  a un écrivain  « voué à l’eau », c’est Virginia 

Woolf, pas seulement par le choix de sa  façon de mourir, ni  par la présenc e 

de l’élément liquide uni à la mor t comme à la vie, mais parce que tant dans  

ses essais, que dans ses nouvelles et, bien sûr, particulièrement Les Vagues, 

l’eau est  l’élément  qui démarque son mouv ement. Virginia Woolf 

appartiendrait à ces écrivains pour  lesquels Bouc hard affirme : « l’eau 

est aussi une sorte de destin »720.  

 

Ceci nous ramène à la première par tie dans laquelle le mouvement du 

travail de Montaigne passe par le tami s du poète nord-américain Emerson.  

L’Américain comprend la perception aquatique du passage du temps dans les 

Essais, quand Montaigne écrit : « Il faut accommoder mon histoire à l’heure. »721 

Emerson explique : « Le monde est un danseur, c’est un 

rosaire ; c’est un torrent ; c’est un bateau ; une brume 

; une toile d’araignée 722; c’est ce que tu deviendras et 

la métaphore qui attend, et qui donne à l’imagination un 

chant plaisant. Plus rapide que la lumière, le monde se 

transforme lui-même dans la chose que tu es en train de 

nommer. »723 « Accommoder mon histoire à l’heure »724, écri t M ontaigne, 

accommoder le rythme, les pensées, les émotions ; ce qui intéresse Woolf  

c’est   

 
[…] la liberté, la hardiesse avec laquelle mon 

imagination a saisi, utilisé ou rejeté toutes les 

images et tous les symboles que j’avais preparé […] 

                                                 
719 Bachelard, Gaston, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Biblio, 1942, 
p.13. 
720 Ibidem. 
721 Essais, op. cit., II, II, p. 805. 
722 Il faut garder cette image en tête pour la mention que fait Woolf de Bernard enfant, dans Les 
Vagues. 
723« …The world is a Dancer; it is a Rosary; it is a Torrent; it is a Boat; a Mist; a Spider’s Snare; it is 
what you will; and the metaphor will hold, and give the imagination keen pleasure. Swifter than light 
the wo rld converts itself in to tha t th ing yo u name. », in Emerson, Ralph Waldo, The Journals and 
Miscellaneous Notebooks, 16 vols. E.U., Harvard UP, 1960, t. VIII, p. 23.  
724 Essais, op. cit., II, II, p. 805. 
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non pas en fragments groupés et cohérents […] mais 

simplement comme des images[…] J’espère avoir retenu 

ainsi le chant de la mer et des oiseaux[…].725 

 
2.d.1 Les éphémères 
 

À ce stade du processus dans ses journaux, « les heures » deviennent 

une réflexion sur « l’éphémère », ce n’est plus le temps qui est au centre du 

rythme woolfien, mais la brièv eté de son passage, et Woolf se réfère à cet 

« éphémère » des heures au pluriel, comme si elle effectuait une 

transmutation du mot « heures » pour sa caractéristique principale. De cette 

sorte, les éphémères deviennent des sujets et prennent le c aractère de 

mesures des temps séparées, presque des personn ages fantomatiques qui 

hantent l’écrivain. « Les éphémères » sont si présents dans  son travail, qu’il s 

affectent directement le repos de l’écrivain. Il faut dire que même la conviction 

d’un auteur souffre, comme c’est le ca s de Woolf, de c et effet dévastateur de 

l’éphémère.726 Ils se dévoilent déjà comme po ssibles clivages du livre, de s 

chapitres du livre délimités par des sc ènes de la journée, ainsi que des sons  

représentatifs de chaque heure. Pour comm encer ce sera l’aube qui devient 

enfance : « Ce sera l’enfance mais ce ne doit pas être mon 

enfance »727. Une enfance où  « les bateaux sur la pièce 

d’eaux » sont la représentation de sa vision enfant ine ; où  « le monde 

irréel doit envelopper tout ceci comme des vagues 

fantastiques »728. 

 

La scène de Rhoda avec ses pétales et  s on bol, est bâtie sur cette 

image d’enfance « qui n’est pas la s ienne » et qui est toujours marine  : 
« Tous mes vaisseaux sont blancs dit Rhoda […] Je veux 

des pétales blancs qui flottent quand je penche le 

bassin. J’ai maintenant une flotte qui vogue de rive en 

                                                 
725 Journal, op. cit., p. 267. 
726 Cette constatation permet au thésard de ne pas perdre l’espoir d’un jour finir par faire quelque chose 
de valable. 
727 Journal, op. cit., p. 229. 
728 Ibidem. 
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rive. »729 Ces « vagues fantastiques » qu’enveloppe la réalit é, 

provoquent chez l’auteur (ainsi que  chez son lecteur) une sensation 

revivifiante qui tisse « la ‘ vraie’ vie »730 avec « le néant » qui 

hante Woolf ; dans le même cours des flux, ils courent ensemble, ils se 

confondent, ils provoquent les vibrations de l’âme à l’unisson.  Auteur, lecteur, 

personnages du roman et conc epts du te mps s’entremêlent pour résonner 

comme des vagues sur la falaise. C’est cette force qui nourrit Woolf et la  

maintient en vie, c’est la lumière qui dev ient colorée au cont act de ses  

pensées, quand « l’éphémère » devient récit et expl ose en intuitions  et 

tissages de la création comme elle l’exprime en écrivant : « Tout 

reverdit et se vivifie en moi quand je commence à penser 

aux Éphémères. »731 

 

2.d.2 The Flights of the mind  

 

L’obsession de W oolf par  rapport au  temps est toujours 

accompagnée de ce qui se pas se dans l’ esprit comme processus mental. La 

construction de ses personnages est la recherche de « cette allure si 

vagabonde »732, comme forme de récit ; « les grottes derrière ses 

personnages »733 sont ces « profondeurs opaques »734 si difficiles à 

saisir à cause de sa complexité,  à cause de ses  « replis 

internes »735. La richesse des personn ages de Woolf part de ces  

« plis »736 complexes, ce sont ces plis qui  donnent cette humanité, 

cette capacité de jouer avec « l’humour », cette « profondeur »737 

qu’elle multiplie par six : 
 

                                                 
729 Les Vagues, op. cit., p. 27. 
730 Ibidem. 
731 Journal, op. cit.,  p. 230. 
732 Essais, op. cit., II,VI, p. 38. 
733 Journal, op. cit., p. 105. 
734 Ibidem. 
735 Ibidem. 
736 Ibidem. 
737 Ibidem. 
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Et nous qui marchons six de front, avec au fond de 

nous-mêmes cette petite lumière incertaine que nous 

appelons le sentiment et la pensée, que pouvons- 

nous faire pour nous opposer au flux des choses ? 

Sur quoi de permanent s’appuyer ? Nos vies 

s’écoulent aussi […] 738 

 

C’est sont ces flux (manifestés en t ant qu’heures, en tant qu’éphémères, en 

tant qu’inst ants de vie, en tant que con nexions entre les uns et les autres ; 

ces grottes qu’elle construit entre  ses personnages) qui deviennent les  

flights of the mind 739  comme les eaux du tourbillon.  

 

Dans Passionate Apprentice 740, Woolf développe cette perception qui 

serait à l’origine de ce qu ’elle appelle dans s on journal « My own 

style »741:   

 

J’attends une différente sorte de beauté, j’ arrive à saisir une symétrie 

en signifiant différentes sortes de désaccords, en montrant toutes les  

traces du passage de l’ esprit à travers le monde et en term inant dans 

la fin, une sorte de trou fait de fragm ents en vibration: pour moi il s’agit 

du processus naturel ; les envols de l’esprit  742  

 

L’intellectuelle que f ut Woolf choisi t de se retirer des occupations  

communes, pour pouvoir suivr e ce qu’elle appelle les « envols de 

l’esprit » ; sa description dans le journal  de s a jeunesse a la mêm e 

« allure vagabonde »743 que la démarche de son mentor. Dans Les Vagues,  ils 

marquent l’harmonie impeccable et tr épidante du roman. Woolf développe 

page après page un tissu avec quelque chose de cette « symétrie », à 
                                                 
738 Ibid., p. 223. 
739 Passionate Apprentice, op. cit., p.393. 
740 Moments of being, Passionate Apprentice, London, Harvest Book, p. 393. 
741Letters, op. cit., p. 357.   
742 (Cést moi qui traduis) « I attain a different kind of beauty, achieve a symmetry by mean of infinite 
discords, showing all the traces of the minds passage through the world & achieve in the end, some 
kind of whole made of shivering fragments: to me this seems the natural process ; the flight of the 
mind. ». Passionate Apprendice, op. cit., p. 393.  
743 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 173. 
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partir des « infinis désacords »744. Ses env ols arrivent à des 

« profondeurs et des replis », à ses innombr ables « essais »  à suivre chaque 

« élan » de son « humaine nature ». Les Vagues sont naissance et mort, et 

sont faites des silences et de temps fragmentés, comme ceux que tout être 

humain expérimente à chaque heure de sa  vie. C’est dans cette communion 

de fonctionnement que Woolf écrit : « Un écrivain n’est jamais 

seul. Il y a toujours le public avec lui, sinon sur la 

même banquette du moins dans le compartiment voisin… »745 

Dans « ce compartiment d’à côté », il y aussi ses lectures, et avec 

elles ceux qui ont  écrit. Et finalement, il y a les  « grottes » 

« creusées » entre les individus.  Woolf n’est pas  seule, elle ne prétend 

pas l’être : les interminables lectures, les salles des musées, les concerts, les  

échanges avec ces autres à travers le te mps, confirment sa vision du monde, 

à savoir que l’on n’est jamais seul.  

 

La percept ion des envols de l’ esprit qui s ’effleurent ou des  « allures 

vagabondes » qui s’atteignent dans un « whole made of shivering 

fragments » continue à être actuelle dans la pensée des  philosophes  

contemporains et dans leur analyse du soi. Un espace pour s’effleurer là où a 

lieu la transmutation qui opère dans « l’œil du cyclone », dans « le tourbillon » 

heideggérien, dans « le branlé universel » de Montaigne :  

 

 Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les 

pyramides d’AEgypte [… ] La const ance mesme n’est autre chose qu’un 

branle plus languissant. [… ] chaque homme porte la forme entiere de 

l’humaine condition.746  

 

Ce trou qui est tout, où toutes les ém otions et les idées créativ es peuvent 

s’effleurer, est à l’or igine du mouvement  qui évite la rigi dité, l’ennui, la 

paralysie et la mort du monde. Il est générateur de fo rce créative, mais c’est 

aussi la fracture par laquelle s’infilt re le néant. Il  faut qu’il continue à 

                                                 
744 Ibid, « infinite discords ». 
745 L’art du roman, « Mr Bennet et Mrs Brown »,op. cit., p. 61.  
746 Essais, op. cit., III, II, p. 805. 
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tourbillonner, et, comme Heideg ger l’écr it, on a le choix de ne pas entrer en  

lui ou c elle de plonger, mais il est là ; nous  l’avons en  nous et e n plus ieurs 

sens il est partie de notre condition, et il est enivrant de se laisser attraper par 

sa force. 

 
2.d.3 Le train, métaphore de flux 
 

Dans le travail de Woolf, il y a un autre  flux qui a la même force que l a 

métaphore des vagues ou des heures, mais qui est construit avec les mêmes 

limitations et contraintes qu’aurait la  plume au moment de voulo ir saisir les  

mots747. Il s’agit d’une machine, conçue par l’homme comme la plume, qui a la 

capacité de générer son propre mouvem ent et qui peut, comme les vagues , 

porter en soi des s ujets pleins de pens ées, des cargaisons  qui seront  

développées et des indivi dus qui échangeront et su ivront le même chemin 

pendant des instants qui deviendront des heures. Je ne crois pas que le choix 

de Woolf de mettre cette image du train dans Les Vagues soit anodin, je crois 

que le train fonctionne parfaitement co mme métaphore pour faire l’analyse 

d’une œuvre dont la ligne rouge est le mouvement, le  continuum.  A vec une 

œuvre, d’une telle richesse, il faut reconnaître que l’analyse littéraire, même si 

elle veut rester dans le compromis du « faire littérature », devient trop carrée, 

lente, difficile à manier et complexe. De la  même façon que la plume pour 

l’écrivain748, je trouve que la technique d’analyse littéraire marche sur les rails  

de l’œuvre avec les mêmes pesanteur et contraintes qu’un train, mais auss i 

avec toutes les possibilités que le fa it de monter sur le s vagues implique,  

mais de f açon plus  encadrée (sans do ute plus imparfait e, comme l’être 

humain). Je crois que Woolf c hoisit le train comm e une métaphore dont 

l’humanité oblige le  lecteur à aller pas à pas, pour observer minutieusement 

les flux, assise dans son cabinet face aux autres 749. C’est pourquoi je me s uis 

permise d’inclure entre le s flux de l ’analyse des Vagues cette image du train,  

en l’annonçant comme  ma façon, li mitée et contrainte, d’analyser les 

personnages dans Les Vagues, analyse qu’impliquerait la structure du roman. 

 

                                                 
747 Le Commun des lecteurs, op. cit.,  p. 77. 
748 Ibidem. 
749 Le Commun des lecteurs, « Mr Benet and Mrs Brown », op. cit., pp. 40-65. 
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2.d.4 Registre des flux, « Le Moment woolfien » 
 

Woolf réflé chit à la possib ilité de raconte r une jour née d e sa  vie  

comme un exercice d’écriture. Ce qu’elle  sent au m oment de la vivre ; ell e 

essaie de saisir le moment et de l’enr egistrer. Par exemple, la visite que le s 

Woolf ont effectuée aux Hardy un week-end devient le prétexte parfait pour se 

mettre à composer une nouvelle scène afin d’essayer de saisir l’instant ; elle 

écrit dans son journal sur cette  femme , Mrs Hardy, à propos  de laquelle elle 

observe qu’[elle est]  « apathique, regardant ailleurs, dans le 

vague […] »750. C’est le temps qui prend place dans  l’esprit de l’écrivain, la 

vacuité de cette « vague » (vaguely), l’état d’esprit du personnage, dont la 

coïncidence dans la t raduction du français (vaguely / vague ), ne fait que 

confirmer les métaphores qui feront le  récit plus tard. C’est c e que Woo lf 

observe dans une journée quelc onque de l’été de 1926 : un temps marqué 

par une v acuité, qui c ontraire à la croyance co mmune, est remplie de 

penseés et qui devient, à ce moment-là,  matière de son écriture, presque son 

personnage principal.  

 

 Cette observation d’une « femme qui écrit de rrière la fenêtre » serait 

présente dans Les Vagues  quand Bernard observe lors de sa promenade 

habituelle : « Plus bas, à travers des gouffres de feuillages, 

on voyait les jardiniers balayer la pelouse avec de 

grands balais. Une dame était assise à sa table à écrire. 

Transpercé, immobilisé […] »751 Il peut s’agir de Mrs Hardy mais il est  

bien possible que la femme que Bernard remarque derrière la fenêtre soit Mrs 

Woolf elle même. Bernard serait  lui -même le support de la conc eption de 

Woolf. Woolf a besoin de saisir l’exercic e d’écriture qui devient personnage et 

dans ce processus, il devient roman. Il entre aussi dans la logique de  ces 

                                                 
750 “As I am not going to milk my brains for a week.  I s hall her write the first pages of the gre atest 
book in  the world. This is wh at the book would be that was made entirely so lely & with in tegrity o f 
one’s thoughts. Suppose one could catch them before they became « works of art » ? Catch them hot & 
sudden as they rise on the mind – walking up Asheham hill for instance. Of course one cannot; for the 
process of lang uage is slow & d eluding. One mu st stop to  find  a word , th ere is the fo rm or t he 
sentence, soliciting one to fill lit.”, in The Diary, Hogarth Press, volume III, Penguin Books, 1980, p. 
102.    
751 Les Vagues, op. cit., pp. 234-235. 
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vagues contenantes et cont enues ; en même temps, il est le temps qui 

s’arrête et l’être qui arrête le temps, il est l’écrivain : 

 
Bernard est toujours en retard. Il s’est trop 

attardé pour partir avec eux : ses incorrigibles 

accès de rêvasserie l’en empêchent. Tout en se 

lavant les mains, il s’arrête pour se dire :‘Une 

mouche est prise dans cette toile d’araignée ? Vais-

je la délivrer ? Vais-je la laisser manger ?’ Il 

flotte au gré de perplexités innombrables, et c’est 

ce qui l’empêche d’aller avec eux jouer au 

cricket. 752 

 

C’est cela le moment woolfien, ce moment dont le temps conventionnel 

s’arrête, et il commence à courir un autre temps. Cette démarche du 

personnage exaspèr e ses amis et lui fa it perdre les moments des autre s, 

parfois un jeu de cricket, parfois un train.  Cette relation avec le temps, ce 

décalage délicieux qui met l’écrivain hors la montre du monde, le contraint de 

s’abstraire du monde pour des c hoses « vraiment importantes » comme le 

destin d’une mouche dans une toile d’araignée : tel est l e travail de 

l’observateur et Woolf est très méticuleuse avec cet office.  

 

Woolf continue son exercice de cha sseuse de l’instant dans le journal:  
« Je me suis mise à la composer, c’est-à-dire à insister 

sur Mrs Hardy […] et je sentais que bientôt tout 

s’ordonnerait autour de ce thème principal. Mais la 

réalité est toute différente […] » 753 Cette relation avec la 

réalité prend une partie im portante de ce travail d’observation et d’écriture, 

parce qu’elle est s oumise à s a percept ion du rythme, des s ensations et du 

flux que s uit sa pensée. La vr aie liberté de l’écrivain  cons iste à se laiss er 

emporter par ce rythme qui construirait son récit. 

 

                                                 
752 Ibid., p.55. 
753 Journal, op. cit., p. 125. 
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2.e Le sens de la réalité 
 

Dans Les Vagues , le personnage de Bernard se confronte à la réalit é 

et il la boude, en nomm ant les individus  réels « les ennemis ». Ils sont des 

ennemis pour lui, en  tant qu’ils  peuvent c ouper le flux du moment créatif. 

Dans la maison des Hardy, Mme Hard y aurait pu avoir changé de position ou 

aurait pu s’être levée de son siège pour aller dans la cuisine, peu importe. Le 

problème pour Woolf et pour Be rnard apparaît quand tous les deux  

s’aperçoivent qu’ils n e peuvent rien cont re le changem ent que la dame qu’ils 

ont face à eux provoque dans son exercice du récit. Bernard les appelle ces : 

« forces contre lesquelles nous combattons. Se laisser 

aller passivement est contraire à la nature même de notre 

pensée. ‘Certes c’est la loi de l’univers, se dit-on,  

mais moi, j’ai ma loi personnelle.’»754 

 

Tant l’écriv ain que son personnage s ont conscients de l’impos sibilité 

de guider les flux de la pensée, tout co mme il est impossible d e contrôler les  

personnes dans le m onde réel pour suivre l’élan du récit que tous les  deux 

sont en train de créer. Les flux créatif s deviennent  muets, si  libres et s i 

arbitraires, tout comme la s uite des événements dans la réalité s i l’on prend 

en compte la v olonté de Woolf et de so n personnage Bernard,  mais les flux 

ne sont pas compatibles ou do mptables. C’est pourquoi Be rnard perçoit la 

réalité comme « si l’on s’était réveillé dans la lande de 

Stonehenge, avec autour de soi un grand cercle de dolmens 

et de menhirs.»755 Dans le sens de la création, les autres devien nent 

opposants à une pos sible s ensation omnipotente de l’auteur.  Mais il n ’en 

reste pas là, l’importance de cette métaphore prend sens par la suite :  

 

Puis, un pigeon ramier s’est envolé à travers les 

branches. Et comme j’étais amoureux pour la première 

fois de ma vie, j’ai mis sur pied une phrase, un 

poème à propos d’un pigeon ramier. Une seule phrase, 

                                                 
754 Les Vagues, op. cit., pp. 234-235. 
755 Ibid., p. 235. 
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car une trouée venait de se faire dans mon esprit, 

une de ces soudaines ouvertures par lesquelles on  

voit l’univers. Puis, il y a eu de nouvelles piles 

de tartines, de nouvelles mouches […]756 

 

C’est la réalité qui rend possible l’ouverture de ce trou de lucidité ou de  

création, et Woolf le sait. Même si, parfois, il est tentant de se laisser engloutir 

par cette force, par ce flux. Ce s ont les autres qui nous  donnent des repères, 

c’est cette réalité que Bernard os e appeler « l’ennemie », à vrai dire, sa vraie 

et unique alliée pour pouvoir continuer. Woolf la décrit de façon très lucide : 
« […] C’est ce que j’appelle la « réalité ». Et, parfois 

je me dis que c’est la chose qui m’est la plus nécessaire 

et que je ne cesse de chercher. »757 

 

La réalité permet à l’écrivain de reconnaître les traces du flux, là ou elle 

est déjà passée. L’écrivain et la réalité sont la matière d’un récit qui fait fondre 

les frontières entre la réalité et la fantaisie jusqu'à les confondre, une fois que 

le processus d’écriture les a transformées. Woolf joue avec cette conscience : 
 

Mais qui sait, une fois qu’on s’est mis à écrire ? 

Comme il est difficile de ne pas transformer en 

‘réalité’ ceci ou cela, alors qu’elle n’est qu’une 

chose. Il se peut toutefois que ce soit un don tout 

personnel et c’est peut-être ce qui me distingue des 

autres personnes.758  

 

Un don qu’elle exerce comme fil conducteur de son écriture et qui construit  

entre les frontières, pas seulement comme processus créatif, mais aussi 

comme rapport avec son entourage.  C ontraire à la nor me, Woolf est obligée 

de lutter dans son quotidien, à chaque moment, pour ne pas transformer son 

imagination en réalité. En elle, c e jeu de transformation est naturel et fertile ( 

                                                 
756 Ibidem. 
757 Journal, op. cit., p. 257. 
758 Ibidem. 
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parfois assassin). C’est son génie mais aus si sa plaie : cette arme à dou ble 

tranchant marque toujours la direction et le tempo du mouvement woolfien.     

 
2.f Art et flux  
 

Son propre art remplit l’écr ivain de cette sensation enivrante des  

vagues, où se tenir debout sur la crête est la seule maîtrise possible. Woolf vit 

et écrit pour l’apparition de cette « trouée [qui] venait de se faire 

dans [son] esprit»759 à partir de laquelle elle peut voir tout l’un ivers et son 

écriture prend force et matière. Elle sait que la force de cette vacuit é 

génératrice est trop complexe et elle  risque d’être engloutie de façon 

permanente. C’est aussi pour  cela que l’écr ivain a besoin des autres pour ne 

pas se perdre, elle rend donc hommage une autre fois à la valeur  des autres 

pour rendre la vie possible.  Particulièrement dans ses vagues dont l’écriture 

est ce mouvement sans fin. Elle c herche à creuser des grottes entre ses 

personnages, de la même façon qu’elle sent que les êtres humains dans la 

réalité sont connectés. L’importance de l’autre, dans la perception du monde 

et dans la formation des personnages, dans le contenu des Vagues, est d’une 

telle importance pour l’auteur  qu’il faut lui c onsacrer un sous-chapitre entier.  

Pour le moment, mon intérêt ici est de montrer comment les fl ux au niv eau 

temporel, mental, émotionnel  et spatial, forment la matière de l’écrit ure 

woolfienne dans Les Vagues. 

 

Le 13 juin 1927, Woolf écri t sur son nouv eau projet : « Lentement 

les idées ont recommencé à s’infiltrer, et puis soudain, 

j’ai entonné une rhapsodie […] et j’ai déroulé mon projet 

des Ephémères… ».760 Tout mouvement est le commencement d’un autre 

mouvement, chez Woolf la musique est un mouvement parti culièrement 

puissant. Pas seulement comme image, mais comme pulsion d’énergie dans  

l’acte créat eur. Elle l’exprime ainsi : « j’ai entonné une rhapsodie 

[…] et j’ai déroulé mon projet des Ephémères ». Il n’y a rien 

de tel que la musique pour donner suit e à une pensée, pour la laiss er se 
                                                 
759 Ibidem.  
760 Ibidem. 
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dérouler d ans le flu x de note s ; l’inst ant de la n ote qui re ste s’efface  

progressivement pour laisser la place à la note suivante. Une rhapsodie qui 

donne force et caractère à son propre pr ojet en mouvement. Dans le même 

journal, plus tard, Woolf décrira la façon selon laquelle la musique lui donne le 

tempo pour le passage de la fin des Vagues.  

 
2.f.1 La musique comme flux 
 

Elle raconte le 22 décembre 1930 comment, tandis qu’elle écoutait un quatuor 

de Beethoven, elle développe le discours final de Bernard, là où « tous ces 

passages interposés termineront en une seule note : ‘Ò 

solitude’ »761. 

 

 Elle présente cette solitude  comme le sujet central des  Va gues, qui 

pour l’écrivain est l’espace de la création, le principe de  tout récit, la distanc e 

nécessaire à l’artiste pour m ettre en branle s on œuvre. Mais plus  

particulièrement, La cham bre à soi représente l’écr an, voir e le silence, la  

dimension où l’écr ivain (et le musicien)   s’arrête pour ent endre et poursuivre 

l’élan de s on esprit ; elle est aussi la note finale où le rideau tombe, pour 

attendre l’« encore » ; dans le sens qu’Horace laiss e entendre dans  son  

Épiste I : « Morts ultima linea rerum est ». Il y a donc toujours un « encore », 

c’est le silence qui donne gravité à la pièce,  et W oolf le rejouera tant que sa  

vie et sa perception de la réalité le lui permettent. L’écrivain fait une boucle au 

silence et elle reco mmence. Et donc elle « intégrerait toutes les 

scènes […] sans interruption »762, comme une puissante rhapsodie.   

 

 C’est en c e sens que Woolf écri t à son amie la musicienne  Ethel 

Smyth : « ma difficulté consiste dans le fait que j'écris à 

la recherche d’un rythme et non pas d’un plan […] [même] 

si le sens du rythme est plus naturel en moi que la 

narration, il est complètement opposé à la tradition de 

la fiction  et je suis à la recherche constante d’une 

                                                 
761 Ibidem. 
762 Ibidem. 
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corde à lancer au lecteur ».763 Sa difficulté est son don et son ouïe 

la guide. Le rythme devient un c ontinent de flux, où les possibilités du réc it 

sont infinies. C’est en fait la richesse et la difficulté au moment d’analyser Les 

Vagues ; les « vibrations de son âme » contiennent des pensées complexes,  

une philosophie de vie et une nouvelle fa çon d’écrire. C’est cette complexité 

qui empêche de déc ortiquer en  thématiques le texte ; c’est presque comm e 

vouloir interpréter ce que le composit eur a voulu transmettre à travers sa 

musique. Sur le même plan musical,  on trouve une scène de Rhoda, à l’âge 

adulte, dans laquelle elle décrit un concert perçu de façon assez particulière :  
 

Tout à coup, l’énorme dame […] prend une aspiration, 

assume une expression passionnée, dilate la 

poitrine, et s’avançant comme pour cueillir une 

pomme, elle lance au moment précis la flèche de sa 

voix au cœur de la note : « Ahhhh… ! » 

« Une hache a fendu l’arbre jusqu'au cœur ; le cœur 

est tiède ; un son frémit dans l’écorce : 

« Ahhhh !...» […] Elle pousse ce cri, puis 

recommence. Mais ce n’est qu’un cri. Et qu’est –ce 

qu’un cri ? […] 

Puisque la foudre a frappé l’arbre, puisque la 

grande branche en fleur est tombée […] La débordante 

douceur de cette découverte ruisselle sur les parois 

de mon âme et libère en moi le sens de la 

compréhension. « Ne cherche plus, me dis-je. Tu as 

atteint le but.» Le rectangle a été posé sur le 

carré, et la spirale par-dessus le rectangle. Nous 

avons été traînés le long des galets jusqu’à la 

mer.764 

 
                                                 
763 « my difficulty is that I am writing to a rhythm and not  to a plot […] [that] though t he 
rhythmical is more natural to me than the narra tive, it is completely opposed to the tradition 
of fiction a nd I am casting  about all t he time for some rope to throw to the reader» , in The 
Letters of Virginia  Woolf, « A reflection of the other person » Vol. 4 : 1929-21, London, Hogarth 
Press, 1978, p. 204. 
764 Les Vagues, op. cit.,pp. 161-162. 
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La musique retentit dans l’âme du per sonnage comme elle le fait dans 

son auteur , elle libèr e l’es prit de l’écriv ain pour pour suivre l’élan créatif. Un 

seul moment de compréhension, un se cond pour  atteindre le but, pour 

ensuite co nstater qu’il est insa isissable. La pièce finit et ensuite advie nt  

l’encore, en laissant une sensation d’avoir « été traînés le long de 

la plage »765, en une spirale qui revient vers sa marée. Cette perception de 

l’écriture fait penser a ce que Vassily Kandinsky a écrit sur la relation entr e 

musique et peinture : 

 
La couleur est donc un moyen d’exercer une influence 

directe sur l’âme. La couleur est la touche ; l’œil 

est le marteau. L’âme est le piano aux cordes 

nombreuses. L’artiste est la main qui, par l’usage 

convenable de telle ou telle touche, met l’âme 

humaine en vibration.766 

 

 

2.f.2 Musique et peinture : des flux parallèles 
 

L’image très particulière qu’utilis e Rhoda pour déc rire un concert  

correspond à ce moment où la musique la transporte au summum de s a 

perception, là où le but est atteint et le  héros mort (Perceval) revient entre les 

notes pour lui faire s entir la force de la cr éation hum aine767. Sa description 

des carrés, des cercles et des spirales, parle du besoin de l’artiste de saisir le 

sentiment que cela lui est pos sible à un certain moment. Chaque forme 

géométrique est sais ie par Woolf co mme les notes d’une symphonie. Woolf 

est fascinée par la possibilité des pei ntres, ainsi que des musiciens, de 

convertir en art les f lux de leur pensée grâce aux diffé rentes méthodes  

auxquelles ces arts ont recours : « Les peintres vivent leur vie de 

travail méthodique ; ils posent des touches de couleur  

l’une à côté de l’autre. Ils ne traînent pas comme les 

                                                 
765 Ibidem. 
766 Kandinsky, Vassily,  Spirituel dans l’art, Paris, éd. Noël, 1912, p. 112. 
767 Les Vagues, op. cit., pp. 161-162.  
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poètes une existence de bouc émissaire : ils sont pas 

enchaînés au rocher. D’où leur silence, leur 

sublimité. »768 C’est Bernard qui parle av ec les mots de Woolf  : tous les 

deux cons idèrent que la tâche du pei ntre doit toujours passer par la 

connaissance de la techni que. L’importance de la méthode dans la peinture 

repose sur le fait que la seule façon de r éussir consiste à tenir le r egistre des 

envols de l’esprit du peintre. L’éc rivain est contraint à réalis er son art avec la 

liberté de l’élan et les contraintes et limitations au moment de vouloir  

nommer ; nommer avec des m ots écrits , de plus, par cette plume qui est 
« un instrument rigide »769. 

 

L’écrivain doit savoir  négocier tout le temps : « Il faut écrire 

classique ; il faut respecter l’art. […] Car si on laisse 

courir l’esprit à sa guise, il devient égoïste, personnel 

[…] lui donner libre cours, peut-être faut-il commencer 

par être chaotique, mais cacher cet aspect de soi-même au 

public. »770/771. 

 
2.f.3 Une structure faite de flux 
 

Woolf connaît les effets de se laisser attraper par cet « esprit qui 

court à sa guise »772, il faut pouvoir laisser s’écouler l’esprit en suivant 

la trace d’une méthode. La vision de l’ art de Woolf semble paradoxale : elle 

demande la liberté, la transgression des fr ontières entre les genr es, la lettre 

sans adresse, l’individu sans nom, etc., et en même temps, elle sait qu’il fa ut 

une méthode, et celle qu’elle choisit es t aussi paradoxale que s a littérature.  

Montaigne parle de « morceaux décousus », de développer ses idées « entre 

sauts et gambades », mais il a une méthode, il respecte un certain plan, celui d e 

suivre son art, « la c onnaissance de soi ». (Pour des  spécialist es comme 

                                                 
768 Ibid., p. 156. 
769 Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 78. 
770 Journal, op. cit, p. 118. 
771 C’est le Moi qui fait de l’élan créatif une spirale autour du nombril de tout artiste. (Pourquoi le mot 
nombril commence-t-il lui-même par le nom ? Peut-être est-ce une représentation des conséquences 
possibles de l’obsession du moi). 
772 Journal, op. cit, p. 118. 
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Marcel Conche, même dans la construction des deux premiers livres des 

Essais, il y  avait un plan). Montaigne a tout compris, pourquoi ne  pas suivre 

son esprit, comme le font les peintres ? : « Je ne peints  pas l’estr e. Je peints le 

passage […] de jour en jour, de minute en minute. […]. C’est un contrerolle de divers 

et muables accidens 773 et d’imaginations 774 irreso luës775[…] Si mon âme pouvoit  

prendre pied776, je ne m’essaierois pas »777. Mais plutôt que de suivre la trace d’un 

pinceau sur la toile, il faudrait suivre la trace de ces flights of the mind  
778 avec des  mots : « Non seulement cela est loisible, mais 

rien n’est plus facile. Les autres peuvent nous échapper, 

nos propres traits en revanche sont presque trop 

familiers. »779 

 

Il est intéressant d’observer le rapport particulier de Woolf avec la 

peinture. Il ne v ient pas seulement du fait que sa sœur Vaness a Bell (avant  

Stephen) était peintr e. On perçoit sa  compréhension de cet art dans le 

personnage de Lily Br iscoe dans La promenade au Phare 780. Cette relation si 

forte ne vi ent pas non plus du simple fait que, parmi ses amis les plus  

proches, se trouvent les peintres  anglais les plus reconnus de sa génération. 

Elle a même écrit la biographie de Roger Fry 781, car elle partage sa passion  

pour l’image et les dif férences et sim ilitudes du proces sus créatif font partie 

de ses réflexions. Ils partagent une certaine vision de l’élan créat if, 

particulièrement en ce qui concerne les rythmes. Fry écrit en ce sens : «Nous 

savons si peut du rythme de l’esprit humain » 782 Ce sont, dit 

Woolf, des mots qui  « Nous rappellent du danger d’essayer de 

deviner le secret qui se cache derrière son influence 

                                                 
773 Evénements. 
774 Pensées. 
775 Indécises. 
776 Pouvait se fixer. 
777 Essais, op. cit., III, II, p. 805. 
778 Passionate Apprentice, op. cit., p. 393. 
779 Le Commun des Lecteurs, op. cit., p.77. 
780 To the Lighthouse, The Hogart Press, 1992, London, Penguin Books, 1992. 
781 Roger Fry: A Biography, London, The Hogarth Press, 1991. 
782 "We know too little of the rhythms of man's spiritual life” (C’est moi qui traduis.) . Rosembaum, 
Standfort, Patrick, The Bloombsbury group, London, Croom Helm, 1975,  p. 140. 
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comme être humain »783 Ils partagent cette perception de l’art qui est 

présente à chaque fois qu’on découvre  une véritable œuv re d’art. Ils 

partagent la notion du  mentor de Woolf : « Entre les arts liberaux, commençons 

par l’art qui nous faict libres » 784.  

 

Cette prémisse, à mon avis, est celle  qu’ont suivie les plus  grands  

artistes de toutes les époques , ceux qui cherchent  dans  leur  travail la 

transcendance, chacun à leur manièr e. La passion de Woolf pour la peinture 

aurait cela comme origine et je me risque à intégrer dans cet univers des 

influences et des par tages qui nourriss ent la proximité de Woolf avec la 

peinture : la façon dont elle déc ouvre que son mentor joue entre écriture et  

peinture, en tant que processus et méthode de son propre art. 

  

2.g L’art de Montaigne 
  

Montaigne écrit : « Les fantasies de la musique sont conduictes par l’art, les 

miennes par sort785 » . Cette phrase laisse penser que Montaigne avait une idée 

particulière des arts, comme s’il voya it dans la tech nique du musicien, une 

contrainte qui limite l’artiste au moment de faire son art. Mais Woolf considère 

que l’art suit le même chemin de liberté que celui que Montaigne obs erve 

pour soi, si l’on considère la traduction du mot « sort », signifiant en français  

ancien « hasard ». Pour Woolf, « hasard » qui rend l’œuvre du maître si riche 

et si libre, est le même que suivent  les artistes, musiciens, peintres, 

écrivains… au moment de créer. En réa lité, cette différence de perceptions  

n’en est pas vraiment une. W oolf parle de l’art sur lequel Montaigne travaille : 
« […] c’est un art ; et la matière même sur laquelle il 

travaille est variable, complexe et infiniment 

mystérieuse, puisque c’est la nature humaine. »786 

 

                                                 
783 "remind us of the perils of trying to guess the secret that lay behind that "his influence as a human 
being.",(C’est moi qui traduis.), in Ibidem. 
784 Essais, op. cit., I, 26, p. 159. 
785 Par Hasard. 
786 Les Commun des lecteurs, op. cit., p. 84. 
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Une fois c et « art » de mentor travaillé s ur « la nature humaine » 

intégré à la perspective de l’art de l’ écrivain anglais, les flux  de Montaigne 

donnent liberté et con firment l’entrepr ise woolfienne dans l’inscription d’une 

nouvelle expérience littéraire.  Celle qui a donné au roman Les Vagues toute 

la consistance et la fluidité qui lui ont per mis de l’ap peler : « Mon premier 

travail  dans mon propre style »787. 

 

Ce « style » propre à Woolf, si im prégné de la lecture de Montaigne,  

est déjà présent dans  ses travaux précéde nts, comme c’est le cas dans l a 

réflexion qu’elle fait à propos de la  présence du personnage de Septimus  

Warren, d ans le roman  Mrs Dalloway : « Les critiques diront 

que c’est décousu, parce que les scènes de la folie ne se 

raccordent pas directement aux scènes Dalloway »788. La 

métaphore des tissus  « décousus » comme des idées dépourvues de lien ou 

d’un c ontexte prédéterminé,  vient aussi du mentor : « […] je prononce m a 

sentence par articles descousus »789. Cette vision des choses a marqué, après  

Montaigne, une nouv elle approche de  la pensée hum aine, à par tir de l’ess ai 

comme genre. Il montre qu’il n’e st pas nécessaire d’a voir une h étérogénéité 

dans le dis cours, pour pouvoir exprimer le s envols de l’esprit. En fait, il veut  

que tous les changements et contradictions qui opèrent dans son esprit soient 

visibles, qu’ils restent gravés dans son travail d’autoportrait. L’esprit humain  

est une entité vivante, un flux en m ouvement éternel, duquel  il veut garder 

registre. La difficulté de ces mouvements de l’esprit consiste à essayer de les 

rendre perceptibles à l’œil humain, comme  l’écrit Woolf dans son essai sur le 

mentor : « La vision vous sort de l’esprit ou s’échappe par 

la fenêtre avant qu’on ait pu lui mettre du sel sur la 

queue[…] »790. La façon dont l’esprit crée s’effectue en s uivant « Un 

rythme, et non pas un plan »791. La méthode de l’artiste  est déjà 

                                                 
787 (C’est moi qui traduis. « My first work i n my own style »), Letters, o p. cit., p. 357, Diary, op cit., 
vol. 4, p. 53. 
788 Ibid., p. 119. 
789 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
790 Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 78. 
791 (C’est moi qui traduis.) « a rythm not a plot »,in Letters, op. cit., p. 204. 
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intégrée en lui pour lui permettre de poursuivre ces envols et garder au moins 

un morceau de cette essence.  

 

2.g.1 Les Flux de l’art 
 

C’est ainsi que des  créateurs comme  Woolf, Montaigne ou Kandinsky  

suivent ces flux ent remêlés et ins éparables entre musique, peinture et 

écriture. Ils sont transportés dans cette émotion, en mettant l’âme humaine en 

vibration. Kandinsky  a écrit que : « La musique est l’art qui 

utilise ses moyens […] pour exprimer la vie spirituelle 

de l’artiste et créer une vie propre de sons musicaux.» 792 

De la même façon, l’écriture pour  Woolf consiste en la répétition d’un 

exercice dont la pens ée est le moyen de transport qui se base sur l’émotion 

en exprimant, comme cheminement de création, « la vie 

spirituelle »793 de l’artiste. Elle a besoin au moment de l’écriture de cette 

« vie propre de sons musicaux »794 ; des moments où elle fait de 

son imagination la réalité. « Si l’art est basé sur la pensée [ se  

demande Woolf dans son journal] , quel est le processus de 

transmutation ? »795 La transmutation comme transformation de 

l’énergie, à travers la pensée, es t la force qui maintient la tension nécessair e 

pour que l’acte créatif soit possible. C’est cette synergie commune à Woolf, à 

Montaigne, à Kandinsky…, qui permet à l’a rtiste de se maint enir sur « la 

crête » de son exercice. 

  
 
 
 
 
 
 

                                                 
792 Kandinsky, op. cit., p. 112. 
793 Ibidem. 
794 Ibidem. 
795 "What i thought was this : if art is based on thought, what is the transmuting process ? I was telling 
myself the story o f our visit to  the Hardys.  & I b egan to compose it: tha t is to sa y to dwell on  Mrs 
Hardy leaning on the table. Looking out, apathetically vaguely ; & so would soon bring everything into 
harmony with that as the dominant theme. But the actual event was different.", in ? p. 102. Journal op. 
cit., p. 157. 
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2 g.2 Le tourbillon de la Création 
 

Le jeudi 30 septembre 1926, elle note vouloir faire « quelques 

remarques sur le versant mystique de son 

inquiétude […]. »796. Woolf affirme « ne pas croire à cela »797, 

(bien que l’on ne sache ce que c ela signifie), mais sa perception de l’art fait  

partie de cette entité spatio-temporelle : « quelque chose dans 

l’univers »798 qui maintient une cohés ion entre toutes les c hoses. Le 

versant mystique reste donc compris dans  les flux qui donnent substance et  

rythme à sa recherche esthétique : « […] Avec quelle image 

pourrais-je rendre ma pensée »799. 

 

Telle est s a recherche dans Les Vagues.  Elle arriv e à peindr e des 

images magnifiques, toujours avec cette notion de « creuser des grottes entre 

ses personnages ». Son « versant myst ique » est  lié à la notion « des 

autres », ses grottes sont des connexions  avec ces autres, mais aussi avec  

tout ce qui existe autour d’elle. Ces grottes qui nous connectent tous, comme 

il se passe entre les personnages du roman, sont faites de ce même matériau 

des émotions que l’on ressent face à une œuvre d’art. L’exercice d’écriture de 

Woolf consiste à creuser jusqu'à les s aisir, même si c’est impossible : 
« C’est cela, quelque soit le nom qu’on lui donne, qui 

demeure effrayant et stimulant […]  ce qui m’intéresse, 

c’est que dans tous mes sentiments et mes pensées, je ne 

me suis jamais heurtée à cela auparavant. »800 Les images , 

Woolf les trouve ; des scènes et des scènes où la complexité de la perception  

de l’écrivain fait des personnages du roman d’ exception nels tissu s 

d’humanité. Les émotions les plus comp lexes et variées sont expr imées dans 

le parcours de sa construction, c’est pourquoi Woolf frôle « à fleur de peau » 

le lecteur, c’est pourquoi sa lecture est si sidérante. Parce que,  même sans  

l’avoir saisi, nous  (Woolf en tant qu’éc rivain, et ses lecteurs en lis ant) vivons 

                                                 
796 Journal, op. cit., p. 167.  
797 Ibid., p. 157.  
798 Ibidem. 
799 Ibidem. 
800 Ibidem. 



 207

son essai et percevons ce contact, comme elle l’affirme : « Ce n’est pas 

avec soi-même, mais avec quelque chose dans l’univers. »801 

L’énormité de cette perception déboussole par sa force l’écrivain tout au long 

de sa v ie, même quand elle est enf ant, comme elle l’exprime dans s on 

journal : « Il m’est arrivé une fois de ne pouvoir franchir 

une flaque »802. Parce que sa perception des flux, de ce chaos  en ple ine 

effervescence est même physique. « La vie est […] une affaire des 

plus bizarres : elle contient l’essence même de la 

réalité. […] Mais lors que j’écris, je ne parviens pas à 

saisir les choses. Tout ce que je peux faire c’est de 

noter ce curieux état d’esprit. »803 

 
« La vie contient en soi l’essence même de la 

réalité » 804. Et les images qui parlent  de vagues au long du roman 

deviennent des images parfaites qui  contiennent à chaque phrase cette 

essence. À chaque lectur e, à chaque es sai d’analy se d’un fragment des  

Vagues selon la grille de l’analyse littéraire, ces scènes, décrites par le flux de 

la pensée de chaque personnage, explos ent en signif ication, en musique, en 

peinture, en humanité, et il faut essayer de nager contre ce débordement pour 

pouvoir tenir une table des  matières. Po ur pouvoir  parler de cette écriture 

dans le m oule prédéfini d’une t hèse, il n’y  a pas ass ez de vie, ni assez de 

temps pour faire quelque chose de di gne avec  ce morceau d’univer s 

« imparfaitement parfait ». Il s’agit d’essa yer, cette fois-ci, de la suivre en c e 

sens : « Tout ce que je peux faire c’est de noter ce curieux 

état d’esprit.»805  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
801 Ibid., p.167. 
802 Ibidem. 
803 Ibidem. 
804 Ibidem. 
805 Ibidem. 
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2.g.3 Le rythme des flux humains 
 
Revenons aux scènes de vagues dans le roman : le rythme de la musique est 

toujours présent, les vagues s onnent, la  musique aussi. Bern ard décrit les 

spirales de son âme : 

 
Ces chants, et les spirales de l’onde, et le murmure 

presque imperceptible de la brise nous entraînent 

doucement. De petits morceaux de notre être 

s’effritent. Tenez : quelque chose d’important vient 

de tomber. Je perds tout contrôle sur moi-même.806 

 

« Les chants », la musique, « les spirales » sont faits de la même matière que 

celle qui se transforme dans ces « petits morceaux de notre 

être »807. C’est pourquoi un esprit si aigu comme celui de Woolf « perd la 

boussole » depuis qu’elle était petite, au moment de sentir la force de cet  

univers en soi, au moment de vouloir le suivre. 808 Cette énergie nous  

transforme, elle nous apprend qu ’on ne peut faire autre chose que  d’humbles 

essais, comme des diapas ons dénivelés. Cette perception de l’univ ersalité 

que Woolf exprime, se caractérise par la même complexité, le même état  

d’esprit que l’on trouve dans la vision de Montaigne selon la démarche de son 

essai :  

 

 C’est une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure 

si vagabonde que celle de nostre esprit ; de penetrer les profondeurs opaques 

de ses rep lis in ternes ; de cho isir et arrester 809 tant de menus airs de ses 

agitations. Et est un amusement nouveau et extraordinaire, qui nous retire des 

occupations communes du monde, ouy, et des plus recommandées. 810 

                                                 
806 Les Vagues, op. cit., p. 228. 
807 Ibidem. 
808 Cela évoque le « talisman » que Pascal Quignard traite dans son livre Requiem (Quignard, Pascal, 
Galilée, 2006) ,ce talisman qui n’appartient à personne, cette répétition du rituel qui n’est pas 
religieux – mais personnel. Ce fond de l’arrière-fond provoque une sorte de retournement dans l’aller-
retour. Là où rien n’est assimilable, rien ne reste tel qu’il est. 
809 Fixer. 
810 Essais, II, VI, op. cit., p. 378. 



 209

 

C’est en c e sens aus si que Montaigne affir me qu’ « il porte en soi  l’humaine  

nature »811 ; c’est par cette conscience de l’esp rit volatile et riche, et sa 

conviction de se retrouver dans les mêmes agitations et les mêmes replis que 

les autres. Sa différence consiste à avoir le courage de plonger en eux, de les 

suivre, d’arriver à cet espace,  là où Kandins ky montre que « les esprits 

vibrent »812 de la même manière au moment d’entrer dans « l’état de 

rupture »813 qui donne lieu à la transmutation.  

 

Dans le c as de Woolf, elle a lieu dans  la conception intuitive du travail 

littéraire qui pour l’écrivain aurait « un versant mystique »814 dans 

l’espace de rencontre avec l’autre, dans la création qui part de cette 

métamorphose qui a lieu dans c e que Heidegger déf init comme le soi 815. 

« L’humaine condition »816, à laquelle M ontaigne fa it allus ion, est pour 

l’artiste la fibre, le fil conducteur par lequel se trans mettent les vibrations que 

son œuvre déploie.   

 

C’est le son des vagues comme mu sique de fond du roman qui marque le 

diapason du roman. En fait, Woolf se pos e cette question peut -être comme 

une proposition rhétorique : « Ne sera-t-il pas possible qu l’on 

entende les vagues tout au long du livre ? »817, mais aussi 

comme une poursuite esthétique qui a fini par donner son titre au roman.  

 

Le samedi 2 novembre 1929, Woolf écrit dans son journal : 

 
Je suis dans un état bizarre, consciente d’une 

rupture. Je tiens une chose intéressante, mais il me 

manque une table assez solide où la poser. Cela me 

pourrait venir comme un éclair en relisant… Je ne 

                                                 
811 Essais,op.cit., III, XIII, p. 1077. 
812 Kandinsky, op. cit., p. 112. 
813 Journal, op. cit., p. 238. 
814Journal op. cit., p. 167.  
815 Heidegger, op. cit., p. 153. 
816 Essais, op. cit., p. 805. 
817 Journal, op. cit., p. 230. 
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sais quelle solution… Je suis convaincue d’avoir 

raison de chercher l’emplacement où je pourrais 

situer mes personnages, face au temps et à la mer. 

Mais seigneur, quelle difficulté de creuser là, en 

soi-même, avec conviction ! Hier je tenais la 

conviction. Aujourd’hui, je ne l’ai plus.818 

 

« Je suis dans un état bizarre », écrit Woolf ; pour pouvoir 

arriver à son but, elle a dû expér imenter une rupture. Comme si ces  

fluctuations avaient besoin d’un  changem ent de consci ence pour pouvoir 

entrer dans les formes qui relient sa pensée, sans avoir clairement un but  

déterminé. Même ainsi, Woolf  sait qu’elle s’approche, elle effleure les 

vibrations, mais la subtilité d e sa matière exige  de la po ser sur de s 

soubassements solides, pour pouvoir nommer les idées, pour pouvoir leur  

faire toucher terre, même s’il s’agit d’ un paysage fac e à la mer. La difficult é 

majeure de cet essai esthétique rési de alors dans la personnalisation du 

travail d’exploration,  son « essai de soi », selon des coordonnées de 

navigation afin de peindr e ses personnages en gar dant le rythme de s es 

fluctuations, en répondant au changement  de sa conscience, en fait, en 

essayant de les suivre pas à pas pour les mettre à l’encre , sur le papier : 

selon une écriture logique. Elle connaît et exerce la m éthode de son mentor,  

dans le même besoin de suivre c e « travail écrit, de longue et honnête haleine, 

nécessaire à qui veut sérieusement et solidem ent se rendre compte de soi dans la 

fixation sans cesse recherchée de sa pensée. »819. 
 

2.g.4  L’autoportrait comme méthode d’écriture 
 

 Woolf emploie sur le travail de son mentor les mots suivants : « Mais 

cette façon de parler de soi en suivant ses propres 

caprices, en donnant à l’ensemble du croquis le poids, la 

couleur et la circonférence de l’âme dans sa confusion, 

sa variété, son imperfection, un tel art n’appartient 

                                                 
818Ibid., p. 238. 
819 Essais, op. cit., II, XVIII, p. 665. 
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qu’à un homme : Montaigne. »820 On peut affirmer avec la même 

conviction que personne comme Woolf n’a réussi à mettre cette méthode  

montaignienne au ser vice de la littératu re, en tant que recherche esthétique 

d’un récit 821. Parce que la construction de ses personnages, ainsi que les  

scènes choisies  sont  faites de la  même matière que son introspection 

personnelle. Elle sait que dans  cette cons truction volatile de l’esprit, c’est 

seulement avec une v raie et très honnête introspection de soi qu’elle pourra 

composer des personnages cohérents avec la complexité et la profondeur de 

son propre défi.  Chacun des personnages  de Woolf, ainsi que sa démarche 

esthétique, sont imbibés des élément s qu’elle conv oque de l’œ uvre de son 

mentor : « le poids » , « la couleur et la circonférence », 

et particulièrement  dans sa « confusion, sa variété, sa 

contradiction et son imperfection » 822. Woolf ramène 

l’élaboration philosophique de s on mentor à soi, et elle effectue ensuite une 

transmutation littéraire sans préc édent. Elle prend ces  éléments, et leur rend 

matière d’écriture. Mais elle ne choi sit pas seulement de rendre humains ses  

personnages en misant sur ces caractéristiques, pour donner forme et force à 

chaque personnage, elle prend le gant que M ontaigne a laissé tomber quatre 

siècles auparavant, et elle joue la carte d’un « autoportrait en changement  

continuel » pour le t ransmuter dans  le récit et construire un livre aus si 

ambitieux et comp lexe que celu i du portrait montaigni en. Elle prône une 

nouvelle lit térature : celle-ci est en trai n de naître autour d’elle, mais s a 

proposition va au-delà de ce qui a été écrit jusque-là. Elle part de son 

imperfection d’être humain, en suivant le s flux de son esprit, en se mettant à 

l’essai dans le plus profond de sa complexité, de ses interstices, en naviguant 

sur un bateau appelé « essai de soi », à la recherche de la connaissance de 

soi, à travers un langage comme véhicule  d’une éthique de vie. Woolf décide 

de devenir un de ces écriva ins si peu nombreux qui « ont réussi à se  

peindre de la plume »823, comme elle l’affirme à propos de M ontaigne. 

Elle écrit un récit dans lequel le défi consiste à mettre dans une narration 

                                                 
820 Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 77. 
821 Ibídem. 
822 Ibidem. 
823 Ibid., p. 77. 
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détachée de soi, le parcours dans lequel elle reconnaît que Montaigne 

excelle : « Parler de soi en disant la vérité, se livrer, se 

rendre accessible… »824  

 

Quand Woolf fait son aveu sur l’écri ture du plus grand livre du monde,  

elle explique clairem ent que « [c]’est ce que serait un livre 

entièrement et uniquement composé avec l’aveu sincère de 

ses propres pensées.»825 Comme on peut le cons tater, cette réflexion 

sur ce livre, qui en train de naître, va dans le même sens que son analyse sur 

le travail d’écriture de Montaigne. Woolf se propos e « [d’] écrire un 

récit dont on puisse saisir les pensées avant qu’elles 

deviennent œuvres d’art. Les attraper au vol telles 

qu’elles vous viennent à l’esprit […] »826. Comme son mentor, 

l’écrivain anglais sait  qu’il s’agit d’ un sim ple essai dont la concrétisation 

complète est inaccess ible parce que,  ainsi que son mentor, Woolf reconnaît  

que cette entreprise « […] n’est pas possible car le cours du 

langage est lent et vous égare. Il faut s’arrêter pour 

trouver un mot. Et puis il y a le cadre de la phrase qui 

demande à être rempli. »827 Mais comme son mentor, elle décide de 

continuer son essai jusqu’aux dernières conséquences. 

 

Woolf arrive donc à faire que chacun des personnages, ainsi que son 

récit (et donc elle-même) soient cohérents avec l’affirmation de son mentor : 

« Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple , naturelle et ordinaire [… ] Mes defauts 

s’y liront au vif, et ma  forme naïfve […] »828. Sa propre recherche de soi est son 

but comme son mentor le propos e dans sa lettre au lecteur : « Ainsi, lecteur, je 

suis moy-m esmes la m atiere de m on liv re […]»829. À ce s ujet, l’écrivain anglais  

établit une nuance en ayant reconnu dans une note d’auteur : 
 

                                                 
824 Ibid., p. 78.  
825 Journal, op. cit., p. 157.  
826 Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 77. 
827  Ibidem. 
828 Essais, op. cit., « Au lecteur », p. 4. 
829 Ibidem. 
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Jamais je n’ai appliqué mon esprit aussi étroitement 

à un livre. Et la preuve c’est que je suis presque 

incapable de lire ou d’écrire autre chose. Tout ce 

que je puis faire, c’est me laisser aller […] J’ai 

le sentiment d’être parvenue, contre vents et marée, 

à exprimer certains choses comme je le désirais.830 

  

À la fin de l’écriture des  Vagues, Woolf est épuisée ; émotionnellement 

et physiquement, quelques s emaines après l’apparition des  Vagues dans les  

librairies, Woolf souffre d’une légère dépr ession. C’est pourquoi elle peut à 

peine lire ou parler. En écrivant les der niers mots du roman, l’écr ivain décrit  

une sens ation : entendre en une sorte d’écho s a propre voix. Woolf était 

intriguée par la ligne presque invisible ent re sa propr e voix et les autres voix 

qu’elle a pu imaginer. 831 Sa perception des pers onnages qui ont grandi 

ensemble et qui sont tous connectés comme les vagues d’un e même marée 

n’a aucun rapport avec sa ma ladie. Pour preuve, la lettre qu’elle écrit dans 

cette période : 

 
[…] Les six personnages étaient supposés n’être qu’un 

seul. Je deviens vieille moi-même – j’aurai 

cinquante ans l’année prochaine ; et je parviens à 

ressentir de plus en plus combine il est difficile 

de se récolter soi-même en une seule Virginia ;bien 

que la Virginia singulière dans le corps de laquelle 

je vis pour le moment, soit violemment suceptible de 

toutes soirte de sentiments distincts. Même là j’ai 

voulu donner le sens de continuité, contrairement à 

ce que la pluspart de personnes disent, non vous 

avez donné le sens des flux et des passages et que 

rien d’autre importe. N’empêche, je ressens que les 

choses importent immensément. Quelle est la 

signification, le ciel  sait, ce que je peut 
                                                 
830 Journal. op. cit., p. 263. 
831 Caramagno, Thomas, The Flight of the mind, Virginia Woolf’s, Art and Manic-Depressive,  
California E.U., University Press of California,  p. 273. 



 214

deviner, mais il y a une signification que je resens 

de façon écrasante. 832 

 

Tout a une signification pour elle, se s personnages s ont des facettes de sa 

propre personnalité ; plus el le grandit et plus elle est  certaine que l’on est  

jamais qu’une seule personne. Mais cette façon d’exprimer la sensation que 

cette signification du tout provoque en el le montre une fois de plus que le fa it 

de reconnaître la multiplicité des soi que chaque individu peut avoir, (savoir  

que tout est important et qu’on fait partie de ce tout avec les autres), a fait des 

Vagues, non pas  un roman triste, comme certains  de ses  c ritiques l’ont  

affirmé, mais un roman de communion avec  les autres. Même à la fin, quand 

il semble qu’il n’y ait rien à faire, Bernard renaît, parce que rien ne passe. Ils 

(Woolf et Bernard) exécutent un autre Encore ! :  
 

Et en moi aussi, la marée monte. La vague se gonfle, 

elle se recourbe. Une fois de plus, je sens renaître 

en moi un nouveau désir ; sous moi quelque chose se 

redresse comme le cheval fier que son cavalier 

éperonne et retient tour à tour.[…]  

Les vagues se brisent sur le rivage.833 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
832 (C’est moi qui traduis.) “The six characters were supposed to be one. I’m getting old myself – I 
shall be fifty next year; and I come to feel more and more how difficult it is to collect oneself on to one 
Virginia ; even though the special Virginia in whose body I live for the moment is violently susceptible 
to all sorts of separate feelings. Therefore I wanted to give the sense of continuity, instead of which 
most people say, no you’ve given the sense of flowing and passing away and that nothing matters. Yet 
I feel things matter quite immensely. What the significance is, heaven knows I can’t guess; but there is 
significance – that I feel overwhelmingly “. The Letters of Virginia Woolf vol. 4, E. Nigel Nicolson and 
Jonne Trautmann, New York, Harcourt Brace Jovanich, 1985, p. 397. 
833 Les Vagues, op. cit., p. 286. La phrase en caractères romains est en italiques dans le texte original. 



 215

III. LE SOI CHEZ WOOLF  
 

Plus qu’une réitération de la première partie, ce c hapitre est  sa 

justification. Sit uer le registre du soi dans la perspective de Woolf est 

primordial pour le but de cette recherche. Pour la compréhension de sa 

perception et la façon dont elle la développe, particulièrement dans Les 

Vagues. Ce chapitre continue à évol uer dans l’aller-retour entre le Journal de 

l’écrivain et Les Vagues, toujours en empruntant les outils développés à partir 

des Essais de Montaigne et les différents essais dans lequels Wool f 

développe une théorie littérair e cohérente, qui intègr e ces principes, et qui 

donc est particulièrement adéquate co mme cadre théori que pour l’étude de 

son œuvre propre.  

 
Le soi est la pièc e centrale dans  Les Vagues , en l’écrivant Woolf  parvient à  

gagner son pari : « Parler de soi en disant la vérité, se 

livrer, se rendre accessible… »834 Dans les j ournaux, il est même 

indispensable que le moi s oit visible, mais  dans Les Vagues, il se déplace  

vers le soi avec l’effet créé par Woolf en l’entremêlant avec d’autres sujets. 

 
« Je vais gravir les marches du musée et me soumettre à 

l’influence d’esprits libérés comme le mien de 

l’engrenage des choses »835, dit Bernard dans sa jeunesse d’adulte. Le 

soi s’entremêle avec les sujets et l’héritage des autres, cette « influence 

d’esprits libérés » ; le personnage de Bernard est conscient  

d’emprunter les idées  des autres, de les porter en soi. Bernard connaîtrait 

donc une influenc e bénéfique avec ses auteurs, qu’il atteindrait en toute 

liberté. La visite au British Muséum , avec sa grande bibliothè que, a 

représenté pour Woolf une sorte de visite rituelle au temple où les plus grands 

esprits se rejoignent, entre les bibliothèques et les tables de travail. C’est à ce 

moment-là que sa perception devient  « mystique » ; cette sorte de 

communion avec autrui se trouve dans chacun des  monologues du roman. 

Même Louis, le personnage le plus solitaire, le reconnaît quand il dit: 

 
                                                 
834 Ibid., p.78.  
835 Les Vagues, op. cit., p. 154.  
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Je ne suis pas un êtr e sans attac hes, un être éphémère. Ma vie n’ est 

pas sem blable aux f eux qui se jouent  un mom ent à la surface d’un 

diamant.[…] Ma destinée a consisté à me souvenir , à essayer de 

rejoindre, de tordre en un seul câble tous ces fils minces, les fils épais, 

les fils brisés, les fils résistants de la longue histoire  humaine, de nos  

sorts tumultueux et divers. 836 

 
Il n’est pas  « un être sans attaches »837,  il e st l’héritier de ces esp rits libérés 

ainsi que Bernard le ressent au moment de monter l’escalier du musée. Louis 

le perçoit comme une sorte de fa rdeau, une obligation qu’il porte, une 

destinée qui cons iste à relier s es ancêtres avec ses  descendants. Il serait  

obligé de prendre plac e entre les espaces  vides des fils  coupés, pour donner 

suite au passage du courant. Aucun des  personnages n’est j amais seul, 

même quand la sensation de solitude leur est pesante, ainsi que Neville, dans 

la scène d’adolescence, le ressent lors que les six c ompères montent dans le 

train : 

 
[…] Des remous nous séparent les uns des autres. Mon 

sens du Moi, mon mépris, disparaît presque. Je me 

laisse emporter, submerger, projeter vers le ciel. 

Je pose le pied sur le quai, tenant bien ferme tout 

ce que je possède au monde : une valise.838 

 
Le plus misanthrope des personnages reconnaît à plusieurs moments dans le 

livre son besoin d’autrui, mais ici particulièr ement, il se laiss e emporter par le 

besoin d’êt re « nous », et le péril de  cette séparation le rend vulnérable,  

presque humble, et toutes ses défenses tombent. Il a besoin des autres ; c’est 

son patrimoine, il compte avec ces indi vidus qui font partie de lui : autrement 

dit, il n’a qu’une valise. 

 
Woolf joue à chaque fois avec cette t ournure littéraire, qui prend effet 

de sa propre percepti on de l a réal ité. C elle-ci l ibère l’ écrivain d’une 

identification contraignante à l’un ou l’autre de ses personnages et , en même 
                                                 
836 Les Vagues, op. cit., p. 199. 
837 Ibidem. 
838 Ibid., p. 77. 
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temps, elle permet ce déplacement d’ effet marin qui déc entre le réc it du 

personnage vers les pensées et les sujets qui le hantent. L’écrivain enregistre 

ce déplacement en suivant sa propre évol ution, l’évolution de sa pensée vers 

une connaissance plus  approfondie de soi. C’est ains i que Woolf esquisse 

ces six multiplicités dans le roman : 

 
[…]J’ai fini par ressentir de plus en plus la 

difficulté qu’implique se récolter soi-même en une 

seule Virginia ; même la Virginia particulière, dans 

le corps de qui j’habite actuellement, est 

susceptible de façon violente de toute sorte de 

sentiments séparés839.  

 

Woolf explique les deux penchants à partir desquels  elle se ressource 

pour ébaucher ses personnages : celui déjà mentionné de la multiplicité de 

soi que chaque indiv idu peut engendrer. Ce penc hant, elle le partage avec  

Montaigne lorsqu’il dit : « Jamais deux hommes ne jugerent pareillement de mesme 

chose, et est impossible de voir deux opi nions semblables exactement, non seulement  

en divers hommes, mais en mesme homme à diverses heures. »840  Et celui de la  

reconnaissance de l’autre : ces autres qui  l’entourent, ceux qui enrichissent  

sa vision du monde et qui la sauvent de l’égotisme auquel le travail d’écr ivain 

peut mener. Ces deux sources sont finalem ent connectées et forment un tout 

qui ne cherche pas à être identifié ou défini.  À cause de cette profusion de 

soi, le repérage du sujet est compliqué dans Les Vagues, parce qu’il ne s’agit 

pas de définir à quel moment du roman le moi prend place (il f aut revenir à la 

première partie où est développée la question du Moi qui  est mi se en  

question par Woolf elle-même, quand elle écrit : « Je […] n’habite donc 

pas à un domicile fixe […] mon adresse est poétique […] 

»841 ; le Moi détourne donc l’ « adresse poétique », l’emmenant à une 

                                                 
839 «I come to feel more and more how difficult it is to collect oneself on to one Virginia ; even though 
the special Virginia in whose body I live for the moment is violently susceptible to all sorts of separate 
feelings . », in Letters o f Virginia Woolf , vol. 4, E. Nigel Nicolson and Jonne Trautmann (éd.), New 
York, Harcourt Brace Jovanich, 1985, p. 397. 
840 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1067. 
841 Regard, Frédéric, La Force du Féminin sur trois essais de Virginia Woolf , op. cit., pp. 114-115. 
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totalité absolue et donc à la guerre) 842. Pour remettre en contexte les  subtilités 

entre le moi et le soi, il faut reprendre auss i les réflexions que fait Heidegger  

sur le « soi », qui sont aussi citées dans la première partie de cette thèse : 

 
La question préalable se dit don c toujours : Qui es-

tu ? Qui êtes-vous ? – Qui sommes nous ? […]  Le 

nous, le vous, le tu, le je, voilà ce qui est 

questionné. Les noms nous sont donc donnés d’avance 

au départ comme nous et vous et je et tu. À la 

question de savoir comment il faut déterminer le 

nous et le vous et le je et le tu, nous pourrions 

répondre qu’ils sont, à la différence des plantes, 

des bêtes, des pierres, etc., des personnes et des 

groupes de personnes. Mais que devons-nous entendre 

par le terme de ‘personne’ ? […]La question du qui 

atteint son but dans le domaine d’étant qui à chaque 

fois est un soi.843 

 

Le soi  se présent e d’abord comme 844 « le pressentiment d’un 

certain sens […] [une conjonction de plus ieurs « mêmes » :] nous-

mêmes, toi-même, moi-même […] »845. 

 
Woolf partage cette perception holisti que de l’identité, et elle la 

développe de façon très prolifique, dans  les scènes et les monologues  

connectés des personnages. Le soi pour Woolf part de cette perplexité qui a 

toujours accompagné l’écriva in depuis la  notion des fligths of the 

mind 846, comme on peut le constater quand elle dit par les  mots de 

Bernard : 

 

                                                 
842 Plus tard dans ce même chapitre, le sujet du Moi sera traité dans « Le moi ; le non–moi » en essayant 
d’exposer la vision poétique et politique de l’auteur à propos du Moi. 
843 Heidegger, op. cit., p.49.  
844 C’est moi qui explique. 
845 Ibidem.  
846 Passionate Aprentice, op. cit., p.396. 
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L’abondance spontanée et inattendue de mes propos 

m’enchante aussi. Je suis étonné moi-même, tout en 

me servant de mots pour dévoiler les choses […] Plus 

je parle, et plus les images me bouillonnent dans la 

cervelle.847 

 

Le même bouillonnement donne lieu à la profusion de caractères qu’une 

seule personne peut engendrer en une seule seconde. Parce que ni Woolf ni 

Montaigne ne parlent seulement du ch angement que souffre leur propre 

pensée au moment de réfléchir, de vivre, d’évoluer, mais aussi des divers es 

façons d’êt re, de réagir et de s e confi gurer dans des  situations diverses et  

face aux différents personnes et ci rconstances. C’est pourquoi cet te 

perplexité en sa profusion est si émouvante et honnête. 

 

Dans son journal elle écrit : « Comme c’est étrange ; que 

suis-je ? » 848/849 L’ét rangeté d’être je se trouve même dans  la façon de 

formuler la question. Elle ne dit pas : « Oh que je suis  étrange ! » ou « C’est 

étrange que je sois ! » mais « Comme c’est étrange ; que suis-

je ? »850 Tout d’abor d, la question évoque directement la phrase de son 

mentor prise de Apolog ie de Raymond de Sebond : « que sais 

je ? »851, qu’en fait Woolf cite à la fin de  son essai sur Montaigne. Cette 

phrase qui fait allusion à la complète ignorance que l’individu a des affaires du 

monde (« Je ne sais rien ») serait la réponse de Socrate. Dans la réflexion de 

Woolf, cela devient : « Je ne sais  pas  qui s uis-je », quand je prends 

conscience d’être ; je m’aperçois que je ne sais pas ce que cela v eut dire. Je 

sens, j’écoute, j’entends, je vois, je touche et je me laisse aller à mes  

perceptions et à mes réflexions pour essa yer de les saisir. Mais c’est tout ce 

que je peux faire . Et finalement l’ « etc.» est un beau brou illage presque 

œcuménique parce qu’en c ontexte avec ce  « que suis-je ? », 

                                                 
847 Les Vagues, op. cit., pp. 88-89. 
848 Journal, op. cit., p. 167. 
849 « La logique comme question en quête de la pleine essence du langage » aurait pu être son livre de 
chevet à côte des Essais sans les contraintes d’époques. 
850 Ibidem. 
851 (Essais, II, XII, « Apologie de Raymond Sebond »), in Le Commun des lecteurs, op. cit., p.88. 
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l’ « etc. » explose dans tous les sens,  tous les s ujets, tous les soi . Je  

suis donc Bernard, Rhoda, Suzanne, Jinny, Louis, Nevill e, Perc ival ; je suis 

Nessa, Thoby, Adrian, Julia, Leslie, je suis  Mireille, Michel, Virginia, Sofiane, 

Arafat, Sirka etc. Je suis nous, vous, ils, elles, toi, soi. Dans Les Vagues , 

presqu’à la fin du roman, Bernard dit : 

 
[…] Car nous n’avons pas qu’une seule vie, et 

j’ignore parfois si je suis homme ou femme, si je 

suis Bernard ou Neville, Louis ou Suzanne, Jinny ou 

Rhoda, si étranges sont nos contacts les uns avec 

les autres. 852 

  

Quand Ber nard dit : « j’ignore si je suis homme ou femme »853, 

cela renvoie à la phrase que Montaigne utilise quand il explique ses fresques, 

quand il parle de ces personnages hy brides, la femme avec queue-de-

poisson etc. et à la pens ée d’Empédocle quand il dit : « Car j’ai déjà été  

autrefois garçon et fille, buisson et poisson cheminant à la surface de l’eau »854. C’est 

cette profusion de v ies que partage l’Angl aise avec son mentor, qui permet à 

l’écrivain de donner une couleur, un ryth me et un caractère bien définis à 

chaque personnage, et en même temps, c’est cela  qui permet l’effet des  

courants entremêlés des personnages. Par ce que l’éc rivain a été eux tous et 

tout cela. Cette multiplic ité est connaturel le à l’homme, les artistes sont ceux 

qui peuvent les apercevoir et en faire des  histoires nouvelles. C’est pourquoi 

le lecteur peut sentir que c’est Woolf qui parle par la bouche de Bernard. Elle 

a la capacité de reconnaître dans cette « humaine nature »855 qui est la sienne,  

de quelle façon chaque autre qui l’entoure a laissé des traces en elle. Elle sait 

percevoir et développer toutes ces vo ix avec les quelles l’être courant 856 

partage la quotidienneté. À la seule différence que Woolf a su les entendre et 

a su les convertir en histoires. C’es t aussi cette humanité  qui l’accompagne, 

ce soi plein d’espoir qui, com me « tourbillon » générateur, se découv re 

                                                 
852 Les Vagues, op. cit., p. 272. 
853 Ibidem. 
854Empédocle, A nthologie Gre cque, tome I, (C’est moi qui traduis). par Friedrich Jacobs, Paris, 
Librairie de L. Hachette et Cie, 1863, p. 337. 
855 Essais, op. cit., II, XIII  p. 1077. 
856 Le Commun des lecteurs. 
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source et fil conducteur  de toute son expérimentation. Woolf, comme son 

mentor, se met sur la table de dissection et dissèque son être selon la lumière 

de ces multiplicités et lors du dév eloppement de cha que personnage, elle  

répète comme un mantra les mots de son mentor :« Je veus qu’on m’y vo ie en 

ma façon simple, naturelle et ordinaire […] Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme 

naïfve857 […]  Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre […] » 858.   

  

Dans la « Lettre à un jeune poète  »859, Woolf choisit au hasard trois  

auteurs anglais, pour expliquer à son interlocuteur sa vision du moi . Le seul 

trait d’union entre ces poètes est leur  sujet d’écriture : « eux-mêmes ». « Le 

moi [conclut Woolf] n’offre pas d’obstacle ; le moi entre dans 

la danse ; le moi se prête au rythme ; il est apparemment 

plus facile d’écrire un poème sur soi-même que sur un 

autre objet »860. Mais quand elle parle du moi, c’est celui q ui e st 

capable d’être nous, parce qu’il est en mouvement, il entre dans le rythme.  

 

Woolf fait référence à la poésie qui : 

 
[…] ouvre la fenêtre et nous parle des autres 

hommes […]. Trouvez [conseille l’écr ivain au jeune poète,]  les 

vrais liens entre ce moi que vous connaissez et le 

monde extérieur […] Tout ce qu’il vous faut […] 

c’est vous mettre à la fenêtre et laisser votre sens 

du rythme battre, hardiment et librement jusqu’à lce 

qu’une chose se fonde dans une autre,[…] appelez 

tout votre courage, exercez toute votre vigilance 

[…] Puis laissez votre sens du rythme s’insinuer, 

circuler parmi les hommes et les femmes […] jusqu'à 

ce qu’il les ait liés en un tout harmonieux. 861  

 

                                                 
857 Manière d’être naturelle. 
858 Essais, op. cit., « Au lecteur », p. 4. 
859 L’art du roman,  « Lettre au jeune poète », Paris, Le Seuil [1925], 1963. 
860 L’art du roman, op. cit., pp. 171-172. 
861 Ibid., pp. 173-174.  
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Une éthique convertie en style, mais au ssi en recherche et en littérature. Si 

l’on observe le passage de la « Lettre au jeune poète », comme dans tous les 

textes de Woolf, selon qu’il s’agisse d’un récit, de ses journaux, ou d’un essai, 

les principes de l’essai de soi  se présentent comme les pièces d’un puzzl e 

dessiné de façon multidimens ionnelle. C’est pourquoi sa lecture est toujours  

exaltante. Dans le rythme  qu’elle propose au jeune poèt e, elle l’invite à faire 

usage de cette liberté qui donne lieu au flux de l’écriture. Une liberté qu’il peut 

trouver seulement dans le  développement du souci de soi, d’un soi qui doit  

être ouvert comme le tourbillon heideggérien. Le poète (l’écrivain)  ne doit pas 

s’enfermer en lui-même, comme le font la majorité des poètes contemporains, 

selon Woolf. La seule façon d’éc rire de la v raie poés ie, c’est en allant vers  

l’autre. En ce sens, on peut parler d’ « universalité », parce que c’est par les 

sentiments que tout être hum ain fait son expérience, par les émotions qui 

nous touchent tous. Mais pour cela il faut renoncer à considérer  son propr e 

nombril, le poète doit s’interpréter en tant qu’appartenant  à une communauté 

d’hommes qui ressentent, qui rient et qui  souffrent de choses semblables . 

Woolf fait de ce procédé son éthique, elle cherche l’esthétique dans  ce 

tourbillon d e principes , à travers son se ul et uniqu e outil p our y arriver : le 

langage. Ceci est sa perception de la poés ie, mais aussi celle de la littérature 

en général. Parler de soi, c’est, comme son mentor l’explique, « parler du seul 

sujet que l’on connaît vraiment ».862 Woolf explique au jeune poète que cette 

façon de procéder est celle des classiques , ceux qui épuisaient leurs sources 

dans toute la gamme des émotions hum aines, même le rire. C’est à  cela 

qu’elle fait  référence quand elle parle d’un « tout harmonieux »863. 

C’est un tort de vouloir se centrer sur un sujet rigide et fermé  comme l’arbre 

fossilisé qu i fait image du ‘I’ (angla is) dans l’imaginaire  de l’écrivain. Et si 

l’on suit ses essais, c ette invitation à renon cer à la fo ssilisation du ‘I’864 est 

applicable tant pour l’écriture qu’aux affaires humaines.  

 

                                                 
862 Essais, op.cit., p. 557. 
863 L’art du roman, op. cit., p. 174.  
864 L’ « I » du moi anglais serait-elle à l’origine de toutes les maladies psychologiques et sociales de 
nos jours ? C’est trop irresponsable d’affirmer une chose pareille, mais au moins elle a été, et Woolf en 
témoigne, à l’origine de sa maladie quand elle s’est laissée attraper ; et elle serait aussi à l’origine des 
totalitarismes qui ont donné lieu à la guerre qu’elle a vécue. 
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Dans son journal, Woolf réfléchit sur le processus qui structure Les 

Vagues le 30 décembre 1930 : « Cela manque sans doute d’unité, 

mais je crois tout de même que c’est assez bon. (Je me 

parle à moi-même des Vagues au coin du feu) »865. Elle s e 

parle à soi-même en parlant d’unité ; elle ex ige pour le tout du roman les 

mêmes principes  qu’elle s’impose dans  sa perception de la littérature. Les  

mêmes principes qu’elle obs erve pour la compréhension de l’être humain. La 

construction des scènes recherche l’unité du roman, la profusion des sujets et 

des émotions, et parallèlement la précision parfaite du fonctionnement du 

corps humain : « je ne veux pas de ce gaspillage que sont les 

interruptions, je veux éviter les chapitres.[…] afin que 

le sang coule, d’un bout à un autre du torrent. »866 Peut-

être parce que cec i est pensé plus comme un organis me vivant que comme 

une construction structurale. Ce n’es t pas un manque de liberté, mais une 

façon d’as sumer la responsabilité que ce tte liberté implique. Son récit doit 

être aussi humain qu’un corps sain, mais il doit l’ être, par la chaleur, l’élan et  

l’humanité qui arrivent à lui faire « monter sa température »867 pendant 

qu’elle constate la beauté de c e torrent accompli, « sans une goutte 

versée »868. La perfection chez Woolf se tr ouve enfin dans la conscienc e 

de sa propre imperfection.  
 

3.a Le Moi / Le non-moi 
 

3.a.1 Le Moi  
 

Lacan e xplique da ns l’introduction de son  ouvrage  Le m oi dans la 

théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse869, que c’est Socrate 

                                                 
865 Journal, op. cit., p. 258. 
866 Ibidem. 
867 Ibidem. 
868 Ibidem. 
869 Lacan, Jacques, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, éd. 
Le Seuil, 1974. 
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qui inaugure la notion de subjectivité humaine 870 : un «nouvel être dans 

le monde »871 que le psychana lyste appelle « subjectivité »872. Après 

Socrate, beaucoup de chos es ont eu lieu en ce qui concerne la 

«subjectivité humaine », tout d’abor d la notion du moi es t « venue 

au jour »873. Lacan explique qu’une fois qu’une notion est  née, ell e 

s’intègre à la perception comme si elle av ait toujours existé. Il fait allus ion au 

langage et donne une explic ation semblable à celle  de Heidegger, pour 

développer la notion du moi à partir de l’analyse du langage.  

 

Nous nous imaginons qu’il y a un moment où on a dû 

commencer sur cette terre à parler […] De la même 

façon, nous ne pouvons plus ne pas penser avec ce 

registre du moi que nous avons acquis au cours de 

l’histoire, quand bien même nous avons affaire aux 

traces de la spéculation de l’homme sur lui-même.874 

 

Il considèr e que même si la notion du moi n’était  pas comme nous la 

connaissons, Socrate et ses contemporains devaient avoir « comme nous, 

une notion implicite de cette fonction centrale, que le 

moi devait exercer chez eux une fonction analogue à celle 

qu’il occupe dans nos réflexions théoriques, mais aussi 

bien dans l’appréhension spontanée que nous avons de nos 

pensées, de nos tendances, de nos désirs […] »875  

 

Descartes a exposé dans le Disc ours de la méthode les lois et les  procès de 

la c laire r aison. Son « Je pense, donc  j e suis » e st fondamental pour la 

compréhension de la notion moderne de la  subjectivité. Une subjectivité qui  

pour le psychanalyste ne reste pas dans une simple dimension du moi, quand 
                                                 
870 Elle est liée à certains exigences de cohérence, de savoir préalable à tout progrès ulterieur de la 
science comme expérimentale et une sorte d’autonomie que la science a reprise avec le registre 
expérimental. 
871 Lacan, Jacques, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, op.cit., pp. 
13-14. 
872 Lacan, op. cit., p. 13. 
873 Ibid., p. 14. 
874 Ibidem. 
875 Ibidem. 
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il s’agit de constater que la « conscience n’est pas si transparente 

à elle-même que cela. Parce que, [explique le psychanaly ste] 

l’appréhension d’un objet par la conscience ne lui livre 

pas du même coup ses propriétés. Il en va de même pour le 

‘je’»876. 

 

C’est à par tir de cette notion que les philosophes aur aient développé 

des considérations dif férentes et mu ltiples, qui donnent forme et contenu à 

une « notion formelle du moi »877 et même à une théorie critique du 

moi. Cette notion à travers les époques a provoqué de multiples  suspicions, 

soit à partir de l’idée qu’il s’ag it d’un simple mirage, soit à partir de l’idée que 

cette construction d’une identité pr édéfinie ne permet pas à l’entité 

appelée moi de sortir d’une série de conditi ons préalables (qui n’ont pas de 

rapport avec celles à la base de la philosophie). Pour les anthropologues , 

comme L évi-Strauss, ces co nditions préalables ont une connotatio n 

uniquement culturelle, et  donc la définition du moi  faite par les intellectue ls 

européens serait le résultat d’une conception eur opéenne, masculine et 

chrétienne, mais cette notion n’engagerait pas d’autres cultures . Éco parle 

dans En quoi croire ?878 des « notions communes » à tous les êtres humains,  

à partir desquelles l’éthique  peut rest er un dénominateur commun, mais la 

notion du moi, même entre chercheurs d’une même culture, reste une notion 

controversée. Le moi demeurait toujours au centre , même s’il ne s’ag issait 

pas de la notion d’un  moi  aussi claire que celle que Montaigne développe 

dans Les Essais ; en effet, ces écrits montrent comment le XVIe sièc le a ét é 

transcendantal pour la définition du c oncept. L’histoire du concept laiss e 

penser que Montaigne a donné naissance, pas seulement à l’essai comme 

genre littéraire, mais il a donné une compréhension plus claire du concept et il 

a effectué un long travail de réc upération de la notion socratique, en donna nt 

corps et contexte à la notion moderne du moi. 

 

                                                 
876 Ibid., p. 15. 
877 Ibidem.  
878 Éco, op.cit., p. 96. 
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La notion du moi en tant que « subjectivité humaine », (telle qu’e lle a   

été conçue par Socrate), a été quasiment abandonnée pendant de longues  

périodes de l’histoire. Et pour Lacan, ce n’est qu’au début du XXème siècl e 

que cette espèce d’« abandon », comme une chance offerte à Freud, a 

permis au psychanaly ste de réc upérer le moi à partir  de la tradition grecque 

(en tant qu’élaboratio n de la pensée) et de  l’emmener vers un moi nom mé 

« L’inconscient », si subversif que Lacan l’appelle : « révolution 

copernicienne »879 : « L’inconscient » échapperait au « cercle 

de certitudes qui aujourd’hui représentent le moi »880. Le 

psychanalyste explique que c’est « hors de ce champ qu’il existe 

quelque chose qui a tous les droits à s’exprimer par 

‘je’ »881. Pour Lacan, ce déplacement du moi vers  l’expression du je est 

« le plus méconnu pour le champ du moi et qui vient dans 

l’analyse à se formuler comme étant à proprement parler 

le ‘je’.»882 Durant le développement de la  théorie psychanaly tique, le 

processus de formation du langage néc essaire à la pratique , il y a eu une 

oscillation entre les termes moi, « inconscient » et « pensée », explique 

Lacan. Freud a dû s’exc user constamm ent pour les contradictions qui 

partaient de « certains progrès de l’élaboration 

philosophique qui formulait à cette époque l’équivalence 

‘moi = conscience’ »883 Mais à la fin de sa vie, Freud finit pa r 

reconnaître que  « la conscience est insituable et que tout 

s’organise dans la dialectique où le je est distinct du 

moi. »884 Si l’on peut en tirer une conclus ion, à travers le temps, c’est que  

« le sujet ne se confond pas avec l’individu »885. Et la  

subjectivité a lieu dans le mouve ment entre le moi  et l’autre. Lacan fait appel 

à la  métaphore de  Rimbaud  dans toute  sa signification po ur illustrer ce 

déplacement : « Je est un autre.»886  

                                                 
879 Ibid., p. 16. 
880 Lacan, op. cit., p.16. 
881 Ibid., p.17. 
882 Ibidem. 
883 Ibidem. 
884 Ibidem. 
885 Ibid., p. 18. 
886 Rimbaud, Arthur, Œuvres complètes, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 250. 
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Une fois de plus, la poésie fourni t la réponse, avant même que la 

question soit  formul ée. Si l’on revient au prin cipe socratique du plais ir, « la 

recherche du bien », il conviendrait de se demander si ce bien se limite au 

plaisir immédiat comme c’est le cas des animaux ou s’il s’agit de la recherche 

d’un bien d’ordre supérieur. Lacan cite « la théorie de l’amour-propre » de La 

Rochefoucauld, et c elle du  « bien être » de Saint Thomas ; plus  loin,  il 

mentionne le princ ipe développé par Guillaume de Sa int-Amour selon lequel 

l’amour devrait être quelque c hose d’autre que la  recherche de l’amo ur 

propre. Cette perception ét hique apparaît dans le travail des  moralistes dont  

Montaigne fait partie et reste dans la tradition de la phi losophie moderne. 

« L’éthique de l’autre» a pour ancêtres ces penseurs qui d’une façon ou d’une 

autre se s ont posé la question du moi, jusqu'à donner div ers sens aux 

questions d’aujourd’hui. 

 

Le moi a été nécessaire comme point de départ pour l’élaboration de la 

pensée humaine. Le moi continue enfin à faire par tie du tour billon d’une 

pensée éthique, il continuerait à être en partie solitude, parce qu’il a besoin de 

cette solitude qui le r end individualité pour être processus. C’est-à-dire que 

l’être humain, l’être nous, doit res ter toujours quelque part moi. Le soi aurait 

passé par toutes ces multiplic ités, il serait revenu chez soi transformé en moi 

et, à la fin de l’histoire, il reprendrait la question de l’existence, parce que pour 

penser la t ranscendance propre, l’être humain a besoin de le faire à partir 

d’une position egoique et personnelle qui a lieu dans le moi. 

 

Woolf réfléchit sur ceci, par le biais des pensées de Bernard : 
 

Mais comment décrire un monde d’où le Moi est 

absent ? Les mots manquent. Du bleu, du rouge, même 

ces noms de couleur détournent l’attention, 

épaississent l’atmosphère au lieu de se laisser 
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traverser. Comment décrire quoi que ce soit, comment 

expliquer quoi que ce soit à l’aide des mots ?887 

 

Un monde sans moi est impossible à percevoir, à peine à imaginer, parce que 

pour que les couleurs et la lumière, l’ eau et le mouvement, et le temps, soient 

perçus, une entité qui les perçoit est nécessaire de même qu’un langage qui 

les nomme. « La véritable position du moi dans le temps, 

[écrit Levinas] consiste à interrompre en le scandant par le 

commencement […] Le bonheur de la jouissance affirme le 

Moi chez soi »888, un chez soi que seul le moi est capable de donner et  

qui se constitue comme  « une demeure […] une habitation »889 qui 

appartiennent à « l’égoïsme du moi »890. Le moi serait donc une sorte 

de montre qui permet au soi d’être scandé, mais il ne  faut pas le voir comme 

le temps en soi-même. 891 

 

Dans son j ournal, Woolf écrit sur le commencement de la deuxième 

partie des Vagues, le 2 novembre 1929 : 

 
Je ne sais quelle solution … Je suis convaincue 

d’avoir raison de chercher l’emplacement où je 

pourrais situer mes personnages, face au temps et à 

la mer. Mais Seigneur, quelle difficulté de creuser 

là, en soi-même avec conviction ! Hier je tenais la 

conviction. Aujourd’hui, je ne l’ai plus892. 

 

Le moi est donc ce foyer qui permettrait au soi de se protéger de l’horreur du  

néant893. Il serait le lieu où s e situe l’écrivain pour pouvoir définir  

l’emplacement de ses personnages. Mais il s’agit d’un emplacement mari n 

                                                 
887 Ibid., p. 277.  
888 Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 153. 
889 Ibid., p.152. 
890 Ibidem. 
891 Et je me demande, si le moi est la montre, si les autres peuvent être les heures. Je fais allusion au 
premier projet de titre du roman Les Vagues, in Journal, op. cit., p. 157. 
892 Journal, op. cit, p. 238. 
893 Levinas, op. cit, pp. 152-153. 
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dont la constante est encore une fois le  mouvement « face au temps et à la 

mer ». Woolf découvre que c’est en creusant en soi « avec conviction », en se 

mettant elle-même sous la lumièr e du microscope pour déc ortiquer ses 

propres altérités, pour les mélanger avec  les autres, dans le rythme des flux,  

qu’elle trouve les  grottes qui la c onnectent avec les  autres et que la force de 

son esprit coule grâce aux chemins tracés déjà par autrui. 

 

Le danger du moi comme « centre » de de la pens ée philosophique 

serait celui de justifier la destruction de l’extériorité et de l’a ltérité, tant du  

point de v ue de l’espace public que dans  le plus profond de l’inconsc ient 

humain. Centrer la perception du monde s ur la notion du moi serait, comme 

l’explique Emmanuel  Levinas, fixer l’être dans  un concept de totalité, en 

contraignant les individus à devenir « des porteurs de force qui les 

commandent à leur insu »894. Tant pour Levinas  que pour Montaigne 

et Woolf, la responsabilité de l’autre, sa  perception en tant qu’autre différent 

de soi-même, la res ponsabilité de vo ir le monde  comme un espace  d e 

partage plutôt que d’ appropriation, sont des notions  qui doivent faire partie 

d’une conc eption du moi, plurielle et respectueus e de la différence. Pour 

Montaigne, « […] ce n’est  par vray discours, mais par une fierté folle et opiniatreté, 

que nous nous preferons aux autres animaux et nous sequestrons de  leur condition et 

societé »895. Pour Levinas, nous s ommes responsables  de l’autre en tant  

qu’autre, et c’est l’autre qui nous met en face de notre propr e humanité. Pour 

Woolf, le recentrement du moi comme axe de l’univ ers est à l ’origine des  

guerres, de celle qu’elle est en train de vivre en 1945 et de toutes les guerres, 

ainsi que des racismes, des disc riminations et des fascismes les plus cruels . 

Pour les trois écrivains, c’est le « totalitarisme » que permet une notion aus si 

égocentrique que le moi et qu’il faut donc mettr e en question et  essayer de 

changer. Ils savent que le salut de l’esp èce humaine réside dans la réflexion 

sur ce que Guillaume de Saint-Amour a développé, à savoir que : « l’amour 

devrait être autre chose que la recherche du bien 

propre. »896 

                                                 
894 Totalité et infini, essai sur l’extériorité, op. cit., p. 6. 
895 Essais, op. cit., II, XII, p. 486. 
896 Lacan, op. cit., p. 20. 
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3.a.2 Le « I » chez Woolf 
 

Dans Trois Guinées,  Woolf explique les dangers du moi en politique, 

elle développe le besoin  d’être avant tout nous pour ne pas arriver à la 

destruction. Dans Les Vagues , elle met en scène comment cet 

endurcissement du ‘I’ politique a les mêmes consé quences qu’à l’intérieur  

de l’individu, pour la santé et la capac ité d’être heureux de l’être humain. D e 

même, la capacité à f aire tomber les murs d’un moi renfermé en soi-même, 

l’effort soutenu pour arrêter de voir le  vis age propre chez ceux qui nous  

entourent, dans le changement d’une pers pective du visage, participent de 

cette volonté de toucher l’autre. 

 

« L’ennemi n’est pas ailleurs », explique Woolf dans Trois Guinées : 

 
[…] à l’étranger, le monstre a surgi plus 

ouvertement encore à la surface. Là-bas, impossible 

de l’ignorer. […]  Il interfère à présent avec votre 

liberté, il vous dicte votre façon de vivre, il 

établit non seulement des distinctions de sexes, 

mais entre les races […] Maintenant on vous exclut 

[…]897,  

 

répond Woolf à l’homme qui lui a écrit pour lui dem ander son s outien à la 

cause de cet « establishment » qui l’a toujours exclu en tant que femme.  
 

L’ennemi s erait cet ‘I’, cette « barre droite, sombre, une 

ombre […] »898 dont Woolf parle dans  Une cham bre à soi : « Je me 

suis mis à regarder de tous côtés pour tâcher d’avoir un 

                                                 
897 Trois Guinées, op. cit., p. 109. 
898 Ibidem. 
898 Regard, Frédéric, La Force du Féminin sur trois essais de Virginia Woolf ,  op. cit., pp. 114-115. 
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aperçu du paysage caché par cette ‘I’ »899, affirme Woolf, qui y 

revient notamment à la fin d’Une chambre à soi :  
 

Je commençai à être fatigué de cette ‘I’ honnête et 

logique, aussi dure qu’une noix et polie par des 

siècles d’enseignement et de bonne alimentation. […] 

Mais pourquoi en avais-je assez ? En partie à cause 

de la prédominance de la lettre ‘I’ et de l’aridité 

que, comme le hêtre géant, elle provoque là où 

s’étend son ombre. Rien n’y poussera […] Il 

semblerait qu’il y ait quelque obstacle, quelque 

barrage dans l’esprit […] qui tarissait la source de 

son énergie créatrice et la renfermait dans 

d’étroites limites.900  

 

Woolf considère que c’est à l’art et à la littérature en particulier, qu’il  

appartient de produir e le miracle de « la fusion ». Cette fusion a lieu dans  

« l’œil du c yclone », dans le  cent re du « tourbillon » he ideggérien. « Cette 

beauté existe [écrit Woolf] , mais partagée, dispersée, et il 
incombe au poète de la redonner à lire, de la confier de 

nouveau au visible ou dicible »901. « Je », conclut Woolf, 

« n’habite donc pas à un domicile fixe […] mon adresse 

est poétique »902, une adresse dont l’hos pitalité réside dans le « manque 

d’adresse », dans une différence dont la hiérarchie est absente, et dont la 

dynamique « est » tout simplement. 

 

Le soi serait « l’outsider »903 woolfien, « l’étrangère 

éternelle »904, « la société des marginaux »905. Le point de départ 

                                                 
899 Une chambre à soi, op. cit., p. 48. 
900 Une chambre à soi, op. cit., p. 151. 
901 Trois Guinées, op. cit., p.143. 
902 La force du féminin, op. cit., pp. 114-115. 
903 Trois Guinées, op. cit., p. 109. 
904 Ibid., p. 204. 
905 Ibid., p. 177. 
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où « […] pénétrer plus avant dans […] l’essence de 

l’homme… » 906. 

 

Woolf veut envoyer cette lettre vers « une adresse où s’opère […] le 

miracle de la fusion »907, où  « la beauté des 

combinaisons »908 s’opère et que seul l’art peut proposer ; un « Je » qui 

n’habite pas à un domic ile fixe, mais dans un taxi magique, un cab londonie n 

(ou dans un train de rythmes androgynes 909, comme le souligne Frédéric  

Regard par rapport à  Trois Guinées.) « C’est à l’aide de tels 

véhicules […] que l’on pourra « coopérer » dans ce « soi »910 nommé 

ailleurs […] »911.  

 

Si l’autre « n’est pas », le moi ne serait même pas un écho. C’est ains i 

que Bernard le perço it quand il a fait le  tour du sujet, et il apprend qu ’il est 

obligé de jongler ave c un tourbillon qui  lui donne la création et qui en même  

temps l’engloutit :  

 
Seulement, parce qu’il y a en moi quelque chose qui 

vient du dehors et non pas du dedans, je serai 

finalement oublié : quand je me tairai, vous ne vous 

souviendrez pas de moi, sauf comme l’écho d’une voix 

[…]912 

 

Il sait, comme Woolf s’en est aperçu à la fin de sa vie que, sans le regard 

attentif des autres, sans son pub lic, sans les amis avec qui partager les idées  

et ses défis, isolé à cause de la Guerre et de sa maladie, rien de ce qu’il a ne 

lui appartient vraiment. Elle qui est une femme offerte à son public, dont le 

                                                 
906 Heidegger, op. cit.,  p. 53.  
907 La force du féminin, op. cit., p. 113. 
908 Ibidem. 
909 Le “train de rythmes androgynes” est une métaphore intéressante, pour essayer de suivre 
l’esthétique woolfienne, à partir de l’image de la plume, un outil rigide face aux idées, que Woolf 
expose dans l’essai sur Montaigne. L’analyse d’un texte littéraire, face à l’œuvre, souffre de cette 
même rigidité. 
910 Regard parle du “je” dans le texte en question.  
911 Ibid., p. 114.  
912 Les Vagues, op. cit., p. 135. 
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regard et les applaudissements sont la  nourriture, a dû crier alors que les 

mitrailleuses accablaient Londr es : « Suzanne, Suzanne écoutez-

moi [!] »913. Sans réponse. Le roman Les Vagues est une véritable mise en 

abyme dans la philosophie de vie de Woolf et sa lucidité quant à la perception 

de la nature humaine lui permet de touc her les sujets avec une profondeur 

accablante. En tant que mise en abyme , le rôle du visage, dans le récit  

woolfien, reflète une richesse s emblable à celle d u c oncept dév eloppé par  

Levinas, m ême s’il est présenté comme le reflet d’une carenc e à certains 

moments du roman.  

 

3.a.3 Visage 

 

Le visage est la paro le qui m anifeste le soi à travers sa pr opre 

transparence, un voile qui com munique ce soi vers autrui ; ou comme le dit  

Emmanuel Levinas : « L’événement propre de l’expression 

consistant à porter témoignage de soi, ne se peut que 

comme visage, c’est-à-dire comme parole »914. La complexité de 

l’être se manifeste dans ce visage ; mensonge et véracité se mélangent dans  

cette expression du soi en lui donnant son authenticité, parce qu’il n’est pas  

contraint de se dévoiler entièrement : « Ce que nous appelons visage 

est précisément cette exceptionnelle présentation de soi 

par soi.  [C’est pourquoi]  la présentation de l’être dans le 

visage n’a pas statut d’une valeur »915. Cette présentation n’a 

rien à voir avec la présentation de la r éalité : elle est l’espace de toutes les  

supercheries, l’espace de tous les rêves, de toutes les possibilités. 

 

Woolf mentionne à plusieurs repr ises le terme « visage » dans Les 

Vagues, généralement pour décrire la sens ation de Rhoda fac e aux autres . 

Pour le personnage féminin, le visage es t quelque chose qu’ il faut chercher  

ailleurs, comme un masque à construire  pour se protéger, pour se donner u n 

                                                 
913 Ibidem. 
914 Totalité et infini, essai sur l’extériorité, op. cit., p. 220. 
915 Ibid., p. 221. 
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sens : « Je vais partir à la recherche d’un visage, d’un 

calme visage monumental, je vais lui prêter toute la 

sagesse, toute la science possible […] »916 Dans ce sentiment  

d’inexistence de Rhoda, le visage sera it le bouchon qui ferme une bouteille 

pour ne pas laisser échapper le contenu. Il s’agit d’un vis age fixé, un visage 

où « la sagesse et la science » qu’elle cherche « à lui prêter » nient sa qualité 

de « visage », mais Woolf le sait, elle développe Rhoda comme une négation 

du « face à face », qui crée chez le  personnage u ne fracture et sa propre 

négation. Le visage est une  obsession chez Woolf, et son intuitio n est 

presque levinassienne ; en mettant ce s pensées dans les monologues de la 

fragile Rhoda, elle dé veloppe, à contresens, sa perception de cet espace de  

l’expression qu’est le vi sage. Dans le roman, il  est parfois négation et 

annihilation, constatation d’une inexis tence qui cherc he désespérément à 

exister. Mais dans c ette négation du visage, il y  a aussi  une « promesse 

poétique du visage ». Quand Rhoda décrit  son incorporéité, elle fait une 

apologie du visage que, je crois, Lev inas aurait appréciée particulièrement. 

Rodha pleure son être presque fantasmagorique  : 

 
Mais moi, je ne m’attache à aucune piste, et il n’y 

a pas de corps que je puisse poursuivre ainsi. Et je 

suis sans visage. Je suis pareille à l’écume qui 

ourle le sable, ou au clair de lune qui verse au 

hasard ses rayons sur un bidon de fer-blanc, sur les 

piquants flétris du chardon de mer, sur un vieil os, 

ou sur le bois pourri d’un bateau. Je suis poussée 

par le vent au fond de cavernes, je suis pourchassée 

comme un bout de papier le long de corridors sans 

fin, et je dois appuyer les mains contre le mur pour 

me retenir et pouvoir revenir en arrière.917 

 

Même dans la négation de cet être, la  dissolution de ce v isage, celui-ci  

continue à être visage et à être present. Levinas écrit :  

                                                 
916 Les Vagues, op. cit., p. 41. 
917 Ibid., pp. 131-132. 
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Aucune peur, aucun tremblement ne sauraient altérer 

la droiture de la relation qui conserve la 

discontinuité du rapport, qui se refuse à la fusion 

et où la réponse n’élude pas la question. À 

l’activité poétique où des influences surgissent, à 

notre insu, de cette activité pourtant consciente, 

pour l’envelopper et la bercer comme un rythme et où 

l’action se trouve portée par l’œuvre même […] 

l’artiste devient, selon l’expression de Nietzsche, 

œuvre d’art […]918 

 

Chez Woolf, le sujet du visage marque l’un des « envols de son 

esprit »919 les plus puissants. La « discontinuité du rapport »920 

serait chez  elle une continuité en soi-même. Son passage « entre les 

murs de ses cavernes », « le voyage sur la vague en tant 

qu’écume », la sensation de perte, décrite à travers le rythme toujours 

présent du roman, maintiennent  cette  Rhoda « non-poète »  (cette femme 

« qui n’arrive pas à écrire »921), mais chez q ui la perce ption de  sa « propre 

dissolution » est marquée par le rythme de l’œuvre poétique qui fait d’elle et  

de sa créatrice, une œuvre d’art. C’est  en tant qu’œuvre d’art qu’elle 

empêche s a disso lution et nour rit « l’incommensurable mesure  » qui do nne 

au visage, la richesse de porter en soi toute « réalité possible », « suspecte » 

et/ou « rêvée ».922 

 

Woolf, qui remplit toutes les cara ctéristiques que Rimbaud attribue au 

vrai poète :  « […] Le Poète se fait voyant par un long, 

immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes 

les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche 

lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en 

                                                 
918 Totalité et infini, essai sur l’extériorité, op. cit., p. 223. 
919 Je fais référence à « The flights of the mind », in Passionate Apprentice, op. cit., p. 394. 
920 Ibidem. 
921 Les Vagues, op. cit., p. 41. 
922 Totalité et infini, essai sur l’extériorité, op. cit., p.223. 
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garder que les quintessences. »923, perçoit avec finesse cette sorte 

de « boule de cristal » qui réside dans  le « visage ». Elle  chante les  

« visages » représentés en un seul. Elle  reconnaît en 1939 la r ichesse que la 

philosophie contemporaine attribue à l’altérité dans le visage : 

 
J’ai vu resplendir contre une grille, contre le 

tronc d’un cèdre, le visage de Neville et de Jinny, 

de Rhoda, de Louis, de Suzanne, et de moi-même, 

notre vie, notre identité. Le roi Guillaume924  

continuait de me sembler un personnage irréel, avec 

sa couronne de clinquant. Mais nous, appuyés tous 

les six contre ce mur, contre ces branches, élus 

parmi des millions d’êtres humains, pour un instant 

arrachés à l’infinie abondance du passé et de 

l’avenir, nous resplendissions.925 

 

Quand Woolf parle de l’autoportrait du ro i de Sicile, qui est à l’origine des  

réflexions des  Essais de Montaigne, elle le voit  différement. Pour elle,  

« William the 3rd » a ppartient a ux images  avec lesq uelles elle a grandi, u n 

archétype de cette société magnifique, aimée et admirée par elle, mais qui 

malheureusement a donné au monde un art et une littérature construits sur 

les notions de gloire, de pouvoir, et de faste. Ce portrait de Guillaume III, ainsi 

que Yourcenar l’indique dans sa traduction, se trouve à Hampton Court et ne 

porte pas en soi, selon l’av is de l’écrivain,  ce  visage capable de faire voir à 

Bernard un cèdre où resplendiss ent les vi sages qui, tout au l ong de sa vie, l’ 

ont mis « face à face » avec lui. En revanche, l’autoportrait fait par René de 

Sicile a permis à Montaigne et ensuite à Woolf de s e poser la question qui 

donnerait âme à leur œuvre : « Pourquoi n’est-il loisible de 

même à chacun de se peindre de la plume, comme il se 

peignait d’un crayon ? »926 La façon du philosophe français  de suivre 

ses propres caprices donne une  idée profonde de s on être : « le poids, 
                                                 
923 Rimbaud, op. cit., p. 251. 
924 Le portrait de Guillaume III à Hampton Court. 
925 Les Vagues, op. cit., 269.  
926 Le Commun des lecteurs,  op. cit,  p. 77. 
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la couleur et la circonférence de l’âme dans sa confusion 

[…] »927 

 

Ce n’est pas le fait que la peint ure ait été faite à partir du modèle d’un 

roi mais l’implication que cette œuvr e a eue dans son processus de création,  

l’objectif d’un homme capable de se chercher, comme Rimbaud l’explique, qui 

fait le poète : « La première étude de l’homme qui veut être 

poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche 

son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il 

la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en 

tout cerveau s’accomplit un développement naturel […] »928. 

La présence du mentor de Woolf dans la pensée du gr and poète f rançais est 

perceptible. Surtout en ce qui c oncerne le travail d’essai d e soi comm e 

mécanisme créatif. Et en ce qui concerne la perception du visage,  

l’autoportrait de Montaigne permet d’enregistrer ces mirages de l’altérité ; son 

autoportrait est fait selon la démarc he éthique qui sait qu’il porte en soi cette 

« humaine nature »  et que cela le met face à l’autre comme face à soi-même. 

Se peindre, ainsi que l’affirme Jean Luc-Larribeau : « [c’]est une 

bataille entre la complaisance et la haine »929. Chez Woolf,  

la grille et le cèdre de  Bernard, avec tous ces visages resplendissant en un 

seul, sont une image poétique capable de dire en quelques mots ce que  

Levinas explique tout au long d’un livre, à savoir que : 

 
La révélation du tiers, inéluctable dans le visage, 

ne se produit qu’à travers le visage. La bonté ne 

rayonne pas sur l’anonymat d’une collectivité 

s’offrant panoramiquement pour s’y absorber. Elle 

concerne un être qui se relève dans un visage, mais 

ainsi, elle n’a pas l’éternité sans commencement. 

                                                 
927 Ibidem.  
928 Rimbaud, op. cit., p. 251. 
929 Larribau, Jean Luc, Cache-cache, « article », Moi, autoportraits du XX siècle, Connaissance des 
Arts n° 19, Paris, 2004,  p. 28.   
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Elle a un principe, une origine ; sorte d’un moi, 

elle est subjective930. 

 

La suite logique du pl an serait de parler d’altérité, le sujet le p lus développé 

dans le roman, après le soi, mais pour en finir avec la notion du moi, je me 

vois contrainte par W oolf elle-r pe, et l’importance qu’elle donne au nom  

comme partie du moi, de traiter ce point.  

 

3.a.4 Le nom 
 

La relation avec le nom pour Woolf est chargée de la somm e des  

générations qui ont défini la per sonne. Woolf est parti culièrement intéressée 

par la notion d’héritage, avec une telle im portance que pour elle, celu i-ci 

marque profondémen t l’ide ntité d’une pers onne. Un héritage d éfini par l a 

génétique, par le nom, par les mœurs et toute une vision de la vie, y compri s 

dans l’un ivers familial. On peut voir comment Orlando, après a voir vécu à  

travers plusieurs générations, est co mme Woolf, un indiv idu unique et 

différent et aussi le ré sultat de l’addition de toute une histoire familiale931. À la 

lecture de ses mémoires, on découvre que comme son mentor, Virginia Woolf 

est partagée entre deux idées de soi-même. D’abord la pers onne qui se 

distingue par son propre travail de c onstruction personnelle, celle qui s’est  

rebellée contre les contraintes imposées  par sa prop re naissance : celle d’ 

« une fille d’homme cultivé »932, « construite par son 

propre tempérament »933. La seconde correspond à ce lle qui a  été 

modelée par son contexte s ocial et s on « héritage » : « héritage 

intellectuel : lequel existe grâce au partage construit  

à partir de l’appartenance d’une vie en commun de la 

famille ».934 

 

                                                 
930 Totalité et infini, essai sur l’extériorité, op. cit., p. 341. 
931 Ibidem. 
932 Trois Guinées, op. cit, p. 50. 
933 « made by my own temperament  » (C’est moi qui traduit), in Lee, op. cit., p. 50. 
934 «The other is of a self formed by a social context and an intellectual inheritance existing as part of 
‘the common life of the family  », in Ibidem. 
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Et comme Hermione Lee l’affirme dans s a biographie, si on enlevait l’une des 

deux, il serait  « impossible de la décrire »935. C’est une des  

fractures qui restent irrésolues chez  Woolf, et qui f orment partie de s a 

richesse et de sa mult iplicité. Woolf affirme à ce sujet : « Je ne sais pas 

combien de tout cela, ou quel parti de ceci, me fait 

sentir ce que je sens  »936 et dans  Sketch of the pass, elle affirme : 

« Virginia Stephen was not born in the 25th January 1882, 

but was born many thousands of years ago ; and had from 

the very first to encountrer instincts alrealdy acquierd 

by thousand of ancestresse in the past »937. 

 

Michel de Montaigne,  son mentor, vi t le même paradoxe ; pour lui le 

nom, en principe, ne signifierait pas grand-chose, seulem ent un outil pour  

séparer : « Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout 

s’enveloppe sous le nom de salade. »938. Le philosophe reconnaît,  

avec une certaine iron ie, que généralement « il se dict qu’il faict bon avoir bon 

nom, c’est à dire credit et reputation ; ma is encore, à la verité, est-il commode 

d’avoir un nom beau et qui  aisément se puisse pronocer et retenir [… ] »939, surtout 

pour aider les rois  et les « grands » à retenir un nom facile et « legere »940 : 

cela éviterait le changement du nom par le souverain.   De même, il reconnaît 

que « Socrates estime digne du soing paternel de donner un beau nom aux  

enfants »941. S on approc he est burlesque et volontairem ent superficielle, et il 

donne au nom la même importance. En progressant dans Les Essais, dans la 

sous-partie dédiée au nom, l’écrivain avoue, un peu plus sérieus ement, son 

souhait de faire en sorte que les écrivains qui écrivent en latin, gardent le nom 

en langue française, parce que latiniser le nom « Vaudemont » en 

                                                 
935 « I do not know how much of this, or what part of this, made me feel what I felt  », Lee, op. cit., p. 
50. 
936 Moments of Being, op. cit., p. 71. 
937 Ibidem. 
938 Essais, op. cit., XLVI, p. 276. 
939 Ibidem. 
940 Ibidem. 
941 Ibid., p. 277. 
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« Vallemontanus »942 provoque seulement la confusi on et le risque de rester  

inconnu en tant qu’auteur. 

 

Il critique le « vilain »943 usage en France de porter le nom de terres , 

parce qu’elles finiront  par changer de pr opriétaire, et désigne le même sort 

reservé aux armoires  et écuries ; le sien  qui est « semé de trefle s d’or »944 et 

qui a « une pate de lyon »945 finira  transmis par un gendre à une autre famille et 

finalement entre les mains d’un acheteur quelconque. Il se moque de la gloire 

et de la réputation que nous attachons à ces choses pour lesquelles « se 

bouleverse le monde. Où asseons nous cette renommée que nous allons questant avec 

si grand peine ? C’est en somme Pierre ou Guillaume qui la porte, prend en garde, et 

à qui elle touche. »946 Pour Montaigne, ceci n’est autre chose que le miroitement 

d’une certaine illusion de pouvoir rendre un sujet immortel, de toucher par le 

nom l’infini, l’immensité, l’é ternité. En fait, il considère ce mirage comme un 

jouet que la nature nous a donné par plaisanterie : « Contentez vous, de par 

Dieu, de ce dequoy nos peres se sont c ontentez, et de ce que nous sommes ; nous 

sommes assez, si nous le sçavons bien main tenir ; ne desadvouons pas la fortune et 

condition de nos ayeulx, et ostons ces so tes imaginations qui ne  peuvent faillir à 

quiconque a l’impudence de les alleguer. »947 Le philosophe conclut que ses aïeux 

n’avaient ni un nom à porter, ni des bata illes à faire valoir ; selon Montaigne,  

ce qui importe, de ce côté du paradoxe,  c’est de profiter du présent, sans 

prétention et sans le souci de perdre tout cela.  

 

De l’autre côté du paradoxe, Michel  de Montaigne finit le chapitre 

consacré au nom par une consigne de Juvénal qui dit : 

 

                                                 
942 Ibid., p. 278. 
943 Ibidem. 
944 Ibid., p. 279. 
945 Ibidem. 
946 Ibidem. 
947 Ibid., p. 278. 
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Voilà l’espérance qui a mis en mouvement les généraux romains, grecs et 

barbares, voilà ce qui le ur fit affronter mille dan gers et mille travaux : tant il 

est vrai que l’homme est plus altéré de gloire que de vertu .948 

 

Montaigne mise sur sa gloire, dans les miroitements des armures et des  

blasons, mais quand il parle des Rois, même si «  il n’y a aucun réel 

avantage d’être roi »949, son rapport avec le pouvoir a une plac e 

importante pour lui et  pour la rec onnaissance qu’il attend pour les siens, en 

rapport avec une bonne opinion de soi-même. En ce sens, la notion 

d’honneur et de noblesse est liée au nom. Particulièrement quand il réfléchit à 

la figure du père, le nom est la chose la plus importante du monde. Le  plus  

important pour un homme de so n époque et de sa c ondition, c’est d’être « un 

homme de bien » ; au XVI ème siècle , un homme bon passe d’abord pour 

être un bon homme, un bon s oldat, un bon et honnête représentant, des  

codes existent que l’écrivain invoque et qu’il respecte plus que tout au monde. 

Si le nom est signe de fi liation, pour Montaigne c’es t la connais sance de la 

filiation qui l’attache le  plus au pè re, parce qu’il est celu i qui est à l’origine d e 

sa passion pour la c onnaissance et de sa plus  haute exigence éthique. 

Quand il parle du père, il le fait avec re spect et considération mais il fait 

preuve aussi de la plus grande comp licité qu’on puisse av oir avec une 

autorité morale ou une figure paternelle. En racontant la façon dont son père 

lui a transmis certaines connaissances, comme par exemple le grec, qu’il lui a 

appris « en pelotant »950, Montaigne laisse v oir l’importance du père à ses  

yeux : « Cet exemple suffira pou r en juger le reste, et pour recommander aussi et la  

prudence et l’affection d’un si bon pere [… ] »951. En fait c’est le père qui lui 

demande de traduire  l’Apologie de Raymo nd Sebond ; même s’il n’éta it pas 

de l’avis de Sebond, il fait la traduction et en prétendant le défendre, se met à 

l’analyse de l’œuvre et à sa critique.  

 

                                                 
948 « Ad h oec se  Rom anus, G raiúsques, et  B arbarus Induperator E rexit, caus as discriminis at que 
laboris Inde habuit, tanto major famae sitis est quam Virtutis », in Ibid., p. 280. 
949 Essais, op. cit., I, XLII, p. 261. 
950 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 174.  
951 Ibidem. 
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Montaigne tout comme Woolf consi dèrent l’importance du nom comme 

superflue, mais tous deu x tissent une filiat ion avec to us ceux qu i donnent à 

cette particule de leur personne, une vi sion de vie, une éthique à défendre,  

une pos ition face aux autres et un lien  plus fort que celui du sang, l a 

complicité de l’esprit. Pour en finir avec le comble de ce paradoxe, il faut noter 

que l’écrivain écrit le nom de Montaigne dans ses Essais plus de trois cent 

vingt fois 952. Chez Woolf, c’est dans la lo gique d’une Stephen, fière de so n 

appartenance, d’une « aristocratie de l’ intellect »953 que 

Virginia Stephen écrit, quand elle parle de la  nais sance d’une Virginia 

atemporelle, faite à partir de ses ancêt res féminines qui ont por té son nom, 

ces « ancestresses »954 ou « ancêtrées » avec lesquelles elle partage ce no m 

et sa propre percepti on de la « sororité ». Une Stephen  et s urtout une 

Princep-Tackqueray, la famille de sa mère de laquelle elle se s ent 

particulièrement fière par ces héritages de l’esprit et aussi par  une lignée 

d’ascendants provenant de l’aristocratie française . Woolf se reconnaît dans la 

tradition intellectuelle de ces femmes, qui est vue par des biogra phes comme 

Noel Annan 955 comme :  « un long arbre généalogique de 

livres »956. C’est cela la gloire à laquelle Woolf prête loyauté, quand le nom 

a de l’importance.  

 

Du côté de son père, elle ne reni erait jamais le nom Stephen, bien au 

contraire ; c’est lui qui, en lui laissant la porte ouverte de sa bibliothèque, lui a 

transmis la passion des livres. Elle s e sent fière du père et elle essaie de 

toutes ses  forces de lui faire bonne impression. Mais Virginia adulte a un 

regard plus distant et poignant de son père. Dans Moments of Being,  elle  

parle de ses sentiments : 
 

J'admire (moqueusement) ce Leslie Stephen-là; et 

quelquefois tardivement  je lui ai envié. Pourtant 

il n'est pas un écrivain pour lequel j'aurais un 

                                                 
952 Conté par moi dans les Index des Essais. 
953 Lee, Biography V.W., op. cit., p. 51.  
954 Moments of Being, op. cit., p. 71. 
955 Annan, Noel, Leslie Stephen, The Gogles Victorian, London, Weidenfel and Nicolson, 1984. 
956 Lee, op. cit., p. 51. 
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plaisir naturel. Pourtant, juste comme un chien 

mange de l'herbe, je prends un peu de lui avec un 

but médicinal, ce qui résulte-en, une affection non-

filiale, mais en tant que lecteur, j’éprouve de 

l’affection pour lui, pour son courage, sa 

simplicité, pour sa force et ses manières casuelles 

et son apparences negligé . 957 

 

Dans Vers la Phalè ne958, elle le n omme Mr. Ramsay  et elle le dé crit 

comme un homme taciturne et toujours inquiet du regard des autres, comme 

un gamin qui demande tout le temps à sa mère de le protéger de lui-même :  
 

Charles Tansley avait dit […] que personne ne lit 

plus Scott. Là-dessus son mari avait pensé : « Voilà 

ce qu’on dirait de moi » ; c’est pourquoi il était 

allé prendre un de ces livres. […] (Elle voyait que, 

tout en lisant, il était en train de penser, jauger, 

mettre telle et telle chose en balance). Mais pas 

pour lui. Il était toujours à s’inquiéter pour lui-

même.959     

 

Intellectuellement donc, elle le cons idère comme un écrivain mineur, une 

sorte de sage mineur ; émotionnellement, elle a fait en sorte que l’héritag e 

féminin familial ait en elle une influence plus forte que l’influence de son pèr e. 

Elle choisit  de prendre du c ôté de sa mère l’inspiration, ( « elle était 

infirmière, muse et écrivain d’histoires »960). De son père, elle 

écrit dans son journal le mercredi 28 novembre 1928 : 

 

                                                 
957 « I admire (laughingly) that Leslie Stephen ; and sommetimes lately have envied him. Yet he is not 
a writer for whom I have a natural taste. Yet just as a dog takes  bite of grass, I take a bite of him 
medicinally, and there often steal in, not a filial, but a reader’s affection for him, for his courage, his 
simplicity, for his strength and nonchalance, and negect of appearances ». (C’est moi qui traduis.), in 
Moments of Being, op. cit., p. 116. 
958 To the Lighthouse, Hogart Press, 1992, London, Penguin Books, 1992. 
959 Ibid., p. 188. 
960 Hermion Lee, Biography V.W., op. cit., p. 51.  
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Anniversaire de Père. Il aurait eu quatre-vingt-

seize ans, oui, quatre-vingt-seize ans aujourd’hui, 

quatre-vingt-seize ans comme d’autres personne que 

l’on a connues. Mais Dieu merci il ne les a pas eus. 

Sa vie aurait absorbé toute la mienne. Que serait-il 

arrivé ? Je n’aurais rien écrit, pas un seul livre. 

Inconcevable.961  

 

Le nom du père est pour Woolf quelque c hose de c onstruit par ses  

« ancestresses »962. Leslie Steph en attendait de sa fille une vocation de 

biographe de lui-même, et el le a dejoué son attente pa r l’écriture  d’u n récit  

familial fait à sa façon : un roman. Elle savait l’importance que le nom du père 

avait pour les filles d e son épo que, surtou t les filles  d’hommes cultivés  ; le  

père a montré clairement comment le nom était un blason qui n’appartenait  

qu’aux hommes, que Woolf a su s’appr oprier grâce à l’écriture. Et il faut 

remarquer que finalement elle n’efface pas l’importance du nom, elle réfléc hit 

même au poids qu’il a pour l’individu. Dans  Les Vagues, le sujet du nom est 

porté par le personnage qu i reste coincé dans la trappe de s on héritage, 

Louis, qui en étant fils d’un banquier de Brisbane, est le seul du groupe à 

devoir travailler dans le systeme que Woolf signale comme responsable de sa 

propre perte ; elle le décortique finement : « Ce matin,[…] j’ai donné 

vingt signatures. Net, ferme, simple, mon nom s’étale 

devant moi.»963. 

 

La petite fierté du nom, ce blas on qui passerait aux mains  d’un 

marchand quelconque chez Mont aigne, continue à êt re, comme le mentor le 

montre en citant Juvénal, « la ca rotte » qui fait bouger le monde des  

hommes ; je le cite encore une fois : 
 

                                                 
961 Journal, op. cit., p. 220. 
962 Je garde le mot en anglais « ancestresses » que Lee souligne dans sa biographie, parce qu’il a une 
connotation importante semblable à celle de la « sororité » en français. 
963 Les Vagues, op. cit., p. 166. 
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Voilà l’espérance qui a mis en mouvement les généraux romains, grecs et 

barbares, voilà ce qui le ur fit affronter mille dan gers et mille travaux : tant il 

est vrai que l’homme est plus altéré de gloire que de vertu. 964 
 

Et comme si Louis l’entendait, il laisse voler sa fantaisie : 
 

Je grave mon nom sur ces feuilles blanches. Que de 

choses contenues dans un nom ! Le frémissement des 

feuilles, l’eau coulant le long des gouttières, de 

vertes profondeurs tachetées de dahlias ou de 

zinnias éclatants ; moi, Louis, qui suis tantôt un 

duc à la cour de France, tantôt Platon, disciple de 

Socrate […]965 

   

Mais Woolf ne s’en tient pas au nom, elle sait que derrière le nom il y a 

eu, comme chez Montaigne, des pères , des mères, des hommes et femmes 

simples qui ont été ceux qu’ils ont été ; au moment de l’écriture, le paradoxe  

devient for ce, et Louis se libère,  pour un moment, en se fond ant dans tous 

les Louis de Brisbane qui sont passés avant lui. Le nom de ces hommes et  

femmes si mples n’es t qu’une autre façon de distinguer « l’herbe » de la  

« salade »966, et cela, entre feuilles et f euilles, si bien que le nom devient  

visage : 

 
[…] moi, Louis, qui suis […] la file d’hommes à face 

noire, à face jaune, émigrant tantôt vers l’est, 

tantôt vers le nord, ou l’ouest, ou le sud ; la 

procession éternelle ; les femmes qui marchent dans 

la rue, une serviette de cuir sous le bras, comme 

jadis elles marchaient au bord du Nil […] toutes ces 

feuilles touffues et recourbées de ma multiple vie 

                                                 
964 « Ad hoec se Romanus, Graiúsques, et Barbarus Induperator Erexit, causa discrimins atque laboris 
Inde habuit, tanto major famae sitis est quam Virtutis », in Essais, op. cit., I, XLVI, p. 280. 
965 Les Vagues, op. cit., p. 166. 
966 Essais, op. cit., I, XLVI, p. 276. 
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sont contenues dans mon nom tracé proprement et 

nûment sur ce papier à lettres.967 

 

Le nom prend ic i une dimension sacrale, il se montre en tant que lan gage, 

porteur de la puiss ance de ce langage ; c’est la parole magique qui ouvre le 

passage du temps et qui montre dans le visage, dans le c as de Lou is, 

l’héritage le plus s imple, et pour ce la le plus riche.  Une tresse nouée de 

papiers signés, de noms dont l’écriture devient une ligne interminable d’encre, 

de signature et de v isages, un e ligne d’encre faite des lettres chargées 

d’histoires. Derrida éc rit dans Le Monolinguisme de l’autre : « C’est dans 

le nom qu’est enfouie la puissance du langage, c’est en 

lui qu’est scellé l’abîme qu’il renferme […] »968. 

 
Le nom peut être hospitalité, quand il reconnaît entre ses lettres la 

simplicité des altérités qui se rejoignent ; le nom renferme l’abîme, il le scelle, 

quand il n’existe que pour cette notion de gloire, q ue Montaigne et Woolf  

connaissent si bien, et dont ils jouent avec paradoxe. Mais dans la négation, 

dans la lutte acharnée pour se faire un espace où le nom nous appartient, il  

peut se dévoiler, comme c’est le c as de Rodha, la manifestation d’une 

douleur qui peut être appelée le non-moi.  

 

3.b Le non-moi 
 

Les Vagues sont aussi la description d’un travail acharné pour  

comprendre sa propre subjectivité , un effort suprahumain qui a pour 

conséquence ses récits. Dans le chaos sans forme des sensations, l’esprit 

cherche des systèmes d'organisation  mentale qui lui permettent d e 

s’exprimer. C’est en ce sens que s’articule le récit de soi. Comme il a déjà été 

observé, il y a dans l’écriture des  Vagues  une quête de compréhension et 

d’évolution personnelle, la nécessité de faire vivre s a propre humanité à 

travers l’écriture, qui serait le seul es pace où la vraie mult iplicité est possible.  

Plusieurs personnages habitent en même  temps l’esprit de l’écrivain. Le 

                                                 
967 Les Vagues, op. cit., p. 166. 
968 Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 95.  
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personnage de Rhoda est un effort de Woolf pour comprendre la partie de  

son moi qu’ elle ni e el le-même. Ce n’est  pas une s imple coïnc idence s i la 

première vision de Rhoda es t c elle des pétales de fleurs flottant dans un  

bassin, comme des voiles  dans une tem pête (tout comme elle fait dans  

Orlando avec le motif du petit bateau à la dérive) ; le destin des  pétales  de 

Rhoda vient symboliser une version déplacée de sa propre expérience :  

 

La mer grossit ; la crête des vagues se recourbe : 

voyez les fanaux au sommet des mâts. Ils sont 

dispersés, ils ont sombré, tous mes vaisseaux qui 

chevauchaient les vagues, fuyaient devant la 

tempête, et abordaient des îles où les perroquets 

bavardent […] 969 

 

Selon Lisa Rado 970, l’éc riture serait l’effort fourni par W oolf pour transcender 

sa peur d` être marginalis ée, et Woolf aur ait donc s ouffert aussi de c ette 

terrible sensation de  ne pas avoir de visage 971 ; l’écriture devient alors un 

« sublime rêve de transcendance »972 dans lequ el elle cré e 

essentiellement un monde imaginaire  où elle peut triompher, « redoutant 

le choc de la sensation qui la menace »973.  Rhoda essayera 

donc d’esthétiser cette sensation, en une image qu’elle puisse contrôler et en 

une extas e qu’elle puisse v ivre. Mais  Rado met en avant l’incapacité d u 

personnage à  convertir cet effort en  possib ilité d ’  

                                                 
969 Les Vagues, op. cit., p. 28. 
970 Rado, Lisa, The M odern Androgyne I magination, A f iled Su blime, E.U., University Press of 
Virginia, 2000.  Parmi les nombreux chercheurs qui étudient l’œuvre de Woolf, une perspective assez 
originale et militante est celle de Lisa Rado qui interprète du point de vue sociologique et 
psychologique le rôle de la femme dans cette perspective du personnage de Rhoda et la reitération dans 
le récit du sujet du manque de visage. Il est pour moi important d’intégrer cette perspective, même si 
sur certains points, je ne suis pas d’accord avec elle. Je crois que l’analyse de Lisa Rado montre, d’un 
point de vue très actuel, une des multiples façons dont le travail de Woolf est un profond  essai de soi. 
Il satisfait aux deux points qui font de l’essai de soi woolfien un travail très complet : d’abord comme 
travail d’analyse personnelle, dans la façon dont l’écrivain se met à l’essai elle-même pour donner tout 
d’elle-même aux personnages ; ensuite, dans la lecture de son récit, la façon dont elle provoque de 
véritables tremblements de terre. La capacité de Woolf à toucher les fibres de chacun selon sa propre 
problématique et d’utiliser ses personnages comme des miroirs de problématiques humaines et 
personnelles suscite une mise en abyme telle que la réussite de son essai est indéniable.  
971 Les Vagues, op. cit., p. 41. 
972 Rado, op. cit., p. 28.  
973 Ibid., p. 131. 
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« empowerment »974 : « Seule, je fais tourner mes bassins ; 

je suis la maîtrise de ma flotte. Mais ici, en tordant 

les bouts des rideaux de brocart de la fenêtre de ma 

voisine, je suis éclatée en morceaux ; je ne suis plus 

une. » 975 

 

Rhoda croirait donc  qu’ « en repoussant sa vulnérable réalité 

corporelle – qui lui semble douloureusement exposée - 

elle pourrait éviter le désastre, en noyant sa corporéité 

dans son propre anéantissement. »976 Selon Rado, la r éaction de  

Rhoda provoque une réaction opposée, celle  de préc ipiter le  sentiment de  

fragmentation et de déviation qu’elle essa ie d’éluder en se  scindant en deux.  

Rado explique : 

 
 [En étant Rhoda ] Incapable de conserver son énergie 

créative, elle survit exclusivement en affectant 

l’initiative des autres. Rhoda explique ‘puisque mon 

aspiration maximale est d’avoir ‘une protection’, je 

feins d’avoir un but dans mes desseins’977. Afin de 

s'empêcher de tomber en morceaux, elle se force dans 

la position dégradante et humiliante de ce qui est 

feint. 978  

 

Rhoda feint d’être comme les autres, elle prétend qu’elle  raconte, elle 

se sait fragile et sans bornes, c’est pour cela qu’elle préfère la solitude où rien 

ne la met en question. Mais elle a besoin de ses amis d’enfance pour s e 

nourrir, ils lui apportent une légère s ensation d’appar tenance et  des sujets 

pour continuer à construire son petit  monde. Rhoda observe que tous les  

autres sont capables de raconter  leur récit, mais pas elle, et cela la confronte 

dans sa fr agilité. Elle n’arrive pas, comme Bernard le  fait, à intégrer son  soi 

                                                 
974 Rado, op. cit., p. 28. 
975 Les Vagues, op. cit., p. 108. 
976 Ibid., p. 41. 
977 Ibid., p.131. 
978 Rado, op. cit., p. 170.  
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grâce aux histoires qu’il gar de toujours en tête. Elle  n’a pas de défense et 

comme l’écrit Rado : « En dépit de son soupçon fondamental 

des stratégies de sublimation pour l’empowerment - tant 

personnel que poétique - »979, elle sait qu’à la fi n rien ne la sauvera.  

Parce qu’elle ne peut  se libérer de ces m écanismes, ou imaginer d’autres  

alternatives, elle cherche à remplir son vide par la foi en une solution 

transcendantale. Rhoda perçevrait s on éc hec comme personn el, et non 

comme un échec ontologique. Elle insiste  sur la  connexion entre 

l’empowerment et la sublimit é, quand elle exprim e son espoir : « si nous 

pouvons rester intacts sans n'importe quel appui » 980. 

« Elle [serait] attirée vers cette solution, cependant, 

cela contribue de plus en plus à une virulente haine de 

soi. » 981 Comme on peut le constater dans les pensées de Rhoda, lorsqu’elle 

était enfant : 

 
Cette foule de jeunes filles, uniformément vêtues de 

serge brune, m’a enlevé mon identité. […] Je vais 

partir à la recherche d’un visage, d’un calme visage 

monumental, je vais lui prêter toute la sagesse, 

toute la science possible, et le porter sous ma robe 

comme un talisman. Et puis (c’est une promesse que 

j’ai faite) je vais trouver une cachette dans le 

bois où je pourrai déposer mon assortiment 

d’étranges trésors. Je me suis fait cette promesse à 

moi-même. C’est pourquoi je ne vais pas pleurer. 982 

 

On peut observer chez Rhoda une nécessité constante de marquer 

son territoire, de se l’approprier, d'él oigner les autres et de créer ses mondes  

internes. Le monde de Rhoda, celui auquel personne ne peut accéder et dans 

lequel elle est reine, « la maîtresse des ses navires »983, est un 

                                                 
979 Rado, op. cit., p.172. 
980 Les Vagues, p. 226. 
981 Rado, op. cit., p.172. 
982 Les Vagues, op. cit., p. 41. 
983 Ibid., p. 43. 
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monde où le pouvoir lui appartient, où ses défauts n'ont pas d' importance et 

où ses  vertus sont exacerbées ; tout est paix parce qu'elle  a  le co ntrôle. 

Rhoda s’enferme lentement dans son monde propre parce qu’à l’extérieur elle 

se sent inadaptée, exclue.  Elle s’enferme dans un moi fossilisé, et elle recrée 

ce monde jusqu'à vivre hors la réalit é pour pouvoir continuer à être la  

propriétaire et « la maîtresse ». Elle s ’égare dans ce récit qu’elle se raconte 

elle-même, son contact avec la r éalité perd le sens, et ses peurs s'emparent 

d'elle et de sa perception des autres. En fait, elle peut avoir des rapports 

amoureux avec Louis, mais plus que de l’amour , il s’agit  d’une sorte 

d’identification narcis sique. Ils  s ont égaux dans  la détresse, dans le 

complexe, dans l’imp ossibilité d e relatio n avec les a utres. Ils partagent le  

même éloignement du monde et une certaine misanthropie.  

 

Rhoda n'arrive pas à s'échapper de sa prop re prison et à s’assumer libre, elle 

ne s’apercoit pas que ses juges inté rieurs appartien nent au sy stème qui la 

détruit. Mais elle est luc ide par r apport à ses blessures, des bless ures 

provoquées par plusieurs choses, entre  autres, celles qui à partir du 

« totalitarisme » lui ont forgé une carapace labyrinthique et peureuse : 

 
Si je pouvais croire que ma vie se passera en 

poursuites et en changements sans fin, dit Rhoda, je 

serais délivrée de la crainte que rien ne dure. 

L’instant ne prépare pas à l’instant qui suit. […] 

J’ai peur de vous. J’ai peur du choc des sensations 

qui bondissent vers moi, car je ne puis pas les 

accuellir comme vous le faites, je ne puis pas 

fondre le moment présent avec le moment à venir. 

Pour moi, tous les moments sont tragiques, tous sont 

solidaires […]984 

 

Chez Rhoda, le mouvement qui permet que la vie soit, est exactement 

celui qui la fracture. P our elle, le fait que « le moment d’après ne soit pas le 

                                                 
984 Ibid., p. 131. 
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même que le moment  présent, et que la vérit é ne soit jamais atteinte », est à 

l’origine de  sa peur, de la dégr adation de  son vaisseau. Elle a  l’intution d u 

poète, mais pas sa liberté, elle passe son temps à essayer de maintenir  

soudés les morceaux de son soi en un moi qui est bris é, précisement par les 

certitudes d’un Moi qui se veut institution. Pour elle, le temps passe mais non 

comme une suite  de possib ilités partagées , plutôt co mme un « rosaire » de 

l’angoisse qui fond la beauté avec l’horreur.  

 

 Bernard, le soi écrivain de W oolf, est lui-même une tentativ e de 

l’auteur de se mettre à l’abri,  une structure pour essaye r de se saisir. Dans le 

sens contraire, Rhoda préfère la mort du moi, parce qu'elle n'ar rive pas à se 

consolider ni dans l'écriture ni dans l'imagination. Rhoda est Virginia quand 

elle se noie dans son conflit avec la parole, le pouvoir, « l'establishment », 

son père, ses frères et t out ce monde masculin qui lui demande de se taire. 

Rhoda est Woolf de toutes ces manières qu i font mal, là où le lecteur peut  

aussi être Rhoda. Ce que Woolf dém ontre avec s on roman, c’est qu’en 

chacun de nous, il y a un peu de ces personnages et parfois, la même envie 

d’être sauvés. 

 

La petite Rhoda ne se rend pas compte qu’elle est vraiment perçue par 

les autres. Peut-être, si elle av ait voulu le savoir, elle ne se sentirait pas si 

seule. Ses amis connaissent la souffrance que cette sensation de « manque 

de visage »985 provoque en elle, ils sav ent combien sa fragilité la met mal 

à l’aise face à eux. Neville le sa it depuis son enfance, peut-être que lui 

comme les  autres font pour elle la se ule chose faisable pour  l’aider : rien 

d’autre que d’être là. Ils continuent à être près d’elle, même en sachant qu’il y  

a des moments où, perdue dans la sécheres se d’un moi meurtri, elle finit pa r 

crier en silence:  «[…] êtres humains, combien je vous ai haïs… 

»986  Neville le voit et sait lire en elle : 

 

Rhoda entre maintenant, venant de nulle part ;  elle 

s’est faufilée dans la salle sans que nous nous en 

                                                 
985 Les Vagues, op. cit., pp. 41,50,51,52,124,131. 
986 Les Vagues, op. cit., p.199. 



 252

soyons aperçus. Elle a dû faire de nombreux détours 

[…] afin d’écarter le plus longtemps possible 

l’émotion du moment où elle nous reconnaîtrait, afin 

d’être libre un instant encore de bercer en paix des 

pétales dans un bol. […] Elle nous craint, elle nous 

méprise, et cependant elle rampe jusqu'à nous parce 

qu’en dépit de notre cruauté il y a toujours un 

visage, un nom, qui resplendit pour elle, éclaire le 

pavé des rues et lui permet de repeupler ses 

rêves. 987 

 

Dans Les Vagues , quand les autres personnages arrivent à jongler  

avec la perception de soi-même et à l’intégr er salutairement , Rhoda persiste 

à « créér la fantaisie d’avoir un vrai visage »988. Ce v isage 

serait plutôt perçu comme une sorte d’ écran où le film des autres serait  

projeté « dans sa blancheur.»989 Comme Woolf elle-même l’ex plique, 

Rhoda n’est pas elle, mais une de ses multiplicités 990. Dans le roman, le 

lecteur sent une lutte à l’intérieur du personnage, pour la définition de s on  

moi tandis qu'une autre force de la même  intensité l’en empêche. C’est en c e 

sens que Kevin Alexander Boon écrit :  « Il n’est pas surprenant 

que Rhoda soit celle qui à plusieurs reprises dit qu’ 

elle n’a pas de visage. […]  Elle n’a pas de visage parce 

qu’elle ne peut pas écrire et s’identifier pour elle-

même, et, à la fin, elle se suicide[…] ».991 

 
 
 
 
 
 
                                                 
987 Ibid., p.122. 
988 Ibid., p. 50. 
989 Ibid., p. 124. 
990 The Letters of Virginia Woolf, op. cit., vol. 4, p. 397. 
991Boon, Kevin Alexander, An Interpretative reading of Virginia Wool’s The Waves, London, The 
Edwin Mellen press, 1998, p. 59.  
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3.b.1 Rhoda sans visage 
 

Pour le chercheur anglais, la sensation de Rhoda de « manquer de 

visage », qui est déclarée à plusieurs repris es tout au long du récit, est due 

à son inc apacité d’écrire, alors que tous les autres y arrivent. Dès son 

enfance, elle le rema rque quand elle dit : « Louis écrit ; Suzanne 

écrit ; Neville écrit ; Jinny écrit ; même Bernard se met 

à écrire. Mais moi, je ne puis pas écrire. »992 Elle a choisi de 

rester en elle, de passer son temps à « sauver ses pétales », à essayer  

d’imposer son pouv oir dans cet or dre où elle croit être la « maîtresse de ses  

navires »993. Elle s’est noyée dans l’étang de s on propre narcissisme, installée 

dans l’exigence désespérée du salut. Ce visage qu’elle ne reconnaît pas fac e 

au miroir l’empêche de ressentir le regard amoureux de ses amis, solidaires  

même en sachant qu’elle les craint ou peut-être à cause même de cela. 

 

  Comment Woolf arrive-t-elle à s e séparer de Rodha, qu ’elle reconnait  

comme une altérité d’elle-même, laquel le r eprésente sa peur de « ne pas  

avoir de visage »994? Je pense que même Woolf ne le  sait pas, elle n’ess aie 

pas de le faire parce que l’honnêtet é du personnage dépend d e sa propre 

honnêteté. Il est évident qu’elle s’est mi se toute entière dans son a utoportrait 

appelé Rhoda (et dans le mêm e temps ce  n’est qu’une subjec tivité), c’est 

pourquoi Woolf a fini le livre épuisée. Chez elle, e xercer cette liberté de 

«[…] pouvoir tout chose sur soy »995 consiste à se verser entière dans sa propre 

écriture.  
 

3.b.2 L’autre du non-moi 
 

Même dans son enfermement, même à l’intérieur d’un moi fossilisé, ce 

moi la rend à ses propres yeux étrangère aux autres ou, comme Louis, la fait  

se sentir « exclu[e] »996. Il y a toujours une p ossibilité « hospitalière » 

                                                 
992 Les Vagues, op. cit., p. 30.  
993 Ibid., p. 27. 
994 Ibid., p. 50.  
995 Essais, op. cit., p. 1047. 
996 Ibid., p.128. 
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dans le regard des autres qui l’accueill ent volontiers, simplement parce qu’ils  

savent qu’ils ont besoin d’elle, parce qu’il y a une histoire commune qui fait  

que les uns font partie des autres. 997 Ils connaissent la  souffrance de leu r 

amie ; certains ressentent, comme Neville , un peu de culpabilité, mais surtout 

ils sont responsables, solidaires entre  eux. Parce que même dans la solitud e 

de ce moi emprisonné dans son intériorité, elle a bes oin de tout ce que ses 

proches lui apportent. Rhoda n’effectue pas un essai de soi , elle croit qu’ell e 

le fait, elle essaie quand même, mais ce qu’elle répète sans fin, c’est un essai 

d’incrustation de c e moi, préet abli par s a perc eption du monde, dans  sa 

propre subjectivité mutilée. Elle est tr op « à fleur de peau » et trop peu libre,  

pour réussir à faire de l’essai de soi  une forme de vie. Elle serait donc  

incapable de « creuser en soi »998 pour sortir de sa caverne, laiss ant derrière 

elle les ombres, pour aller vers autrui. 

 

Les altérités qui chérissent Rhoda finissent par voir dans  

l’enfermement de leur  amie quelque chos e d’admirable, elles l’aiment mieux 

qu’elle ne le croit. Bernard par exemple dit de son  amie : « Rhoda aime 

passionnément la solitude. »999  Il présente cette relation de Rhoda 

avec la solitude comme une force, même si postérieurement, il fait allus ion à 

ce qu’elle r essent pour ses amis les plus proches : « Elle nous craint, 

car nous ébranlons en elle ce sens de l’Être, que la 

solitude rend si puissant ; voyez avec quelle énergie 

elle brandit sa fourchette, son arme contre nous. »1000 Il se 

reconnaît en Rhoda, il a l’honnêteté de voir  clairem ent qu’elle n’est pas la 

seule qui se noie entre ses propres pétales ; lui aussi a ses propres moments 

de dissolution : 

 

                                                 
997 Si cette thèse était une thèse en psychanalyse, nous resterions sur l’idée qu’un tel aveuglement face 
à autrui est, dans un cas comme celui de Rhoda, difficile à surmonter, et que, comme Woolf elle-même 
le fait sentir dans la construction du personnage, elle n’a pas de visage. Mais les autres sont, eux aussi, 
des écrans sur lesquels elle projette ses besoins affectifs, des sources dépourvues d’humanité dont le 
seul but est de servir à nourrir les murs habités de son propre narcissisme. Mais ceci n’est pas une thèse 
en psychanalyse. 
998 Journal, op. cit., p. 157. 
999 Les Vagues, op. cit., p. 134. 
1000 Ibidem. 
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Je recommence à oublier ; je recommence à douter de 

l’existence des tables, de la réalité de l’instant 

et du lieu. Je me cogne le poignet contre les angles 

des objets qui paraissent solides, et je leur 

demande : "Êtes-vous durs ?" 1001 

 

Où se trouve la frontière entre la liberté et  le fait d’av oir la force nécessair e 

pour accepter nos limitations infinies  et, dans le temps, faire de celles-ci une 

force ? Comment ne pas s ombrer face à l’angoisse de sentir  le tourbillon  

autour de soi ? Comment font les poètes pour re venir vers la réalité ? Peut-

être à la phrase suivante : « Nous ne pouvons pas sombrer »1002, 

Rhoda affirme en écho : « […] nous ne pouvons pas oublier nos 

propres visages […] Mais peut-être suis-je ainsi à cause 

de Neville, et de son chagrin […] » 1003 Peut-être a-t-elle 

essayé, en cherchant dans son propre vi sage, d’arriver au visage de Neville,  

de Bernard, de Suzanne, de Jinny, de Louis. 

 

Du point de vue de Levinas, je dirais  que Woolf parle ici de nudité,  

celle qui nous renvoie face à nous-mêmes : 

 
[…] voici la nudité humaine, plus extérieure que le 

dehors du monde ; […] la nudité qui crie son 

étrangeté au monde, sa solitude, la mort dissimulée 

dans son être – elle crie dans l’apparaître la honte 

de sa misère cachée, elle crie la mort dans l’âme ; 

la nudité humaine m’interpelle, - elle interpelle le 

moi que je suis – elle m’interpelle de sa faiblesse, 

sans protection et sans défense ; de nudité ; mais 

elle m’interpelle aussi d’étrange autorité, 

                                                 
1001 Ibid., p. 278. 
1002 Les Vagues, op. cit., p. 124. 
1003 Ibidem. 
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impérative et désarmée, parole de dieu et verbe dans 

le visage humain. […]1004 

 
Woolf partage avec M ontaigne l’idée que le changement continuel 

opère dans l’esprit de la même façon, qu’ il s’agisse d’idées ou d’états d’âme ; 

il n’y a pas de c ontradiction dans sa conception humaine,  elle peut être 

Bernard ou Rhoda,  ou une petite partie des deux, mais elle-même a 

l’honnêteté, comme Montaigne,  de jouer avec sa propre diversité, elle n’est 

pas toujours exaltante ou solidairement  humaine. Quand Lev inas nous parl e 

de la nudité, c’est aussi de c ette nud ité pleine de  douleur, de haine, de 

fragilité, qu ’il v eut parler. Accepter la nud ité de l’autre, c’est voir sa propre  

nudité, nous mettre face à notre « faiblesse, sans protection et 

sans défense ; de nudité ; mais elle m’interpelle aussi 

d’étrange autorité, impérative et désarmée, parole de 

dieu et verbe dans le visage humain. […] »1005. L’écrivain es t 

celui qui est capable de se mettre dans la peau de l’autre, de sentir sa nudité : 

l’écrivain joue un rôle de caméléon, par  sa capacité à sentir toutes les  

émotions comme si elles étaient les siennes, il est capable d’ext rapoler ces  

sentiments et de les tranformer en récit. L’ écrivain est aussi capable de joue r 

le jeu du totalitarisme , même s’il n’es t pas dans cette logique de la négation  

de l’autre. Comme Woolf et Montaigne le montrent, la multiplicité de diversités 

qui habitent une seule personne est infinie. L’écrivain j oue avec elles, il peut  

mener ces sentiments les plus a bjects au summum de la misère et les écrire. 

La différence entre nous autres, êtres normaux, et l’écrivain, réside en ce que  

l’écrivain a la luc idité d’assumer ses différentes multiplicités et de faire usage 

de sa capacité d’empathie avec l’autre pour créer.    

 

Virginia Woolf peut être une âme libre et évoluée, comme elle peut être 

mesquine, raciste et amère. Elle peut être aussi philanthrope que 

misanthrope, avec la même force et la même conviction : sans entrer en 

contradiction. En fait, ce sont ces « contradictions » qui d onnent vie, couleu r 

et forme à ses personnages et u ne telle ric hesse à s on écriture. Woolf peut  

                                                 
1004 Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 53. 
1005 Ibidem. 
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développer dans son récit poétique les idées les  plus élev ées et les plus 

engagées, mais elle peut décrire, en un court paragraphe, la haine d’autrui 

avec la netteté d’un coup de couteau. Par exemple, de son père elle 

écrit dans Moments of being : 
 

Je lui trouve que dans les livres, et c`était le 

père tyrannique – l’exigent, le voilent, 

l’histrionique, le démonstrative, si centre en soi, 

toujours en train de s’apitoyer de soi, le sourd, le 

suppliant, ce père que de façon oscillante était si 

aimé, si détesté – le dominateur de moi à l’époque. 

C’était comme être enfermé dans la même cage qu’une 

bête sauvage[…]. 1006 

 

C’est ce genre de sentiments,  si différents, qui habite nt la même personne et  

qui permettent à Woolf de tracer des per sonnages aussi crédibles. Elle a eu 

ses propres expériences traumatiques, elle a été marquée par la perception 

ambiguë de ce père narcissique et égotiq ue. Et c’est donc cette capacité de 

chirurgienne avec laquelle l’écrivain décortique ses propres expériences, ainsi 

que la personnalité des siens, qui lui permet de percevoir les sentiments et de 

créer ensuite des scènes si troublantes. 

 

C’est de  soi-même que Woolf parle quand el le décrit  la scène de la 

rencontre dans le restaurant où Bernar d décrit Rhoda. Virginia-Bernard se 

voit Virginia-Rhoda : « elle brandit sa fourchette, son arme 

contre nous »1007 dit Bernard. Une fois encore le paradoxe marque la 

tension de l’acte créatif. Elle ressemb le plus qu’elle ne pense à son père ; 

tous deux souffrent de cette hypersensib ilité face à tout ce qui se pass e 

autour d’eux. Ils sont trop fragiles face à la critique des autres, ils endurent les 

effets de cette obsession de la criti que ; ils ont, en même temps, une très 

                                                 
1006 «  I find him only in books, an it was the tyrant father – the exacting, the violent, the histrionic, the 
demonstrative, the self-centred, the self pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hater 
father – that dominated me then. It was like being shut up in the same cage with a wild beast […]», in 
Moments of Being, op. cit., p.116. 
1007 Les Vagues, op.cit., p.134. 
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haute estime d’ eux- mêmes, et parfois , ils ne voient les autres que comme 

source de reconnaissance. Ils souffrent de la même faim insatiable d’attirer le 

regard des autres, et aussi de la même  peur. La même sensibilité fait Leslie 

pleurer en lisant Scott1008, et fait sombrer Woolf dans la dépression après avoir 

écrit sa meilleure œuv re1009. C’est cette perception du moi qui provoque dans  

la sphère psychologique le non-moi, lequel prend le rela is, tout d’abord en 

percevant l’autre comme une menace, al ors qu’il ne voit que ses propres  

murs, cet enfermement que Woolf reconn aît comme pathologie et qui s e 

développe en Rhoda.  C’est ce non-moi qui d’un côt é « la rend si puissante 

dans la solitude de ses m urs » 1010, et d’autre part la met dans une attitude de 

défense face au monde, en tenant comme arme une simple fourchette.  

 

Mais au lieu de rester enfermé, pour quoi ne pas  simplement regarder 

ailleurs ? Ce recentrement en soi peut mener le soi vers les autres, quand à 

force de cr euser en soi-même, nous finissons par rec onnaître, comme Louis 

avec son nom, le visage de l’altérité.  

 

3.c Solitude 
 

Pour Montaigne, il y  a deux s ortes de solitudes, c elle que le sage 

choisit, pour mieux s e connaître, pour se lib érer des char ges sociales ou 

politiques, pour travailler avec soi-même, et la solitude choisie par les gens de 

pouvoir, ceux qui cherchent  seulement à réexaminer  leurs stratégies, pour 

revenir à la charge, toujours à la rec herche de la gloire. Selon Montaigne, 

« La plus contraire humeur à la  retraicte, c’est l’ambition. »1011 La fausse solitude  

serait donc celle qui ne fait que r emplacer les occupat ions et les  soucis par 

d’autres préoccupations, et où l’on traîne ses passions avec soi. Woolf aime 

sa solitude autant que son mentor. Dans Les Vagues, elle chante la solitude 

avec la même intensité qu’elle chante autrui, peut-être avec plus de force : 
 

                                                 
1008 Vers la Phalène, op. cit., p.94. 
1009 Journal, op. cit., p. 252. 
1010 Les Vagues, op.cit., p.130 
1011 Essais, op. cit., I, XXXIX, p. 238. 
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[…] je continuerai à me glisser derrière le rideau, 

au sein de l’intimité, en quête de paroles murmurées 

dans la solitude. C’est pourquoi je m’en vais, 

hésitant, mais plein d’orgueil, effrayé par la 

perspective d’intolérables souffrances, et pourtant 

certain de triompher dans cette aventure après ces 

souffrances infinies, certain (je veux le croire) de 

découvrir à la fin l’objet de mon désir.1012  

 

Pour Montaigne, le s age est conscient  que, dans la foule, il s erait 

exposé aux v icieux et que le v ice est cont agieux, parce qu’il ne lu i est pas  

suffisant de fuir le vice, il devrait en principe maîtriser ses propres vices, mais 

face aux autres, il es t toujours obligé de  lutter avec ceux d’autrui. Pour le 

Français, vivre en solitude c’est surtout vivre à son aise.1013 Pour Woolf, même 

la passion doit être vécue en s olitude, pour pouvoir explorer les recoins les  

plus profonds de l’âme humaine. 

 

Pour le mentor « ratio et prudentia curas, Non lo cus effusi la tè maris arbiter,  

aufert », ce qui signifie : « C’est la raison et la sagesse qui dissipent les chagrins, et 

non les lieux d’où l’on découvre une vaste étendue de mer »1014. C’est-à-dire qu e 

pour lui, nous portons là où nous allons nos propres  vices, et il faut donc  

commencer par décharger notre âme de tout  ce qui l’alourdit, de telle sorte 

qu’une fois débarrassée de charges inutiles, elle (l’âme) puisse « comme en un 

navire »1015 naviguer rapide et légère.  

 

Et comme c’est à l’intérieur de nous que nos défauts se trouvent, c’est à 

l’intérieur de nous qu’il faut travailler pour se débarrasser d’eux, pour évoluer. 

C’est pourquoi il faut se retirer en soi, se construire un espace à soi : « une 

chambre à soi » qui est indispensable po ur le développement  personnel.  

Montaigne et Woolf jouissent  de la solitude plus ou moins de la m ême façon, 

ils savent que « l’ame [est ] contournable en soy mesme ; elle se peut faire 
                                                 
1012 Les Vagues, op. cit., p. 66.  
1013 Ibid., p. 246. 
1014 Hor., Épîtres, I, II, 25 in Essais, op. cit., p.239. 
1015 Je fais référence au navire de Rhoda, in Les Vagues, op. cit., p. 27. 
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compagnie ; elle a dequoy assaillir et dequoy defendre, deq uoy recevoir et dequoy 

donner […] »1016 Montaigne invite le lecteur à ar rêter de vivre pour l’autre, et à 

commencer à vivre pour soi-même : « Ramenons à nous et à nostre aise nos 

pensées et nos intentions »1017, ce qu’il veut dire c’est : « La plus grande chose du 

monde, c’est de sçavoir estre à soy »1018. Woolf le dira en ces termes dans Une 

chambre à soi : « Je me trouve en train de dire d’une façon 

concise et prosaïque qu’il est beaucoup plus important 

d’être soi-même que quoique ce soit d’autre. ‘ Ne songez 

pas à influencer les autres’. »1019 Woolf parle i ci du besoin d’une 

rente mensuelle et d’un espace à soi, pour permettre à une femme de devenir 

un écrivain, mais son conseil est celu i qu’elle po urrait donner à un jeune 

poète, s’il s’agissait d’évolution personnelle. Pour elle ces éléments - avoir de 

quoi vivre et un espace personnel où habiter - si prosaïques semblent-ils, sont 

des critères essent iels pour acquérir « l’habitude de la liberté et 

le courage d’écrire exactement ce que nous pensons »1020. 

La solitude est un espace qu’elle chér it particulièrement pour elle-même, 

même si elle compte déjà avec ces deux éléments dans sa vie, un petit 

héritage et une maison avec plusieurs espaces pour se donner à sa passion 

pour l’écriture. Elle partage avec Leonard,  son mari, le bes oin vital de rester 

seuls, pour  se laisser aller à sa gui se, à ses pensées, son jardinage, ses  

conversations intimes et ses lectures :   

 

Comme nous traversons les champs de champignons, 

j’ai dit à Leonard : ‘Dieu merci, nous serons seuls, 

nous jouerons aux boules, je lirai Sévigné ; nous 

aurons du jambon grillé et des champignons pour 

dîner, ensuite Mozart- et pourquoi ne pas rester ici 

pour toujours et toujours à savourer ce rythme au 

sein duquel l’âme et les yeux sont en paix ?’[…]1021   

                                                 
1016 Ibid., p. 241. 
1017 Ibid., p. 242. 
1018 Ibidem. 
1019 Une chambre à soi , Paris, éditions 10/18, 1992, p. 166. 
1020 Ibid., p.170. 
1021 Journal Intégral 1915-1941, (The Hogart Press 1990) éd. Stock 2008, 8 octobre 1936. in Forrester, 
Vivian, Virginia Woolf, Paris, Albin Michel, 2009, p.63.  
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La solitude, pour Woolf, est un territoire sacré, elle est sa chambre à elle, 

subjective et intime ; elle est aussi sa protection face aux autres, comme chez 

Rodha, l’espace où elle peut s e sentir puissante et invaincue. Mais même 

dans la perception la plus saine de Wool f, elle l’apprécie, comme son mentor, 

comme l’espace qui laisse jaillir  son esprit . Dans Les Vagues , Bernard, l’un 

des personnages les plus mondains et so ciaux de tous, exige,  surtout à l’âge 

adulte, qu’on lui rende sa solitude pour pouvoir être un moment lui-même : 
 

Dieu soit loué qui nous a donné la solitude… Je suis 

seul, maintenant.[…] Il n’est plus là, ce visage qui 

surveillait le mien. Je ne sens plus la pression de 

son regard. […] « Laissez-moi maintenant chanter mon 

cantique de gratitude. Que Dieu soit remercié pour 

la solitude qu’il nous accorde… Je veux être seul. 

Je veux rejeter loin de moi le voile de l‘être, le 

nuage qui change au moindre souffle, jour et nuit, 

et chaque nuit, et chaque jour. Pendant que j’étais 

assis à cette table, j’ai changé. J’ai épié les 

changements du ciel […] Maintenant, je ne regarde 

plus ces changements. Nul me voit, et je ne change 

plus. Dieu soit loué pour la solitude qui m’a 

délivré de la pression du regard, de la 

sollicitation du corps, et de la nécessité de la 

parole et du mensonge […] 1022   

 

La solitude est donc  pour t ous deux (écriv ain et per sonnage), le vrai espac e 

pour exercer sa liberté ; il n’y  a pas de « face à face » dans la solitude, mais  

pour Montaigne la s olitude est l’espace du « face à face » avec soi-même. 

Contrairement à la v ision de Bernard, Montaigne tr ansforme son changement 

en solitude ; en fait, c’ est dans la solit ude qu’il peut évoluer plus rapidement,  

débarrassé des charges de la v ie sociale.  Il peut obs erver le ciel et muter 

comme les nuages qu’il observe et qui pour lui,  une fois seul, restent figés. Et 
                                                 
1022 Les Vagues, op. cit., p. 284. 



 262

cela quand Bernard se sépare de Wool f, parce que même si Woolf arrive à 

réfléchir ainsi  sur la présence d’ autrui, son plai sir de l a soli tude rayonne 

chaque jour, enfermée dans sa chambre et laissant traîner ses « flights of the 

mind » ent re les mots, sa plume et son récit. Elle est consciente de la 

richesse d’un travail sur soi, dans la quotidienneté de sa solitude, elle se pose 

la même question que Montaigne : 
 

Et quand personne ne me lira, ay-je per du mon temps de m’ estre entretenu 

tant d’heures oisifves à pensements si  utiles et aggreables  ? Moulant sur moy 

cette figure 1023, il m’a fallu si souvent dresser et composer p our m’extra ire, 

que le patron s’en est fermy et auc unement formé soy-mesmes. [… ] Ay-je 

perdu mon temps de m’estre rendu comp te de moy si continuellement, si 

curieusement ?1024  

 

Montaigne questionne, en guise de rhétorique, le temps qu’il a consacré à sa 

solitude, ce temps oisif consacré à réfléchir, à exercer son essai de soi . Mais 

personne mieux que lui ne peut répondre à la peur de ne pas  atteindre la 

gloire ; son travail, celui de longue halei ne, qui lui a pris tout e une vie, justifie 

pleinement son existence, sa solitude : 

 

Car ceux qui se repassent par fantasie 1025 seulement et par langue 1026 quelque 

heure1027, ne s’examinent pas si primement1028, ny ne se penetrent, comme celuy 

qui en faict son estude, son ouvrage et son mestier, qui s’engage à un registre 

de durée, de toute sa foy, de toute sa force. 1029 

 

Il était donc finalem ent toujours a ccompagné dans cette solitude chois ie, 

parce que comme Woolf l’éc rirait plus tard : « Un écrivain n’est 

jamais seul. Il y a toujours le public avec lui, sinon 

                                                 
1023 Le portrait que je fais de moi dans mon livre. 
1024 Essais, op. cit., II, XVIII, p. 665.  
1025 « En pensée » opposé à « par écrit ».  
1026 Oralement. 
1027 En passant. 
1028 Si essentiellement. 
1029 Essais, op. cit., II, XVIII, p. 665. 
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sur la même banquette du moins dans le compartiment 

voisin […]» 1030 

 

3.c.1 Le héros en solitude 
 

Il y a une troisième sorte de solitude, dans le travail des deux écrivains, 

elle se présente face à l’absence de l’être  cher, face à la mort de celui ou d e 

ceux qui s ont pour c hacun de nous le noyau de nos vies. Bernard resse nt 

cette angoisse face à sa réalité, elle  dérive de l’absence, on la ressent quand 

il affirme : « En moi une place centrale reste vide. Le 

sentiment de mes propres faiblesses m’accable. Celui que 

je pouvais leur opposer n’est plus là .»1031 Ce qu i e st 

particulier dans la conscience de la solitude que Woolf décrit, c’est que même 

dans les moments d’aridité, même pour défendre sa solitude, elle finit toujours 

par faire appel à l’aut re. Dans le passage  de Bernard ici cité, cet autre est le 

héros, ce personnage pourvu de qualités ex traordinaires, investi pour sauver  

ses proches, qui devient le détenteur de toutes les promesses, en vie comme 

dans la m ort. Ce vide est nom mé dans le roman « Perceval » : le héros  de 

tous les six, le sauveur dont l’absence devient un grand vide. Bernard ne peut 

pas faire opposition au vide, parce que le vide est maintenant  Perceval.1032 

 

Bernard ne peut pas  lutter contre ce vide  qui l’habite, et il n’a plus  

d’allié pour lui faire face. Parce que ce t autre s’est intégré dans sa vacuité en 

nourrissant son besoin de nom mer les choses « à tâtons », pour ne pas s e 

                                                 
1030 L’art du roman, « Mr Bennet et Mrs Brown  », op. cit., p. 61. 
1031 Ibidem. 
1032 Une question se pose : s’agirait-il du même vide entre celui que laissent les héros absents et celui 
qui se trouve au centre du cyclone ? Quelque chose laisse à penser que même s’il ne s’agît pas du 
même espace, tous les vides sont faits avec la même essence, ils se placent au centre de la même force :  
celle-ci émane de l’absence d’un être très cher, cet autrui archétypique, qui dans le cas de Woolf a été 
Thoby son frère, dans le cas de Bernard et de ses altérités a été Perceval, et qui pour Montaigne a été 
Etienne de La Boétie. Le héros mort devient une force presque physique, tel un trou noir et, comme 
cela se passe avec les trous noirs dans l’univers, il déclenche une vacuité qui absorbe l’énergie, en 
provoquant dans son entourage un courant de forces si extraordinaires qu’elles maintiennent le trou 
noir ouvert. Cette force centrifuge provoque des mouvements et des changements dans l’espace de 
l’univers qui l’entoure. C’est pourquoi la mort de l’être cher devient source de création et de flux. Il est 
possible que la différence se trouve dans le fait que la mort rend évidente l’existence de ces trous noirs, 
pour les êtres communs comme nous, et pour les poètes, sa présence est telle qu’elle les hante à chaque 
seconde de leur vie. Donc cette force devient source de création.  



 264

sentir seul, Perceval est maintenant une partie de la force dévastatrice qui le 

mène à créer. Bernard est ob ligé de faire av ec, et pour  ne pas sombrer il fait  

appel aux compagnons de solitude. Il sait comme Neville que les êtres vivants 

sont les seuls repères pour équilibrer le  chaos. C’est dans le même sens que 

Neville est capable de reconnaître face à son amant sa vulnérabilité : « […]  

j’ai besoin de ce moment d’intimité, de solitude avec 

vous, pour remplacer le chaos par l’ordre. »1033 C’est dans la 

compagnie des autres, dans leur mémoire, que le moi arrive à se maintenir en 

cohésion. Parce que le paradoxe réside dan s la même sensation qui mène le 

personnage de Louis  à sa cons cience de la solitude : « Moi, qui par-

dessus tout désire être embrassé avec amour, je me sens 

étranger, exclu. »1034 La proximité avec l’aut re ne peut pas avoir 

uniquement lieu entre les pensées et l’esprit des gens ; il est nécessaire de se 

faire entourer des personnes  pour le squelles on est important, il est 

nécessaire de « toucher » ; nous avons besoin d’êtres en c hair et en os 

qui nous embrassent. N’importe qui, même l’être le plus solitaire, a besoin d e 

compagnie. Et pour évoluer, l’existence d’amitiés comme celle que Montaigne 

éprouvait pour La Boétie est nécessaire : « […]  l’amitié dequoy je parle, elles se 

meslent et confondent l’une en l’autre, d’une melange si universel, qu’elles effacent et 

ne retrouvent plus la c outure qui les a jointes »1035. Il était le héros dans Les 

Essais de Montaigne,  celui qui est inspirat ion et dont la douleur de l’abs ence 

a obligé Montaigne à s’essayer, à parler de lui-même en essayant de saisir La 

Boétie. C’est lui qui l’a mené à ce retour à la vie et qui lui a permis  de toucher 

l’autre, à travers ses écrits. Mais de La Boétie nous parlerons plus amplement 

dans la deuxième par tie consacrée à l’hommage à l’êt re aimé comme source 

de l’œuvre. 

 

Encore une fois les  flux se c onfondent, les  tissus  se fondent, le 

mouvement se poursuit, l’équilibre de l’être humain est  fragile à cause de ces 

mouvements apparemment imper ceptibles. Woolf multiplie s a vision des  

relations selon les moments ou les états d’âme, par rapport aux êtres chers ; 

                                                 
1033 Les Vagues, op. cit., p.178. 
1034 Ibid., p. 98 
1035 Essais, op. cit., I, XXVIII, p. 188. 
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par les mots de Rhoda elle met en scène une femme consciente de 

l’importance d’une communion avec ses amis, même quand elle le vit comme  

un fardeau à porter :  

 
Quand nous nous réunissons, et que les jointures 

entre nous sont encore visibles, il y a toujours 

quelqu’un qui refuse de se laisser submerger, 

quelqu’un dont nous souhaitons écraser l’identité 

sous le poids de la nôtre. En ce moment, pour moi, 

c’est Suzanne. Je parle pour faire impression sur 

Suzanne. Suzanne, écoutez-moi. 1036 

 

L’autre nous ramène inéluctablement à la réalité, et comme Montaigne l’a 

écrit, finalement : « Nul esprit genereux ne s’arreste en soy […] »1037. 

3.d Creuser en soi 
 

Le vrai essai de soi implique un tel effort d ’intériorisation qu’on finit par  

arriver aux grottes les plus profondes de  notre esprit, celles qui se connectent 

avec les profondeurs d’autrui. C’est aussi en ce sens que Montaigne écrit que 

« [n]ul esprit genereux ne s’arreste en soy »1038. La responsabilité d’une véritable 

recherche de soi doit être faite avec une telle conscience que ce « travail de 

longue et honnête haleine » nous mène à percevoir et à effleurer toute altérité 

qui l’intègre. En littérature, cet exerci ce de se mettre à l’essai à la rencontre 

d’autrui en soi est la source du véritable travail d’écriture, comme Woolf 

l’explique au jeune poète1039 : 

 
[…] Trouvez, les vrais liens entre ce moi que vous 

connaissez et le monde extérieur […] Tout ce qu’il 

vous faut […] c’est vous mettre à la fenêtre et 
                                                 
1036 Ibid., p. 208. 
1037 Essais,  op.cit., III, XIII, p.1068. 
1038 Ibidem. 
1039 Pardon si je suis amenée parfois à re-citer certains passages, c’est que comme je l’ai commenté à 
un certain moment, la richesse de l’écriture de Woolf réside dans le fait que, dans un seul passage, elle 
arrive à toucher plusieurs sujets fondamentaux qu’elle développe, avec une telle aisance et une telle 
multiplicité, qu’on finit par croire que le seul langage au monde serait le langage poétique. Chaque 
passage, selon chaque nouvelle perspective, devient un passage nouveau. 
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laisser votre sens du rythme battre, hardiment et 

librement jusqu’à ce qu’une chos e se fonde dans une 

autre,[…] appelez tout votre courage, exercez toute 

votre vigilance […] Puis laissez votre sens du 

rythme s’insinuer, circuler parmi les hommes et les 

femmes […] jusqu'à ce qu’il les ait liés en un tout 

harmonieux. »1040  

 

Woolf n’est  pas une personne r eligieuse, en fait elle  est agnos tique, 

mais sa perception du monde a toute la logique du religare, que les religions  

et les hommes les plus spirituels cultivent. Le religare en latin signifie réunion, 

lien, rassemblement ; c’est le même pr incipe qui est à l’origine de l’éthique de 

l’autre. Ce que Derrida écrit dans Béliers peut être convoqué : « C’est 

peut-être là que, seul dans l’éloignement du monde, le 

poème salue ou bénit, porte […] l’autre, je veux dire 

« toi » à la fois comme on porte le deuil et comme on 

porte l’enfant, de la conception à la gestation, à la 

mise au monde en gestation. Ce poème est le « toi » et le 

« je » qui s’adresse à « toi » mais aussi à tout 

autre[…] »1041 

 
C’est avec cette même logique que Woolf construit ses personnages.  

 
J’ai pourtant beaucoup à dire […]; comment je creuse 

de belles grottes derrière mes personnages. Je crois 

que cela donne exactement ce que je désire : 

humanité, humour, profondeur. Mon idée est de faire 

communiquer ces grottes entre elles et que chacune 

apparaisse au grand jour au moment nécessaire.1042  

 

Il y a derrière la conc eption de l’ écriture chez Woolf, une communion 

qui a lieu, comme on le verra dans le  sous-chapitre « de l’écrit ure », entre 

                                                 
1040 Ibid., pp. 173-174.  
1041 Derrida, Béliers, op. cit., p. 57. 
1042 Journal d’un écrivain, Bibliothèque 10/18, (A Writers diary ,1953) 1984, p. 105. 
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l’écrivain et le lecteur, mais l’auteur s ent aussi ce lien pr esque religieux dans 

sa propre recherche personnelle. Une per ception holistique la maintient liée à 

tout ce qui l’entoure, à tous  ceux qui ont fait partie de sa vie et avec qui elle 

reste connectée à jamais. Elle vit dans  le geste d’écrire, cette sorte de 

sacerdoce que le poète exerc e. Comme son mentor, elle arrive « dans 

l’éloignement du monde » à bénir toujours l’autre, entre les mots du 

poème1043. En écrivain, Woolf  « porte l’autre » qu’est ce « toi » 

que Derrida nomme et qui se porte aussi, comme « on porte le deuil 

et comme on porte l’enfant »1044. 

 

Woolf porte l’écriture comme un geste qui intègre toujours ce toi, ce je, 

ce nous, ce vous… qui font partie du soi. Chez aucun autre écrivain, ce geste 

n’est si amplement do cumenté. Elle porte le deuil  et l’enfant, et son 

« deuil d’enfant », non comme une substitution au « désir 

d’enfant », mais comme une conscience de la s implicité et en mêm e 

temps de la profonde complexit é du geste  scriptural. Elle n’est pas devenue 

l’écrivain qu’elle est comme une sorte d’échange entre l’écriture et la 

maternité, comme certains (entre autre s Leonard) ont voulu le faire croire.  

Elle aurait voulu être mère et on l’en aurait empêchée1045, mais sa vocation de 

poète a été là depuis son enfance, et sa conviction d’une écriture qui 

transcende tout, même ses pr opres limites en tant qu’ être humain, a toujours  

été présente en elle. Elle s e joue tout e entière au moment où elle s’enferm e 

dans sa chambre à écrire avec des matériaux vivants, ses feuilles, son encre, 

son rythme, son soi : 

 
Je suis dans un état bizarre, consciente d’une 

rupture. Je tiens une chose intéressante, mais il me 

manque une table assez solide où la poser. Cela 

pourrait me venir comme un éclair en relisant… Je ne 

sais quelle solution… Je suis convaincue d’avoir  

                                                 
1043 Rappelons nous que Woolf propose que le récit ait les caractéristique du poème en tant qu’il est 
écrit en prose, certes, mais avec l’humanité, la profondeur, la transcendance que le poème porte en soi. 
1044 Derrida, Béliers, op., cit., p. 57. 
1045 Woolf, Letters,  À Barbara Bagenal, 7 février 1929, in Forrester, Viviane, Virginia Woolf, Paris, 
Albin Michel, 2009, p. 72. 
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raison de chercher l’emplacement où je pourrais 

situer mes personnages, face au temps et à la mer. 

Mais Seigneur quelle difficulté de creuser là, en 

soi même avec conviction ! 1046 

 

Creuser en soi chez Woolf, signifie au s ein de cette démarche, aller  

vers l’autre. C’est pourquoi cela est si difficile, parce qu’il ne s’agit pas d’un 

discours, ni d’une stratégie.  Elle se met à l’écriture  avec une telle honnêteté 

qu’elle ne laisse pas un seul es pace au hasard, pas un seul mot hors de ses 

connections internes, aucun personnage n’est délié du « soi » ; de ses 

émotions qui par fois la dévastent, de ces autres qui sont pour le meilleur o u 

pour le pire, le cadre qui lui donne référence et contact avec la réalité. Les  

autres, elle les porte en soi, et ils sont chéris et proches à son cœur comme 

rien d’autre au monde. Au M exique, pou r expliquer la com plexité d’une 

relation et ses interstices, on dit que : « Le seul qui connaisse le fond de 

l’assiette c’est la cuiller ». Bernard, son personnage, s’approprie cette image 

en disant : « Mais laissez-moi tremper de nouveau ma cuiller 

dans le potage et ramener un de ces objets minuscules que 

nous appelons avec optimisme "Le caractère de nos 

amis". »1047      

 

Woolf avec son magnifique sens de l’hum our fait surgir dans cette 

image de deux lignes la  beauté de l’existence des autres en elle-même. Ce 

potage, le sien, où elle tr empe sa cuiller en ce gest e si quotidien dans la v ie 

d’un Ang lais, elle le  transforme en un ivers ; s’il s’a gissait d ’une soupe  d e 

lettres, elle serait en train de for mer les noms de ces altérités qui l’habitent. 

Elle serait en train de construire de nouveaux personnages, avec la vanité de 

Nessa, la profondeur de Leonar d, l’élégance de Vita, l’attention respectueuse 

de ses lec teurs. Et elle aurait m angé une soupe froide, parc e que com me 

Bernard, elle n’aurait pas vu passer le temps, figée sur le travail minutieux 

d’une araignée qui tisse sa to ile. Elle fait tout cela, avec le profond plaisir de 

chercher dans sa capacit é empathique d’écrivain, « […]ces objets 

                                                 
1046Journal, op. cit., p. 238.  
1047Les Vagues, op. cit., p. 237.  
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minuscules que nous appelons avec optimisme "Le caractère 

de nos amis" »1048. 

3.e Je suis les autres 
 

Le paradoxe d’écrire au sujet de soi, particulièrement dans l’analyse de 

l’œuvre de Virginia W oolf, est le suivant : je n’est jamais sans « l’autre ». Sa 

littérature est une mise en aby me de tous les princ ipes d’écrit ure auxquels  

elle exhorte. Woolf écrit sur soi ; et elle est en train d’écrire sur  les autres . 

Parce que le  je de s on écriture  est toujours le  je de ces autres. Dans Les 

Vagues, elle montre que l’aut eur n’a pas besoin du je du moi, pour avoir une 

voix qui raconte ; c’est son pari le plus  ambitieux. Chaque voix de son récit 

est donc le je d’un autre ; un soi, ce qui donne un effet de vertige.     

 

Inévitable r éférence au « Je est un autre »1049 de Rimbaud, mais au-

delà, inévitable référence à son mentor, « je porte en moi l’humaine nature »1050, 

l’autre porte en soi tout ce que chacun porte  d’hu main, de profond, de 

complexe, « d’inanité et de fadaise »1051. Quand Rimbaud affirme : 
« j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je regarde, je 

l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait 

son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond 

sur la scène. », il parle de ces grottes que Woolf tisse entre ses 

personnages. Il parle de la s tupefaction que Woolf ressent quand elle  

découvre les multiplic ités de son soi et il parle de cette éclosion que les trois  

écrivains r essentent dans la découv erte d’un espac e de conv ergence où 

aurait lieu le « face à face ». Ri mbaud et Woolf rebondissent de la même 

façon que leur mentor 1052, quand celui-ci parle de la dé couverte d’autrui en la 

personne des barbares :  

                                                 
1048 Les Vagues, op. cit., p. 237.  
1049 Rimbaud, Arthur, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, année ?, p. 250. 
1050 Essais, op.cit., III, XIII, p. 1077. 
1051 Essais, op.cit., III, X, p. 1000. 
1052 Je suis certaine que Rimbaud connaissait aussi par cœur l’œuvre de Montaigne, parce que dans la 
même lettre où il prononce cette sentence historique : « Je est un autre » ( Rimbaud, op.cit., p. 250 ) il 
affirme que « Le première étude de l’homme […] est sa propre conaissance, entiére ; il cherche s on 
âme, il l’in specte, il la  ten te, l’ apprend. Dès qu ’il la  sait il d oit la  cu ltiver ; [… ] en to ut cerveau  
s’accomplit un développe ment nat urel. »( Rimbaud, op.cit., p. 251),  Il est, à mon avis, un élève 
naturel de Montaigne. 
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Les miracles sont selon l’ignorance en quoy nous somme de la nature, non 

selon l’estre de la nature. L’assuefaction1053 endort la veuë de nostre jugement. 

Les barbares ne nous sont de  rien plus merveilleux 1054, que nous sommes à 

eux, ny avec plus d’occasion1055 : comme chacun advoüeroit, si chacun sçavoit, 

apres s’estr e promené par ces n ouveaux exemples, se coucher sur les 

propres1056, et les conferer 1057 sainement. La raison humaine est une tein ture 

infuse environ de pareil pois 1058 à toutes nos opinions 1059 et mœurs, de quelque  

forme qu’elles soient : infinie en matiere, infinie en diversité.1060  

 
Hermione Lee, dans sa magnifique biographie1061 de W oolf, en un des sujet s 

différenciés de façon très woolfi enne, dédie un chapitre entier aux selves de 

l’écrivain. Elle  fait un  récapitulat if  des différents moments où Woolf identifie 

ou expos e certaines de ses multiplic ités : face à sa sœur, face au 

gouvernement, face à la guerre, face aux Hardy ou même face à son rôle 

d’écrivain. Hermione Lee montre comment chacune des  Viriginia qu ’on 

rencontre à travers ses écrits personnel s, diffère et devient chacune, un soi à 

part entière. Pour montrer cette cohérence d ans la diversité, la biographe fait 

appel à ce que Woolf explique dans Orlando :  
 

[…] Car elle avait une infinie variété de moi1062 en 

réserve, dépassant de loin les capacités de logement 

d’une biographie, considérée comme complète dès 

qu’elle se borne à rendre compte de six ou sept moi, 

                                                 
1053 L’accoutumance. 
1054 Surprenants. 
1055 Cause. 
1056 Appliquer son esprit sur ses propres exemples, sa propre expérience. 
1057 Comparer. 
1058 Qui participe à peu près dans une même proportion. 
1059 Les opinions des hommes (tant barbares comme civilisés). 
1060 Essais, op. cit., I, XXIII p. 112. 
1061 Hermione, Lee, Virginia Woolf, London,Vintage Books, 2007.  
1062 Comme on peut le constater, dans le texte en anglais ci-dessous, Woolf utilise le terme selves au 
pluriel, le traducteur en français n’a pas considéré la richesse du terme  soi , à mon avis plus en accord 
avec le jeu que Woolf propose et la signification de  self. Le  soi comme le self  permettent une notion 
plus ouverte et variée que la concrétion du moi  qui de plus est proposé par le traducteur au singulier. Je 
me permets, en tant qu’étrangère à cette langue,de proposer l’utilisation de sois au pluriel, comme 
licence poétique. J’ai le sentiment que philosophiquement et littérairement parlant, cette possibilité est 
plus appropriée à la démarche woolfienne.     
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alors qu’une personne peut aisément en compter six 

ou sept mille.1063 

 

La perception du  self n’est pas applicable uniquement au travail de 

biographie. Comme on a pu le constater à plusieurs  reprises, Woolf est si 

consciente de la pluralité de ces multiplic ités qu’elle construi t sa littérature à 

partir de c ette profusion infinie de sois. Elle touche, c omme Rim baud, « la 

symphonie [qui] fait son remuement dans les profondeurs, 

ou vient d’un bond sur la scène. » Ces « remuements » 

comprennent les flux de ces altérités, en fait ils sont possibles grâce aux flux 

formés par chacune des autres altérités,  c’est-à-dire que, comme Hermione 

Lee le montre dans sa biographie, Virg inia Woolf est une personne différente 

selon la personne ou les personnes qu’elle  a en face d’elle. Elle  est un e 

personne différente selon les s ituations, le s circonstances ; elle est toujours 

« une autre » à chaque mouvement dans le « concours de cir constances » 

qui conforme chaque moment d’une vie.  Mais cette diversité n’est pas  le 

monopole de l’Anglaise, ni des  gens qui sont catalogués par la médecin e 

avec des étiquettes qui les séparent de « la norme ». Chaque être humain est 

conformé et conditionné de la sort e. Ce qui sépare Woolf, Montaigne,  

Rimbaud… de cette « norme », c’est leur capac ité à percevoir leurs 

multiplicités, c’est leur travail infa tigable pour se mettre à l ’essai dans 

chacune de leurs diversités et garder registre d’elles ; c’est d’avoir conscience 

du fait que c’est plutôt par ignorance qu’on  nie la ric hesse et la diversité q ui 

sont en nous et, surtout, qu’on nie la riches se de la  multiplicité et la diversit é 

chez l’autre. Parce qu’en fait, c’est ce t autre qui nous  rend personnes à part 

entière. Les poètes s ont capables de reconnaître chaque jour le caractère 

inouï des choses qui se passent face à eux ; ils sont capables de se mettre 

dans la peau de l’autre, de sortir de soi pour voir à travers le regard de l’autre, 

de reconnaître à travers ce regard autre que  ce qu’on voit « d’ étrange » chez 

« l’étranger », est perçu par cet « étranger » chez nous, comme « étrange ». 

Si chacun de nous a l’honnêteté d’assumer ce qu’on perçoit dans la rencontre 
                                                 
1063« For she had a great variety of selves to call upon, far more than we have been able to find room 
for, since a biography is consider ed complete if it merely  accounts for six or seven selves, whereas a 
person may well have as many thousand.[…]» ( O rlando, op . cit., p. 213). Orlando, (C’est moi qui 
traduis)., op. cit. p. 299.  
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avec l’autre et de l’assumer comme sa propre différence, la rencontre avec 

l’homme peut être une expérience ex traordinairement st imulante, parce que  

« [l]a raison humaine est une teinture infuse environ de pareil pois 1064 à toutes nos  

opinions1065 et mœurs, de quelque fo rme qu’elles soient : infinie en matiere, infinie en 

diversité. »1066  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1064 Qui participe à peu près dans une même proportion. 
1065 Les opinions des hommes (tant barbares que civilisés). 
1066 Essais, op.cit., I, XIII, p. 112. 
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IV. L’AUTRE 
 

4.a L’autre chez Woolf et chez Montaigne  
 
Comme dans le cas  du soi, l’omniprésence du sujet de « l’autre » dans 

l’œuvre de Woolf oblige, par s on abo ndance, à créer une structure bien 

définie, toujours basée sur ses propres  concepts. D’abord, parce que comme 

l’on a pu le constater, chez Woolf l’écriture de soi est toujours une écriture de 

l’autre ; parce qu’elle a besoin de  se mettre face à l’autre, au moment où ses 

« fligths of the mind » ont lieu. Parce qu’elle a besoin de sentir la présence de 

ces autres dans sa propre conformation, pour pouvoir arriver au terme de se s 

envols. L’autre constitue pour Woolf le paradoxe le plus complexe. D’un côté,  

l’autre représente pour elle la destruction, c’est-à-di re la confrontation à s a 

propre négation qui a lieu dans les di vers mécanismes de son « non-moi » ; 

d’autre part, « l’autre » est pour Woolf son s eul et vrai contact avec la réalit é, 

c’est lui qui la sauve. Et finalement, « l’autre » représente la continuité d’une 

sensation presque religi euse d’appartenance, d’exis tence et de connexion 

avec le monde. 

 

La notion de « l’autre » est un hérit age qui pèse lour d dans le travail 

des deux écrivains, on peut le constate r dans toute leur œuvre. La présenc e 

des maîtres grecs et  romains imprègne inépuisablement le travail tant de 

Montaigne que de Woolf. Le souci de soi n’est pas une invention de 

Montaigne et encore moins de  Woolf, c’es t d’ailleurs Sénèque qui a établi la 

notion d’une âme transcendante, comme  quelque chos e qui peut être en soi 

de la même sorte que ce qui peut être en autrui : 

 
Cherchons quelque chose qui ne se détériore pas de 

jour en jour et à quoi rien ne puisse faire 

obstacle. Et quelle est cette chose ? C’est l’âme, 

j’entends une âme droite, bonne et grande. On ne 

saurait la nommer qu’en disant : c’est un dieu qui 

s’est fait l’hôte d’un corps mortel. Cette âme peut 

tomber dans le corps d’un chevalier romain, comme 
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dans le corps d’un affranchi, d’un esclave. Qu’est-

ce qu’un chevalier romain, qu’est-ce qu’un 

affranchi, un esclave ? Des hommes issus de 

l’orgueil et de l’injustice.1067  

 

Cette perception arrive jusqu’à Montaigne et jusqu'à Woolf, mais chacun a s u 

s’approprier ces enseignement s en donnant un sens à sa pens ée, en les  

intégrant dans ses propres ruminations , et  en ajoutant sa perc eption, sa 

créativité et son génie da ns deux propositions to talement novatrices et  

originales qui sont devenues révoluti onnaires à chaque moment de l’histoir e 

où elles ont pris naissance. Le souci de l’autre est donc moins un héritage 

des classiques que le souci de soi. L’or iginalité de Montaigne a été de 

l’intégrer dans ses Essais en trois dimen sions qu i montrent l’importance  

de l’autre dans sa perception d’écrivain. D’abord c’est l’autre en tant 

qu’écrivain : ces autres de qui M ontaigne prend toute sa sagesse. « Quasi 

toutes les opinions que nous avons sont prinses par  authorité et à crédit. »1068 : voici 

une perception que Woolf partagerait et tiendr ait comme un des  socles de sa 

littérature ; ceci est manifeste dans  ses essais  rec ueillis dans  Le Commun 

des lecteurs1069. Dans la même dimension il y  a la considération de « l’autre » 

comme en témoigne de façon omniprésente son œuvre : « C’est icy un livre de 

bonne foy,  lecteur »1070. Les trois tomes des Essais sont une « longue lettre »1071 

écrite à autrui : une pensée com me l’exposition d’un autoportrait, fait avec la 

plume, dans lequel l’auteur se montre dans tous les processus de sa pensée, 

et c’est cet autre qui le justifie. C’est une sorte d’ « hospitalité » dans les deux 

sens. Les Essais ne pourraient pas exister sans le regard attentif de cet autr e 

qui se prête au jeu ; son travail est le registre volontiers de ses « traits de [s]es 

conditions et humeurs »1072. Montaigne explique que c’est  pour les siens qu’il 

tient ce registre, mais c’est le lect eur qui est en com munion avec lui qui est 

                                                 
1067 Sénèque, Lettre à Lucius,, 31, 11 ; 47, 16. Des bienfaits, III, 18. In  Foucault, Histoire de la 
Sexualité, op. cit., p. 118.  
1068 Sur la foi d’autrui. Essais, op. cit., III, XII, p. 1037. 
1069 Le Commun des lecteurs, traduit de l’anglais par Céline Candiard, Paris, L’Arche, Paris, 2004. 
1070 Essais, op. cit., « Au lecteur », p.4. 
1071 Je fais référence à « la plus longue lettre d’amour, jamais écrite en littérature », affirmée par Nigel 
Nicholson en parlant d’Orlando. 
1072 Ibidem. 
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considéré par le philosophe français comme ces « parens et am is : à ce que  

m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bien tos t) ils y  puiss ent retrouver aucuns traits 

de mes conditions [… ] qu’ils ont eu de moi »1073. La parenté dont il parle, si on lit  

attentivement ses éc rits, est celle cr éée avec des êt res humains qui son t 

prêts à partager les flux de sa pensée.  C’est Madame de Gournay, c’est tout  

lecteur avisé comme le serait Virginia  Woolf quelques siècles après et c’e st 

aussi et surtout son ami Étienne de La Boétie, ce poète, politicien et 

philosophe qui représente la deu xième source de la conception de « l’autre » 

chez Montaigne. Cet « autre » serait pour le philosophe « […] l’ami le plus 

doux, le plus cher et le plus intime, et te l que no tre siècle n’en a vu de meilleu r […] 

»1074. Le troisième filon dans la perc eption de « l’autre » chez Montaigne serait  

« Le Cannibale ». Les trois perceptions de l’autre seront repri ses par sa 

pupille littéraire plus de trois cents ans plus tard.  

 

Pour sa part, Woolf élabore un l angage et une conc eption littéraires  

dans lesquels «  l’autre » est au centre  de son éthique, où l’éc riture est l e 

véhicule vers la rencontre avec l’autre et le chemin suivi à ses côtés. Dans 

Les Vagues, il est possible d’apprécier quatre niveaux différents de 

perception de l’altérité que Woolf développe à trav ers le langage poétique. Je 

pars de ces quatre niveaux pour  proposer une structure qui analyse comment 

les personnages véhiculent  l’altérité dans son dis cours, selon les flu x 

changeants de leur pensée : dans le premier niveau, Woolf exprime comment 

l’être humain est construit de toutes les altérités extérieures à lui. Dans la 

deuxième perception,  touj ours sur l’a ltérité, le leitmotiv serait « l’autre fait 

partie de moi, et moi je fais partie de l’autre » ; ce dernier se sépare du 

premier niveau, dans le s ouci de Woolf de s ouligner la condition 

d’incomplétude du moi. 

 

Le troisième niveau d’altérité chez Woolf pourrait s’exprimer ainsi : 

« l’autre me met face à moi-même » ce qui entraîne un paradoxe puis que 

chez Woolf  l’autre peut, à la fo is, me  structure r ou me détruire . Et 

                                                 
1073 Ibidem. 
1074 Butor, Essais sur les essais, op. cit., p. 33. 
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finalement, le quatrième niveau est celui dans lequel «l’autre fait partie de moi 

et moi de l’autre ».  

 

Ces quatre niveaux chez Woolf peuvent êt re encadrés par la lecture faite de 

« l’autre » chez Montaigne, en faisant un parallèle entre les trois dimensions  

de « l’autre » dans Les Essais, et ces quatre subdiv isions  sont développées  

à partir des Vagues. Ces niv eaux serviront à exam iner l’oeuvre de la même  

façon, dans toutes les subdivis ions de nos sous-parties, à l’exception du  

versant mystique. La troisième est celle de « L’altérité comme extériorité» qui, 

dans Les Essais est représentée principalement par « le Cannibale », et dans 

Les Vagues, est intégrée dans les réflexions plus philosophiques et abstraites 

des personnages. La quatrième serait celle du rôle de  l’écrivain et du rôle du 

lecteur en tant qu’autre, et serait intégrée dans le chapitre V sur l’« Écriture ».  
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4.a.1 Versant Mystique 1075 
 

Le 30 sept embre 1926, Wool f écrit dans s on journal : « J’aurais 

aimé ajouter à cela quelques remarques, sur le versant 

mystique de cette inquiétude : et comment ce n’est pas 

avec soi-même que l’on reste, mais avec quelque chose 

dans l’univers. »1076 Le passage cité va  davantage dans le sens d’une 

idée qui la hantait et  qui serait  éventuellement à l’ origine du r oman Les 

Vagues. Elle parle d’une perception de quelque chose avec lequel « l’on 

reste » et qui n’est pas « soi-même ». Je me permets, sans dénaturer le 

contenu de son affirmation, et en gar dant les perspec tives mentionnées, de  

considérer que dans cette phrase, elle parle auss i de « l’autre » comme 

faisant partie de l’acte sacré de  l’écri ture, il est le repère, et probablement,  
                                                 
1075 J’ai hésité à appeler ce chapitre « versant mystique », j’ai peur qu’il s’agisse d’une lecture 

subjective de ma part, parler de versant mystique pourrait amener à croire que Woolf était quelqu’un de 

très religieux, et nous savons qu’elle était surtout agnostique. Il est vrai que dans sa perception de la 

création et celle de la relation avec autrui et avec le monde, elle parvient à avoir de véritables 

ravissements où elle se sent connectée avec tout dans le monde. Mon problème se situe plutôt dans 

l’analyse de l’œuvre de cette écrivain, puisque je veux montrer de quelle façon elle est contemporaine, 

et surtout de quelle façon elle communique avec la perspective des Études Féminines, et donc la pensée 

de philosophes tels qu’Emmanuel Levinas ou Jacques Derrida, lesquels apparaissent constamment 

comme faisant partie du cadre théorique de ma démarche. La question du versant mystique ou du 

sentiment océanique pose problème quand, à la recherche de la consolidation de mon analyse, je trouve 

la vision de Woolf, à ce sujet, contradictoire. Non pas que je veuille intégrer Woolf à la pensée 

levinassienne, il s’agirait d’un anachronisme, mais je suis certaine que certaines de ses réflexions 

rejoignent cette pensée. En relisant Totalité et infini, dans le chapitre consacré au « face à face »,  celui 

consacré au « visage » et celui consacré à « Autrui et altérité », je me suis aperçue que la perception 

d’une universalité où « nous tous ferions partie d’un tout » est à l’origine d’une totalité destructrice qui 

nie l’autre. J’ai été même tentée d‘analyser cette perception chez Woolf, comme possible origine de sa 

maladie, mais en relisant une fois de plus mes notes et le roman, j’ai décidé de changer la deuxieme 

partie de la sous-partie qui dit : « Nous faisons partie d’un tout » en quelque chose de plus clair et de 

moins contraignant : « Nous tous, faisons partie de quelque chose de différent de nous-mêmes - l’autre 

fait partie de moi, et moi je fais partie de l’autre». C’est important de constater que dans le domaine 

politique et philosophique, Woolf critique le totalitarisme avec une vision avant-gardiste et basée sur 

une éthique de l’autre ce qui, en plusieurs sens, est en accord avec la perspective levinassienne. Je crois 

donc que je laisserai le titre « Versant Mystique » pris de ses journaux.  
1076 Journal d’un écrivain, A Writers diary , London, (1953). (C’est moi qui traduis). Paris, Bibliotéque 
10/18, 1984, p. 167. 
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« la nageoire »1077 que Woolf aperçoit plus tard dans son image. C’es t 

pour cela que je me permets d’appel er cette sous-partie « versant 

mystique » : elle parle en effet de la perception d’une relation a u-delà d’une 

dialectique « toi-moi »,  un « au-delà » qui, en fait, aurait lieu dans l’existence 

de « l’autre » en tant qu’extériorité, ce qui permettrai t de trouver sa plac e 

dans la communion de l’acte créatif, ains i que dans la relation du « face à 

face ». Le « versant mystique » est flagrant lorsque Woolf développe un 

certain sentiment océanique. 
 

On peut constater combien les personnages de Woolf, dans le roman, 

se perçoivent eux-mêmes comme des entit és unies de plusieurs façons. En 

témoigne la réflexion de Bernard face au sentiment de solitude : « Aucun 

de nous n’est complet en lui seul […] Tout seuls, nous 

sommes incomplets : nous sommes nés pour être unis »1078. 

La perception de Woolf par rapport à ce tte sensation d’unité, à mon avis,  

pourrait être illustrée comme la paroi la plus extérieur e d’une énorme maill e 

de pêcheur, étendue sur la mer. Dans ce tte image, la perception mystique 

entoure les cercles concentriques qui repr ésentent l’altérité et qui  permettent 

à travers l e rythme de sa pensée de se développer en personnages, en 

sujets, en Vagues. Comme une spirale : les autres cercles se lient entre eux,  

mais ils se séparent de la perception mystique, parce qu’elle ne peut pas 

rester au centre de sa pensée, elle do it être présente comme quelque chos e 

d’éphémère ; dans le sens cont raire, elle finit par tout éclater. Ce versant doit  

être toujours repéré, resit ué fac e à la réalité, même  en restant toujours là : 

comme une organisation holistique, ainsi qu’elle explique sa façon d’écrire, en 

suivant « a rythm not a plot »1079 . Plus qu’une perception, ce versant 

mystique est un état d’esprit; un ravi ssement qui mène  Woolf aux moments 

les plus exaltants de sa cr éation. Mais elle est trop lucide pour rester coincée 

dans l’extase de ces perception s ; à c haque fois qu’elle pren d l’envol de ce 

ravissement, elle le mène à s on paroxy sme et ensuite, elle le fait atterrir 

doucement avec des moments de réalité. Ceci est un de ses effets littéraires  

                                                 
1077 Ibidem :  « On aperçoit une nagoire qui passe loin ». 
1078 Essais, op. cit., I, XLVI, p. 279. 
1079 « Un rythme, pas un plan » (C’est moi qui traduis.). op. cit., Letters, p. 204. 
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les plus réussis et elle le fait av ec la même force et le même rythme que la 

mer, sans répit. Elle est capable d’ enregistrer dans un seul paragraphe la 

façon dont  le moment héraclitéen a lieu dans l’esprit humain, en prouvant  

comment un même individu peut passer d’un sentiment à son contraire et  

d’une idée à son contraire, en un temps relativement court. En revenant à s a 

perception de la mani ère dont les moments et les liens qui relient les êtres  

humains évoluent, considérons  la scène dans laquelle  Bernard arrive à 

Londres par train : 

 
Rien de ce que nous pouvons faire personnellement 

n’a de valeur. Une sorte de splendide unanimité nous 

enveloppe tous, voyageurs que nous sommes, ainsi que 

l’aile d’on ne sait quel énorme oiseau gris (c’est 

un beau matin sans soleil). Élargis hors de nos 

proportions courantes, solennels et semblables, nous 

n’avons plus qu’un seul désir : celui d’arriver à la 

gare. Pour mon compte, je ne souhaite pas que le 

train s’arrête dans une brusque secousse. Je ne 

souhaite pas que le lien qui nous a unis pendant 

toute cette longue nuit où nous sommes restés assis 

en face l’un de l’autre soit brisé. Je ne souhaite 

pas que la haine, la rivalité, et toutes les 

variétés du désir recommencent à régner sur nous. 

Notre communauté dans l’express, assis l’un près de 

l’autre, avec en nous le seul souhait d’arriver à la 

gare d’Euston, était quelque chose de fort agréable. 

C’est fini, hélas !...1080 

 

Dans cette scène, Woolf développe de façon très ponctuelle un léger moment 

de fusion avec les autres, où le personnage s’amuse à faire partie d’un tout et 

où, pendant quelques minutes, se tisse un li en volatile avec ces inconnus qu i 

partagent son parcours : un moment où l’ existence de l’autre n’est pas une 

contrainte, parce que chacun occupe sa place, dans le train qui les transporte 
                                                 
1080 Les Vagues., op. cit., p. 115. 
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tous vers la même station. C’est un moment où le temps, la rivalité, et 

« toutes les variétés du désir » sont extérieurs et où quelqu’un 

comme Bernard peut  ressentir les liens de cette communauté éphémère . 

Mais il sait qu’une fois arrivé à la station, toutes ces contraintes réapparaîtront 

et placeront les passagers dans l’éternelle logique hobsienne 1081. C’est ce qui 

importe, c’est le moment, et le fait  que des moments comme ceux-ci peuve nt 

être vécus et racontés ; ainsi ces vo yageurs assis à côté de Bernard, s’ils 

lisent la scène décrite par celui-ci, diraient « c’est ainsi que cela s’est passé », 

en éprouvant un moment de communion, pour ensuite l’oublier.  

 

Mais même pour le poète qu’est Bernard, cette sensation de fusion 

peut devenir angoiss ante et dans ce cas, les perceptions millimétriques et 

subtiles du personnage peuv ent tourner au cauc hemar. Effectivement, le 

sentiment océanique chez Woolf lui permet de sentir le battement du cœur de 

la terre, et  de vivre une expérience extraordinaire en quelques  secondes , 

mais elle peut aussi s e mettre à a ttendre le cœur de c haque humain qui s e 

trouve près d’elle, au milieu d’une foule, et là, le sentiment océanique serait à 

l’origine de l’horreur. 

 
Nous ne sommes pas des gouttes d’eau vite séchées 

par le vent : grâce à nous, les jardins verdissent 

et les forêts tressaillent. Nous renaissons sous de 

nouvelles formes, à jamais. Ceci peut servir à 

expliquer la confiance, le sentiment de stabilité 

centrale, par ailleurs, si grotesque, si monstrueux, 

que j’éprouve en fendant les flots humains dans ce 

carrefour encombré, en m’ouvrant un passage à 

travers la foule des corps, en profitant pour 

traverser des instants de sécurité. Il ne s’agit pas 

d’orgueil, car je suis vide d’ambitions : je n’ai 

pas présents à l’esprit mes dons particuliers, ni 

mes caractéristiques personnelles, ni mes marques de 

                                                 
1081 Je fais référence à la pensée théorique sur  l’État où Hobbes considère que l’homme est un loup 
pour l’homme par nature, « homo hominis lupus », in Hobbes, Thomas, Léviathan, Vrin, 2005. 
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naissance, ni la forme de mes yeux, de ma bouche ou 

de mon nez. En ce moment, je ne suis pas moi-même.  

Ça recommence, pourtant. Impossible de se 

débarrasser de l’odeur persistante de notre 

identité. Elle se glisse à travers je ne sais quelle 

fente de notre structure. ‘Je ne fais pas partie du 

mouvement de la rue, puisque je le contemple’. 

Ainsi, je me détache du Tout.1082 

 

Quand Woolf écrit : « Nous ne sommes pas des gouttes d’eau vite 

séchées par le vent : grâce à nous, les jardins 

verdissent et les forêts tressaillent. Nous renaissons 

sous de nouvelles formes, à jamais »1083, l’écrivain joue sur la 

langue comme véhic ule d’une éthique.  Elle joue la mé taphore aquatique  à 

son paroxysme. Si ses personnages sont  des vagues,  ils peuv ent aussi être 

des gouttes d’eau, de vapeur d’eau qui dev ient nuage et après de la pluie ; ils 

sont à l’origine de cette pluie et de la vie même, ils seront en t ant qu’êtres  

vivants, origine et cont inuation. Cette image si poét ique peut être liée à l a 

perception montaignienne de l’importance des autres dans la construction de 

nos idées 1084 : ces idées  qui pleuvent en nourri ssant les jardins et les forêts,  

que sont les êtres humains. Mais il s’agit surtout d’une v ision clairement 

holistique en accord avec ce qu’Einst ein montrait avec sa maxime : « Rien 

ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »1085. Cette 

magnifique image de Woolf convoque la référence nécessaire de Freud en ce 

qui concerne le travail des poètes, « les maîtres à nous, simples mortels », ils 

iront toujours là où  la pensée rationnelle n’arrive pas encore.  Et dans notr e 

contexte, l’autre serait perçu par l’écrivain comme une sorte de conducteur de 

cette énergie qui s uivrait son parcours pa r toutes le s formes et états de la 

matière. 

 

                                                 
1082 Ibid., pp. 117-118. 
1083 Ibidem. 
1084 « Quasi toutes les opinions que nous avons sont prinses par authorité et à crédit ». 
1085 Taillet, Ricard, Villain, Loïc, Febvre, Pascale,  Dictionnaire de physique, Paris, Boeck Université, 
2008. 
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Dans le texte, elle revient immédiat ement à une réalité très terrienne qui s e 

concrétise par une ellipse, son pers onnage, en le faisant s’expliquer à soi-

même ce qu’il cherche en se fondant avec la foule : 

 
Ceci peut servir à expliquer la confiance, le 

sentiment de stabilité centrale, par ailleurs, si 

grotesque, si monstrueux, que j’éprouve en fendant 

les flots humains dans ce carrefour encombré, en 

m’ouvrant un passage à travers la foule des corps, 

en profitant pour traverser des instants de 

sécurité1086. 

 

Cette perception que l’homme a de la compagnie anonyme et  multitudinaire  

de ses égaux déc lenche quelque chose d’ instinctif, de grégaire, de primaire,  

dans la m arche rythmique en groupe des  gens s ans visage. C’est une 

sensation d’appartenance qui  est factice, mais qui donne enc ore une fois  à 

l’individu la sensation de ne pas être seul. Cette sens ation-là vient depuis la 

préhistoire, où le son de l’herbe en craquant, et les animaux en fuite réveillent 

l’instinct de survie et d’appart enance, ou c omme l’exprime Louis : « […] Je 

sens résonner en moi le pas précipité d’innombrables 

hordes humaines errant çà et là en quête de civilisation, 

comme des bandes d’oiseaux migra teurs en quête de l’été 

[…] » .1087 Cet instinct mesuré se fond, chez Woolf, avec le plaisir de tenir la 

bride de ces flights of the m ind. Ce mélange des sentiments fait revenir dans  

le passage l’esprit naturaliste et m agique du clan, elle le tient en tension  

jusqu'à sa dissolution.  

 

Ce « moment d’être »1088, juste au milieu du c hemin entre le sentim ent 

océanique et l’individualité radicale, permet à Ber nard d’avoir une pensée 

pleine d’éthique, une pensée de renonciation à soi-même que cette sorte 

                                                 
1086 Les Vagues, op. cit., p. 117. 
1087 Ibid., p. 145. 
1088 Ceci évoque Moments of Being de Woolf. 
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d’instinct de sécurité en lui a pr ovoqué. Il apparaît en lui, pendant quelques  

secondes, cette partie pour laquelle l’autre joue vraiment le rôle d’altérité :  

 
Il ne s’agit pas d’orgueil, car je suis vide 

d’ambitions : je n’ai pas présents à l’esprit mes 

dons particuliers, ni mes caractéristiques 

personnelles, ni mes marques de naissance, ni la 

forme de mes yeux, de ma bouche ou de mon nez. En ce 

moment, je ne suis pas moi-même.1089 

 

Ce sentiment a trait à l’éphémère sens ation de cohésion du moment mais qui 

malheureusement, à cause de l’indiv idualité de Bernard, le mène à la réalité 

en provoquant en lui un sentiment contraire :   
 

Ça recommence, pourtant. Impossible de se 

débarrasser de l’odeur persistante de notre 

identité. Elle se glisse à travers je ne sais quelle 

fente de notre structure.1090 

 

« Une odeur d’identité » lui colle à la peau en provoquant un rejet, une odeu r 

qui vient de son propre imaginaire 1091, qui lui rend potentiellement la  taille d e 

son imperfection ins upportable, mais surt out qui lui arrache, avec la même 

véhémence dans le ravissement, sa liberté par cette esquisse de fusion.  

 

Il a besoin de s’abstraire, de se séparer de ce Tout qui finit toujours par 

une réaction de rappel de la part de sa rais on. Woolf connaît la force de ces  

ravissements et elle la met en avant dans son récit comme elle le fait dans la 

vie. Entre le ravissem ent et la réalité, e lle trouve la base de s on éthique ; 

cette notion de soi face à « l’autre » qui lui permet pendant quelques minutes 

de ne pas être concentrée en elle, et de s entir le plaisir de « ne pas être un 

moi-même » de façon passagère.  Ensuite le personnage adopte une certaine 

                                                 
1089Les Vagues, op. cit., p. 117.  
1090 Ibid., p. 118. 
1091 Je ne veux pas dire exclusivement collective, mais pour cette fois elle est applicable à cette 
conception menée à l’extrême. 
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position, c elle qu’em pruntent les philos ophes et les universitair es à travers  

leur recherche ; le personnage s’abs trait de cette jouissanc e grâce à 

l’observation et il se met à l’abri  : « ‘Je ne fais pas partie du 

mouvement de la rue, puisque je le contemple’. Ainsi, je 

me détache du Tout. »1092 

4.a.2 Humaine nature 

Michel de Montaigne tout au long de ses Essais montre l’évolution de 

ses idées par rapport à l’humaine nature. Marcel  Conche met en évidenc e 

cette évolution à trav ers son analyse des Essais, et plus particulièrement la 

façon dont l’auteur laisse derrière lui une certaine rigidité : 

 
[…] vers 1572, [Montaigne] tenait pour une méthode 

opposée, la méthode de préparation : pour atténuer 

les maux de la vie il estimait qu’il fallait y 

préparer l’âme, lui présenter sans cesse les images 

de la douleur et de la mort, les lui rendre 

familières (Essais I XIV,  XIX, XX, etc.) […] Il 

pense en 1856 que toute préparation ne fait 

qu’allonger le mal qu’on prétend combattre […]  que 

le procédé le plus efficace est au contraire d’y 

penser le moins qu’il se peut. […] [La méthode de  

diversion] est en quelque sorte le corollaire de 

l’idée que  Montaigne se fait alors de la nature 

humaine (voir III IX) : c’est parce que l’homme 

n’est que vanité qu’il est si aisé de le divertir et 

que toutes ses méditations et ses préparations 

restent sans fruit.1093 

 

S’il y a un continuum dans l’œuvre de Montaigne, c’est qu’il n’y a pas de 

fixation et que cette impossible fixation devient un principe commun à tous les 

êtres humains. La capacité d’obs ervation du philosophe va de pair avec cette 

                                                 
1092 Ibid., pp. 117-118. 
1093 Conche, Essais, op. cit., III, IV, p. 830. 
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logique aquatique, et elle forge s a perception de la psy chologie humaine, qui 

lui permet d’expos er sa philosophie selon laquelle « chaque homme porte la 

forme entiere de l’humaine condition. »1094. Et quelle serait cette condition ? 

Conche explique que cette perception de la condition humaine 
 

[…] signifie que la nature sur laquelle il bâtit sa 

philosophie a des ramifications originales en chaque 

individu ; qu’ainsi il y a en nous quelque chose de 

particulier qui fonde notre individualité, et 

quelque chose d’universel par quoi chacun de nous 

peut communiquer aux autres le fruit de son 

expérience […] il met en lumière, sous cette 

diversité, au fond de la conscience, le fait 

permanent qui pourra […] devenir la base dans le 

domaine moral de certitudes limitées sans doute, 

relatives, mais positives pourtant. 1095   

 

Ce « quelque chose d’universel » serait constitué par des notions 

distinctes : le principe du jugement qui est commun à tous1096, puis l’incapacité 

à percevoir « le tout de rien »1097, chose qui implique l’im possibilité de saisir ou 

s’approprier les chos es ou le v isage des autres, même si s elon Montaigne il 

faut toujours faire la tentative. L’autre notion qui compose cette universalité de 

la psychologie humaine est bien l’igno rance ou la cons cience de la vanité de 

choses (notions qui s e rejoignent). Ces notions ou principes s ont ce qui 

permettrait un rapport à l’autre, par lequel l ’individu se fait entendre ou arrive 

à comprendre l’autre. Ce sont les lieux  de l’éthique ! Mais au moins, ces  

principes s ont comme ordonnés par ce qui structure toute la psychologie 

humaine, c’est-à-dire la logique des flux . Par conséquent, le rapport à l’autre 

suit lui aussi cette logique d’altéra tion continue, processus qui confirm e 

l’échec à saisir l’autre. 

 

                                                 
1094 Essais, op. cit., II, II, p. 805. 
1095 Conche, Essais, op. cit., p. 804. 
1096 Essais, op. cit., I, L, p. 302. 
1097 Ibid., p. 302. 
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Nous n’avons aucune communication à l’ estre, par ce q ue toute hu maine 

nature est toujours au milieu entre  le na istre et le mourir, ne baillant de soy  

qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. Et si, 

de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son estre1098,  ce sera ne 

plus ne moins que qui voudroit em poigner l’eau : car tant plus il serrera et 

pressera ce qui de sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce qu’il vouloit 

tenir et  empoigner.1099 

 

L’espace commun à tous serait donc cons titué de ces flux incessants, de ces 

certitudes qui sont au centre de la perception d’universalité que Montaigne 

développe. C’est « dans  la diversité qui se trouve au fond 

de la conscience humaine, que le philosophe fonde son 

observation de soi et de l’autre »1100.  Essayer de saisir l’autre ; 

de se saisir soi-même revient à vouloir « empoigner l’eau »1101 écrit le 

philosophe, mais, même face à cela, son c hoix est clair : « Des opinions de la 

philosophie, j’embrasse plus volontiers celles qui sont les plus solides, c'est-à-dire les 

plus humaines et nostres […] »1102. 

 

Le pari de Woolf consiste à  e ssayer de convertir  en esthétique 

littéraire ces conceptions philos ophiques ; en fait, elle a intégré les idées  de 

son « mentor », dans ce qu’elle définit comme son style. Elle se réfère à cette 

perception de la natur e humaine de Montaigne pour sa propre esthétique. Et 

ses phras es et ses images sont c ontenants et contenus dans  une même 

perception holistique. Woolf traduit par son langage, et  selon sa perspective 

littéraire, les opinions de cette philo sophie que le « mentor » embrasse 
« plus volontiers […] C’est-à-dire la plus humaine et 

proche […] »1103 d’elle.1104  

 

                                                 
1098 Conserver son essence. 
1099 Essais, op. cit., II,VIII, p. 601. 
1100 Conche, op. cit., p. XII. 
1101 Essais, op. cit., II,VIII, p. 601. 
1102 Ibid., III, XIII, p. 113. 
1103 Ibidem. 
1104 Voir la partie qui fait référence aux flux dans le chapitre II. 2.b à II. 3.e. 
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Les six personnages  des Vagues représentent, dans ce chœur de 

monologues en spirale, un écha ntillon de la nature h umaine, de  telle sorte  

qu’elle essaye  de représenter tous le s sentiments, émotions, contradictions,  

ravissements et dépressions, toute la  comple xité humaine que six 

individualités unies par une vie en co mmun peuvent représenter en un seul 

roman. Ils se constituent entre eux en une sorte de cercle de pr otection, un 

jeu de continuités. Cet échange d’ipsé ités provoque la parfaite synergie d u 

roman ains i qu’il lui donne la force d’une v raie marée, avec ses  phrases et 

ses images très justes, dans une explos ion d’idées et de pensées. Tous ces  

flights of the mind, que page après page, Woolf « le poète », développe, 

épuisent à chaque par ole son être. Cet êt re ne peut pas se représenter sans 

les souvenirs qui appartiennent aux autres. Les phrases les plus achevées de 

ce tissage d’ipséités, c’est généralement Bernard qui les exprime : « […] je 

ne suis pas un seul être, mais plusieurs : je ne sais pas 

exactement qui je suis, Jinny, Suzanne, Neville, Rhoda ou 

Louis, ni comment distinguer mon existence de la 

leur. »1105 

 

Au moment de lire Les Vagues , pour la première fois, distinguer les  

personnages les uns des autres, pendant  les premières pages, est très  

difficile. Il faut s’habit uer au rythme, et  trouver les pauses et  les séparations, 

qui semblent faites d’un coup pour pr ovoquer une confusion. Mais une fois 

entrés dans la cadence du roman, nous découvrons dans chaque voix un 

rythme différent : une voix définie par sa  couleur, par sa personnalité, par le 

caractère de ses  réflexions, par la fa çon dont chacun se perçoit face au x 

autres. Une fois trempés  dans le langage des Vagues, il est fascinant de 

découvrir ces moments où, plus qu’une perception de  fusion et de perte de 

soi, les personnages, et plus particu lièrement Bernard, reconnaiss ent 

l’empreinte que ces autres ont dans leur vie et leur être. Ils se sentent imbus  

des moments passés  avec leurs amis, en  sachant qu’ils font partie d’eux-

mêmes. Comme lorsque Bernard dit de Neville : 

 

                                                 
1105 Les Vagues, op. cit., p. 267. 
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Vous venez de lire Byron. Vous avez souligné les 

passages qui exaltent des sentiments pareils aux 

vôtres. […] Vous vous êtes dit, tout en promenant 

votre crayon le long de cette page : ‘Moi aussi, je 

rejette mon manteau de la sorte ; moi aussi, je fais 

des pieds de nez au destin’. Et pourtant, Byron ne 

s’y est jamais pris comme vous pour faire du thé : 

vous remplissez tellement la théière que l’eau 

déborde quand vous fermez le couvercle. […] Vous 

l’essuyez maladroitement avec votre mouchoir dans 

votre poche d’un geste qui n’a rien de byronien, 

mais qui est vôtre ; si essentiellement vôtre que 

s’il m’arrive de penser à vous dans vingt ans, 

lorsque nous serons tous deux célèbres, goutteux, et 

insupportables, ce sera cette scène dont je me 

souviendrai ; et si vous êtes mort dans 

l’intervalle, elle me fera pleurer.1106/1107 

 

La beauté de ce pass age montre la clarté avec laquelle Woolf vit l’autre dans 

la formation de son être, avec la conscience d’une différence, d’un e 

séparation, d’une altérité ; de même, la manière dont les êtres chers restent 

ancrés en moi se fait jour. C’est l’imperfect ion même de l’autre en tant qu’être 

humain qui le fait jaillir devant moi dans  le « face à face ». Cette imperfection 

est à l’origine de la conscience morale.  
 

L’imperfection de l’autre le rend plus pr oche de moi ; il me rend mon  

humanité. Woolf déploie cette perception, dans le sens où moi est conscient 

de sa propre imperfection ; ses pers onnages ressentent cette sorte de hont e 

où l’autre devient désir, où « la honte n’a pas la structure de la 

conscience et de la clarté, mais est orientée à 

l’envers ».1108 Neville rappelle à Bernard tout ce qu’il n’est pas, il sent sa 

                                                 
1106 Les Vagues, op. cit., p. 91. 
1107 La lecture de Byron en tant qu’autre qui forme partie de Neville mène immédiatement au quatrième 
point de ce sous-chapitre, qui sera traité dans le chapitre sur l’écriture. 
1108 Ibid, pp. 82-83. 
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présence comme une « […] brèche faite en moi par l’admirable 

coup d’épée de Neville »1109, ce coup d’épée est la visite de son ami, 

qui lui donne son poème comme « [une] preuve de confiance ».1110 

 

Je me souviendrai jusqu'à ma mort de cette preuve de 

confiance.  Pareille à une longue et lourde vague, 

le sentiment bouleversant de sa présence a passé sur 

moi, creusant un gouffre, mettant à nu les moindres 

galets dans la profondeur de mon âme. C’était 

humiliant ; je me sentais pareil à un tas de 

cailloux roulés par la mer. Toutes les ressemblances 

humaines m’étaient arrachées : ‘Vous n’êtes pas 

Byron ; vous êtes vous même’. Comme c’est étrange de 

se sentir réduit par quelqu’un d’autre à n’être 

qu’une personne unique.1111 

 
« Réduit par quelqu’un d’autre à n’être qu’une personne 

unique » : le personnage finit par ressentir son imperfection, ses limites, et 

le sentiment mystique ou océanique n’a pas droit de cité. Les  connexions 

avec les  autres ne passent pas par la  sensation enivrante d’une  fusion 

toujours éphémère. Le geste de confiance, la « mise à nu » de Neville face à 

son ami, lui rend l’év idence de sa propre fragilité ; pour cette rai son, Bernard 

l’aime encore plus, m ais il le hait un peu aussi. Les v agues, ces métaphores 

qui façonnent le roman l’une après l’aut re, subissent aussi la transformation 

inépuisable des sign ifications ; elles deviennent  ici, contrairement à la 

sensation d’unicité d’autres scènes, un bouleversement qui secoue l’être et 

qui le rend à sa solit ude de moi consc ient de sa différence. Devenir caillou 

entre les autres galet s que la mer fait  rouler sans  défense lui dévoile s on 

humanité. 

 

                                                 
1109 Les Vagues, op. cit., p. 94. 
1110 Ibíd., p.93. 
1111 Ibídem. 
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Les personnages  de Woolf sont donc habités par les souvenirs des  

autres, comme s’ils  leur étaien t cons ubstantiels. Ainsi la scè ne d ’un d es 

rendez-vous au restaurant des six personnages favorise l’apparition d’un 

souvenir c hez Neville , lorsqu’il v oit arriver Rhoda :  « Rhoda, que j’ai 

dérangée quand elle berçait des pétales de fleurs dans un 

bol de terre brune, en lui réclamant le canif que Bernard 

avait volé. »1112 

 

Ce souvenir fondateur de l’enfance de Rhoda habite Neville sans que Rhoda 

soit consciente de l’empathie que son ami lui porte. Même la s cène la plu s 

intime de son enfanc e existe dans la pe rception de  ceux avec qui elle l’a 

vécue. Eux aussi ont été déf inis par ce souvenir. Nev ille reconnaît en lui le 

besoin de solitude de  son amie : sa frag ilité et sa peur. Il se voit comme u n 

des éléments perturbateurs du petit m onde des pétales auquel Rhoda tâchait 

de s’attacher. Il serait dans  sa propre tête un de ceux qui auraient 

« dérangé » Rhoda dans son enfance, face  à son bol, et même s’il ne lui 

donne pas de l’importance, ce sentiment fera toujours partie du personnage. 

 

Il est impossible de quantifier tout es les scènes où la perception des 

personnages est ressentie par c hacun d’eux comme habitée par les autres.  

J’ai même été tentée de me ttre dans une note en bas  de page t outes celles 

repérées, en une liste, mais je me suis  aperçue en le faisant, que le tiss u de 

chaque personnage est fait des fils des autres, et qu’ainsi, je devrais mettre le 

roman entier dans c ette liste. Donc je dois me contenter de chois ir des  

échantillons pour montrer ce procédé où l’ autre devient le plus important des  

sujets. Tout le roman est tracé par ce tte perception de la nature humaine, qui 

est de plus déterminée par la propre expé rience de l’auteur et  le cercle des  

proches. Dans cette scène-ci, ce sont ses frères et sœurs, mélangés avec  

certains amis qu’elle a rencontré  à l’âge adulte, une petite partie des 

membres de Bloomsbury et beaucoup de se s auteurs favoris. Woolf a grandi  

dans un univers comme celui-ci, avec des compagnons et des complices qui 

donnaient du sens à sa vie.  Virginia Stephen (ensuite  Woolf) revient toujours  

                                                 
1112 Ibid, p. 139.  
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dans la vague suivante avec toutes ces perceptions intimes mélangées à l a 

construction des indiv idus de fiction co mme c’est, une fois de plus, le cas de 

Bernard quand il dit : 

 
[…] Suzanne, Louis, Rhoda, Jinny, Neville. Ils sont 

arrivés ensemble avant moi. Dans un instant, quand 

je les aurais rejoints, un nouvel ordre va 

s’établir, un nouveau dessin se former. Ce qui 

maintenant croît à l’abandon, dans une abondance 

confuse de souvenirs, sera comparé, contrôlé. Il 

m’est désagréable d’avoir à subir cette contrainte. 

Déjà à six mètres de distance, je sens que la 

structure de mon être se modifie.1113 

 
Parfois, le poids  de c ette appartenance es t lourd et difficile à por ter. Chacun 

des six a le pouvoir de mettre les aut res face à eux-mêmes. La sensation que 
« [t]outes les séparations individuelles 

disparaissent [et qu’] ils agissent comme un seul 

homme »1114 leur fait peur, parce que la force des liens qui les unis sent peut 

aussi les anéantir. Rhoda vit cette sensation avec effroi, mais elle finit par se 

laisser porter par ce sentiment : « Si nous pouvions monter ensemble 

assez haut pour contempler l’univers, dit Rhoda, si nous 

pouvions nous passer de contacts, de supports… » 1115. La 

notion d’universalité est liée pour  les six à c ette perception de « [l’]agir 

comme un seul homme », de cette sensation  de faire partie d’un tout, de 

rester à l’intérieur de quelque chose d’autre qu’eux-mêmes dans un sentiment 

comme celui de Louis, en une scène qui précède une des séparations :  

 
- Maintenant que nous avons payé et que nous nous 

préparons à partir, dit, Louis, le cercle intérieur, 

si fragile, si souvent brisé (car nous sommes faits 

de métaux de densités différentes), se referme et 

                                                 
1113 Les Vagues, op. cit., p. 95. 
1114 Ibídem. 
1115 Les Vagues, op. cit., p. 225. 
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nous rejoint en un seul anneau. Quelque chose se 

crée. Oui, en ce moment où nous nous levons de table 

et cherchons autour de nous un peu nerveusement nos 

affaires, nous formulons cette prière, les mains 

jointes sur une pensée commune : « Ah ! si l’on 

pouvait ne pas bouger, ne pas laisser se prendre 

dans les battants de la porte cette réalité que nous 

avons créée, qui s’est formée, ici, sous ces lampes, 

parmi ces pelures de poires, ces miettes de pain, et 

ces gens qui passent. […] Maintenir tout cela pour 

toujours ! »1116 

 

C’est un sentiment mystique qui r eprésente pour Woolf un cercle de 

protection. Où, à l’intérieur, la fragilit é se fait sentir, par le caractère « des 

métaux de densités différentes »1117. Mais c’est, comme dans le 

cas de Montaigne,  dans la « diversité au fond de la 

conscience »1118, que se justifi e le désir de « maintenir tout cela 

pour toujours », et surtout, c’est dans la possi bilité de se f aire prendre 

dans le battant de la porte vers la ré alité, c’est dans cette impasse que le  

moment de communion peut av oir lieu. Woolf est prise dans une sorte de 

sécession à l’intérieur  de son éc riture, ent re le plais ir que les s entiments de 

fusion et de ravissement provoquent en el le, et s a consc ience face à la 

réalité. Mais elle ne triche pas, elle exprime à chaque fois le besoin de s e 

maintenir au centre du cyclone, et sa littérature est le récit esthétique de cette 

lutte épique entre la perte de soi et le face à face avec l’autre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1116 Les Vagues, op. cit., p. 144. 
1117 Ibidem. 
1118 Conche, op. cit., p. XII. 
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4.b Le héros, une altérité particulière 
 

Une fois de plus l’image du héros investit l’écriture de Woolf, il apparaît 

toujours au moment de rendre cette écri ture par un geste rituel. Le héros est 

là, compagnon dans la solit ude, Montaigne est dans le  tombeau que devien t 

ce geste scriptural. Woolf partage le besoin d’aller à la rec herche de s 

réponses en suivant s on héros. L’être ai mé, qui par son absenc e et la mort 

devient plus insaisiss able, est, pour cette même raison, plus présent que 

jamais. Dans Les Vagues, le personnage qui n’a pas de voix propre mais qui 

est aussi réel que les  six autres, est Perceval. Cet ami qui dans  l’enfance est 

le plus  admiré de tous est celui qui est presque parfait, parce qu’il est trop 

humain peut-être. Personnage émouvant, il es t le dépositaire de l’admiration, 

de l’amour pur et désint éressé de tous les pers onnages, celui qui conduit 

Louis à affirmer :  

 
– Quand Perceval s’assied silencieusement parmi 

nous, comme jadis au milieu des longues herbes 

chatouilleuses, sous le ciel où le vent séparait des 

nuages qui se rejoignaient ensuite, sa présence, dit 

Louis, nous fait comprendre que lorsque nous 

parvenons à nous réunir comme les éléments dispersés 

d’un même corps et d’une même âme, nos efforts pour 

nous définir sont vains. […] Notre désir de nous 

distinguer les uns des autres est tel que nous avons 

exagéré nos fautes, et pesé sur ce qui nous est 

particulier. Mais une chaîne nous enlace, une chaîne 

circulaire d’acier bleu.1119 

 

Perceval le héros est investi d’un e mission que la mor t rend éternelle.  

La mission consiste à les  mettre en face  d’eux-mêmes, à leur faire sentir  

qu’ils sont unis par quelque chos e d’extérieur à eux-mêmes. Tout en sachant 

que cette communion les insère à l’intérieur d’ « une chaîne circulaire 

                                                 
1119 Les Vagues, op. cit., pp. 137-138. 



 294

d’acier bleu »1120, qui les  enlace . Les six personnages  devien nent 

demandeurs de son regard, et cela les oblige à remarquer leurs différences, à 

reconnaître leurs défauts pour se distin guer entre eux. Le hér os ici est  

paradoxalement au centre d’ un rite qui force les aut res à le m aintenir en 

connexion avec la réalité, tout en ayant cette expérience d’appartenance.  

 
Mais soudain, Perceval paraît. […] Il s’éloigne ; la 

multitude s’amasse autour de lui et le regarde comme 

s’il était – ce qu’il est vraiment – un Dieu. 

- Qu’il ait un secret ou qu’il n’en ait pas, qu’il 

soit inconnu ou célèbre, dit Rhoda, peu importe. Il 

est pareil à une pierre qui tombe dans un étang 

poissonneux. Nous qui nagions tous çà et là comme 

des poissons, nous nous précipitons tous vers lui 

dès qu’il fait son apparition. Comme des poissons 

qui viennent de constater la présence d’une grande 

pierre, nous nous remettons à tourner avec 

satisfaction. Sa présence nous réconforte ; des 

pépites d’or coulent dans notre sang. Un-deux-un-

deux, le cœur nous bat avec confiance, avec calme, 

dans une sorte de transe de joie, d’extase de bien-

être ; et voyez, les pays les plus éloignés, ombres 

pâles à l’horizon du monde, l’Inde par exemple, se 

dressent sous nos regards. 1121 

 

Même avant que la mort n’arri ve, Percev al était l’élu de tous, Perceval qui, 

dans la vie de Virginia Woolf serait T hoby Stephen, son frère aîné. Celui-c i  

avait tout pour être adoré, en tant que préféré de sa mère (face auquel Woolf 

avait le sentiment de ne pas compter dans  le regard maternel). Thoby était 

celui qui avait eu accès à l’université et qui avait eu droit aux bourses les plus 

recherchées et à tous  les honneurs. Ses amis l’appelaient « Gotht »1122 parce 

                                                 
1120 Ibidem. 
1121 Ibid., p. 137. 
1122 Forester, Viviane, Virginia Woolf , Paris, Albin Michel, 2009 p. 23, cite Strachey Litton, Letters, 
Londres, Macmillan Press, 1961, « Letter from Litton Strachey à Leondard Woolf », 9 septembre 104. 
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qu’il était perçu par tous  comme quelqu’un d’e xceptionnel. Il est mort très 

jeune, à l’âge de 25 ans, d’une fièvre typhoïde qu’il a attrapée dans un 

voyage d e famille en  Grèce. Dans sa jeu nesse, Vir ginia admira et envia  

Thoby par  sentiment fraternel. Perc eval, le personnage vénér é, est pour  

Woolf une sorte de tombeau d e ce frère,  lequel, alors qu’il ét ait en vie, a  

signifié le r enoncement à la pl ace qu’elle envisageait  pour elle 1123 et qui, par  

sa mort, lui a laiss é un trou noir envahiss ant. L’amalgame de carences et  

d’admirations a forgé en Woolf la per ception qu’il y  a certains hommes  

d’exception, dont la supériorité leur  est connaturelle et en même temps 

inexplicable ; il en existe deux ou trois dans l’histoire et ensuite, il y a nous,  le 

reste des mortels. 

 

Après la mort du frère, on peut  trouver dans  son entourage des  

commentaires comme celui de Georges Mer edith, ami de la famille. Il écrit à 

Woolf : « Je ressens la perte de la vie de ce jeune homme, 

comme si j’avais perdu une partie de la mienne[…] »1124 Ou 

comme celui de la Tante Milly, qu’He rmione Lee cite, et dans leque l il 

apparaît qu’elle transforme sa douleur en soulagement religieux : « Appelé 

vers les hauteurs, comme un jeune Michael, vers la place 

qui lui correspond, quelque part de plus élevé, plus haut 

que là où nous sommes mais pas hors de notre perception. 

Il brillerais toujours pour nous, et sa belle image ne 

serait jamais usée »1125 Il est très intéressant de noter le témoignage 

                                                 
1123 « As a child then, my days, just as they do now, contained a large proportion of this cotton wool, 
this non-being, […] I will g ive a  few in stances. The first: I wa s figh ting with  Toby on  the lawn. We  
were po mmelling ea ch other with ou r fists. Just as I ra ised my fist to  him, I felt : why hu rt another 
person ? I dropped my hand instantly, and stood there, and let him beat me. I remember the feeling. It 
was a feeling of hopeless sadness. It was like as if I became aware something terrible ; and of my own 
powerlessness”. Moments of Being, op.cit., p.71.  

« En tant qu’enfant, mes jours, comme il se passe même aujourd’hui, étaient contenus par une 
grande portion de ces  “ murs de  cot on” cette sens ation de “ne pas ê tre” [ …] J ’expose quelques 
moments: J’étais en train de me bagarrer avec Toby sur le gazon. Nous étions en train de nous frapper 
l’un à l’autre avec nos poings. Jusqu’au moment où j’ai levé la ma in sur lui, J’ai réfléchi: P our quoi 
blesser une autre personne? J’ai laissé tomber ma main immédiatement, j’ai reste là, et je lui ai laissé 
me frapper. Je me rapp elle le sentiment. C’était une sensation de triste désespoir. C’était comme si je 
prenais conscience de quelque chose de terrible; et de ma propre faiblesse. » (C’est moi qui traduis.)    
1124 « The loss of this brigth young life is felt by me as if it had been part of mine […]  », in Lee, 
op.cit., p.230 cit :George Meredith to Aveline Virginia Stephen, 20 décembre 1906, Berg. 
1125 « Called upward, like a young Michael, to his own place – somewhere higher up than we are, but 
not out of reach. He will always shine for us, and the beauriful image will never be dimmed . » (C’est 
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de la tante, qui même s’il est contra ire à la perception agnostiq ue de Woolf, 

traduit religieusement la façon dont Virg inia percevait son frère, et son 

absence. Hermione Lee expliq ue que Woolf a réussi à faire  d’abord u n 

inventaire des journées de son frère où e lle relatait  ses progrès face à la 

maladie, et qu’elle a commencé ensuite la sublimation de ce tte mort qui l’a 

frappée de plein fouet  dans un essai qu’el le publia quelques sem aines après 

le décès de son frère. Certainement, affirme Hermione Lee, les  textes écrits 

après la disparition du frère, marquaient « the beginning of her 

‘keeping’, - le début de sa façon de le garder en soi - 

en transformant Thoby en fiction. Le processus littéraire 

– comme opposition au religieux – en tant que consolation 

a eu sa suite avec l’essai sur Sir Fulke Greville, qui 

construit son personnage Philip Sidney, écrit Woolf, 

détaché du temps et de la matière, comme une statue 

grecque, : et c’est  de cette façon qu’elle voudrait 

toujours penser à Thoby […]. »1126 Et pour couronner cette 

perception, Lee cite une lettre que Lytton Strachey écrit à Leonard, presque 

deux ans après : 
 

Quand Sidney mourut, à l’age de treinte deux ans, sa mort 

n’était rien d’autre que l’ harmonie finale d’une vie qui 

a été trop courte, mais qui a été complète: en fait, la 

brièveté de ce genre de vie semble, d’une certaine façon, 

comme une partie nécessaire de leur perfection1127 

 

                                                                                                                                            
moi qui traduis.) Ibid., cit : Carloine Emelia Sthephen to Violette Dickinson, 20 décembre, 1906, 
Longeat.  
1126“‘Only when Violet saw a review of Maitland which mentioned Thoby’s death did Virginia end the 
pretence’ (Adeline Virginia Stephen à Violet Dickinson, Lettres p. 307-326). Prob ably these 
extraordinary, det ailed, i nventive l etters w ere m aking t he f act of  Th oby’s de ath be arable t o her. 
Certainly they mark the be ginning of her ‘keeping’ Thoby by turning him to fiction. The pr ocess of 
literary – as opposed to religious – consolation continued with an essay on Sir Fulke Greville’s life of 
Philip Sidney, published six month later. Greville composed Sidney, she said, ‘detached from time and 
matter, like a Greek statue: and this is how she  would always thi nk of Thoby. Had he lived, Sidney 
would h ave b een a st atesman as w ell as a p oet. But  some re paration f or t he l oos c ould be  
found[…]”Lee, op.cit.,p.231.    
1127 «. When Sidney died, at the age of thirty-two, his death was but the final harmony of a life that was 
too short, but that was complete: indeed, the shortness of such lives seems in some w ay a nece ssary 
part of their perfection.  » Lytton Strachey to Leonard Woolf, 8 August 1908, Berg. Ibid. 
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Pour Hermione Lee, la mort de Thoby  marque Virginia de façon très 

différente de celle de ses par ents. Le deuil de Thoby n’était pas cette 

obsession douloureuse qui l’a rendue malade.  C’était intensément triste, mais 

calme. Dans ses écrits, elle évoque   
 

Ce drôle de fantasme. Je pense à la mort quelque 

fois comme la fin d’une excursion où je reviens au 

moment où il est mort. Comme si je pouvais revenir 

et lui dire, enfin tu es là. Elle a réussi à prendre 

ce ton face à sa perte, en le reliant, avec tout ce 

que pour elle représentait sa mémoire, un idéal d’un 

stoïcisme et une clarté classique qui a été au 

centre de leur amitié. Au moment de finir Jacob’s 

room, l’été de 1922, elle a écrit dans son livre de 

notes, comme une pensée écrite comme un épigramme de 

son roman, une phrase de Catulle comme protection 

pour son frère :  

Atque in perpetuu, frater, ave atque vale 

Julian Thoby Stephen 

(1880-1906) 

Atque perpetuu, frater, ave atque vale 1128.  

 

« Thoby-Perceval » est devenu pour Woolf , au même titre que Jacob, 

le personnage de Jacob’s room 1129, l’hommage au frère aimé et disparu,  

comme l’on vient de le voir : son tom beau. Ce tombeau prend la place du  

versant mystique comme construction litté raire où le poète s erait aussi la 

matière de son mausolée, en une sort e d’hospitalit é ; elle s ’y rend afin 

d’honorer l’extraordinaire de cette altérité. « Ce drôle de fantasme » qui 

l’attend dans son imaginaire, au retour des vacances, avec lequel elle partage 
                                                 
1128 ’ «That queer ghost. I think of death sometimes as the end of an excursion which I went on when 
he died. As if I should come in & say well, here you are . » ‘. (Essais, op.cit., p. 142). « She could take 
this tone for his loss by associating him with, and characterising him though, an ideal of classical 
stoicism and clarity, which, had been at the centre of their friendship. Finishing Jacob’s room in the 
summer of 1922, she wrote in her notebook as though trying it out for the novel’s epigram, Catullus 
line of firewall to his brother: »’: Lee, op.cit., p.231. 
1129 Jacob’s Room, Hogarth Press, Penguin Books, London, 1992: (C’est moi qui traduis). La Chambre 
de Jacob, Paris, Biblo, 1993. 
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cette amitié pleine d’admiration et de complicité, a permis à l’écriv ain de 

maintenir la tension de son écr iture, à la façon de Montaigne,  comme une 

conversation continue après et dans la mort :  

 

Je fus autrefois touché d’un puissant desplaisir 1130,  selon ma complexion 1131,  

et encores plus juste que puissant : je m’y fusse perdu à l’avanture 1132 si je 

m’en fusse  simplement fié à mes  forces. Ayan t besoing d’ une v ehemente 

diversion pour m’en distraire, je me fis, par art, amoureux, et par estude 1133, à 

quoy l’aage 1134 m’aidoit. [… ] Par tout ai lleurs de mesme : une aigre 

imagination1135  me tient ; je trouve plus court, que de la dompter, la changer ; 

je luy en substitue, si je ne puis une contraire, aumoins un’ autre. Tousjours la 

variation soulage, dissout et dissipe. Si je  ne puis la combatre, je luy eschape, 

et en  la  fuy ant je fou rvoye1136, je ruse : muant 1137 de lieu, d’occupation, de  

compaignie, je me sauve dans la  presse d’autres amusemens 1138 et pensées, où 

elle perd ma trace et m’esgare […] 1139/1140. 

 

Woolf comme Montaigne canalisent le sentiment de perte ; la littérature 

devient le moyen de transfo rmer le sentiment de ce « puissant déplaisir »1141 

qu’est le deuil, en un art qui sait faire de « l’aigre imagination »1142, une énergie 

créative. Comme son mentor, elle arrive à dompter et à transformer la douleur 

« par art, amoureux, et  par estude »1143 en cette énergie, et cela co nstitue la 

méthode de son essai. À partir de quelque c hose d’im possible à 

« combatre »1144, la façon d’échapper des deux éc rivains emprunte la ruse, le 

mouvement, les flux de la pensée. Et, en conséquence, ils se font 

accompagner par des esprits bienveillants, comme l’exprime Bernard : 
                                                 
1130 Chagrin (Il s’agit de la mort de La Boétie). 
1131 Puissant, eu égard à ma nature. 
1132 Peut-être. 
1133 Artificiellement et à dessein. 
1134 En 1563 Montaigne avait 30 ans. 
1135 Pensée pénible. 
1136 M’écarte du chemin. 
1137 Changeant. 
1138 Dans la foule d’autres occupations. 
1139 Me perde.  
1140 Essais, op. cit., III, IV, pp. 835-836. 
1141 Ibidem. 
1142 Ibidem. 
1143 Ibidem. 
1144 Ibidem. 
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Les voilà de retour, mes hôtes familiers. La brèche 

faite en moi par l’admirable coup d’épée de Neville 

est maintenant refermée. […] Je me dis en regardant 

par la fenêtre dont j’écarte le rideau : ‘Ce que je 

vois ne lui procurerait aucun plaisir, mais moi, 

j’en éprouve.’ 1145 

 

4.b.1 Le héros en héritage 
 

Perceval est celui qui rend les r éunions des six particulièrement  

attendues, et son départ en Inde donne naissance à un vide partagé. Avec sa 

mort, le vide se creuse et crée une cohésion plus forte entre les six. Une force 

gravitationnelle les enlace com me un cercle magique et, au centre, se trouve 

Perceval comme vacuité génératrice. C’e st la même sorte de vacuité que la 

mort de La Boétie laisse à son ami Michel de Montaigne. L ’héritage de 

Montaigne parvient à Woolf en plus  d’une dimension et de plus ieurs 

manières. Il lu i offre, par sa co mmunication avec La Boétie, la  possib ilité de 

construire le propre tombeau de l’écriva in, avec des idées et des images. Le 

processus de deuil de Montaigne est éminemment fertile parce que la 

compagnie d’Etienne de La Bo étie lui a permis de sortir de lui-même en 

plongeant en lui-même, seule façon de pouvoir aller enfin vers l’autre. Et c’est 

le héros, la mort de l’être cher, qui l’a aidé à traverser les grottes, comme le fil 

d’Ariane a aidé T hésée à traverser le labyrinthe : « Comme c’est 

étrange de voir le fil tissé par nous allonger son mince 

filament à travers les espaces brumeux du monde 

extérieur… »1146. Chez Woolf, ce fil d’Ariane es t aussi le deuil : l’absence, 

la consc ience de la solitude qu i la pou sse à l’écritur e ains i qu’à la lecture. 

Woolf multiplie la recherche de soi dans  les six per sonnages des Vagues, 

mais elle la multiplie dans chacun de ses récits. Il y a toujours un deuil à faire,  

un fil à suivre, comme c’ est le cas du Phare dans Vers la Phalène ; il y a 

                                                 
1145 Les Vagues op. cit., pp. 94-95. 
1146 Ibid., p. 93.  
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toujours un héros à rencontrer, à extrai re de l’absenc e, entre les  mots, dans  

les souvenirs devenus récit:  
 

En mourant, Perceval me laisse cet héritage : il me 

révèle cette épouvante, il m’oblige à subir cette 

humiliation, ce passage d’innombrables visages 

pareils à des platées de soupe servies par des 

souillons ; visages grossiers, visages avides, 

visages quelconques, visages de gens encombrés de 

paquets et regardant les vitrines, visages de gens 

qui souillent et détruisent tout ce qu’ils lorgnent, 

et salissent même notre amour, dès qu’ils le 

touchent de leurs doigts malpropres. 1147  

 

C’est un héritage qui tient d’une éthique de l’ autre, dont la douleur et la réalité 

rendent plus humains tant les auteurs que les personnages. C’est ainsi que le 

sentiment mystique laisse la place à une éthique de l’autre, à t ravers un j eu 

littéraire où le héros, comme passeur entre le soi et  l’autre, les met face à 

face, à travers la cons cience de sa pr opre faiblesse. C’est ainsi aussi, que le 

souci de l’autre devient guide et  besoin dans l’éthique de Woolf  comme de 

Montaigne. 

4.c De l’amitié  

 
Au demeurant, ce que nous appello ns ordi nairement amis et amitiez, ce ne 

sont qu’accoinctances et familia ritez nouées  par quelque occasio n ou 

commodité, par le moyen de laque lle nos ames s’entretiennent 1148. En l’amitié 

dequoy je parle, elles se meslent et c onfondent l’une en l’autre, d’un melange 

si un iversel, qu’e lles e ffacent et n e re trouvent plu s la  c outure qu i les a  

jointes.1149 

 

                                                 
1147 Ibid., p. 158. 
1148 Se tiennent ensemble. 
1149 Essais, op. cit., I, XXVIII, p. 188. 
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La percept ion de l’amitié des deu x auteurs prend aussi une place 

centrale dans lœuvre de M ontaigne. L’amitié, selon lu i, revêt ce sens d’une  

fusion des âmes qui se « meslent […] l’une en l’autre »1150, un mélange fraternel 

développé selon la même logique avec laquelle l’auteur conçoit l’universalité : 

une universalité faite de ressemblances et  de différences qui sont inhérentes  

à chaque être humain. L’amitié en fait  détermine définitivement sa perception 

de « l’humaine nature »1151. Cette vision de l’amitié va de pair avec la perception 

que Woolf expose quant aux rela tions entre ses personnages : « Aucun de 

nous n’est complet en lui seul […] Tout seuls, nous 

sommes incomplets : nous sommes nés pour être unis »1152. 

Les personnages de Woolf, dans le roman,  sont ces âmes qui, par moments, 

« ne retrouvent plus la c outure qu i les  a jo intes »1153.  Les  deux auteurs sont  

toujours dans le même jeu de paradoxes. D ans cette logique de l’amitié, il y a 

d’une part, la perception continuelle d’ une fusion sans bornes entre les êtres, 

et d’autre part, les auteurs s’aper çoivent que ce sont les amis, (Montaigne en 

l’occurrence), qui, en connaissance de ca use, ont la capacité de mettre 

l’individu face à lui-même, de lui faire voir le pire et le meilleur en lui : 

 

Il m’advient souvant de voir et dist inguer plus exactemen t les conditions de 

mes amys qu’ils ne font eux mesmes . J’en ay estonné quelqu’un par la 

pertinence1154 de ma description, et l’ay adverty de soy.1155 

 

Pour Montaigne, seul Étienne de La Boétie a pu le p ercevoir  de façon 

si nette. Chez Woolf, chacun des si x personnages représente pour les autres  

un miroir qui les confronte singulièrem ent l’un à l’autre : même en fais ant 

partie de cette « chaîne circulaire d’acier bleu »1156 , ces 

personnages sont fait s de la même « cire virginale »1157. L’autre est  

                                                 
1150 Ibidem. 
1151Essais, op. cit., III, XIII, p. 1077. 
1152Les Vagues, op. cit., p. 127.  
1153 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1077. 
1154 Par l’à-propos, la justesse. 
1155 Essais, op.cit., III, XIII. p. 1076. 
1156 Les Vagues, op. cit., p. 138. 
1157 Ibid., p. 235. 
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aussi une empreinte immuable,  qui re nd l’être différent des autres en le 

marquant à jamais. 
 

Mais chacun de nous différait des autres. La cire, 

la cire virginale qui revêt notre échine, a fondu 

pour chacun de nous de façon différente. […] chacune 

de ces choses a rayé et taché de façon différente 

notre blanche cire originelle. Louis avait le dégoût 

et l’horreur de la chair ; notre cruauté indignait 

Rhoda ; Suzanne se refusait à rien partager : 

Neville voulait de l’ordre, et Jinny de l’amour. Et 

ainsi de suite. Nous avons terriblement souffert 

lorsque nous sommes devenus des individus séparés.1158  

 

Woolf joue avec cette image paradoxale de la « cire virginale »  dont  

chacun des personnages est bâti et il s pourraient donc être fondus tous 

ensemble ; mais à l’état normal, par la  s ensibilité e t la malléa bilité de s a 

substance, chaque pièce a été couverte d’ empreintes des autres, faisant de  

chacune d’elles des personnages uniq ues. Et ce sont ces compagnons  de 

vie, qui ont laissé plus d’empr eintes que n’importe quelle autr e personne. 

Mais la même empreinte, le même souvenir se tracent de façon distincte dans 

chaque individu. Chez Mont aigne, c’est dans la reconnaissance d’une dite  

supériorité de son ami Étienne d e La Boét ie, qu’il se met face à ses propres 

défauts : « J’estois desjà si fa it et accoustumé à estre deuxiesme par tout, qu’il me 

semble n’estre plus qu’à demy. »1159 , explique le philosoph e en par lant de s on 

ami et de sa propre perception de lu i-même. Il ne regrette pas son 

imperfection ou sa différence face au grand homme, mais sa mort. Il se 

considère incomplet sans lui, et il exprime la perception de soi face à un 

homme qui pour lui était parfai t, surtout en tant qu’ami : « Il n’est action ou 

imagination où je ne le trouve à dire, comme si eut-il bien faict à moi. Car, de  mesme 

                                                 
1158 Ibidem. 
1159 Essais, op. cit., III, XIII. p. 193. 
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qu’il me su rpassoit d ’une distanc e infinie en toute autre s uffisance et vertu, auss i 

faisoit-il au devoir de l’amitié. »1160  

 

De La Boétie, Montaigne ne relève auc un défaut ; sa perception de 

l’amitié semble relever de la Rome classique, tant les deux amis 

considéraient qu’ils appartenaient à cette époque révolue. Les de ux hommes 

chérissaient cette période comme si c ’était la leur 1161. Chez Woolf, l’idéalis me 

éthéré de l’amour que Montai gne exprime pour La Boét ie, elle l’exprime pour  

Thoby son frère, comme cela a été analysé dans le chapitre sur sa perception 

du héros. 

 

D’autre part, Woolf et Montainge partagent une certaine humeur et une 

ironie lorsqu’ils parlent des autres, mais  en ce qui concerne la perception de 

l’amitié, W oolf en pleine an née 1936 (année de l’écr iture des Vagues) est 

imprégnée de lectures comme celle de Freud qui lui permet d’exprimer la 

complexité de ses sentiments pour ses chers amis, sans nuire une seconde à  

l’amour qu’elle leur porte. En fait pour Woolf, il est important de montrer  

comment chacun des amis est séparé et différencié des autres. La richess e 

des autres réside dans cette c onscience de la différence : « Louis avait 

le dégoût et l’horreur de la chair ; notre cruauté 

indignait Rhoda ; Suzanne se refusait à rien partager ; 

Neville voulait de l’ordre, et Jinny de l’amour. Et ainsi 

de suite. »1162 L’ode à l’amitié de Woolf ne démérite en rien face au chant 

de son mentor ; en fait avec le t emps et s a capac ité de donner du po ids e t 

des formes aux personnages, son chant d’ amour pour ces amis si différents 

d’elle s’affirme dans la conscienc e d’une connaissance approf ondie d’eux et  

dans la reconnaissance de la beauté que cette complexité humaine  implique.  

Woolf, en tant que narratrice, développe la complexité de ses personnages en 

mettant en œuvre la notion de l’essai de soi , dans la construction d’altérités 

qu’elle étudie à partir de la réalité, comme Montaigne le fait avec l’observation 

                                                 
1160 Essais, op. cit., II, XXVIII, pp. 193-194. 
1161 Ibid., p.194. 
1162 Les Vagues, op. cit., p. 236.  
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de soi-même et des autres, avec cette différence que Woolf, elle, crée des  

histoires à partir de cette connaissance de la nature humaine. 

4.c.1 « L’autre me met face à moi-même » 
 

Dans Les Vagues, la différence est construite à partir de la perception 

que chacun des personnages développe de soi, quand il est face à chacun 

des autres. Comme Perceval, mais de fa çon plus subtile, plus quotidienne, 

les rencontres des six à chaque période de  leurs vies deviennent  un rituel de 

mutuelles autoréférences. Une sorte de balance a lieu dans certaines des  

étapes qui marquent l’histoire des  pers onnages. La façon dont Woolf 

provoque chez tout lecteur la même émotion que celui-ci pourrait éprouver au 

moment de la rencontre avec les si ens est étonnante. À c haque réunion, le 

rythme du récit change en une vitesse de plus en plus grande. À chaque 

monologue, les phrases sont plus courtes, plus concises, plus intriquées avec 

les phrases des autres. Plus  le moment  de la rencontre approche, plus  les 

répliques se coupent entre elles,  se su ccèdent à travers le rythme aquatique 

du récit.   

 

Comme cela se passe à l’âge adult e, quand « [l]e soleil 

sombrait. Le jour s’était brisé comme une pierre dure, et 

la lumière ruisselait à travers ses débris.»1163, c’est-à-dire 

après le c oucher du soleil, la  tribu se donne rendez-vous au « Hampton 

Court, dit Bernard […].»1164 Entre les pages 217 et 231, au moment 

de la renc ontre, lors de la réunion des  am is, les  monologues ( qui dans le 

reste du liv re, lors des moments de solitude, prennent des pages entières), 

les voix s e succèdent l’un apr ès l’autre  avec des  écarts de plus en plus 

courts ; les paragraphes se réduisent jusqu'à être partagés entre deux voix :  

                                                 
1163Ibid., p. 203.  
1164 Ibid., p. 206. 
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« Le soleil sombrait. Le jour 
s’était brisé comme une pierre 
dure, et la lumière ruisselait à 
travers ses débris […] », 

p. 203. c’est-à-dire après le coucher du soleil, la  
tribu se donne rendez-vous au :  
 

« H ampton C ourt, di t Bern ard, 
[…].»  
 

p.206 Entre les pages 217 et 2 31, au moment de 
la rencontre, lors de la réunion des amis, les 
monologues (qui dans le reste d u livre, lors 
des mome nts d e solitud e, pre nnent de s 
pages entiè res), le s voix se succè dent l’un 
après l’a utre avec de s é carts de plus en  
plus courts ; les parag raphes se réd uisent 
jusqu'à être partagés entre deux voix :  
 

« Il y avait des réverbères, dit 
Rodha » 

page 217,  

« Garçon » crie Bernard […] », début de la 
page 218

 

« Du pain ! dit Suzanne » page 218.  
« Le silence tombe goutte à 
goutte dit Bernard. » 

page 219  

« Il faut lutter contre ce chaos 
sans limites, contre cette 
absurdité sans forme, dit 
Neville… » 

page 220,  

« Oui Louis, le silence ne dure 
qu’un instant, dit Rhoda… » 

page 221  

« Ils trouvent qu’il est temps de 
partir, dit Louis… » 

page 221  

« Il est notoire, dit Bernard, 
qu’un roi, qui chevauchait dans 
cette avenue… » 

page 221  

« Le temps nous reconquiert 
pendant cette promenade de 
façon bien illogique et bien 
absurde, dit Neville » 

page 222  

« - Lorsque nous marchons dans 
l’avenue, dit Louis, Bernard et 
Neville bras dessus, bras 
dessous… » 

page 222  

« Les grilles de fer se sont 
refermées, dit Jinny » 

page 222  

« Je serre cette main dans la 
mienne, dit Suzanne… » 

page 223  

« Nous éprouvons une sensation 
de sérénité presque 
incorporelle, dit Rhoda… » 

page 223  

« La fleur, dit Bernard… », page 223  
« Un loueur mystérieu x b rille 
sur ce f ond de feu illage, dit 
Louis. »,  
 

page 223  

« Elle est fa ite d es cou leurs, d e page 223  

LES VAGUES, FLUX DES MONOLOGUES 
Entre les pages 203 et 223. 
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bien des efforts, dit Jinny » 
 
« Le mariage, la mort, les 
voyages, l’ami tié, d it Bern ard, 
la bille et la  campagne, et les 
enfants, et t out le reste. Une 
substance dont les mille fa cettes 
sont ta illées à  même les  
ténèbres ; u ne f leur aux mi lle 
pétales. Arrêto ns-nous un 
instant : contemplons notre 
œuvre. L aissons-là re splendir 
au pied de s orme s. U ne v ie. 
Voilà… C ’est fin i… C’est  
éteint »]  
 

page 223 À partir de l a fin de la page 223, les vagues 
commencent à se calmer, les mon ologues 
reprennent au fu r à  m esure le rythme 
normal, e t parall èlement, ch aque 
personnage reprend ses distances, retrouve 
ses repères et se sép are des autres alors 
qu’approche le moment de la séparation. 
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À partir de la fin de la page 223, le s vagues commencent à se calmer, les 

monologues reprennent au fur à mesure un  rythme normal, et parallèlement, 

chaque personnage reprend ses distances, retrouve ses repères et se sépare 

des autres alors qu’approche le moment  de la séparation. Cet échantillon 

cherche aussi à montrer les moment s de ravissement que la fusion o père 

entre les personnages grâce à l’effet du ry thme woolfien. Sur le plan de la 

rencontre, Woolf dév eloppe d’abord la façon dont les personnages évoluent 

dans la relation, de façon ascendante ou plutôt approfondie, c ’est-à-dire que 

plus le temps passe et les personnages mûrissent, plus ils s’expriment (les  

uns les autres) de façon moins angoissée :  

 
- Nous avons changé, nous sommes devenus 

méconnaissables, dit Louis. Exposés à tant 

d’éclairages différents, ce que nous avions en nous 

(car chacun de nous est unique) a surgi à la surface 

sous forme de taches brutales, intermittentes, 

séparées par de vides espaces blancs, comme si un 

acide s’était répandu inégalement sur la plaque du 

graveur. J’étais ceci ; Neville était cela ; Rhoda 

et Bernard différaient aussi.1165 

  

Ils se voient tels qu’ils sont : telle est la ric hesse qu’ils s’app ortent. Ils 

savent qu’ils peuvent  être sans ambages , libres de contraintes et acceptés  

comme ils sont à l’int érieur de leur cercle. Cette évolution, dans  le récit de 

Woolf, est un reflet de l’exp érience de la f emme qui a été au centre – avec  

Vanessa sa sœur – d’une assoc iation semblable à ce groupe d’amis intimes, 

avec qui elles ont grandi ensemble. Ils ont partagé une amitié de plus de vingt 

ans. 

 

 

 

 

                                                 
1165 Ibid., p. 127. 
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4.c.2 Les Vagues : Le  "Bloomsbury group" 
 
Hermione Lee explique dans sa  biographie de Woolf que Les Vagues sont la 

seule des œuvres de l’auteur qui ne s e déroule pas  ostensiblement dans  

l’univers familial : « is the only one of her novels which is not 

ostensibly concerned with family life or inheritance. Yet 

it has a family feeling »1166, même si, comme l’e xplique Lee, la  

formation du groupe  est consolidé e par un sentiment familial. Les Vague s 

sont faites à partir des empreintes, et  des emprunts aux amis appartenant au 

groupe de Bloomsbury1167. Ce sont les amples et diverses possibilités d’amit ié 

et de perspectives que ce groupe apporta à l’écrivain, qui sont reflétées dans 

les monologues, les réflexions, les entre croisements des pensées et qui ont  

été considérées par certains comme un chœur d’orchestre :  « Bloomsbury 

conversations were often compared to ‘orchestral 

concerts’ with Virginia Woolf as conductor. »1168/1169 Dan s 

une lettre écrite à Gwen Raverat en défense du groupe de Blooms bury, Woolf 

écrit : 

 
‘if six  people, with no special start except what 

their wits give them, can so dominate, there must be 

some reason in it … Where they seem to me to triumph 

is in having worked out a view of life which was not 

by any means corrupt or sinister or merely 

intellectual ;  rather ascetic and austere indeed ; 

which still holds, and keeps them dinning together, 

and staying together, after 20 years ; and on amount 

of quarrelling or success, or failure has altered 

                                                 
1166 Ibidem. 
1167 «The origins of the term, as applied to a number of like-minded friends living in  particular area of 
London and involved mainly with the arts and publics, are disputed.1167 It seams started being used, as 
a jo ke, in  1910 1167.at th e h eight o f p re-war cu ltural a ctivity a nd excitemen t, th at Virg inia Wo olf 
retrospectively identified the crucial break between the ‘Edwardians’ and the ‘Georgians’, the point 
when ‘human character changed.’ Lee, op.cit., pp. 268-269. 
1168 Brenan, Gerald, South from Granada, S.P. Rosembaum edition, Croom Helm, p. 293. (They young 
man has not been identified). 
1169 Lee, op. cit., pp. 268-269. 
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this. Now, I do think this rather creditable. But 

tell me who is Bloomsbury in your mind »’1170 

 

Il est difficile de sav oir qui de tous  les proches est considéré par Woolf  

comme chacun des « six pers onnages » qu’ elle défend ici,  c omme les six 

personnes dont la seule particularité  pour être ensemble est un sen s 

commun, une intelligence particulière. Pour Leonard, selon la liste qu’il a 

definie en 1960 du vieux Bloom sbury, les membres seraient : « Vannessa 

et Clive Bell, Virginia et Leonard Woolf, Adrian et Karin 

Stephen, Lytton Strachey, Maynard Keynes, Duncan Grant, 

Morgan Foreset, Saxon Sidney-Turner, Roger Fry, Desmond 

et Molly MacCarthy avec Julian, Quentin et Angelica Bell, 

et finalement David Granett comme addition tardive.»1171 Il y 

a d’autres noms qui diffèrent  selon la per sonne qui étab lit la liste. Mais la 

sensation de partage et  d’héritage due à l’appartenan ce de Woolf au groupe 

lui a donné le rythme nécessaire pour éc rire ce roman dont le ton et le 

contenu des monologues ont pour origine les conver sations que l’écrivain a 

eues avec les membres de ce groupe :  

 
When she descrives Bloomsbury, she very often refers 

to conversation. Its their intimate talk that she 

most prizes her relationship with Litton; it is for 

his endless amusing anecdotes that she most values 

Desmond; it is for his social garrulity that she 

tolerates Clive. Bloomsbury conversations were often 

compared to ‘orchestral concerts’ with Virginia 

Woolf as conductor.1172/1173 

 

On peut apercevoir parmis ces visages connus, ceux de Bernar d, Neville et 

Louis se pencher comme un clin d’œ il ; ils sont construits à partir d’une 

                                                 
1170 Virginia Woolf to Gwen Raverat, I May 1925, Letters III, 1550, p.181. 
1171 Leonard Woolf, Being Again, Hogart Press London, 1960, pp. 21-6. in Lee, op.cit., pp. 263.  
1172 Brenan, Gerald, South from Granada, S.P. Rosembaum edition, Croom Helm, p.293. (The young 
man has not been identified). in Ibid. 
1173 Lee, op.cit., pp. 268-269. 
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alchimie parfaite des  caractéristiques  de c hacun des  amis, mélangées  avec 

les fligths of the m ind de l’auteur, pour les constituer en personnages de  

fiction. Le groupe de Bloom sbury a représenté pour  Virginia Woolf et ses  

autres membres un essai de soi  orchestral. Il y a dans  cette appartenance et 

dans l’exercice de l’écriture du roman la recherche d’une définition de soi ; ils 

ont su construire un nouveau modèle de famille, dans une Angleterre en plein 

changement. Ainsi apparaît cette famille  dont le s liens d e sang s ont 

remplacés par la littérature , la p einture, la sensib ilité… C’est a insi que   les 

membres de Bloomsbury  représentaient pour l’écrivain des sources parfaites  

pour les personnages du roman. Ils engloba ient en eux tous les éléments de 

la relation f raternelle d’une famille dysf onctionnelle : riche en complexités, en 

rivalités, en histoires  et en conv ersations passionnantes, en idé aux... « As 

they grow old, their friendship is hostile, rivalrous, 

repetitive, intimate through past ties, withdrawn yet 

knowing, in the manner of family relationships. »1174  

 

C’est dans  l’orbite d’une telle r elation qui a duré vingt ans entr e des 

êtres si singuliers, que Woolf a évolué en  tant qu’écrivain, et en tant que 

personne. Et c’est dans cette évolution et dans l’art de l’amitié qu’elle arrive à 

cerner avec un tel détail la personnalité de ses amis.  Elle a su percer ces  

personnages avec la précision d’un bi stouri, mais avec la même sorte 

d’amour que celle avec la quelle son mentor chant e les louanges de son ami  

Étienne de La Boétie : où parler de soi, c’est parler de l’autre, et parler de 

l’autre est parler de soi. Les deux écrivains discourent du sujet, comme l es 

plus doctes connais seurs de la natur e humaine ; mentor et disciple 

expérimentent un registre différent pour une même démarche : « Pour m’estre, 

dés mon enfance, dressé à mirer ma vie dans celle d’autruy […] »1175 

 

Dans cet héritage si riche, que Woolf et Montaigne nous  ont légué, la 

conscience de l’autre se montre dans toute sa grandeur, dans ces sentiments 

d’empathie qui rendent humain, parfo is dans sa grandeur, parfois par s a 

petitesse ; par l’écriture, Woolf rend ses personnages pathétiques, ridicules , 
                                                 
1174 Ibidem. 
1175 Essais, op. cit. ,III, XIII, p. 1076. 
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attachants ou admir ables. Elle-même, en tant que narratrice, se présent e 

sous cette lumière ; elle mène cette humanité jusqu'à son paroxysme, jusqu'à 

savoir exprimer les plus subtils interstices de la nature humaine. Par exemple, 

elle arrive à décrire avec maîtris e comment, par pudeur, ses personnages se 

sentent dans l’obligation de cacher l eurs émotions dans un journal, montés  

sur un cheval… Il s’agit du même sentiment que l’on trouve chez ses lecteurs, 

en essay ant de l’effleurer dans un document empreint de rigueur, 

d’orthodoxie, de pied de pages et de formalités, comme dans une thèse. Les 

écrivains nous touchent par  la manière av ec laqu elle ils nous montrent nos 

faiblesses, et nous rappell ent notre humanité, même da ns la façon de vouloir 

la cacher. Mais ils nous font voir que, comme il arriv e avec nos  amis, c’es t 

leur différence qui les fait si chers à nos yeux :  

  
Nous sommes les continuateurs, nous sommes les 

héritiers, me disais-je, pensant à mes fils et à mes 

filles, et même  si les sentiments sublimes que nous 

éprouvons sont ridicules, et qu’il faille les cacher 

derrière l’achat d’un journal du soir, ou à l’aide 

d’un saut sur la plate-forme de l’autobus, cet 

élément de ferveur ne persiste pas moins, jusque 

dans la manière dont nous laçons nos souliers ou 

dont nous nous adressons à des amis d’enfance 

engagés maintenant sur une voie différente de la 

nôtre : Louis, le philosophe dans sa mansarde, 

Rhoda, la nymphe de la fontaine, toujours en pleurs. 

Tous deux ont choisi le contraire de ce qui était 

pour moi l’évidence (la vie familiale, le mariage) 

et c’est cette différence qui m’a fait les aimer, 

les plaindre, et aussi les regarder avec envie.1176   

 

 

 

                                                 
1176 Les Vagues, op. cit., p. 251. 
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4.c.3 « L’autre me nourrit » 
 

Chacun des personnages du roman es t conscient  du besoin qu’il 

éprouve des autres pour nourrir son espri t, pour recharger ses batteries, pour 

pouvoir continuer la vie quand  il est loin de chez  lui. Mais  dans cett e 

conscience des rôles complémentaires en  parallèle, Woolf présente l’amitié 

comme une rétro-alimentation, capable d’ avoir lieu , même entre les plus  

solitaires des indiv idualités. Woolf ne pr ésente pas l’autre dans le sens d’un 

morceau d’aliment qui fr agmente la perception de  c e qu’on m ange en le 

coupant du reste. Elle ne conçoit pas l’autre comme une matière bourrative 

qui fait l’être se sentir  satisfait, en faisant écho à ce à quoi s on mentor fait 

allusion dans la  connaissance : « Ceux qui ont le corps gresle, le grossissent 

d’embourrures1177 : ceux qui ont la  matière exile1178, l’enflent de paroles. »1179. Cette 

notion de légèreté dans l’es prit a la même substanc e que ce que l’autre nous 

apporte, elle doit lais ser toujours une sensation de vacuité pour que cel a 

marche, comme dirait Levinas : « dans la satiété, le réel sur 

lequel je mordais, s’assimile, les forces qui étaient 

dans l’autre deviennent mes forces, deviennent moi (et 

toute satisfaction de besoin est par quelque côté 

nourriture) […] »1180 L’autre ne peut pas satisfaire nos propres besoins, 

l’autre nous met en face de nos vacuités , nos envies ;  face à notre humanité, 

Woolf présente une dynamique de rétro-a limentation entre ses personnages, 

dans un sens semblable à ce lui que Levinas développe dans Totalité et infini. 

L’autre me nourrit, quand ce c ercle d’al térités englobe les  par tialités, les  

incongruités et les inc omplétudes de c hacun dans le mouvement des rôles , 

mais c’est le mouvement qui fait le soi dev enir « l’autre de l’autre », ce qui 

rend possible cette réciprocité.  

 

C’est pourquoi Rhoda s ouffre, en même temps qu’elle a besoin des  

rencontres avec les autres : « […] Il m’est désagréable d’avoir à 

subir cette contrainte. Déjà, à dix mètres de distance, 

                                                 
1177 Bourre.  
1178 Mince (latinisme). 
1179 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 157. 
1180 Levinas, Totalité et Infini, op. cit., pp. 135-136.  
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je sens que la structure de mon être se modifie. »1181 Pour 

ce personnage, qui dans la solitude a besoin de fondre la  réalité dans un seul 

bol qu’elle peut cont rôler, où elle peut régner, la pr oximité av ec ses am is 

provoque l’inversion de cette fusion, vers  un sens vrai de la réalit é et de soi-

même. Le « nouvel ordre »1182 auquel elle songe serait r établi au 

moment de la rencontre ; tout ce qu’elle sent « serait comparé, 

contrôlé »1183 mais dans la réalité cela donne le contraire. Le « contrôle », 

comme totalité, échappe à Rho da dans c ette situation et c’est  dans cett e 

rencontre avec les  autres que le per sonnage peut, dans sa nudité, être 

pleinement. S’il y a un personn age parmi les six amis qui peut comprendre  

comment « [l]e corps est une permanente contestation du 

privilège qu’on attribue à la conscience de  ‘prêter le 

sens’ à toute chose »1184, c’est Rhoda, dans sa  mauvaise relation au  

corps, qui en fait va de pair avec  sa mauvaise relation avec l’altérité, laquelle 

est mise, tout le temps, en questi on. Rhoda sait que prendre contact 

réellement avec ses amis si gnifie pour elle être contes tée, en un sens si fort 

que son pr opre corps la conteste dans des moments de pleine conscienc e. 

Son corps  à elle « […] vit en tant que cette contestation. 

[…] »1185 Le corps des autres est en soi une réalité, une prés ence qui 

conteste sa perception parti alisée ; en elle aussi : « [c’]est le mouvement 

même de la constitution qui s’invertit. Ce n’est pas la 

rencontre de l’irrationnel qui arrête le jeu de la 

constitution, le jeu change de sens. Le corps indigent et 

nu est ce changement de sens même »1186.  

 

 Chez Rhoda c’est la solitude, et  chez Jinny c’est la vanité, qui puisent   

dans l’exis tence des  autres une simple s ource, en apparence dépourvu e 

d’humanité : « J’ai traversé Londres pour venir ici, à cette 

place, non pas pour voir tel ou tel d’entre vous, mais 

                                                 
1181 Les Vagues, op. cit., pp. 206-207. 
1182 Ibidem.  
1183 Ibidem. 
1184 Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 136 
1185 Ibidem.   
1186 Ibidem. 
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pour allumer mon feu à votre flambée unanime, ô vous qui 

vivez une vie une, indivisible, et sans craintes… »1187, dit 

Rhoda. Peut-être ce besoi n est-il au contraire trop chargé d’humanité, parc e 

que lorsque le personnage perço it ces autres plus complets qu’elle, avec des  

vies plus abouties et courageuses que la sienne, ce n’est pas la convoitise qui 

s’exprime entre ses mots, c’est la s ensation qu’en étant aux c ôtés de ses 

bien-aimés, leur félicité lui est donnée en partage, retransmise par une sorte 

d’osmose, par une sorte d’hos pitalité dont les seules  proximité et fraternité 

donnent du sens à sa  propre vie . Est-ce qu’il s ’agit d’une hospitalité comme 

celle que Levinas dév eloppe dans ses écri ts ? Cette ouverture, c et accueil à 

l’autre chez soi en réalité correspondent à une ouverture où celui qui arriv e 

est aussi dans une dispos ition hospi talière. A-t-on une relation avec soi,  

seulement dans la mesure où  l’irr uption de l’autr e a ant icipé sa propre 

ipséité1188 ? Il est probable que la vision de Rhoda représente le sens  

contraire à cette éthique : son enfermement en soi est en fait  l’e xemple 

contraire à une véritable éthique de l’autre . Il est l’exemple psyc hologique du 

pathos qu’accompagne la totalité comme norme, au moins une de ses   

manifestations. Mais en revanche, l’a ccueil que ces autres offrent à l’am ie 

solitaire, en complément à la luc idité du personnage face à la souffrance que 

cette» « totalité de l’être embrassé par le moi 

transcendantal […] »1189 provoque en elle, est une des façons  

woolfiennes de parler de l’éthique de l’autre. 
 

Woolf revient plus ieurs fois à c ette même perception  dans la relation 

avec l’autre tout au long du roman, co mme lorsque Bernard déc rit le moment 

où Nev ille vient de partir, en laissant son altérité en train de hanter son 

espace : « ‘Ce que je vois ne lui procurerait aucun 

plaisir, mais moi, j’en éprouve’. Car c’est ainsi que 

nous nous servons de nos amis pour nous mesurer nous-

                                                 
1187 Ibid., p. 132. 
1188 Je fais référence à ce que dit Emmanuel Levinas par rapport à l’hospitalité : «  [elle est] le fait 
concret et initial du recueillement humain […] », in  Totalité et Infini, op.cit., p. 187. 
1189 Ibid., p. II. 
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mêmes. Ma vue atteint là où celle de Neville n’atteindra 

jamais. » 1190 

 

C’est ce mélange d’hospitalité et de mesquinerie des personnages  

woolfiens, qui est un échantillon de natu re humaine ; la complexité des  

personnages montre comme elle est paradoxale, dans cet acte  dépourvu de 

naïveté ou d’idéalisme où  c’est  : « L’autre [qui] me fait face – 

hostile, ami, mon maître, mon élève – à travers mon idée 

de l’infini […] »1191. Bernard exprime dans ses réflexions la mêm e 

perception qu’Aristote, Montaigne et  Derrida dév eloppent dans leurs  

réflexions, dans la formule : « Ô mes amis, il n’y a nul amy »1192. L’ami à qui 

Bernard peut faire une telle affirmation, es t le seul qui peut l’entendre sans se 

sentir vexé ou nié. L’ami qui est Bernard pour Nevill e et Neville pour Bernard 

est, à la f ois, altérit é dans  toute sa générosité d’être « autre totaleme nt 

autre » et aussi, celui qui ne peut voir  ce qu’il voit, comme il le voit : « Ma 

vue atteint là où celle de Neville n’atteindra 

jamais. »1193. Cette vision singulière  se joue dans  les deux s ens. Parce 

qu’il serait  toujours l’autre, dans ce ca s Neville, qui pourrait voir « le point 

aveugle » de ce Bernard si fier de soi et de sa particularité , Montaigne dirait  : 

« tes amys pourtant en recongnoissent encore quelque teinture en ta complexion. Il y 

a plaisir à ouyr dire de soy. Voylà bien de la force, voylà bien de la parience1194 »1195.  

 

Et finalement il y a chez les deux écri vains, une perception de l’altérité 

dont la responsabilité et l’importance sont les mêmes ou peut-être plus fortes 

que celles de l’amitié. Il y a l’altérit é que Montaigne admire comme une force,  

comme une existenc e propre et libre de toute empreinte, de tout ce qu’il 

déplore de sa société, cet « autre-là » qui chez Woolf est source d’inspiration, 

mais aussi, une vision humaniste et socialiste qui est au fondement même de 

toute son éthique. Même si, il y a toujour s paradoxe et contradiction, dans les 

                                                 
1190 Les Vagues, p. 94.  
1191 Levinas, Totalité et infini, op. cit., p.  80. 
1192 Essais, op. cit., I, XXVIII, p. 190. 
1193Ibid., p. 94.  
1194 Endurance. 
1195Essais, op. cit., I, XXVIII, p. 191.  
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sujets où ils coïncident, Les Essais  et Les Vagues  partagent une certaine 

perception de l’altér ité comme extéri orité, qui touche à des postulat s, 

potentiellement levinassiens.  

4.d « L’altérité comme extériorité » 
 

Dans son essai sur Montaigne,  Virg inia Woolf expos e son admiration 

pour la grandeur d’es prit de son mentor et à cette fin, elle cite certaines de 

ses caractéristiques les plus admirabl es. Woolf parle de la curiosité  

extraordinaire du philosophe français, de s on plaisir pour le voyage, et elle 

expose la vision politique de M ontaigne, en parlant de sa perception du 

comportement des Espagnols au Mexique. Elle explique, aussi « soulevée 

par la colère »1196 que lui, comment les Espagno ls ont rasé des villes  

entières, exterminé des nations et comment : « la plus riche et  belle par tie du 

monde [a été] bouleversée pour la négotia tion des perles et du poivre : mechaniques 

victoires »1197. Ils partagent une c ertaine per ception de l’altérité ; celle  de 

Woolf est nourrie des mêmes sources que celles  de son mentor :  l a 

philosophie class ique. Cette vis ion hum aniste reste à l’époque de Woolf  

cohérente, contestataire, humaine, re sponsable et, malheureusement pour  

les sociétés en question, toujours aussi ma rginale. L’autre chez Woolf est le 

sujet central de son récit, « l’autre-là » : la femme méconnue q ui s’as soit à 

côté d’elle dans le tr ain dans Mr. Bennet et Mrs B rown  ou l’homme qui,  

également dans le train, entre dans le cabinet  de Bernard, lesquels  

deviennent tous deux  des histoires à ra conter. Bernard est des six, celui qui 

éprouve le besoin le plus pressant d’aller vers l’autre. Pour Bernard, il n’existe 

pas autre chose de plus important, à ce  moment-là, que franchir la distanc e 

qui le sépare des personnes qui  sont dans son point d e mire ; pour lui, il est  

indispensable de sauter la barrière, percevoir l’autre, l’effleurer par la parole : 

 
Un voyageur, un monsieur d’âge mûr et d’apparence 

cossue, entre dans le compartiment. Tout de suite, 

je souhaite entrer en contact. Le sentiment de sa 

présence froide, non assimilée à la nôtre, m’irrite 
                                                 
1196 Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 79. 
1197 Essais, op. cit., III, VI, p. 910. 
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instinctivement. Je ne crois pas à la valeur des 

existences séparées. Aucun de nous n’est complet en 

lui seul. Et d’ailleurs, je tiens à augmenter ma 

collection d’observations si précieuses sur la 

nature humaine. […] La voix humaine a une vertu 

désarmante. Tout seuls, nous sommes incomplets : 

nous sommes faits pour être unis.1198  

 

Woolf dév eloppe tout au long de cette scène du train, sa perspective de 

l’altérité, par le biais  des monologu es des personnages ; elle décline, de 

personnage en personnage, les différentes postures qu’un être humain peut  

avoir face à l’altérité. Il  y a d’abord le cer cle serré des amis d’enfance, ce 

cercle d’alter ego, si renfermés en eux,  que la présence d’un étranger est  

perçue comme quelque chose de froid ; Woolf le décr it avec une  expression 

intéressante : «une présence […] non assimilée à la nôtre »1199, 

et celle-ci irrite chaque membre du groupe de façon différente.  

 

Quand elle parle d’irritation, l’ambi guïté commence ; Bernard ressent ce 

besoin d’aller vers l’autre comme une démangeaison, comme une addiction 

qui le lance à la rencontre d’autrui. L’irritation de Neville, et possiblement celle 

du reste du groupe, correspond à un tout qui n’appartient pas à une 

perception du nous, une sorte de « chez soi » qui es t vécue, par le cercle 

fermé, comme un bouclier, une protection de leur intimité, et qui est faite ainsi 

d’un regard de mépris pour tout ce qui n’est pas eux-mêmes. Cette sensatio n 

de territorialité et de séparation tient « l’autre » pour un élément à risque, face 

à une utopie de sécurité et d’inaltérabili té de leur confort. Cette perception de 

l’autre com me, « présence […] non assimilée à la nôtre »1200, 

est reçue, au moment de la lecture,  comme une manifestation de plus de 

l’intégration de ce  gr oupe qui  a les  cara ctéristiques d’u ne fa mille soud ée. 

Mais par la façon dont Woolf met en cont exte le sujet, en plaçant face à face 

la pensée de Bernard et de Nev ille, elle met en scène une question qui lui est  

                                                 
1198 Les Vagues,  op. cit., pp. 73.   
1199 Ibidem. 
1200 Ibidem. 
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très importante et qu’elle développe dans Trois Guinées  et Une chambre à 

soi, à savoir la rela tion qu’o nt les valeu rs de l’establis hment victorien , 

masculin, avec les raisons qui poussent les hommes à la guerre. Sa 

perspective, comme tout le  roman, ne joue pas  dans le sens  d’une  critiq ue 

directe, comme ce serait le cas des Essais, mais d’une mise en scène où elle 

se borne à tracer des personnages pleins de couleur, avec un poids défini et 

où chacun a une posture et une sensibilité différentes face à la vie. Je suis  

certaine qu’elle-même a expérimenté plusieurs fois ce besoin d’as similation à 

une appartenance qui lui donne ident ité et sécurité face au monde, mais elle 

arrive à montrer les nervures de cette vision, avec une profonde tendresse et  

une certaine humanité. Le r egard du groupe  face à l’alt érité fait penser à c e 

que Lev inas explique des relations humaines : « Participer est une 

façon de se référer à l’Autre ; tenir et dérouler son 

être, sans jamais perdre sur aucun point, contact avec 

lui. Rompre la participation, c’est certes, maintenir le 

contact, mais ne tirer plus son être de ce contact : voir 

sans être vu comme Gygès »1201. Ce bes oin de prote ction des  

personnages ressemble à ce jeu de Gygès que Levinas met en scène pour  

expliquer comment rester dans l’espace de  sécurité du cercle fermé, ce qui 

équivaut à devenir des observa teurs qui ne veulent pas être perçus. C’est le 

besoin de contrôler une réalité qui ne peu t pas l’être, qui mène le groupe à 

rompre avec « la participation ».  

 

Bernard réagit en sens contraire, s on intuition est bonne ; il doit savoir  

quelque part que : « La vérité surgit là où un être séparé de 

l’autre ne s’abîme pas en lui, mais lui parle. »1202. C’est 

                                                 
1201 Dans la version rapportée par Platon, Gygès (ou son ancêtre du même nom) était un simple berger 
de Lydie. Il faisait paître son troupeau quand un affaissement de terrain se forma après un violent 
orage. Il s'y aventura et découvrit un énorme cheval de bronze dans les flancs duquel étaient pratiquées 
des portes. Après avoir ouvert ces portes, Gygès aperçut à l'intérieur du cheval le squelette d'un géant 
portant au doigt un anneau d'or. Il prit cet anneau, se le passa au doigt, et, sans dire un mot de son 
aventure, il alla rejoindre les autres bergers du voisinage. Il remarqua alors que, chaque fois qu'il 
tournait sa bague vers l'intérieur, il devenait invisible pour tous, tout en gardant la faculté de voir et 
d'entendre ce qui se passait autour de lui. Dès qu'il retournait la bague dans l'autre sens, il redevenait 
visible. Après avoir confirmé les pouvoirs de son anneau par plusieurs expériences, il se rendit au 
palais et séduisit la reine. Il complota avec elle la mort du roi, le tua et s'empara du trône. In Platon, La 
République, Paris, Flamarion, 2002, p.360. 
1202 Totalité et infinit, op. cit., p. 56. 
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avant tout une stupéf action. Il éprouve le besoin d’aller vers l’étranger qui 

arrive pour communiquer avec lui. Pour Woolf comme pour son mentor, 

l’enfermement en soi donne com me résultat l’ignor ance, une ign orance qui 

vient de la coutume et, pour Wool f comme pour Montaigne l’habit ude :  « […] 

endort la veuë de nostre jugement. »1203 Woolf développe dans la vision de 

Bernard la même perspective que Montaigne expose quant aux « barbares » ; 

les barbares, chez Montaigne, représentent l’altérité la plus extérieure et pou r 

lui, il n’y a meilleur apprentissage que l’expérience d’aller vers l’autre: 

 

Les barbares ne nous sont de  rien plus merveilleux 1204,  que nous sommes à 

eux, ny avec plus d’occasion1205 : comme chacun advoüeroit, si chacun sçavoit, 

apres s’estr e promené par ces n ouveaux exemples, se coucher sur les 

propres1206 , et les conferer 1207 sainement. La raison humaine est une teinture  

infuse environ de pareil pois 1208 à toutes nos opinions 1209 et mœurs, de quelque  

forme qu’elles soient : infinie en matiere, infinie en diversité.[…].1210 

 

Se mettre en question par le biais du regar d d’autrui, c’est cette possib ilité de 

sortir de soi, de dresser ses propres idées  jusqu’à ce qu’elles sac hent 

recevoir les autres. Q uand Bernard parle de la nat ure humaine, il sait la 

multiplicité des teintures que celle-ci infuse à chaque expérience commune, et 

il sait que l’homme du cabinet du train et lui ont des c hoses à partager, des 

perceptions différentes acquises à partir d’expériences semblables. Tel est le 

postulat que Montaigne explicite par sa défense des ba rbares. Il raconte pour 

l’illustrer, comment le roi Pyrrhus a mi s en question le mot « barbares », que 

les Grecs ont imposé à ces hommes dont la seule spécificité était le caractère 

étranger1211. 

 

                                                 
1203 Essais, op. cit., I, XXII, p. 112. 
1204 Surprenants. 
1205 Cause. 
1206 Appliquer son esprit sur ses propres exemples, sa propre expérience. 
1207 Comparer. 
1208 Qui participe à peu près dans une même proportion. 
1209 Les opinions des hommes (tant barbares que civilisés). 
1210 Essais, op. cit., I, XXII, p. 112.  
1211 Ibidem. 
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 Pour le chasseur d’histoires qu’est Bernard, c’est dans l’altérité que se 

joue son besoin de c omplétude, dans une sorte de complémentarité ; il a 

besoin d’entendre la voix humaine, la voix  de « l’autre » ; le récit oral est pour 

Bernard l’espace où sa perc eption d’unité a lieu : dans la voix, dans l’œil,  

dans l’histoire partagée. Pour lui tout « autre » est pont, est récit, est univers ; 

cette scène fait écho à la pens ée de Levinas lorsqu’il écrit : « L’existence 

d’Autrui nous concerne dans la collectivité […] Autrui ne 

nous affecte pas comme celui qu’il faut surmonter, 

englober, dominer, - mais en tant qu’autre, indépendant 

de nous : derrière toute relation que nous puissions 

entretenir avec lui, ressurgissant absolu. »1212 Bernard n’est 

pas seulement un collectionneur  de mots précieux, il est dans le mouvement 

du « face à face » que Levinas  propose. Il le fait en évoquant sa propre 

incomplétude, en sachant que la seul e complétude possible face à notre 

propre insuffisance, c’est d’acc epter que « nous sommes faits pour 

être unis »1213 et que c’est seulement dans « le mouvement qui 

part de l ‘Autre »1214 que le sentime nt océaniq ue et l’id ée d’infin i 

peuvent être contenus, « sous les espèces d’une relation avec 

le visage. Et [que] seule l’idée d’infini maintient 

l’extériorité de l’autre par rapport au même. » 1215 

 

4.d.1  « L’autre est ma destruction, l’autre me structure » 
 

Dans la div ersité des conceptions de l’a ltérité, il y  a ce lle de Neville. I l 

est, dans la perception du sujet de l’autre , la contrepartie de Bernard . Woolf  

trace cette opposition avec lucidit é comme le maître du paradoxe qu’elle est . 

Pour Neville, la proximit é de Bernard avec les inconnus est artifi cielle : « Il 

parlait avec autant d’aisance au maquignon ou au plombier 

qu’à ses camarades. […] Mais quels sont les sentiments de 

Bernard pour le plombier ? […] Nous sommes tous autant de 

                                                 
1212 Totalité et infini, op. cit., p. 89. 
1213Les Vagues, op.  cit., pp.73-74.  
1214 Totalité et infini, op. cit., p.  213. 
1215 Ibidem. 
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boulettes de mie de pain. Nous sommes tous autant de 

phrases de l’histoire que se raconte Bernard […] »1216 

 

Neville, dans le roman est celui qui s’accorde le mieux aux conventions 

et aux règles de la société victorienne,  le seul aristocrate du groupe, devenu  

un écrivain reconnu, et appartenant à tous les groupes de renom de la société 

anglaise. Son seul signe de différence est son homosexualité mais il la manie, 

de par son statut de gentlem an, avec maîtrise. Il ne se plie pas, il est en 

quelque sorte la société même ; d’un autre côté, il a la capacité de garder une 

certaine marginalité qui lui permet d’appar tenir au pet it groupe dans lequel il 

se sent « chez soi », (un paradoxe très woolfien,  un « chez soi » fait de  

marginaux  qui devient face à  « l’autre » un establishment qui exclut). Neville 

ne peut pas comprendre le besoin de Be rnard de s’ouvrir aux autres : il 

s’explique donc le comportement  de son camarade, comme une s orte 

d’utilitarisme, qui cons idère les autres comme de sim ples « boulettes de 

mie de pain »1217. Il pense que la recherche de contact avec le monde de 

son ami fait d’eux : « […] autant de phrases de l’histoire que 

se raconte Bernard […] »1218 Bernard pourrait lui répondre, dans une 

conversation apocryphe, ce que Levinas dit par rapport à la parole :  
 

La parole qui porte sur autrui comme thème semble 

contenir autrui. Mais déjà elle se dit à autrui qui, 

en tant qu’interlocuteur, a quitté le thème qui 

l’englobait et surgit inévitablement derrière le 

dit. La parole se dit ne fût-ce que par le silence 

gardé et dont la pesanteur reconnaît cette évasion 

d’Autrui.[…] Parler au lieu de ‘laisser être’ 

sollicite autrui.1219 

 

Bernard pourrait lui dire que, même dans s on silence et sa distance, il est  

contenu dans les paroles qu’il échange avec les autres , que l e silence de 
                                                 
1216 Les Vagues, op. cit., p. 74. 
1217 Ibidem. 
1218 Ibid., p. 75. 
1219 Totalité et infini, op. cit., p. 212. 
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Neville, dans le cabinet du train est, à travers des mots communiqués entre 

Bernard et le maquignon, « parole éc hangée ». Sa réflexion f ace à cette 

situation, son silence qui laisse parler Be rnard avec irritation, lui font jouer un 

rôle dans la mise en scène que Bernard et le maquignon élaborent.  

 

En fait c’est dans le jeu de « la parole non-dite », dans ces 

monologues qui ont lieu dans l’esprit  des personnages, que Woolf joue son 

engagement, son roman. Cette expérimentati on littéraire de l’éc rivain anglais 

se joue dans cette « parole qui porte sur autrui comme thème [et 

que] semble contenir autrui »1220 mais qui une fois dite, englobe 

l’autre et le soi ; la parole dite n’appartient plus  à la personne qui l’a émise,  

mais grâce à « l’autre » ; émetteur et  récepteur font partie de c ette parole . 

Dans Les Vagues, cette dynamique se pas se dans l’esprit des personnages.  

Plus que des monologues, il s’ agit d’un jeu de relais, d’ esprit en esprit, lequel 

a du sens, seulement  dans le partage de ce   silence plein de voix qui a lie u 

entre les s ix personnages. Woolf arrive , grâce à l’effet des vagues comme 

des esprit s entremêlés, à faire jouer « La parole dit[e…] par le 

silence gardé »1221 et dans ses monologues en choeur , elle joue 

magistralement « la pesanteur » qui marque « l’évasion 

d’Autrui. » 1222. Cette pesanteur d’eau, une pesanteur de masse 

aquatique, se laisse porter par la  vague en donnant forme aux per sonnages ; 

son récit est construit dans le mouvem ent entre parole et silence, lequel 

«sollicite autrui »1223, toujours et continûment.  

4.d.2 « L’autre me met face à moi-même, ‘le Cannibale’ » 
 

Pour Montaigne, il y  a une percept ion de l’altérité qui est liée 

doublement à son ami La Boétie. Pour expliquer la façon dont les deux esprits 

se considèrent étrangers à la soci été à laquelle ils appartiennent, ils  

revendiquent l’utopie que le nouveau monde leur inspire. Ils sont éblouis par 

le personnage arrivé des côtes du Brésil : « Le Cannibale ». Cette notion,  

                                                 
1220 Ibidem. 
1221 Ibidem. 
1222 Ibidem. 
1223 Ibidem. 



 324

comme celle d e « barbares », était utilisée jadis po ur désigne r ceux qu i 

venaient d’ailleurs. « Le Cannibale » vi ent d’une terre qui, pour les deux 

rêveurs, est un continent vierge de tout  ce qui « contamine le vieux monde 

»1224 ; il représente pour eux la concrétisati on d’un idéal, celui déc rit par La 

Boétie : 

 
Si d’avanture il naissoit aujourd’hui quelques gens tous neufs, ni accoustumes  

à la subjection, ni affriandés à la liberté, et qu’ils ne  sceussent que c’est ni de 

l’un ni de l’autre, ni à grand’peine des noms ; si on leur présentoit ou d’estres 

serfs, ou vivre francs,  sel on le s lo ix desquelles ils ne s’accorderoient : il ne 

faut pas faire doute qu’ils  n’aimassent trop mieux obe ïr à la raison seulement 

que servir à un homme .1225  

 

L’autre représente pour le poète et le  philosophe un e space libre de sujétion,  

une promesse située de façon naïve, dans une certaine perception naturaliste 

qui, explique Marcel Conche, ét ait rattachée aux moralistes : « […] 

l’exaltation de l’idée de nature par opposition aux idées 

d’art et de raison. Alors que même chez Rousseau, la 

civilisation toute entière en tant que produit de la 

raison et comme artificielle paraît condamnée »1226  Mais ce 

qui continue à être pr ésent tout au long des Essais est l’idée suivante : chez 

« l’autre » et uniquement chez « l’autre », l’éthique et la poésie peuvent avoir 

droit de cité :  

 

 […] car il me semble que ce que nous voyons par experience en ces nations 

là, surpasse, non seulement toutes les peintures dequoy la poësie a embelly 

l’age doré 1227, et toutes ses inventions à feindre 1228 une heureus e condition 

d’hommes, mais encore la conception et le desir mesme de la philosophie. Ils 

n’ont peu imaginer une nayfv eté si pure et simple, comme nous la voyons par 

                                                 
1224  Essais, op. cit., I, XXXI, p. 205. 
1225 La Boétie, Étienne de, Paris, Discours sur la Servitude Volontaire,  Daubrée et Cailleux, 1835, p. 
87. in Butor, Essais sur les Essais, op.cit., p. 62. 
1226 Conche, Essais, commentaires, op. cit., I, XXXI, p. 202. 
1227 D’or. 
1228 Imaginer. 
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experience ; ny n’on t peu croire que nos tre société s e peut maintenir  avec si 

peu d’artifice1229 et de soudeure humaine.1230 

 

C’est probable que Mont agne s’est aperç u rapidement que la perception de 

l’aborigène immaculé n’avait pas de fondement, mais dans  sa réalité 

immédiate, il a su comprendre que l’ altérité comme éthique s e joue dans  

l’expérience personnelle. Il s’est aperçu à l’âge mûr que rêver d’un espace où 

l’humanité soit éthique dans  sa t otalité n’était que vanité. Il en co nclut que le 

seul changement que l’on puisse exercer est en soi-même. Dans le sens de 

la relation à « l’autre », dans la vie privée comme dans la vie publique, il se 

conduisait avec un e éthiqu e de la  responsab ilité de l’aut re. Seule  la  

conscience des hommes peut faire valoir  cette loi. Quand Montaigne ess aie 

de démont rer la valeur du poèt e, c’est sa littérature qu’il prés ente comme 

preuve de sa grandeu r d’esprit. Montaigne se considè re uni par la filiatio n de 

l’exil avec La Boétie, de la même façon qu’avec « le Cannibale », et le terrain 

qu’ils partagent est seulement co mpréhensible en poésie. Dans  Les Vagues, 

le personnage de Neville est conscient de sa perception totalitaire, et il sait  

qu’il ne peut pas l’exercer sans se dét ruire. Woolf montre combien c ’est la 

peur de l’autre, la peur de son inca pacité d’ouverture et une sorte 

d’ignorance, qui le c onsignent dans un petit monde où la s eule issue est 

l’isolement total.  

 

D’abord c’est le rejet : « Mais je ne peux pas lire en 

présence des maquignons et de plombiers. Je n’ai pas le 

pouvoir de me concilier la bienveillance des gens. Je 

n’admire pas cet homme : il ne m’admire pas. J’aime mieux 

être honnête. »1231  

 

Ensuite intervient la revendic ation visc érale, presque enfantine : 
« J’aime mieux dénoncer une fois pour toutes ce monde de 

gens obtus, occupés à des riens, lourdement satisfaits 

                                                 
1229 Art. 
1230 Essais, op. cit., I, XXXI, p. 206. 
1231 Les Vagues,  op. cit., p. 76. 
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d’eux-mêmes […] J’ai en moi une force qui les consumera 

tous, tant qu’ils sont […] »1232 

 

Enfin c’est la manifest ation extrême de sa peur : « Mes éclats de 

rire les obligeront à se contorsionner sur leurs 

chaises ; mes éclats de rire les chasseront devant moi, 

hurlants. Non : ils sont immortels. Ils triomphent […] 

Ils m’obligeront, en octobre, à chercher refuge dans une 

université où je prendrai mes grades […]. »1233  

 

Pour Neville, l’existence de ces autres qu’il méprise l’oblige à créer des 

abris, à faire la connaissance d’une plus  puissante f orteresse ; ce sont ces 

autres différents de lui, ces « barbares » selon le concept romain, qui 

l’obligent à s’isoler, qui l’envoient faire des voyages pour  s’instruire, pris entre 

ses professeurs et ses collègues , pour dem eurer loin des « autres ». Il entre 

dans la logique de cet  establishment anthropocentriste, élitiste et raciste, qui 

voit dans  l’altérité le danger par excellenc e. La  conscience du jeune 

adolescent résonne c omme une auto-sentence de la peur : « À dix-huit 

ans, j’ai déjà en moi un tel pouvoir de dédain que je me 

fais détester par les maquignons. C’est là mon triomphe : 

je ne cherche pas de compromis. »1234 Neville est un homme 

cultivé, il est intelligent et même sens ible. Mais il a ét é trompé par l’idée que 

la raison c onsiste à assurer à l’homme un fondement et des pouvoirs, sans  

comprendre que son essence consiste « à la mettre en question et 

à l’inviter à la justice »1235. Parce que comme Levinas le dit  

dans le même texte : « L’existence pour soi n’est pas le 

dernier sens du savoir, mais la remise en question de 

soi.»1236 Montaigne lui enverrait cette ré flexion dans une petite note : « Ils 

se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la frequentation du 

                                                 
1232 Ibidem. 
1233 Ibidem. 
1234 Ibidem.  
1235Totalité et infini, op. cit., p. 88.  
1236 Ibidem. 
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monde. Nous sommes tous contraints 1237 et amon cellez en  n ous, et avo ns la  veuë 

racourcie à la longueur de nostre nez. »1238. Les prétentions de Neville, s a 

grandiloquence, sa sensation de supériorité se dissolvent lentement à mesure 

que le train approche en ville.  Le tout puissant Nevill e sent son cœur hésiter,  

« plein de crainte et d’exultation »1239. L’inconnu, le futur , 

l’attendent parmi « [l]e grouillement de gens qui hèlent des 

taxis »1240. Il se sent « insignifiant et perdu »1241, il e xulte… 

mais d’un coup il se fond avec la foul e, les remous le séparent  des autres  

camarades, et il est plus « autre » que jamais quand il dit : « Mon sens du 

Moi, mon mépris, disparaît presque. Je me laisse 

emporter, submerger, projeter vers le ciel. Je pose le 

pied sur le quai, tenant bien ferme tout ce que je 

possède au monde : une valise. »1242  

                                                 
1237 Resserrés. 
1238 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 157. 
1239Les Vagues,  op. cit., p. 77.  
1240 Ibidem. 
1241 Ibidem. 
1242 Ibidem. 
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V. L’ÉCRIVAIN, LE LECTEUR, CES AUTRES 
 

Le chapitre I de cette deuxième partie a été consacré à l’expér ience 

des Vagues, comme « essai de soi » ; en ce sens, l’importance que le lecteur 

et l’écrivain ont dans  la concepti on de cette expérience a été analysée de 

façon générale. Ces deux éléments sont en étroite liaison avec  la vision de 

Michel de Montaigne,  comme on a pu le c onstater antérieurement. Dans le  

chapitre I en question, cette perception des deux rôles dans l’œuvre de  Woolf 

a été dév eloppée de façon générale, à partir de ses essais . Maintenant,  

comme suite logique à l’analys e de la not ion d’altérité dans la perception 

woolfienne, l’écrivain et le  lecteur reprennent leur pl ace, cette fois-ci, dans 

une analy se qui prend plac e dans le texte même des Vagues. 

L’entrecroisement de ces deux concepts (écrivain et  lecteur), au carrefour 

entre sa théorie littéraire et son réci t, donne un résultat profondément riche.  

Woolf a su assimiler dans sa pensée, dans son analyse littéraire et dans son 

œuvre, la philosophie à l aquelle elle croit et dont el le a été nour rie : c’est-à-

dire les principes de la pensée humaine qui sont contenus dans l’essai de soi. 

On pourrait dire en ce sens que l’œuvre de Woolf satisfait à l’idée d’’une 
« interprétation de la littérature (et de l’art) qui l’a 

déjà comprise comme une incarnation de la philosophie 

[…] »1243,et qui est développée  par Jean-Luc Nancy dans Corpus. Ce s 

principes philosophiques f ont partie de sa solid ité d’être humain, de sa 

critique et de son analyse de la société, ainsi que de la littérature. Elle les  a 

traduits dans Les Vagues : esthétique, rythme, récit, comme elle seule sait le 

faire. 

5.a Le lecteur 
 

Dans Les Essais,  Montaigne commence son livre par une adres se au 

lecteur ; celui-ci est la cible de s a ré flexion dans toutes les dim ensions qu’il 

déploie. Comme on a pu le constater antérieurement, dans cette lettre au 

                                                 
1243 Nancy, Jean-Luc, Corpus, Paris, Éditions Métailié, 2000, p. 62. Les termes en caractères romains 
sont en italiques dans le texte original. 
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lecteur, le philos ophe réfléchit au choix du lecteur : « Je l’ay voué à la 

commodité particuliere de mes parens et amis : à ce que 1244 m’ayant perdu [… ] ils  y 

puissent retrouver aucuns traits de mes con dtions et h umeurs [ …] »1245 ou en 

d’autres mots : « J’ecris mon livre à 1246 peu d’hommes  [… ] »1247. Montai gne 

suggère une sorte de lien tiss é par la littérature avec ceux qui sauront 

comprendre. C’est en suivant cette logi que du lien par l’écrit ure et la lectur e 

que Woolf écrit dans « Mr. B ennet et Mrs. Brown » : « Un écrivain 

n’est jamais seul. Il y a toujours le public avec lui, 

sinon sur la même banquette du moins dans le compartiment 

voisin… » 1248   

  

Woolf perçoit le lecteur, comme témoin solidaire, comme public attentif, 

comme compagnon de récit. Être écriva in est pour elle entrer dans un 

« cercle vertueux » dans lequel alternent  son rôle d’écrivain et  son rôle de 

lecteur. Pour pouvoir dire et raconter une histoire, l’écrivain doit d’abord savoir 

apprécier, en tant que lecteur, les hist oires des autres. C’est en écoutant nos  

aïeux, en lisant d’autres auteurs, que nous  prenons plais ir à raconter des  

histoires. Et « [l]ire un roman est un art difficile et 

complexe. Il vous faut être capable non seulement d’une 

grande finesse de perception mais encore d’une grande 

hardiesse d’imagination si vous voulez mettre à profit 

tout ce que le romancier – le grand artiste – vous 

apporte »1249 , explique Woolf dans « Mr Bennet  et Mrs Brown ». Woolf  

parle ici de la lecture comme d’un compromis de taille ; elle considère même 

que le lec teur a un rôle très  spécifiq ue, l’obligation mora le d’exiger de 

l’écrivain de raconter au moins de s choses vraies. Elle parle du « lecteur 

avisé »1250, celui qui s aurait lire entre les lignes, celui qui compr endrait ce 

que l’auteur a voulu dire, celui qui donner ait du s ens à ses  paroles et qu i 

bouclerait la bouc le de l’art di fficile  du roman. Dans Les Vagues, Woolf 

                                                 
1244 À fin que. 
1245 Essais, op. cit., I, I, Au lecteur, p. 3. 
1246 Pour. 
1247 Essais, o p. cit., III, IX, p. 982. 
1248 L’art du roman, op. cit., p. 61. 
1249 Ibid., p. 153. 
1250 Ibidem. 
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développe chez ses personnages cette pas sion, comme une sorte de métier. 

Elle exprime à plusieurs reprises ce besoin de lire comme de respirer. Neville 

est celui qui des différents personnages  excelle, en tant que lecteur. Il 

exprime ce que Woolf souhaite d ire quant au besoin d’avoir une « finesse 

de perception [et une] hardiesse d’imagination »1251 ; 

quand il évoque le fait de lire un auteur, il est conscient de la difficulté : 
« Pour lire ce poète, il faut posséder des myriades 

d’yeux, comme ces phares qui tournent à minuit sur 

l’étendue agitée des flots atlantiques […]. »1252. Il est 

absolument nécessaire d’avoir une vue qu i atteigne l’horizon. Savoir êtr e 

touché. 
 

En fait, Neville parle d’une comple xité à plusieurs dimensions. Un 

lecteur de cette envergure pourrait être  considéré comme un traducteur de 

l’œuvre qu’il lit. Il s’agit d’un trava il d’interprétation dans son propre langage à 

travers sa propre vision, et à trav ers les mots qu’il est en train de 

suivre. Comme le pense Louis face au x clients d’un r estaurant, à l’heure du 

déjeuner : « Traduire ce poème de façon à vous le rendre 

intelligible, ce sera ma tâche en ce monde. Moi, le 

compagnon de Platon et de Virgile […] »1253. Pour Neville, celui 

qui s e res pecte com me lecteur  ne doit rien « rejeter avec crainte, 

[ni] horreur »1254 ; un bon lecteur ira au-delà des limites ou complexités  

de l’œuvre qu’il a en f ace de lui. « Il faut être sceptique, certes, 

mais il faut aussi savoir jeter au vent la méfiance, et 

accepter sans restriction ce qui se présente quand la 

porte s’ouvre »1255, et parfois cette porte nécessite du tem ps et du 

travail pour s’ouvrir ; il faut peut-être « laisser son filet de plus en 

plus loin de la surface, pour […] ramener à la lumière ce 

que ces hommes et ces femmes ont dit […] »1256. En fait, ce que 

                                                 
1251 Ibidem. 
1252Les Vagues, op. cit., p. 195.  
1253 Ibid., p. 98. 
1254 Ibid., p. 198. 
1255 Ibidem. 
1256 Ibidem. 



 331

Woolf propose, c’est que le métier de « vérificateur de monnaie »1257 

soit exercé par le lect eur de la même façon que son mentor le propose pour  

le travail de soi et qu’elle le propose pour l’écrivain1258. 
 

Woolf expose comment le moment de la lecture oc troie une s orte de 

pouvoir au lecteur, dans la réalité.  La lec ture pour les personnages des 

Vagues peut aussi être une planche de salu t face à l’angoiss e que la réalit é 

provoque. Par exemple quand la tristesse accable Louis, parce que Rhoda l’a 

quitté1259, parce que Perceval est mort, parce qu’il a le cœur percé 1260, Louis  

s’accroche de toute ses forces à ses  pages : « Je me penche de 

nouveau sur mon livre. Je fais un nouvel effort. »1261, dit 

Louis en luttant avec les démons que les émotions libèrent et qui l’empêchent 

d’avancer, de garder sa concentration sur le s lignes du livre. Lire peut  aide r 

le lecteur à se sentir moins seul, comme cela peut  aider, enc ore une fois, 

Louis, quand pris par  son inséc urité, le personnage s e laiss e emporter par 

une histoire créee par lui-même, pour pouvo ir gérer le chaos qui l’entoure. 

Dans son histoire, les gens lui demandent : « Redresse-nous !»1262. Il a 

besoin de croire cela pour donner du sens à une telle solitude ; lui, le fils d’un 

banquier de Brisbane, se sent menacé par les gens au restaurant, ceux qui 

sont « en désordre sautillant au hasard, le long des 

vitrines »1263. 

 

[…] Oui, je vais vous ramener à l’ordre »1264, [crie Louis  

en silence, et sa stratégie est efficace] : « Je continue la 

lecture de mon livre appuyé contre la bouteille de 

sauce de Worcester. Il contient quelques lignes 

admirables, quelques anneaux forgés par un maître 

orfèvre […] Tous, tant que vous êtes, vous ignorez 
                                                 
1257 Épictète, Entretiens, III, 12, 15./ Foucault, op.cit., p. 91. 
1258 Woolf utilise cette même image dans la description de la pêche d’une idée, in Une chambre à soi, 
op. cit., p. 17. 
1259 Les Vagues, op.cit., p. 198. 
1260 Ibid., p. 199. 
1261 Ibidem. 
1262 Ibid., p. 99. 
1263 Ibidem. 
1264 Ibid., p. 98. 
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ces vers. Vous avez oublié les paroles de ce poète 

mort.1265 

 

Il se sent porteur de la compréhensi on de ces « lignes admirables ». Il peut 

lire Virgile,  Platon, et so rtir le poète mort de l’oub li. Pour Louis, cette 

conscience de sa différence grâce aux lectures est une cuirasse qui cache sa 

fragilité et son mal-être effectivemen t, mais elle  lu i do nne la pos sibilité d e 

toucher la beauté humaine dans la pe rfection d’un poème « forgé par un 

maître orfèvre ». Cette sensibilité, ce « moment d’être », que donne la lecture, 

est le seul privilège qui, une fois assimilé, ne peut être enlevé par  rien, ni par 

personne. D’ailleurs, la lecture peut être, au-delà d’une cuirasse, un pont pour 

la rencontre avec  d’autres lecteurs empreints de « myriades d’yeux »1266 

ouverts sur l’esprit humain. C’es t en fait ici que s’opè re la vraie magie des  

livres, dans ce toucher entre lecteur et auteur qui, comme l’explique Jean-Luc 

Nancy, a lieu dans  les pages d u livre : « Que nous le voulions ou 

non, des corps se touchent sur cette page […] »1267. Selon 

cette même logique, Woolf montre la façon dont la lec ture devient une sorte 

de machine à explor er le temps qui, ent re autres fonctions (mise à part la 

faculté de changer de temps), peut pe rmettre de voyager ou permettre au 

lecteur de devenir quelqu’un d’autre. 
 

Woolf met, comme elle le fera plus ieurs fois tout au long du livre, 

Bernard et  Neville dans un face-à-face : Neville, « le plus studieux 

des étudiants, toujours chargé d’un dictionnaire ou d’un 

cahier où [il] prend note de formes curieuses du 

participe passé. »1268, représente le savant universitaire, celui qui a la 

sagesse de reconnaître « [qu’il] ne personnifie pas Catulle » 
1269, même s’il l’admire, et qui est touj ours dans le rang. D’un autre côté, il y  a 

Bernard, territoire fertile, sur lequel la  lecture peut e xercer sa magie ; il peut  

devenir par les livres une autre personne, qui  possède la faculté d’aller ver s 

                                                 
1265 Ibidem.  
1266 Ibid., p. 195.  
1267 Nancy, Corpus, op. cit., p. 47. 
1268 Les Vagues, op. cit., p. 91-92. 
1269 Ibid., p. 91.. 
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les autres : « « L’arbre seul résiste à notre éternel passage. 

Car je changeais ; j’étais Hamlet, j’étais Shelley ;  

j’étais le personnage d’un roman de Dostoïevski dont j’ai 

oublié le nom.[…] C’est ainsi que je finis par pointer ma 

batterie de phrases sur la première venue […]. »1270. Il flotte  

sur la s uperficie de l’eau formée par ses histoires. Il a quelque chose de 

profond et aussi de superfl u. Il n’arrive pas à a ller au-delà de certaines  

choses ; les noms des inconnues, qui  un moment le passionnent, lui 

échappent ensuite facilement. Mais l’intensité du moment, le personnage qui  

l’embrasse jusqu'à devenir lui-même pendant des semaines, la recherche des 

mots avec le langage copié de l’auteur du moment, donnent un sens à sa vie 

que « Neville n’atteindra jamais »1271. 

 

Neville le rationnel est parfois aussi Neville le visionnaire. Et sa lucidité 

est pleine d’amour filial et d’admiration : 

 
Vous venez de lire Byron. Vous avez souligné les 

passages qui exaltent des sentiments pareils aux 

vôtres. […] Vous vous êtes dit, tout en promenant 

votre crayon le long de cette page : ‘Moi aussi, je 

rejette mon manteau de la sorte ; moi aussi, je fais 

des pieds de nez au destin’. Et pourtant, Byron ne 

s’y est jamais pris comme vous pour faire du thé : 

vous remplissez tellement la théière que l’eau 

déborde quand vous fermez le couvercle. […] Vous 

l’essuyez maladroitement avec votre mouchoir dans 

votre poche d’un geste qui n’a rien de byronien, 

mais qui est vôtre […]1272 

 

Cette citation a été analysée antérieurem ent pour illustrer la perception de 

l’autre, dans le sous-chapitre sur l’amitié,  et pour montrer la façon émouvante  

                                                 
1270 Ibid., pp. 242-243. 
1271 Ibid., p. 94. 
1272 Ibid., p. 91. 
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dont la dim ension globale de nos amis, et  particulièrement l eurs défauts, les  

rend attachants à nos  yeux. Elle est évoquée ici pour  développer la relation 

qu’a un lec teur avec ses lectures. Dans Les Vagues, tous les personnages  

sont des lecteurs enthousiastes . Mais Neville et Bernar d représentent les  

rapports entre les div erses visions que comprend le monde de la littérature. 

Pour commencer, l’écrivain décrit ici la scène universelle de tout lecteur  

passionné. Qui n’a pas ressenti cette sorte d’empathie profonde av ec le 

personnage dans une scène q uelconque et, à travers le personnage, avec  

l’auteur ?  « Vous venez de lire Byron. Vous avez souligné les 

passages qui exaltent des sentiments pareils aux vôtres. 

[…] Vous vous êtes dit, tout en promenant votre crayon le 

long de cette page : ‘Moi aussi, je rejette mon manteau 

de la sorte ; moi aussi, je fais des pieds de nez au 

destin […] »1273. En fait, cette sensation m ’a amenée à considér er, pour 

la premièr e fois, que la lecture des Vagues était, comme elle l’a été pour 

l’écriture de Woolf, un essai de soi . J ’ai imaginé s a bibliothèque plein e des  

livres garnis de lignes rouges, de commentaires en marge, peut-être certaines 

pages pleines de plis  à cause d’un moment  d’exaltation, parce qu’elle s ’est 

sentie, tout à tour semblable à Byron, à Dostoïevski, à  Montaigne. Elle s’est 

inspirée de chacun de ces livres ; chacun d’eux a mis  à l’épreuve une théorie 

qui a changé à jamais sa perception des choses. Chacun de ces compagnons 

l’a mise à l’épreuve en tant que personne et l’a changée à jamais. Le pouvoir  

d’empathie au moment de la lec ture amène le lecteur  à comprendre, comme 

si c’était lui-même qui vivait une s cène déterminée, un sentiment partagé, ou 

plus encore : le lecteur peut ressentir avec certitude le sentiment qui a amené 

l’écrivain à rédiger une scène de la faço n qu’il l’a construite, et non d’une 

autre façon. C’est la même sensati on qu’a vécue Woolf en lis ant Montaigne, 

une comm union qui était plus  exaltante au fur et à m esure qu’elle av ançait 

page après page, parce que ce g énie de l’écriture touchait sa sensibilité et sa 

pensée ligne après ligne, jusqu'à fair e partie de sa propre pensée. « Moi 

aussi j’ai dû me mettre face à la critique de l’institution », - a dû se dire Woolf - 

« moi aussi je me sens marginale, moi aussi j’ai une certaine touche de 

                                                 
1273 Ibidem. 
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snobisme, mais moi aussi je m’épanouis dans l’analys e aiguë des autres, moi 

aussi je sais que la vie n’est que vanité , et moi aussi j’écris en me mettant à 

l’essai, moi aussi j’ai une relation très personnelle avec les auteurs que je lis.» 

Son mentor ressent la même passion pour les auteurs de sa bibliothè que, il 

consacre un chapitre entier à parler de cette relation, auteur par auteur. Il 

commence par Ovide, qui lui a procuré son premier plaisir de lecteur avec ses 

Métamorphoses1274, mais « […] en la poësie Vergile, Lu crece, Catulle et Horace 

tiennent de bien loing le premier rang [… ] »1275. Quant à Térence, il le trouve 

admirable,  et « un peu plus de fruit au plaisi r, par où j’apprens à renger m es 

humeurs et mes conditions, les livres qu m’ y servent, c’est Plutarque, [… ], et 

Seneque. »1276. En ce qui concerne Woolf, le livre qui lui apprend à « ranger ses 

humeurs et ses conditions » est Les Essais de Michel de Montaigne. 

 

Les personnages de Woolf reflètent ce relais d’empathies  

entre écrivain, personnage et lec teur, en intégrant la vision de Montaigne des  

livres ; pour Bernard, comme pour Mont aigne, la lecture est avant tout  

connaissance de soi et liberté, mais elle doit être plais ante: « Si quelqu’un me 

dicit que c’est avillir les muses de s’en serv ir seulement de jouet et de passe-temps, il 

ne sçait pas, comme moy, combien vaut le  plaisir, le jeu et le passetemps. »1277. Je 

pense que  Woolf a réussi à atteindre dan s cette ellipse créée entre ses 

personnages,  qui sont à la fois lect eur et écrivain, amateur d’art et 

manifestation artistique, récit et ex pression d’une philosophie et recherche 

esthétique, ce qu’elle c herchait quand elle écrivait dans  son Journal : « The 

question I want to debate here is the question of my 

essays ; & how to make them into book […] The collection 

of articles is in my view an inartistic method […] I 

should graze nearer my own individuality. I should 

mitigate the pomposity & sweep all sort of trifels. I 

think I should feel more at my ease. So I think ‘ a trial’ 

should be made »1278 

                                                 
1274 Essais, op. cit., I, XXVI, p.175. 
1275 Ibid., p. 410. 
1276 Essais, op. cit.,II, X, p. 413. 
1277 Ibid., III, III, p. 829. 
1278 The Diary of Virginia Woolf: II. Ed. Anne Olivier Bell. Harmondsworth: Penguin, 1978, p. 261. 
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5.b Une vision de la littérature faite récit 
 

Woolf joue avec ses personnag es la cr itique qu’elle fait de l’inst itution 

universitaire et des spéc ialistes en littérature, qui l’ont meurtrie en tant 

qu’écrivain et en tant qu’essay iste. Woolf met en scène la tension existante 

entre la perception du « soi écriv ain » que possède Neville le s pécialiste et 

celle de Bernard le  poète. Neville écrira des livres, qui ac quérront une 

reconnaissance, parce qu’il sont conformes aux canon post-victorien. Bernard 

est un artiste, un écrivain dont la raison d’être se trouve dans sa relation avec  

la parole. Neville, qui n’est pas ins ensible, sait que son procédé lui donnera  

reconnaissance, mais ne lu i donnera pas de transcendance.  Il sait aussi que 

la transcendance c hez son ami le poète se trouv e uniquem ent dans sa 

relation av ec la parole, avec l’imagi nation, avec les  images. La différenc e 

entre Neville et Bernard réside dans le fait que Bernard  est habité, hanté par 

la littérature dans ses mots et gestes et que Neville sait qu’il  passera sa vie à  
« se consacrer tout entier à la perfection, suivre les 

courbes des phrases où elles veulent vous mener, dans le 

désert […] dédaigner les séductions et les mirages ; être 

toujours pauvre et mal mis : être ridicule à 

Piccadilly »1279.  Tout est question de pouvoir jongler en même temps 

entre profondeur et légèreté des flux de l’art.  

 

Bernard le poète souffre aussi de sa re lation avec la parole ; de façon 

différente, sa souffrance est liée au fait de maintenir en tension la ligne de son 

récit. Il s’agit de ne pas perdre le rythme, de ne pas tomber de la crête de sa 

vague. Comme Woolf l’explique dans son essai Comment lire un livre? 1280, 

écrire comporte de nombreux dangers: 

 
Car Bernard est un fil de laiton qui pendille ; il 

est délié, séduisant. Oui, lorsqu’il parle, 

                                                 
1279 Les Vagues, op. cit., p. 92.  
1280 En fait le texte dit : « Le moyen l e pl us rapi de de co mprendre ce que sont l es mat ériaux du 
romancier c’est peut-être non pas de lire mais d’écrire, de faire votre propre expérience des dangers et 
des difficultés des mots. »,  in L’art du roman, op.cit., p. 151. 
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lorsqu’il fait ses comparaisons stupides, on se sent 

léger. On flotte, comme si l’on était soi-même une 

bulle d’air : on se sent délivré ; on se dit : ‘Je 

me suis évadé… ’ Même les petits garçons aux joues 

rondes […] éprouvent ce sentiment de facilité. Ils 

le préfèrent au cricket. Il se saisissent des 

phrases à mesure qu’elles bouillonnent.[…] Et 

soudain, tous, nous sentons Perceval s’étaler 

lourdement parmi nous.[…] Il s’ennuie. Je m’ennuie 

moi aussi. Tout de suite, Bernard s’aperçoit que 

nous nous ennuyons. Je devine dans ses phrases un 

effort, une certaine extravagance, une façon de 

dire : ‘Écoutez donc...’ Mais Perceval dit ‘non’ […] 

la phrase de Bernard s’achève platement. Oui, voici 

le moment terrible où Bernard perd son pouvoir 

magique […] Parmi les affres et les catastrophes de 

la vie, il faut compter ce fait : le fait que nos 

amis sont incapables de finir les histoires qu’ils 

racontent. 1281 

 

Il souffre parce que  t out d’abord l’hy persensibilité in hérente à l’écrivain lui 

permet de ressentir toutes sortes d’ém otions, de percevoir les sentiments les 

plus infimes, tant c eux qui lui appartiennent , que ceux des autres. Dans Les 

Vagues, Bernard éprouve le même besoin des  écrivains, mais il ressent  la 

nécessité aussi d’avoir une influence sur l’état d’esprit de ceux qui l’éc outent. 

Il sait qu’il a le pouvo ir de les séduire avec ses histoires, il est habité par un  

fort besoin de communiquer avec eux. 
 

Devant vous, je deviens un être humain, impulsif, 

mal soigné, dont le mouchoir à pois est sans cesse 

taché par la graisse des rôties. Oui, je tiens d’une 

main les Elégies de Gray, et de l’autre, je choisis 

la tartine du fond, celle qui a absorbé tout le 

                                                 
1281 Les Vagues, op. cit., p. 46. 
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beurre fondu, et qui colle au plat. Ceci vous 

choque, et je suis très sensible à votre 

mécontentement. Inspiré par un désir inquiet de 

reconquérir votre estime, je commence à vous 

raconter comment je viens de tirer du lit Perceval 

[…] 1282 

 

Proie de s a propre essence, Bernar d voit  dans cett e scène c ombien les  

défauts inhérents à s on « être écrivain » lui font tort face aux autres. Il est 

conscient de la distance que s es traits  de caractère mettent entre lui et les  

autres ; il est conscient aussi que sa s ensibilité et sa capac ité d’orateur  lui 

viendront en aide pour récupérer l’est ime perdue temporairement. Il est  

conscient aussi que ses défauts ordinaire s, au même titre que ses « défauts 

d’artiste » (la distraction, l’importance qu’il d onne aux petits riens, le mélang e 

entre le beurre et la littérature de cette scène), peuv ent être oubliés. Il est  

avant tout un écrivain.   

 

Une fois  de plus, Woolf construi t ses monologues en créant une 

tension, qui a lieu dans le  contrepoint de deux persp ectives différentes, dans 

le monde littéraire : le poète et le théoricien. Un cont repoint finement  

développé dans le vécu des deux personnages, avec une profonde empathie. 

Finalement, la littérature en tant que reflet de l’âme h umaine porte en soi le 

plaisir et la souffrance qu’une passion signifie. Montaigne écrit  à ce sujet : 

« Les livres ont beaucoup de qualitez aggreables à ceux qui les sçavent choisir ; mais 

aucun bien sans peine […] »1283.  

 

On peut constater que la différence dans  le traitement des sujets entre 

le roman et l’essai chez Woolf est la su ivante : dans le roman, elle se permet 

d’entrer dans l’esprit du personnage et de comprendre sa vision des choses,  

même si elle ne partage pas son avis. Elle a su créer un équilibre subtil et  

émouvant, quand il s’agit chez ses personnages de sent iments et de 

blessures. Dans le roman, ce sont les émotions et l’humanité de deux jeunes 

                                                 
1282 Ibid., p. 88. 
1283 Essais, op. cit., III, III, p. 829. 
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hommes qui prévalent sur les  dichotomies oppos ées. L’ essai de soi  des 

personnages, en tant que « zôones littéraires »1284, nous mène à la 

compréhension d’une littérature plus incl uante, et dans laquel le l’humanité de 

ses contradictions touche la s ubjectivité d’une « catégorie de lecteurs » 

empreints d’éthique. Les métiers de lect eur, d’écrivain ainsi que celui d e 

critique  doivent être des vocations de générosité, d’hospitalité. Parce qu’ils  

nagent entre les flux de l’esprit dans le  mouvement de la création,  ils doivent 

avoir les caractéristiques des lecteurs d’Héraclite, selon Crates : il disait « […] 

qu’ils avoient besoin d’un lecteur bon nageur, afin que  le profondeur et pois de sa 

doctrine1285 ne l’engloutist et suffucast. »1286  

                                                 
1284 En référence au terme grec : « zôon politikon » : « un énoncé on ne peut plus connu d'Aristote, c'est 
bien celui de la Politique ((I,2,1253a 1-18) affirmant que l'homme est un « animal politique » (zôon 
politikon) par la nature. L'homme est destiné à vivre dans une ‘polis’. » in Labarrière, Jean-Louis, La 
Condition Animale, Études sur Aristote et les Stoïciens, Paris, Dudley, 2005, p. 36. Dans le même sens, 
je me permets de faire un parallélisme avec ces êtres, qui ne peuvent être que littéraires. 
1285 Science. 
1286 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1068. 
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VI. CRÉATION 
 

La vision de Woolf dans le sens de la création est semblable à celle 

que Lev inas exprime dans Totalité et infini  : « La merveille de la 

création ne consiste pas seulement à être création ex 

nihilo, mais à aboutir à un être capable de recevoir ; 

c’est une révélation pour lui d’apprendre qu’il est créé 

et de pouvoir se mettre en question. […]. Le miracle de 

la création  consiste à créer un être moral »1287 Woolf assume 

sa vocation littéraire avec cette même conviction. « La merveille de la 

création »1288, pour elle aus si, est un pr ocessus construit par les  

différents dons : recevoir, se mettre en question, être att entif au monde dont 

elle fait partie. En chacun des personnages, elle donne naissance à  « un 

être moral »1289. Ils contiennent en effet toutes les  émotions, les  

complexités, les sentiments du lecteur, le premier être moral concerné. En 

suivant la stratégie de Mont aigne de « l’exercitation », Woolf perçoit les de ux 

métiers, et pas seulement ce lui de l’écriture, comme « un exegium »1290, qui 

correspond à ce qu’Epictète affirme lorsqu’il : 
 

« suggère qu’on exerce sur soi les fonctions d’un 

‘ vérificateur de monnaie’ […], d’un ‘argyronome’1291, 

d’un de ces changeurs d’argent qui n’accepte aucune 

pièce sans s’être assuré de ce qu’elle 

vaut .[…] Voyez quand il s’agit de monnaie […] nous 

avons inventé un art ; et que de procédés mettent en 

œuvre l’argyronome pour faire l’épreuve de la 

                                                 
1287 Totalité et infini, op. cit., p. 88. 
1288 Ibidem. 
1289 Ibidem.  
1290 La méthode de Montaigne est expliquée ainsi dans ses Essais :. « […] C’est une espineuse 
entreprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que celle de nostre esprit ; de 
penetrer les profondeurs opaques de ses re plis internes ; de ch oisir et arrester tant de menus airs de 
ses a gitations. Et  est  un amusement n ouveau et  ext raordinaire, q ui no us ret ire des occupations 
communes du monde, ouy, et des plus recommandées », in  Essais, op. cit., II, VI, p. 378.  
1291 Épictète, Entretiens, III, 12, 15./ Foucault, op. cit., p. 91. 
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monnaie ! La vue, le toucher, l’odorat, finalement 

l’ouïe ; il jette à terre le denier et remarque le 

son qu’il rend ; il ne se contente pas de le faire 

sonner une seule fois, mais il s’applique à 

différentes reprises à se faire oreille de 

musicien. »1292    

 

Telle est la  merveille de la création : le  créateur, l’écrivain da ns ce cas, doit  

savoir prendre le poids ; ensuite, il doit sav oir raconter l’âme comme le ferait  

un poète, explique W oolf, et posséder « l’art d’écrire, […] l’art 

d’avoir à ses ordres tout mot de la langue, de connaître 

son poids, sa couleur, sa musique, ses associations et 

ainsi de lui faire suggérer […] plus qu’il ne peut 

formuler. » 1293 Woolf fait le pari d’intégrer  les caractéristiques de la 

poésie dans le roman : la possibilité de « […] repenser la vie 

humaine en termes de poésie et ainsi nous redonner 

tragédie et comédie au moyen de personnages […] »1294 est ainsi 

affirmée. Dans cet art, la vue, le t oucher, l’odorat et l’ouï e sont en constante 

manifestation, s’entretissent de mu ltiples fois, pour donner naissanc e à 

l’œuvre. Dans Les Vagues,  cette perception est développée par les  

monologues, comme celui de Neville : « […] Pour lire ce poète, il 

faut posséder des myriades d’yeux, comme ces phares qui 

tournent à minuit sur l’étendue agitée des flots 

atlantiques […] »1295 

 

Cette vision est la marque du « nouveau roman » que Woolf propose à 

ses contemporains et qu’elle se propos e à soi-même comme défi. Woolf 

explique à son disc iple épistolaire que les poètes, il y a trois cents ans,  

écrivaient « tout le temps sur les autres [et que leurs]  livres 

étaient bourrés de personnages des genres les plus 

opposés et les plus variés […]. Non seulement nous vous 
                                                 
1292 Ibídem. 
1293 L’art du roman, op. cit., p. 176. 
1294 Ibid., p. 175. 
1295 Les Vagues, op. cit., p. 195.  
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demandions du drame, les subtilités de la nature humaine 

[…] »1296 En accord avec ses  propres préceptes, la complexité des  

personnages se met à l’essai dans le  plus complexe des personnages  à 

tracer. Le poète devient personnage et porteur de la philosophe à suivre. 

                                                 
1296 L’art du roman, op. cit., p. 173. 
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VII. ÉCRIVAIN 
 

Woolf écrit dans son journal le 22 déc embre 1927 : « Ce qui 

m’intéresse à ce dernier stade, c’est la liberté, la 

hardiesse avec laquelle mon imagination a saisi, utilisé 

ou rejeté toutes les images et tous les symboles que 

j’avais préparés. Je suis sûre que c’est la meilleure 

manière de s’en servir […] simplement comme des images, 

sans les contraindre à servir mais à suggérer. J’espère 

avoir retenu ainsi le chant de la mer et des oiseaux, 

l’aube et le jardin, subconsciemment présents, 

accomplissant leur tâche souterraine. »1297 Comme cela a été  

déjà exprimé dans le sous-chapitre sur le sens de la réalité, la relation de 

l’écrivain avec la réalité se joue dans son besoin de liberté. Woolf le décrit  

plus tard dans son journal : « […] C’est ce que j’appelle la 

« réalité ». Et, parfois je me dis que c’est la chose qui 

m’est la plus nécessaire et que je ne cesse de 

chercher. »1298 Son sens de la réalité est  toujours marqué par son sens 

du temps qui, pour elle, n’est pas autre chose que le flux qui permet aux idées 

de l’écrivain de se tisser ; on peut dire que le temps pour Woolf est la force, le 

continuum de la vague. Le temps woolfien est marqué par la façon dont  

l’écrivain fait jouer sa perc eption des instants. Sa rela tion avec le temps et le 

récit de celui-ci sont à rapprocher d’ un nouveau mir acle de la technologie 

numérique, connu sous le nom de Phantom V12, high speed digit al imagings 

sistems : une caméra vidéo, qui f onctionne selon la technique appelée « ultra 

slow motion ». Cette caméra a la capacité de capter les images un million de 

fois plus lentement qu’une caméra no rmale, en permettant d’enregistrer dans 

le film des  choses que notre c apacité visuelle ne pourra jamais percevoir.  

Woolf est une Phantom V12 du récit. Mais son registre ne s’arrête pas  

uniquement à l’image fixe de l’araignée en train de tisser s a toile, elle 

                                                 
1297 Journal, op. cit., p. 267. 
1298 Journal, op. cit., p. 257. 
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enregistre avec la même acuité (une seconde x 1,000,000)  les pensées qui 

ont lieu dans l’esprit du pers onnage. C’est pourquoi sa liberté, en tant  

qu’écrivain, se développe dans une dimension que le lecteur commun ne peut 

pas enregistrer dans sa totalité, mais s on esprit la perçoit en ressentant les  

myriades d’émotions, de sentiments, d ’images que le r écit woolfien dégage. 

Ainsi l’image phare de cette  machine du temps est la suivante : un ballon est  

explosé par une aiguille et  laisse tomber l’eau qu ’il contient, mais dans  

l’image, u n million d e fois p lus lente,  le  spectacle est sidéra nt ; on peut 

percevoir comment l’aiguille traverse le caoutchouc en le faisant  se rétrécir, 

en laissant  la masse de l’eau en train de  flotter sans perdre la forme du 

ballon. Ens uite l’eau éclate en myriades de gouttes qui prennent un certain  

temps à s e séparer, à éc later ; ensuite, elles  com mencent à tomber en 

cascades minuscules , fractionnées. Ceci  transforme une scène banale en 

spectacle hallucinant. Une fascination que la  littérature, particulièrement celle 

de Woolf, peut multiplier un million de fo is plus, parce que l’imag e à force de  

répétition f init par lasser, mais le s émotions humaines, que l’acuité du 

moment woolfien déploie,  peuvent continuer à ré sonner dans l’es prit du 

lecteur le reste de sa vie. 

 

7.a Bernard, l’esprit du poète 
  

Bernard es t un cas particulier d’écri vain. Woolf lui donne l’espr it du 

poète, on peut dire de lui c e que Woolf dit de Montaigne : « C’est 

véritablement le créature la plus étrange du monde, bien 

loin de tout héroïsme, aussi variable qu’une girouette, 

[…] une âme si complexe, si indéfinie […] »1299. Il y a un hic  

pour le personnage : Bernard est si libr e et volatile que, cont rairement à 

Woolf, en tant qu’écrivain, il se perd,  à chaque moment, dans sa recherche 

des mots, sans arriver jamais à finir une let tre ou une histoire. On peut dès  

lors tous poser la question : pourquoi , selon Woolf, le génie du poète est- il 

trop libre pour qu’il devienne romancier ? Je crois qu’elle laisse cet te question 

en suspens dans  le trajet  du personnage s ans arriver  jamais à donner une 

                                                 
1299 Le Commun des lecteurs, « Montaigne »,  op. cit., p. 80. 
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réponse, et elle le fait sciemment. Cela fait partie de l’effet connu comme 

« moment woolfien ». Cette ambigu ïté, elle l’applique aussi à ses  

personnages, Bernard en particulier. Po ur moi, Bernard peut être soudain 

Woolf, ou Montaigne,  il est l’alter ego en hommage à son mentor. Mais à la 

différence de ses modèles, il n’arrive jamais à la fi n de son récit. Montaigne 

dirait que le réc it n’ est jamais fini : « Jamais deux hommes ne jugerent 

pareillement de mesme chose, et es t impo ssible de voir deux opinions semblables 

exactement, non seulement en divers homme s, mais en mesme homme à diverse s 

heures. »1300. Woolf dirait que « [c]’est des carnets de notes du 

présent que sont faits les chef-d’œuvres de l’avenir»1301, 

comme ceux que Ber nard passe son temp s à recueillir . Bernard l’exprime de 

cette manière : « Un contraste. Je vois cela, et Neville ne 

le voit pas ; je sens cela, et Neville ne le sent pas. 

C’est pourquoi il atteindra la perfection, tandis que 

j’échouerai, et ne laisserai derrière moi que des phrases 

inachevées, recouvertes de sable. »1302 

  

Bernard serait, en quelque s orte, l’esprit pur de l’écriture. Le 

« contraste » qui fait la dif férence entre lui et Neville tient dans son 

engagement par les mots. C’est l’intensit é avec la quelle il c ommence la  

chasse d’une idée, trop subtile et tr op intense pour l’atteindre, qui importe . 

Bernard es t trop pris par la magie qu e les choses dégagent, trop sensible,  

pour ne pas s’apercevoir des  myri ades d’émotions  qu’une s eule pens ée 

libère, et il veut les saisir  toutes : c’est pourquoi il ne finit jamais. Bernard est 

aussi un hommage à tous les lecteurs qui ont rêvé, un jour, de devenir  

écrivains et qui, en alliant la se nsibilité à  l’intellig ence, se sont  perdus en 

chemin. La tâche est difficile : écrire pour raconter, mais également pour tenir 

un registre de c e récit en laissant sa trace sur une feuille, avec un 

commencement et une fin. La lutte de Ber nard représ ente la lutte que tout 

écrivain a eue avec la page blanche. Son incapacité de maintenir le fil de  

l’histoire, quand l’attention des spectateurs se rompt, est l’éternelle bataille du 

                                                 
1300 Essais, op. cit., III, XIII,  p. 1067. 
1301 L’art du roman, op. cit., p. 41.  
1302 Les Vagues, op. cit., p. 95. 



 346

narrateur. Aucune œ uvre n’est achevée, mais il est probable que cette sorte 

de cruauté affectueuse que Woolf exerce s ur son personnage (il meurt sans  

avoir réussi à mettre sur le papier une seule de ses histoires), évoque un  

poète à l’état pur. Il est probable que la r éponse se trouve dans les individus,  

qui dans la réalité ont été les modèl es de Woolf pour créer Bernard : un 

mélange entre Leonard Woolf, Clive Bell, L ytton Strachey, Roger  Fry  et elle-

même. En tout cas, si pour W oolf, le romancier doit exprimer les grands 

sujets de l’âme humaine à l’heure d’entamer un récit, Bernard est le narrateur 

et la narration par excellence.  

7.a.1 Bernard et le temps 
 

Bernard dissout le temps en « moments d’être » jusqu'à entrer dans  

une dimension qui se trouve hors les aiguilles de toutes les montres : « […] 

Bernard est toujours en retard. Il s’est trop attardé 

pour partir avec eux : ses incorrigibles accès de 

rêvasserie l’en empêchent. Tout en se lavant ses mains, 

il s’arrête pour se dire : ‘Une mouche est prise dans 

cette toile d’araignée ? Vais-je la délivrer ? Vais-je la 

laisser manger ?’ Il flotte au gré de perplexités 

innombrables, et c’est ce qui l’empêche d’aller avec eux 

jouer au cricket. »1303  Pour ses amis, cette relation avec la montre 

est exaspérante, mais ils finiss ent par le supporter avec patienc e, parce que 

ceci fait partie des choses qui le rendent attachant, et aussi parce 

qu’ensuite, « il se mettr[a] à raconter une histoire »1304. Clive 

Bell exprime quelque chose de semb lable en parlant de sa belle-sœur : « 

Pour nous, la grande affaire dans la vie, c’est une 

aventure d’amour. Pour elle, c’est quand un papillon 

entre par la fenêtre »1305  Mais pour Woolf, cette relation avec le 

temps a une valeur inestimable.  Montaigne devient aussi, dans ce domaine, 

une protection pour cette femme si comp lexe. La certitude de sav oir que tout  

                                                 
1303 Ibid., p. 55. 
1304 Ibid., p. 56.  
1305 Bell, Quentin, Virginia Woolf. A Biography, 2 vol., London, The Hogarth Press, 1972. in Forrester, 
Viviane, Virginia Woolf, Paris, Albin Michel, 2009, p. 38. 
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ce que ses proches lisent comme extrav agance ou manifestations d’une folie 

en veille, participe des outils  avec lesquels on n aît pour être poète ; et sans 

ces outils,  on ne l’est pas. Montaigne dé veloppe dans son explication du 

projet des Essais l’é norme complexité et  la maîtrise qu’implique le geste 

quotidien de l’écriture de soi. Celle-ci lui prendra tout e sa vie et le temps  

deviendra seulement la scansi on qui marque son rythme : « C’est une  

espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que 

celle de nostre esprit ; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de 

choisir et a rrester1306 tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement  

nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, ouy, 

et des plus recommandées ». 1307 

 

Woolf comprend la difficulté de la tâche et  trouve dans les mots du 

philosophe l’explication de son besoin d’écr iture, la faç on dont celui-ci pren d 

place dans sa vie. Les mots du mentor sont pesés et empreints d’expérience. 

Si à certains moments, Montaigne joue av ec la malléabilité des mots avec  

une certaine humeur, en ce qui t ouche sa connaissance de l’esprit humain et 

le voyage que « l’écriture de soi » implique, il est particulièrement sérieux. Il a 

été confronté à tous les dangers, les démons, les opacités de l’es prit humain 

en soi-même. Woolf retient ce tte lucidité  du mento r, et l’intèg re dans s on 

effort déchirant de traduire par le langage les prof ondeurs de son propre 

esprit, de sa maladie, de son géni e. Com me Hermione Lee l’exprime dans  

son chapitre sur la maladie : « […] Her illness has become her 

language »1308, même s’il faut faire att ention à ne pas tomber dans une 

vision réductrice de l’artiste à cette maladi e. Il est probable que le fait d’avoir  

une perception des  choses « hors du commun » et parfois c oupée de la 

réalité, soit, en partie, due à la structure comp lexe de son esprit. Mais l a 

lucidité de l’écrivain face à sa maladie lui permet de se distancier d’elle. Woolf 

se plaint de l’importance que certains arrivent à donner à son « own queer, 

difficult nervous system »1309 ;  elle arrive même à ironiser sur cette 

                                                 
1306 Fixer. 
1307 Essais, op. cit., II,VI, p. 378. 
1308 Diary, op. cit., p. 172 in Lee, op. cit., p. 176. 
1309 Ibidem. 
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tendance de son entourage, dans une lettr e où son amie Ethel Smyth parle 

d’elle, et dans laquelle cell e-ci reflétait son ressenti : « […] she notes, 

with a fine touch of self-satire, that she has swallowed 

‘this terrific insult to the celebrated sensibility of my 

nervous system’». 1310 Dire que son génie se r éduit à la manifestation 

d’une maladie de son système nerveux est aller à l’encontre de tout ce qu’elle 

essaie de montrer par l’écrit ure ; à savoir que la mult iplicité et la  richesse d e 

l’esprit humain ne peuvent être comp ris en une seule ligne, encore moins en 

un seul terme : « maladie nerveuse ». En ce sens et  en me ttant en avant la 

richesse des nuances qui habitent l’espri t d’un écrivain, celles qui rendent sa 

tâche si complexe, et pour la même ra ison, si passionnante, Woolf expose sa 

méthode pour vaincre jour après jour ses propres démons : 

 
[…] Pour y remédier, pour oublier sa propre, 

intense, absurde petite personnalité, sa réputation 

et tout ce qui s’ensuit, il faudrait lire ; 

rencontrer des gens, penser davantage, écrire avec 

plus de logique et par-dessus tout, se gorger de 

travail et pratiquer l’anonymat. Se taire quand on 

est entouré ou bien choisir la remarque la plus 

réfléchie, et non la plus spectaculaire, c’est aussi 

une ‘médication’ comme disent les médecins.1311 

 

Entre temps, elle dém ontre comment cette  complexité, qui parfois  est réduite 

à une étiquette dénigrante, peut faire partie de la grandeur de l’art, de la 

littérature, et de l’artiste. Chez Ber nard, elle montre  avec un grand sens 

poétique que le génie et la  créativité sont  construi ts de petits moments, de 

petites choses du quotid ien qui deviennent poésie aux y eux de ces êtres  

particulièrement sensibles et, à travers eux, la poésie est finalem ent perçue 

par nous autres mortels.   

                                                 
1310 Diary, op. cit., p.39. in  Lee, op.cit.,p. 189.  
1311 Journal, op. cit., p. 196. 
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7.a.2 Bernard, la passion des petits riens 

 

Le temps est un prét exte pour Bernard pour « […] ouvrir [s]a 

petite trappe, et laisser pendre [s]a chaîne de phrases 

qui sert à relier entre eux les événements. De sorte que 

le sentiment de l’incohérence est remplacé par celui d’un 

lien sinueux qui unit légèrement les choses. Je vais vous 

raconter une histoire […] ».1312 Le récit est la chaîne qui parcourt la 

vie même de Bernard en moments d’être, et  cela parce qu’ils seront racontés  

ensuite. Sa passion de la narration pou rrait être représentée comme un 

cerveau créateur, séparé en deux hé misphères. Il y aurait d’abor d 

l’hémisphère droit où pourrait se trouver sa passion d’attraper des mots pour 

tisser des récits, le pouvoir des mots se déploierait là ; il s’agirait  de l’espace 

de liberté que l’écriture procure à l’écr ivain. Le domaine de l’imagination se 

trouverait là. C’est là que l’écriv ain arri ve, par les émotions, à s’inventer sa 

propre version du monde, là où l’extase de créer régit en maître bienveillant et  

généreux. Cet espac e produit la  sensation de liberté la plus extraordinaire et  

la plus belle que l’on puisse im aginer. Mais l’illusion de contrôler (qui est 

limitée par l’extér ieur), demeurant cachée, se trouve en train de flotter entre 

les feuilles  balayées du jardinier  et le gest e scriptural de la fem me en train 

d’écrire derrière sa table. Le monde exté rieur fait descendre l’écrivain dans la 

réalité ; l’autre permet encore et toujour s à l’artiste de garder les pieds  sur  

terre : 

 

Plus bas, à travers des gouffres de feuillages, on 

voyait les jardiniers balayer la pelouse avec de 

grands balais. Une dame était assise à sa table à 

écrire. Transpercé, immobilisé, mort, je me suis 

dit : ‘Je suis sans pouvoir sur le mouvement de ces 

balais. […] Je ne puis rien contre l’immobilité de 

cette femme qui écrit.’ C’est étrange qu’on ne 

                                                 
1312 Les Vagues, op. cit., p. 56. 
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puisse pas empêcher des jardiniers de balayer ni 

obliger une femme à changer de place.1313 

 

L’hémisphère gauche représenterait donc la  passion de  l’écriture, en relation 

avec le p laisir de raco nter, par lequel l’écriv ain peut avoir quelque  similitude 

avec le comédien : c’est-à-dire le plaisi r de raconter son hi stoire aux autres.  

Bernard est passé maître dans l’art de fasciner son audience. Il est en soi un 

thermomètre d’émotions à travers leque l il mesure le parcours à suivre du 

récit. Cette fascination des autres est l’e ssence qui fait tourner la machine 

créative chez lui. Il est possible que la dépendance du Be rnard comédien au 

sentiment de séduction soit à l’origine de l’échec repr oduit tant de fois. Il est 

possible que Bernard subisse son «être artiste », parce qu’au même titre que 

l’« être éc rivain », il est un jongleur : « […] lorsqu’il parle, 

lorsqu’il fait ses comparaisons stupides, on se sent 

léger. On flotte, comme si l’on était soi-même une bulle 

d’air ; on se sent délivré ; on se dit : ‘Je me suis 

évadé…’ »1314  

 

Le pouvoir narratif est plus important  pour Bernard que  n’importe quel 

événement dans le monde, il donne du se ns à sa vie ; ce pouvoir dépend à 

un certain moment de l’attention des autres, il est donc fragile. Pour lui, si le fil 

de l’h istoire se casse, le fil de sa vie se casse aussi. Cette fragilit é  

incommensurable fait partie de la magie de la narration parce qu’elle dev ient 

moteur et véhicule des flights of the m ind. Pour le jongleur, maintenir vivante 

cette attention est aussi difficile que main tenir la suite de l’histoire en tension,  

et il doit jongler avec les deux en même temps. « L’autre » en tant que source 

le rend éloquent, génial et enivrant au moment de raconter. Woolf reconnaît 

dans son journal l’effet que le geste de prendre la parole lui procure : « Je 

prends l’habitude des conversations brillantes. […] Dadi 

a dit également une chose très juste : ‘Quand Virginia se 

laisse dominer par son propre style, on ne pense qu’à 

                                                 
1313 Ibid., pp. 234-235. 
1314 Ibid., p. 46. 
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cela’ […] »1315 Lorsqu’elle se trouve entre am is, tout est là pour qu’el le 

devienne un orateur particulièrement habile. Mais cet te passion si nécessaire 

pour la narration face à une audience présente, pour un écrivain  dont l’ego et 

l’hypersensibilité au regard des autres sont plus forts que lui, peut transformer 

la pass ion de racont er en enfer. Elle peut annuler s a capac ité créative e t 

l’annihiler comme personne. Ni W oolf, ni  Bernard son al ter ego, ne peuvent  

se le permettre. Dans l’excès, le pouvoir de séduction se retourne contre eux, 

en conv ertissant les  autres en f orces dés tabilisantes, comme c ela arrive à 

Bernard plusieurs fois :  
 

Et soudain tous, nous sentons Perceval s’étaler 

lourdement parmi nous.[…] Il s’ennuie. Je m’ennuie 

moi aussi. Tout de suite, Bernard s’aperçoit que 

nous nous ennuyons. Je devine dans ses phrases un 

effort, une certaine extravagance, une façon de 

dire : ‘Écoutez donc...’ Mais Perceval dit ‘non’ […] 

la phrase de Bernard s’achève platement. Oui, voici 

le moment terrible où Bernard perd son pouvoir 

magique […] Parmi les affres et les catastrophes de 

la vie, il faut compter ce fait : le fait que nos 

amis sont incapables de finir les histoires qu’ils 

racontent. 1316 

 

C’est pourquoi le pouvoir des mots pour un écrivain doit se transformer en un 

moteur de travail, mais aussi un c ontinent, qui lui per met de donner forme à 

l’eau, de dresser l’émotion, à travers son propre rythme, de tenir bien les 

brides et d’arriver jusqu’au dernier point  sur la page. Arriver à tenir l’esprit sur 

la ligne qui se trace entre l’encr e et la feuille peut être  un sentiment aussi 

puissant q ue celu i d e se la isser porte r par le tou rbillon de la parole et  

personne ne peut le lui arracher : « […] oyons le conseil que donne le jeune Pline 

à Cornelius Rufus, son amy, sur ce propos de la solitude : Je te conseille, en cette 

pleine et grasse retraicte, où tu es, de quiter à tes gens ce bas et abject soing du 

                                                 
1315Journal, op. cit., p. 195.  
1316 Les Vagues, op. cit., p. 46. 
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mesnage, et t’adonner à l’estude des lettres, pour en tirer quelque chose qui soit toute 

tienne. »1317  Bernard sait  qu’il aura toujours un Perceval , ou un Nev ille po ur 

rompre la magie de s on pouvoir de narration. Les pages sont des frontières  

qui délimitent tant le s entiment de grandeur de l’écri vain, que le pouvoir que 

pourrait avoir un auditeur de cette sorte,  à savoir : enlever sa légitimité au 

raconteur d’histoires. 

 

Cette réflexion fait penser à la Grammatologie de Jacques Derrida. Le 

philosophe considère que le j eu de la « différance » entre le parler et l’écrire 

est le jeu de la différence entre intérior ité et extériorité. Je sais que Derrida 

développe sa théorie contre  la t héorie « logocentrique », dans laquelle « le 

discours parlé » se veut plus  import ant que le « discours écrit ». Derrida 

montre l’égalité de leur importance et  la diversité des dimensions dans  

lesquelles tous les deux jouent. Cette  analyse de Derrida po urrait être 

transformée selon la perspective de Woolf qui cons idère « la parole écrite » 

comme possibilité de guérison1318.  Face à la notion de la «métaphysique de la 

présence»1319 (que les logocentristes attribue nt comme critère d’im portance 

de l’oral f ace à l’écr it), celle-ci serai t, dans la pers pective woolfienne, un  

élément déstabilisateur pour l’écriva in-narrateur. Dans le même sens, 

contraire au postulat de Rousseau (pour qui écrire peut devenir 

un « supplément dangereux »1320), le danger comme on a pu le constater  

ici, serait l’impossib ilité de l’écrit ure. Et toujours selon  ce jeu de  réflexions  

transposées, le besoin de transcendanc e ou de reconnaissanc e du jongleur, 

avec une sensibilité telle que c elle de Wo olf ou d e Bernard, pourra vraimen t 

détruire sa nature. Woolf est très clai re en ce sens à la fin de son essai Une 

chambre à soi , dans  lequel l’écrivain fait  une analyse qui s emble une 

confession, mais en t out cas, une confess ion partagée dans  s on milieu :  
« […] Malheureusement, ce sont précisément les hommes et 

les femmes de génie qui prêtent le plus d’attention à ce 

que l’on dit d’eux […] mais est-il besoin que je 

multiplie les preuves du fait indiscutable, bien que 

                                                 
1317 Essais, op. cit.,  I, XXXIX, p. 244. 
1318 « médication » in  Journal, op. cit. ,p. 196.  
1319 Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 49. 
1320 Ibidem. 
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fâcheux, qu’il est dans la nature de l’artiste de prêter 

une attention excessive à ce que l’on dit de lui ? La 

littérature est parsemée d’épaves d’hommes qui prêtèrent 

une attention disproportionnée aux opinions d’autrui 

[…] 1321. 

 

En ce sens, les recommandations de Montaigne entr ent en ligne de 

compte, lorsqu’il parle de l’importance de la solitude. Le philos ophe expos e 

l’importance de la ph ilosophie p our le sag e : « la philosophie ne [lui ] semble 

jamais avoir si beau jeu que quand elle co mbat nostre presomption et vanité [ …] 

 »1322. Et même si cette philos ophie peut être exercée en public, c’est en 

centrant notre attenti on sur la c onnaissance de soi que la philo sophie peut 

désamorcer l’ego et montre r la réalité de ce que nous  sommes : ni meilleurs  

ni pires. « Ce n’est pas que le sage ne puisse par tout vivre content, vo ire et seul en 

la foule d’un palais ; m ais, s’il est à choisi r, il en fuira, d it-il, mesme s la veue. Il 

portera1323, s’il est besoing, cela ; mais, s’il est en luy 1324, il eslira 1325 cecy. »1326. 

L’écriture est un exercice que l’on exerce seul, précisément parce que lorsque 

l’écrivain arrive vraiment à se construire un espace de solitude, le seul rapport 

qu’il a lors de l’activité d’ écriture tient dans ce rapport avec les  lettres et avec 

soi-même. Pourquoi préférer la solitude à la vie active ? interroge Montaigne : 

« Respondons à l’ambition que c’est elle m esme qui nous donne goust de la 

solitude[…]  »1327.  La volonté de reconnaissance, l’ambition de l’acceptation, et 

chez l’écrivain particulièrement, le besoin de séduire son public  ou la peur de  

la critique embrouillent l’intellect et chassent l’esprit de la création. Montaigne  

explique qu’« [i]l ne luy  semble  point  suffisamment [au sage]  s’estre desfa it des 

vices, s’il fa ut encores qu’il conteste avec ce ux d’autruy. [ …] Or la fin, ce cro is-je, 

en1328  est tout’ une, d’en vivre plus à loisir et à son aise »1329. 

 

                                                 
1321Une chambre à soi, op. cit., pp. 84-85.  
1322 Essais, op. cit., II, XVII, p. 634. 
1323 Supportera. 
1324 Si cela dépend de lui. 
1325 Choisira. 
1326 Essais.,op. cit., I, XXXIX, p. 238. 
1327 Ibid., p. 237.  
1328 De la solitude. 
1329 Essais, op. cit., I, XXXIX, p. 238. 
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Montaigne est un éc rivain à part ent ière, dans le sens moderne du 

terme. Parce que son jeu ambivalen t, entre l’affirmation de sa no n-

appartenance à la philosophie, sa liberté dans la façon d’aborder les sujets et 

aussi sa liberté de suivre les errances  de son esprit, fait de lui un artis te 

(malgré sa critique aiguë des artistes parce que l’idée que les moralistes du 

XVIe sièc le se faisaient des « artistes » se rapprochait toujours du faux, du 

vice et du mensonge). Le seul fait de  s e mettre à l’essai à travers la 

philosophie, avec les  outils de la narra tion et de l’ess ai, en tant que genres , 

demeure une singularité dans laquelle poésie, essai et  peinture s’entremêlent 

comme les artistes du XXe siècle l’ont perçu. Toute la complexité de s a 

réflexion sur le travail intellectue l de Montaigne sera présente dans l’écriture 

d’Une Chambre à s oi. Pour l’écrivain anglais, il est clair qu’un éc rivain, pour  

se développer, a besoin de compter à son insu avec Une chambre à soi, et 

elle arrive à cette conclusion : 

 
[En] tentant de découvrir quel est l’état le plus 

favorable au travail de création : car l’esprit d’un 

artiste, afin d’accomplir le prodigieux effort 

nécessaire pour donner vie à l’œuvre qui est en lui, 

doit être incandescent comme le fut l’esprit de 

Shakespeare ; il ne doit plus rencontrer en lui-même 

d’obstacle ni aucune matière étrangère 

inassimilée.1330  

7.b Une chambre à soi 

 

En 1929 est publié A room of one’s own1331, recueil de conférences que 

Virginia W oolf a présentées p our deux des Éc oles pour F emmes1332 à 

Cambridge. Woolf devait, à travers ces lectures, développer  le sujet de la  

narration des femmes  (women fictions ) et ce sont les difficultés pour trouver 

                                                 
1330 Une chambre à soi, Paris, Editions 10/18, 1992. p. 157. 
1331 A room of One’s Own, Hogarth Press, (1929) London, 1993, Penguin Books, Une chambre à soi , 
Paris, Editions 10/18, 1992. 
1332 Newham College and Girton College. 
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un espace tranquille afin de développer ses idées 1333, qui ont mené l’écrivain à 

réfléchir sur la condition des femmes,  une condition qui rend impossible le 

travail intellectuel. L’e ssayiste fait l’analy se des raisons hist oriques, e t 

dissèque la situation économique des femmes, à l’origine de leur quasi-

absence dans le ch amps litéraire. Woolf montre ainsi l’impossibilité pour ces  

femmes de mener à terme un travail d’éc riture sérieux. Le texte devient un 

manifeste empreint d’humeur et  de luc idité qui montre que la  base d’une 

bonne production littéraire (homme ou fe mme) repose sur la nécessité de 

disposer d’un revenu minimal de 500 livres,  mais surtout sur le fai t de conter 

dans une chambre à soi. 
 

La vision de l’écriv ain anglais es t le  résultat d’une profonde et large 

réflexion s ur sa propre situation en tant que femme dans un monde où les 

femmes ne sont pas considér ées co mme des êtres pensants. Dans sa 

logique, toujours inclusive, el le réfléchit de la sorte à la situation de tout être 

susceptible de dev enir écrivain. Son géni e consiste toujours à appliquer les 

principes d’une pensée universelle et  humaine, à son époque, à sa propre 

réalité et à celle de s es pairs. La réflex ion sur la situation de la femme chez  

Woolf va de pair avec sa réflexion en t ant qu’écrivain. Parce que cela fait  

partie de son vécu,  parce que pers onne comme elle ne comprend les 

interstices de cet ent recroisement de casquettes, parce que même si s a 

situation aisée lui per met de ne pas trop s’inquiéter de son sort, grâce à son 

contact étroit avec des femmes de toutes  les couches de la société anglais e, 

elle a une idée bien précis e de c e que les autres fe mmes, situation aisée ou 

pas, doivent éprouv er pour  simplem ent survivre. Woolf transpose les 

réflexions de Montaigne à cette réalité et à son analyse de l’histoire de la 

littérature anglaise, et développe,  comme son mentor, son point de vue sur la 

meilleure façon d’e ntamer le processu s alambiqué e t toujours difficile d e 

l’écriture. Woolf, comme M ontaigne, pense que le travail de réflexion doit  

commencer loin de la vie sociale ; elle  suit le conseil de Montaigne comme 

celui-ci suit celui de Pline : «  oyons le conseil que donne le jeune Pline à Cornelius 

                                                 
1333 Ainsi que la presque inexistence des livres écrits par des femmes dans les bibliothèques anglaises, 
et l’interdiction à celles-ci d’accéder aux bibliothèques universitaires. cf Une c hambre à s oi , Paris, 
Editions 10/18, 1992, pp. 10-12. 
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Rufus, son amy sur ce propos de la solitude : Je te conseille, en cette pleine et grass e 

retraicte, où tu es, de quiter à tes ge ns ce bas et abject soing du mesnage, et 

t’adonner à l’estude des lettres, pour en tirer quelque chose qui soit toute tienne. »1334 

 

Woolf propose de cr éer par la lect ure un capital que person ne ne 

pourrait arracher au lecteur, un b agage qui lui fourniss e un espace à soi, qui 

l’accompagne là où il va. Elle écrit dans son essai s ur Montaigne : « Il 

nous conseillera de nous retirer dans la chambre 

intérieure de notre tour et d’y tourner les pages des 

livres, de suivre l’un après l’autre les caprices qui 

nous viennent à l’esprit avant de s’envoler par la 

cheminée, et de laisser à d’autres le gouvernement du 

monde. »1335 Elle transpose les conseils de Montaigne vers un régime de vie 

dont le pragmatisme et la profondeur des consignes peuvent être compris par 

l’individu du XXe siècle. Elle  le fait avec le même  esprit que s on mentor ; 

invitant autrui à essayer de saisir une liberté de façon individuelle. « Il nous 

conseillera de »1336 fermer la porte, de sortir des  feuilles et de l’encre et  

de suivre « l’allure […] vagabonde »1337, les flights of the mind, c’est-à-dire de 

se consacrer au récit de ce qui nous passe par l’esprit. Ce n’est qu’à 

l’intérieur de cette chambre que les esprits peuvent voler libres et se 

manifester à nous. C’est un espace unique, où nous pouvons suivre leur trace 

sans être distraits, par exemple,  par « des hommes, en train d’agiter les bras, 

pour nous barrer le chemin sur le gazon d’une univer sité misogyne et nous  

imposer une règle absurde» 1338, absurdité qui se multiplie lorsqu’on s ’aperçoit 

que la petite idée qui vient à pe ine de se former s’est échappée avec son 

mystère, ses remous  et l’agitation inte llectuelle que cette sorte d’étincelle 

suscite, quand elle semble vouloir naître.1339 
 

                                                 
1334 Essais, op. cit., I, XXXIX, p. 244. 
1335 Le Commun des lecteurs, op. cit., p.80. 
1336 Ibidem.  
1337 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 173.  
1338 Référence à la scène à « Oxbridge » dans Une chambre à soi, op. cit., p. 11. 
1339 Ibid., p. 10. 
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L’art de la création exige la liberté et la paix. 

Aucune roue ne doit grincer, aucune lumière 

vaciller. Les rideaux doivent être tirés. 

L`écrivain, pensais-je, une fois que son expérience 

est terminée, doit pouvoir s’abandonner et laisser 

son esprit célébrer ses noces dans l’obscurité. Il 

ne faut pas qu’il regarde ce qui se passe ou qu’il 

se pose des questions concernant ce qui se fait. Il 

doit bien plutôt arracher les pétales d’une rose ou 

regarder les cygnes doucement se laisser emporter 

par le fleuve. […] 1340 ,  

 

écrit Virginia Woolf dans Une chambre à soi, parce que la relation de 

l’écrivain avec sa chambre est pres que humaine. La chambr e est le seul 

espace où la création ait droit de cité. E lle peut devenir une forteresse, contre 

les distractions de l’extérieur, mais aussi, une sorte de sanctuaire où « [l]es 

esprits malicieux et attentifs qui me surveillent, [dit 

Bernard] même au moment des crises les plus pathétiques, 

reviennent en foule à leur poste […] »1341 Ces esprits, dont « la 

malice » s’entend comme cette capacité de  hanter l’habitant de la chambre,  

sont les petites manifestations que l’art iste doit essay er de saisir , en mettant 

en place tous les éléments pour les attraper1342, même s’il n’y arrive pas. Dans 

Les Vagues, Bernard éprouve finalement une sa ine jalousie par rapport à sa 

chambre : « Comme c’est bon de fermer les persiennes, de ne 

plus laisser entrer personne, de voir sortir des coins 

sombres où ils s’étaient réfugiés, ces personnages 

familiers, ces hôtes peu râpés que j’héberge en moi 

[…] »1343 Sa réflexion f ait penser aux « numina », pluriel du latin numen, 

les esprits, chargés de garder le feu du foyer allumé, dans la cultur e romaine, 

et qui, pour  certains auteurs,  ont un rapport au « genius » qui « est avant 

                                                 
1340 Une chambre à soi, op.  cit., p. 157. 
1341 Les Vagues, op. cit., p. 93.  
1342Une chambre à soi, op. cit., p. 17.   
1343 Les Vagues, op. cit., p. 74. 
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tout la force divine qui engendre ».1344 Ces personnages familiers 

qui habitent les coins sombres de la cham bre, et qui osent sortir seulement 

quand l’hôte est seul, donnent un vrai sens  religieux à l’intimité liée à la 

solitude et à la cr éation. Quand ils se manifestent, Woolf conseille: « Il ne 

faut pas qu’il [l’écrivain] regarde ce qui se passe ou qu’il 

se pose des questions concernant ce qui se fait. »1345 Il doit 

rester avec soi-même, pendant tout le temps qu’ils sont là et même une fois  

réalisé le contact avec les « genius », une fois prise leur essence, laissée leur 

trace sur la page, l’écrivain doit r ester dans cet état ; rester quelques minutes  

encore dans cette léthargie : « Il doit bien plutôt arracher les 

pétales d’une rose ou regarder les cygnes doucement se 

laisser emporter par le fleuve. […] »1346. Et pour en arriver là : 

« Il est nécessaire d’avoir cinq cents livres de rente et 

une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure 

[…]. »1347. L’importance de pouvoir mettre une serrure à la porte réside 

dans le fait que les  manifestations de  l’extérieur v iennent  rompre cett e 

intimité propice à la c réation. Bernard es t conscient de cela et il le formule 

ainsi : « […] je me rends bien compte que les meilleures 

phrases sont probablement fabriquées dans la solitude… 

Elles réclament je ne sais quelle réfrigération finale 

que je suis incapable de leur donner, moi qui barbote 

sans cesse au milieu de mots tièdes, solubles. »1348  

 

Et même s’il est toujours tenté de se laisser d istraire par les  

événements derrière ses rideaux, Bernar d garde pour sa chambre et sa 

solitude le respect que tout éc rivain leur  doit. La chambre d’un écriv ain 

devient même un continent du monde. Dans  cette chambre tout peut arriver ; 

elle est une sorte de gardienne des plus précieuses choses : l’esprit des êtres 

aimés, les idées attrapées et chéries et celles qui conti nuent à flotter dans  

                                                 
1344 Daremberg et Saglio, Article Genius, Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, Toulouse, 
Université de Toulouse, Le Mirail, 1877, p. 1488.  
1345Une chambre à soi, op. cit., p. 84.  
1346 Ibid., p. 157. 
1347 Ibid., p. 157. 
1348 Les Vagues, op. cit., p. 74. 
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l’attente d’être perçues. La chambre de Be rnard contient les sentiments, les 

souvenirs et les heur es part agés avec les  six autres : « […] je sais,  

moi, qu’une simple chambre peut contenir la mort, le 

meurtre et le suicide. »1349, dit Nev ille ; l’intimit é avec la mort dans  

une chambre passe par le désir, la fant aisie, la fiction. La chambre d’un 

écrivain suicidé doit porter encore les numena q ui demeurent saisis par  

l’interruption violente des flux de son esprit, même si le suicide n’a pas eu lieu 

à l’intérieur  de c ette chambre ; ils ont bes oin d’autres écrivains 1350 pour les  

laisser partir, pour leur faire suiv re d’autres flux. Pour Suzanne, « [l]es 

jours de la semaine sont contenus dans cette chambre […] 

Lundi, mardi, mercredi. »1351 Le temps mute en heures, en minutes  

et en secondes lourdes et perdues, qui naissent et  meurent dans la même 

chambre et qui semblent, parfois, une autre sorte de suicide : celui du temps. 

Bernard exprime c e même sentiment av ec sa chambre, là o ù il partage 

l’espace avec ses amis : « […] - L’avenir est dans cette 

chambre, dit Bernard. […] nous nous sommes prouvé que 

nous étions capables d’ajouter aux richesses de l’heure 

présente. »1352. La chambre à soi  convertit le temps de l’écriture et de 

l’intimité en quelque chose d’intemporel. Le temps s’ar rête pour être empli de 

tous les petits riens qui rendent l’heur e si riche. La pl us importante des  

chambres continue à être celle où l’individu décide de se retirer « […] dans le 

sein des doctes vierges, où, en repos et sécu rité, il passera les j ours qui lui restent à 

vivre. Puisse le destin lui permettre de  parfaire cette habitati on des douces retraites 

de ses ancêtres qu’il a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs »1353.  

 

Tout comme Montaigne l’a fait, en suivant ses propres préceptes. Sa 

bibliothèque est devenue une c hambre à soi, dans laquelle il s ’est install é 

pour vivre sous la gar de de ses livres ainsi que de ceux qu’il a hérités de La 

Boétie, afin de v ivre sous les poutres gravées avec les phrases de se s 

                                                 
1349 Ibid., pp. 194-195 
1350 des chercheurs peut-être. 
1351 Les Vagues, op. cit., p. 145. 
1352 Ibid., p. 145. 
1353 Butor rapporte ici le contennu de la première inscription latine peinte sur les murs de la 
bibliothèque de Montaigne. In Butor, Essais des Essais, op. cit., p. 24. 
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propres mentors. C’est une chambre à soi dans laquelle il a fait peindre cett e 

inscription avec la date du c ommencement de sa retraite, assortie des  

médaillons qui représ entaient La B oétie, Le Cannibale et lui-même, « ces 

esprits malicieux »1354 qui dans le langage de Woolf représentent  

l’inspiration, les compagnons de la pensée , ceux qui ont permis à Montaigne  

d’agir de la façon suivante, comme Woolf l’écrit de Shakespeare : « [Il a] 

su chasser de lui et détruire jusqu'à la moindre velléité 

de protestation, de sermon, jusqu’au moindre désir de 

proclamer une injustice, de régler un compte, de prendre 

le monde à témoin de ses épreuves ou de ses griefs. C’est 

pourquoi sa poésie jaillit de lui en toute liberté, sans 

se heurter à aucun obstacle. »1355 

 

Montaigne a voulu r eprésenter cette  liberté avec la quelle sa pensée 

jaillit e ntre les murs e t les toits de sa  b ibliothèque, e n faisant e ntourer ces 

dessins par des grotesques, ces  figures  pré-raphaélit es peintes  autour des 

fresques qui étaient à la mode dans la décoration des maisons à son époque  

; il choisit ce cadre parce qu’il est en adéquation avec son écriture. Montaigne 

a pris plaisir à remplir les mar ges de ses pages par des notations qui 

prolongeaient certaines réflexions, comme des échos, et qui parfois 

finissaient par être de nouveaux chapitres : « […] je prononce ma sentence par 

articles descousus, ainsi que de  chose qui ne se peut dire  à la fois et en bloc.” 1356 De 

la même f açon que ses quelques per sonnages fant astiques – comme une 

femme à queue de poisson ou un oiseau à queue de serpent – représen tés 

de façon entrecroisée, d’un côté à l’autre  de la fresque, il aime peupler les  

marges de végétations, tout comme Woolf aime « […] laisser son 

esprit célébrer ses noces dans l’obscurité. »1357 L’amour des 

marges est un autre point commun du ment or et de son discip le, trois cents 

ans après, non seulement ces marges dans les pages de leurs propres écrits, 

mais aussi la notion de marginalité que j’exposerai dans le dernier chapitre de 

                                                 
1354 Les Vagues, op. cit., p. 93.  
1355Une chambre à soi, op. cit., pp. 84-85.  
1356Essais, op. cit., III, XIII, p. 1077. 
1357 Une chambre à soi, op. cit., p. 157. 
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cette thèse, dans ses rapports avec l’app roche que priv ilégie Michel Butor du 

travail de Montaigne dans les Essais.     

 

7.c Les marges, un plaisir partagé  
 
 Michel de Montaigne décid e d’inaugurer  sa « chambre à soi » en 

faisant peindre sur le mur de sa bibliothèque : « […] un tableau élabouré de 

toute sa su ffisance 1358 ; et, le vuide tout au tour, il le  remplit de crotesques, qui sont 

peintures fantasques, n’ayant grace qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy 

aussi, à la verité, que crotesques et corps montreux, rappiecez de divers membres, 

sans certaine figure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuité ? » 1359. La 

fantaisie de ces êtres de fiction est le reflet de l’art qui accompagne l’écritur e 

de cette œuvre. Il s’agit d’une recher che esthétique qui se base sur une 

relation pleine de liberté avec le monde des  idées ; selon Montaigne, celles-ci 

doivent être conçues selon le rythme d’« une allure vagabonde1360 […] Je n’ayme 

point de tissure où les liaisons et les cout ures paroissent, tout ainsi qu’en un beau 

corps, il ne faut qu’on y puisse compter les os et les veines. »1361.  

 

 Pour sa part, Woolf établit un éc ho qui me semble volontaire et 

explicite pour le personnage de Bernard, en cette sorte de jeu d’abyme, à la 

croisée de l’alter ego de Woolf et de l’hom mage à so n mentor. Ceci devient 

évident, particulièrement dans les monol ogues suivants, t out d’abord quand 

elle dit : « Moi, dont la vie se passe à couvrir de notes les 

marges de ma mémoire en vue d’arriver à quelque émouvante 

découverte finale, j’inscris cette remarque pour m’en 

servir durant une soirée d’hiver. »1362 Il s’agit d’une soirée 

d’hiver à laquelle Montai gne fait référence dans la  description de sa tour 1363, 

où les  murs sont remplis du s ol au pl afond de toutes sortes de livres et 

documents. Les couloirs pleins  d’armo ires sont si longs  que Montaigne 

pourrait mesurer une galerie de « cent pas de long et douze de large, à plein pied 
                                                 
1358 Capacité, talent. 
1359 Ibid., I, XXVIII, p. 183.  
1360Essais, op.cit.,I, XXVI, p. 173.  
1361 Ibid., I, XXVI, p.172. 
1362 Les Vagues, op. cit., p. 186-187. 
1363 Essais, op. cit., III, III, p. 827. 
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»1364. La façon ensuite dont Ber nard se déploie dans sa chambre en 

remplissant de livres et de textes s on espace, à l’image des vé gétations qui 

poussent le long de ses murs,  est capitale :  « Chaque livre, chaque 

appui de fenêtre regorgeait de mes brouillons de lettres 

adressées à la femme qui avait fait de moi Byron […] »1365. 

La magie des genius romains r éside dans cette sorte de c haos créatif, cette 

possibilité par les livr es de deve nir Byron ou Montaigne. La prolif ération des 

« monstres hybrides » qui entour ent la magnifique et enviable « chambre à 

soi » de Montaigne fait de sa bibliothèq ue l’espace par  excellence pour faire 

pousser ces lianes, et être envahi par les végétations que l’es prit a su tisser,  

en contact libre avec ces « hôtes familiers », entre la bibliothèque de 

Montaigne, celle de Woolf et la chambre de Bernard. Le plaisir de la solitude 

est partagé par des êtres particuliè rement marginaux , comme l’était  

Montaigne par son exil partagé avec La Boétie, en qui la marginalité de 

femme, de lectrice, d’écrivain, d’êt re exceptionnel, de Woolf trouve un 

support, et constitue une résist ance au x conventions. Bernard, même en 

compagnie, éprouve lui-même la sensation d’être au-dehors.    

 

Quand Woolf déclare « ne pas être féministe », elle sait que la solution 

se trouve dans la possibilité d’apprendre, hommes et femmes à part égale, et  

qu’il existe une autre façon de voir la vi e, l’histoire, l’économie, la politique, 

que celle qui régit le monde vir il, glorie ux, guerrier, ambitieu x et compétitif 

dont nous faisons par tie. C’est un tor t, selon elle, de croire que les femmes 

doivent endosser les rôles préconçus pour les hommes afin de trouver leur  

liberté. Elle savait, co mme son mentor, que la liberté se conquiert en 

s’éloignant de cette l ogique, et en c hoisissant, comme Montaigne, une sorte 

d’exil face à l’establis hment, cette organisation de principes plutôt  inhumains. 

Je crois que le plais ir de transgresser les marges en les remplissant de mots  

est profondément lié au sentiment de di fférence que ces marginaux, mentor 

et disciple, partagent.  Un plaisir qui touche en plusieurs points à la logique du 

féminin, comme nous avons pu le constater tout au long de cette thèse. La 

                                                 
1364 Ibid., p. 828. 
1365 Les Vagues., op. cit., p. 243. 
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marginalité porte dans sa « délinquance »1366 ce besoin du féminin de  

désobéir « […] aux lieux communs d’un système cohérent et 

totalitaire pour réinventer l’espace […] »1367 C’est une 

délinquance de la « non-fixité » où le p oétique peut avoir lieu grâce à la m ise 

en abyme de princ ipes comme celui du  « changement continuel » ou de 

« l’ignorance comme c ondition humaine ». Telle est la nature d’u n exil choisi 

par des écrivains comme Montaigne, Wo olf, Derrida... La marginalité qu’ils  

ont choisie s’inscrit dans le mouvem ent, mouvement que la réflexion d u 

féminin propose dans tous les domaines où elle s’exerce. 

                                                 
1366 La Force du féminin, op.cit., p. 6.  
1367 Ibidem. 
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VIII. CORPS 
 

Dans Les Vagues, la réflexion du corps se centre particulièrement sur 

les personnages féminins. Woolf dévelop pe en deu x de ses personnages la 

polarité qu’elle-même retrouve dans la rela tion avec son corps et celle q u’elle 

perçoit chez certaines femmes de s on entourage, particuli èrement Vanessa 

Bell, sa sœur. D’abord, il y a Rhoda, qui  vit le corps comme une confrontation 

avec sa s ensation d’inexistence,  ce « non-moi » développé dans  le c hapitre 

qui lui est consacré et dans lequel j’ai tenté de m ontrer comment ce 

personnage représente la partie que Wo olf n’arrive pas à intégr er en soi : 

corps et esprit. Sa sensation du m anque de frontières la maintient tout au 

long de sa vie dans une ins upportable angoisse. Il es t probable que ce que 

l’écrivain américain Louise de Salvo affirme  quand elle écrit : : « […] Woolf 

n’est jamais arrivée à surmonter la douleur que son corps 

physique lui provoquait et la façon dont celui-ci la 

hantait. […]»1368, soit, comme  elle le dit, à l’ori gine de sa maladie, et  

que cela explique beaucoup des éléments qui définissent son écriture,  

comme cela a été déjà développé. Mais Woolf rejette les étiquettes, celles d e 

sa propre maladie ; la complexité hum aine est trop vaste pour qu’elle s e 

laisse catégoriser comme « malade ». De  telle sorte que celle qui confesse 

dans ses j ournaux ne pas pouvoir regar der la viande c rue dans la cuisine 1369 

ou la souffrance que s uscitait en elle le seul sentiment d’être observé par le 

responsable d’un magasin de v êtements 1370  n’est toujours qu’une femm e 

meurtrie. Virginia Woolf est aussi  une personne très vive, courageus e, 

quelqu’un de séducteur et conscient d’une beauté qui, pour elle, était un atout 

familial. Elle joue de ces multiplici tés à tra vers des p ersonnages séparés,  

mais elle est aussi un peu Jinny , cette autre perception de la femme post-

victorienne, pour qui le corps est un domaine de jeu, de pouvoir et  

d’épanouissement. Il s’agit, sinon d’u ne perception différente de celle que 

certains spécialistes veulent montrer, d’une réalité partielle de Woolf ; il s’agit  

                                                 
1368 Cf Beverly Sclack, p.105, in Louis Desalvo, op.cit., p. 11.  
1369 Glenny, op. cit., p. 30. 
1370 Moments of being, op. cit., p. 71. 
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au moins d’un témoignage qui montre comment l’écrivain est capable, par son 

propre vécu ains i que par l’obs ervation de ses proc hes, de concevoir une 

autre façon de vivre ce corps, que cell e qu’elle projette dans le personnag e 

de Rhoda. 

8.a Rhoda 
 

Chez Rhoda, les réflexions sur  la nourriture ressemblent à cer taines 

que Woolf fait dans ses journaux. Effectivement, lors du concert du dimanche, 

Rhoda pense : «  Tous ont mangé assez de bœuf et de pudding 

pour se maintenir en vie pendant une semaine, et c’est 

pourquoi ils collent les uns aux autres, comme des vers, 

sur l’échine d’une bête capable de les porter. » 1371 Woolf 

décrit les corps comme des larves es pérant être emport ées, usant d’une 

image sinistre de la perception du « moi ». Rhoda se perçoit elle-même 

comme le membre d’une sociét é que la gloutonnerie rend débile. Elle ressent 

son ventre plein comme un poids sur l’âm e, son corps serait une lourde c hair 

qui aliène son esprit proportionnellement à la lourdeur de sa masse. Pour elle, 

il existe une relation c ausale directe ent re trop manger  et la perte du contact  

avec les flux de l’esprit. Il est pr obable que c’est à c ela que M ontaigne s e 

réfère quand il affirme :1372. « Ceux qui ont le corps gresle, le grossissent  

d’embourrures1373 : ceux qui ont la  matiere  e xile1374, l’enflent de paroles. » La 

sensation de lourdeur, mais surtout  le pouvoir anesthésiant du geste 

mécanique de saturer le corps pour ne pas  penser, sont dépeints par Wool f 

de façon tr ès douloureuse et réaliste. Il est difficile de savoir s i Montaigne a 

vécu une angoisse semblable dans sa rela tion avec son corps, il parle plutôt  

des tares de la maladie et des médecins, mais il laisse la réflexion ouverte sur 

ce sujet que Virginia, en tant que femme, connaît par cœur. Le corps  

immobilisé représente pour e lle une âm e empriso nnée, selo n l’écrivain 

américain Allie Glenny : « Manger ce n’est pas pour Rhoda une 

satisfaction instinctive ou un besoin biologique, mais 

                                                 
1371 Les Vagues, op. cit., pp.160-161. 
1372 Essais, op. cit., I, XXVI, p. 173. 
1373 Bourre.  
1374 Mince (latinisme). 
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une dangereuse façon d’auto-reconnaissance et d’ 

empowerment de son corps en tant qu’antagoniste »1375. 

 

Quoi qu’il en soit, Woolf est obligée de faire un effort de conscienc e de 

façon constante pour maintenir la cohés ion entre les perceptions divergentes 

de son corps, et, parfois, cet effort  devient physiquement douloureux, comme 

Rhoda l’exprime : « Brûlante de honte, je me sens rejetée dans 

ce corps maladroit où je suis mal à l’aise, exposée à 

l’indifférence […] »1376 Rhoda se perd dans sa tentative de cohési on 

et dans c ette douleur sans guérison apparente. La faç on dont Woolf arrive à 

exprimer la relation av ec son corps comme quelqu e chose de supportable 

passe par l’écriture ; elle transforme sa souffrance en flights of the mind. C’est 

ainsi qu ’elle rend habitable son corps : dans la possib ilité d’être corps dans  

l’écriture. Woolf joue l’exposition de son intimité en essayant en même temps  

de ne pas perdre les repères du petit mo nde des pétales dans son bol. Ell e 

effectue ce passage par le biais de l'essai de s oi,  dans la r elation ent re 

l’écrivain et  le lecteur. C’est ainsi que sa s ensation d’être exposée prend du  

sens, et devient « une exposition [qui] est bien loin de 

n’avoir lieu que comme extension d’une surface. […] [ainsi 

que Jean-Luc Nancy l’explique dans Corpus]  L’une sur l’autre, dans 

l’autre, à même l’autre s’exposent ainsi toutes les 

esthétiques dont le corps est l’assemblement discret, 

multiple, foisonnant. »1377 Peut-être est-ce une compréhension de la 

relation av ec le corps, lequel saurait viv re cette  expos ition en tant que 

continent de toutes les esthétiqu es qu’ il signifie, dans la même mesure que 

les autres esthétiques  du corps exc lusivement. Le corps, en tant que corps , 

serait toujours exposé, et son expos ition, plus qu’un danger, serait 

simplement extension de l’autre, extens ion de la réalité et de  l’altérité.  

Comme l’affirme Na ncy : « […] Cette extension elle-même en 

expose d’autres […] L’une sur l’autre, dans l’autre, à 

même l’autre s’exposent ainsi toutes les esthétiques dont 

                                                 
1375 Glenny, op. cit., p. 160.  
1376 Les Vagues, op. cit., p. 108. 
1377 Corpus, op. cit., p. 33. 
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le corps est l’assemblement discret, multiple, 

foisonnant. »1378  Cette vision du corps permet d’approcher d’une autr e 

perspective, une analyse qui se tisse en tre les  pers onnages de Woolf et la 

notion de l’essai de  soi dans cette thèse. Même si, chez Woolf, cette 

libération du corp s en tant qu’ « excripture »1379 (Nancy parle du « 

corps-dehors » qui équivaut à une « excription de l’Être. »1380), 

ne libère pas le corps physique, W oolf intègre dans son oeuvre cette 
« excription ».  

 

Nancy réfléchit sur l’approche d’un certain discours  psychanalytique 

qui semble, selon lui,  s’obstiner dans le  déni de son objet : ce discours qui 

cherche «[…] à rendre le corps ‘signifiant’, au lieu de 

débusquer la signification comme ce qui partout fait 

écran aux espacements des corps. Cette analyse ‘ectopise’ 

(ou ‘utopise’) le corps hors-lieu : elle le volatilise et 

l’indexe sur l’incorporel du sens. C’est ainsi, semble-t-

il, que l’hystérie est instituée comme exemplaire : un 

corps saturé de signification. Et donc, plus de 

corps… »1381. Le problème est le suivant : à part les discours  

psychologiques auxquels Nancy  fait ré férence, les personnes qui sont dans  

cette logique de « l’hystérie [comme] parasitage »1382, où la 

perception du corps existe uniquement  à travers cette angoisse, vivent 

enfermés dans cette hystérie que Nancy définit comme « […] parasitage 

complet de l’incorporel du sens par le corps, jusqu'à 

rendre l’incorporel muet, pour exhiber à sa place un 

morceau, une zone d’a-signifiance. »1383 Mais selon moi, le discours 

est assimilé à une information presque génétique et l’individu res te enfermé 

dans ce  « […] blocage résolu de la transmission du 

                                                 
1378 Ibidem. 
1379 Ibid. p. 22. 
1380 Ibid., p. 20.  
1381 Ibid., p.22. 
1382 Ibidem. 
1383 Ibid., pp. 22-23. 
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sens. »1384 Donc la c ompréhension du corps en tant qu’effraction « […] 

où ça peut venir  du monde. »1385 reste, dans la réalité des femmes 

comme Rhoda, hors de sa portée. Mais Woolf ainsi que beaucoup d’écrivains  

ensuite effectueront le geste d’écriture comme ce « toucher» que Nancy  

développe :  « […] je ne sache pas d’écriture qui ne touche  

pas. »1386 Elle se libère ains i par c e geste où écrire c’es t toucher au corps , 

par essenc e, mais sans pouvoir se détacher des blessures de son propre 

corps. Dans l’écriture, Woolf réussi t à réaliser le ges te libérateur de 

« l’excripture »1387 mais dans  le jeu des  personnages la question rest e 

bloquée, comme cela se passe chez el le. Même dans l’opposition que Jinny  

représente face à Rhoda dans un app arent épanouissement du personnage,  

dans son corps et par son corps, la  symbolis ation du corps en tant qu e 

signifiant finit par le mettre en questi on ; peut-être, finalem ent, est-ce 

l’insistance à pratiquer le disc ours psychologisant qui conduit à une telle 

conséquence. 

 

8.b Suzanne 
 

Il ne faut pas oublier le personnage de Suzanne, par lequel Woolf traite 

le sujet de « la maternité ». L’auteur développe de faç on presque sommaire, 

et même un peu ironique, cette partie sur Vanessa sa sœur, qui n’est pas 

anodine pour Woolf mais qui, dans le ro man, fait partie des caractéristiques  

d’un être « né sans destin »1388, selon Louis, le fils du banquier de 

Brisbane. Comme cela a été déjà abordé dans le sous-chapitre intitulé 

« creuser en soi », Woolf porte son propre « deuil d’enfant », mais elle 

n’est pas devenue l’écrivain qu’elle est en une sorte d’échange ent re l’écriture 

et la maternité, comme certains (ent re autres Leonard) ont  voulu le faire 

                                                 
1384 Ibid., p. 23. 
1385Ibid., p. 23. 
1386 Ibid., p.13. La citation étant inscrite en italiques dans le texte de Nancy, et moi-même inscrivant 
mes citations en « Arial narrow italics », j’inscris donc cette citation en romains pour marquer la 
différence.  
1387 Ibidem. 
1388 Les Vagues, op. cit.,p. 197. 
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croire ; elle aurait voulu être mère et on l’en a empêchée 1389. C’est peut-être à 

cause de cela que le sujet est mis à l’écart dans Les V agues. Et c’est  

pourquoi il ne sera pas prés ent dans l’analyse du cor ps conduite dans cett e 

thèse. 

8.c Jinny 
 

En revanc he, le personnage de Ji nny porte en elle certaines 

caractéristiques de Vanessa que Woolf partage, admire et même envie. Jinny 

est une représentation exac erbée de la femme m ondaine et, apparemment, 

parfaite pour l’homme de  la s ociété pos t-victorienne, et que Vaness a a 

représentée pendant sa jeunesse. La beauté des femmes Stephen 1390 était  

célébrée par la s ociété anglaise, au x dires de l’écrivain, av ec une telle 

présence que dans Les Vagues cette beauté est devenue personnage : 

 
Je suis assise dans mon coin du Nord-express, dit 

Jinny, blottie dans ce train rugissant, et dont la 

marche paraît pourtant si douce qu’elle aplatit les 

haies, étire les collines. Nous passons comme 

l’éclair devant les sémaphores ; la terre a un léger 

mouvement de roulis. Sans cesse, l’horizon se 

referme à nouveau devant nous, et sans cesse nous y 

rouvrons une nouvelle trouée. Les poteaux 

télégraphiques vont en viennent, l’un monte, l’autre 

descend. Maintenant, le train traverse un tunnel et 

nous secoue avec un bruit de tonnerre. Ce monsieur 

lève la glace de la portière.1391   

 
Dans cette scène du train qui, est selon moi, une métaphore dans l a 

métaphore des Vagues, même les paysages qui se s ituent à l’extér ieur de la 

scène sont perçus par les personnages  comme des instants de soi. Le  

passage de l’être s’écoule de la même façon que « les poteaux 

                                                 
1389 Woolf, Letters,  À Barbara Bagenal, 7 février 1929, in Forester, Viviane, Virginia Woolf, Paris, 
Albin Michel, 2009, p. 72. 
1390 Moments of Being, op. cit., p. 32. 
1391Les Vagues, op.cit., p. 68. 
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télégraphiques » qui vont et viennent. Ici la simplicité de l’esprit de Jinny 

offre au lecteur des réflexions primai res, presque enfantines, de simple s 

constats de la réalité. Le train de Jinny est comme sa perception du paysage,  

toujours lié à l’apparence, au ph ysique, au tangible. Son train est un autre 

train différent du res te de sa troupe, mê me si les  six compèr es voyagent 

ensemble. Dans le génie de l’esthétique woolfienne, le portrait de Jinny donne 

couleur à l’espace, lequel donne directio n et profondeur à l’histoire et au 

moment. Jinny expose la fierté de sa beauté, comme elle expose s a 

perception du monde. Assise dans le même train que ses amis, comme dans 

la vie, elle voit la lumi ère d’une autre couleur, et sa réflexion des  choses est 

simple, basique, et joyeuse. Jinny est aussi un prétexte pour développer les 

réflexions personnelles de Woolf ; elle arrive à tisser une pensée différente de 

la sienne avec ses propres lambeaux.  Quand Jinny parle de la perception de 

son corps, de s a relation av ec celui- ci, il y a une certaine intuition, une 

certaine sagesse sem blables à la perc eption esthétique la plus  développée 

des arts plastiques. Son corps  avec lequ el elle s’entend si  bien, celui qui 

capte facilement le r egard adm iratif de l’autre, celui qui la com ble, est ce  

corps qui lui donne du sens en tant  que personne. On perçoit, dans la  

simplicité du personnage, une ironie moque use de la part de l’éc rivain, mais 

aussi une ironie douloureuse. Dans le cas de Jinny, c’est son reflet dans la  

fenêtre qui donne du sens au paysage qu’elle perç oit, c’est le regard du 

monsieur qui l’espionne, par s on reflet dans le tunnel, qui lui fait prend re 

conscience de la vie qui court dans ses veines. Telle est sa raison d’être :  
 

Je vois des images se refléter le long du tunnel, 

dans la vitre luisante ; je vois le monsieur 

abaisser son journal. Il sourit à mon reflet dans le 

tunnel. Instinctivement, mon corps palpite sous son 

regard. Mon corps a son existence bien à soi. Et 

maintenant, la vitre noire est redevenue verte : 

nous sommes sortis du tunnel. Le monsieur lit son 

journal. Mais nos deux corps ont échangé des 

présentations. Il existe une grande société des 

corps, et le mien y est désormais reçu : mon corps 
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vient d’entrer dans la chambre meublée de fauteuils 

dorés. Tiens ! toutes les fenêtres, tous les stores 

blancs des villas dansent, et ces hommes aux 

foulards bleus, assis au bord des champs de blé, 

éprouvent comme des sensations de tiédeur et de 

joie.[…] De nouveau, nous entrons bruyamment dans 

l’obscurité. Et je renverse la tête ; je m’abandonne 

à ma joie ; je me dis qu’au sortir du tunnel je vais 

entrer dans une chambre éclairée par des lampes, et 

me laisser tomber dans un fauteuil, admirée de tous, 

avec ma robe qui ondoie à mes pieds. Mais 

attention ! en relevant les yeux, je rencontre le 

regard aigre d’une femme qui soupçonne ma joie. Mon 

corps impertinent se referme comme un parasol. Je 

l’ouvre ou le ferme à volonté. La vie commence. Mon 

trésor de vie est encore intact.1392 

 
Jinny est le symbole de la modernité qui r ompt avec la femme de la soc iété 

victorienne (ou peut-être est-ce un privilège atem porel pour  de belles 

femmes…). Elle est une sorte de Mrs. Dallo way sans son côté réflexif ou 

légèrement torturé. Elle est belle,  et donc  rien ne l’arrête. Elle a l’aura de la  

beauté et rien ne l’atteint, elle e st consciente de la force et du pouvoir que 

cette beauté lui donne ; elle se pavane dans la c ertitude de l’effet qu’elle 

provoque c hez les  autres et elle a la  certitude du pouvoir de son royaume.  

Jinny a la  vanité de s filles Ste phen, mais  d’une  façon e xacerbée. Virgin ia 

Woolf célèbre en elle tout ce qu’elle admirait et vénérait des aristocrates  

anglaises, elle lui attribue auss i, mi se à part la construction ironique du 

personnage toujours au fil de la caricature, la simplicité de sa perception de la 

vie, la signification du cadeau de la beaut é physique et la capacité à l’exercer  

en toute conscienc e et sans réserves. Jinny semble être le symbole de la 

femme en équilibre avec son corps, même si elle finit par le payer cher. Woolf 

a du voir s on reflet dans la v itre du trai n, se rappeler de la  Virginia qu’e lle 

avait été dans sa jeunesse. Les  Stephen avaient la c onscience de la beaut é 

                                                 
1392 Ibid., pp. 68-69. 
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comme signe distinctif des femmes de la fa mille ; dans Vers le  phare 1393, la 

façon par laquelle l’écrivain déc rit la beauté de sa m ère et les  références 

qu’elle fait à sa sœur attestent de ce trait. Mais Woolf est aussi l’autre femme, 

Jinny dans sa « splendeur » ; elle voudrait l’être, surtout par la conscienc e et 

l’usage que le personnage en fait : la femme en apparence libre, bien dans sa 

peau, capable de mener le monde par le bout du nez grâce à la magie de son 

exubérance. L’écrivain arrive à dével opper chez ce personnage si paradoxal 

pour elle et pour ses sentiments des moments d’une grande tendresse. Woolf 

la construit avec la même patience,  la même d élicatesse et la mê me 

profondeur qu’elle développe dans les  autres personnages. L’écr ivain laisse 

en Jinny la réponse qu’elle n’a jamais pu  se donner afin de l’intégrer en elle-

même, dans son corps. Jinny est la  fémi nité harmonieuse, un e harmonie 

aveugle et futile, mais enviable, entre la conscienc e de soi et la ple ine 

conscience du pouvoir de son propre corps. 

 

Par le personnage de Jinny, Woolf montre les multiples formes de 

perception du corps, potentiellement différentes de la sienne. Elle reconnaît  

dans cette supposée frivolité la liberté  que certaines femmes contemporaines 

sont arrivées à saisir,  comme Nessa sa soeur ou comme Vita Sackville-West, 

son amie. Cette relation avec le corps est dépourvue, j’insiste, en apparence, 

des chaînes forgées par cette société-là qui, à ce stade, se trouve en ple ine 

évolution. Il y a des  espaces et des  personnages proches de l’écrivain, chez 

lesquels le rapport avec ces « valeurs » leur permet une liber té et une 

conscience d’être les détenteurs de leur  corps. Virginia perçoit cette 

différence face au reste de la soc iété, mais elle ne parvient pas à l’intérioriser 

pour elle-même. Comme dans le cas  de Rhoda, mais avec  une positi on 

distincte, Jinny pourrait être un « corps exposé », concept que Jean 

Luc Nancy développe dans  Corpus. Le corps chez Jenny serait « exposant 

exposé […] L’exposition ne signifie pas que l’intimité est 

extraite de son retranchement, et portée au-dehors, mise 

en vue. Le corps serait alors une exposition du ‘soi’, au 

sens d’une traduction, d’une interprétation, d’une mise 

                                                 
1393 Vers le phare, op. cit., p. 87. 
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en scène. »1394, écrit Nancy. Mais peut-être suis-je en train de faire ce que 

Nancy critique dans Corpus : je cherche à donner au corps le sens d’un 

« signifiant signifié », et encore une fo is, peut-être ai-je tort. Jinny ne s e 

demande pas quelle est la signification de la beauté de son corps ; elle est,  

elle s ’expose, elle v it dans son corps en une épiphanie : « […] je vois 

le monsieur abaisser son journal. Il sourit à mon reflet 

dans le tunnel. Instinctivement, mon corps palpite sous 

son regard. Mon corps a son existence bien à soi. »1395, dit 

Jinny, et on pourrait penser que cette conscience d’un corps avec « son 

existence bien à soi »1396 est une description qui frôle l’effet du 

« toucher » dans la notion du corps que Nancy  développe : « Sitôt 

touchée, la certitude sensible vire au chaos, à la 

tempête, tous les sens s’y dérèglent. »1397 S’ag it-il vra iment de 

cette sorte d’explosion qui s ’empare de Jinny ? Est-ce dans le contact du 

regard admiratif de l’homme  que l’expos ition du corps a lieu ? Je ne le crois  

pas, mais il y a quelque chose dans la perception esthétique du corps, que 

Woolf veut décrire par son personnage et qui s’approche, d’une certaine 

façon, de la perception de  Corpus  de Jean-Luc Nancy : « Corps est la 

certitude sidérée, mise en éclats »1398. Woolf décrit dans cette 

scène de train avec Jinny la relation égotique d’une femme gâtée par la 

beauté et par le regar d de l’autre. L’existenc e de cette femme est nourrie par 

le désir des autres, un dés ir dont des hommes et des femmes, comme Jinny, 

ont conscience et de l’effet très particulier  qu’il susc ite. Ils exercent, par leur  

beauté, une emprise ponctuelle sur les autres. Et Woolf est consciente d’avoir 

été plus d’une fois prise par cette «servitude volontaire »1399. Mais je crois que 

même si elle dév eloppe en J inny ses réfl exions sur la beauté, c omme si elle 

parlait de l’esthétique de l’art en général – comme si  ces deux aspects n’en 

faisaient q u’un – (et même s’il y a une autre façon épipha nique et libre  

d’établir une relation avec son propre corp s), la réalisation de Jinny en tant  

                                                 
1394 Nancy, op. cit., p. 32. 
1395Les Vagues, op. cit., pp. 68-70. 
1396 Nancy, Corpus, op. cit., p. 32. 
1397 Nancy, Corpus, op. cit., p. 11. 
1398 Ibid., p. 9. 
1399 Je fais référence à l’oeuvre d’Étienne de La Boétie. 
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qu’objet du désir de l’aut re s’approche davantage de l’idée du cor ps comme 

poids « d’une chute », comme le développe Nan cy, en expliquant le tort  

que la vision du corps en Occident a provoqué : 

 
Si l’Occident est une chute, comme le veut son nom, 

le corps est le dernier poids, l’extrémité du poids 

qui bascule dans cette chute. Le corps est la 

pesanteur. Les lois de la gravitation concernent les 

corps dans l’espace.  Mais tout d’abord, le corps 

pèse en lui-même : il est descendu en lui-même, sous 

la loi de cette gravité propre qui l’a poussé 

jusqu’en ce point où il se confond avec sa charge. 

C’est-à-dire, avec son épaisseur de mur de prison, 

ou avec sa masse de terre tassée dans le tombeau, ou 

bien avec sa lourdeur poisseuse de défroque, et pour 

finir, avec son poids spécifique d’eau et d’os – 

mais toujours, mais d’abord en charge de sa chute, 

tombé de quelque éther, cheval noir, mauvais 

cheval.1400 

 
En suiv ant la structure du temps dans Les Vagues , dans la partie de l a 

journée qui marque le coucher du soleil, c’est-à-dire le déclin de l’âge adulte, 

Jinny regarde encore une fois s on visage dans la vitre du wagon,  mais cette 

fois-ci, il s’agit du métro à Londres. La « chute du poids »1401, la 

pesanteur du regard du désir, ce lui qui dans sa jeunesse se confond avec la 

beauté de l’art, est « le premier poids dans la trajectoire »1402. 

 

– Me voici dans cette station du métro où 

s’entrecroisent ces chères lignes aux noms bien 

connus, dit Jinny […] Tiens ! le reflet de mon corps 

est pris dans ce miroir… Comme il est solitaire, 
                                                 
1400 Corpus, op. cit., p. 10. Comme je l’ai indiqué précédemment, les citations étant reproduites en 
Arial narrow italics, j’utilise les caractères romains lorsqu’un terme a été mis en italiques par l’auteur 
dans le texte d’origine. 
1401 Ibidem. 
1402 Ibidem. 
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comme il est ratatiné, comme il a vieilli ! Je ne 

suis plus jeune. Je ne participe plus à la 

procession. Des millions d’êtres humains descendent 

chaque jour ces escaliers roulants en une coulée 

formidable. De grandes roues tournent 

inexorablement, les poussent vers les profondeurs. 

[…] Je n’ai faibli qu’un instant, parce que je me 

suis aperçue dans le miroir sans m’être préparée, 

comme je le fais toujours avant de me soumettre à 

l’examen de mes propres yeux. C’est vrai : je ne 

suis plus jeune. Bientôt, c’est en vain que je 

lèverai le doigt pour faire signe, et mon écharpe 

retombera sans avoir flotté. […] Mon image ne se 

reflétera plus sur la vitre du wagon dans les 

sombres tunnels. Je regarderai les visages, et ils 

se détourneront pour regarder quelqu’un d’autre. Je 

dois l’avouer : pendant un instant, la descente 

silencieuse et verticale de ces corps le long des 

escaliers roulants, pareille à la descente 

formidable et rigide des morts vers les profondeurs 

de la terre, le bruit des grandes roues qui nous 

poussent sans pitié vers le bas, m’ont fait 

trembler, et désirer fuir. 1403 

 
 
Le corps de Jinny tombe de toute sa pesanteur dans le mouvement 

mécanique des roues qui font bouger les  escalators  électriques, lesquels  

mènent au centre de la terre. Mais c’ est son visage dans la vitre prise 

d’assaut, qui la fait tomber, qui l’effrai e ; la lourdeur de ce « corps-Occident », 

en étant eau et os, exerce une gravité ph ysique et culturelle qui l’amène à se 

confondre avec sa propre charge :  

 
[…] avec son épaisseur de mur de prison, ou avec sa 

masse de terre tassée dans le tombeau, ou bien avec 

                                                 
1403 Les Vagues, op. cit., pp. 190-192. 
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sa lourdeur poisseuse de défroque, et pour finir, 

avec son poids spécifique d’eau et d’os – mais 

toujours, mais d’abord en charge de sa chute, tombé 

de quelque éther, cheval noir, mauvais cheval. 1404 

 
Le pari de Jinny depuis le début  a été de s ’accrocher aux symboles que sa 

culture lui donne comme moyen d’étalage de sa force. Dans sa jeunesse, elle 

a été convaincue de la réalité de sa fo rce et de son apparence, mais elle est 

entraînée par le poids d’un corps compri s comme forteresse et manifestation 

de pouvoir. À la fin de sa vie, elle n’ est pas si confondue, elle devient ce 

« [p]etit animal [qui] palpite[…], [qui] tremble [et dont] la peur 

agite [les] flancs »1405. Pour survivre, elle reprend des forces, elle  

« abaisse [son] fouet sur [ses] propres flancs »1406 pour ne 

pas se laisser vaincre par la peur de sa chute :  

 
Mais je ne cèderai pas à la peur. Je le jure devant 

la glace en retouchant mon maquillage, en 

refourbissant mes armes. Pensons plutôt aux 

magnifiques autobus rouges et jaunes, qui s’arrêtent 

et repartent, ponctuellement et dans l’ordre 

prescrit. Pensons aux belles voitures puissantes 

[…]. Pensons aux hommes et aux femmes équipés, fin 

prêts, qui marchent de l’avant. C’est une procession 

triomphante, une armée victorieuse avec des 

bannières, des aigles de bronze, et des couronnes de 

lauriers gagnées dans le combat. […] Et moi aussi, 

avec mes souliers vernis, mon mouchoir de gaze, mes 

lèvres rouges et mes sourcils tracés au crayon, je 

marche à la victoire avec cette armée.1407 

 

                                                 
1404 Corpus, op. cit., p. 12. 
1405 Les Vagues, op. cit., p. 190.  
1406 Ibidem. 
1407 Ibid., p. 191. 
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Woolf est aussi Jinny, dans ce portrait de Dorian Grey qui a pris de l’âge, qui 

montre « ses verroues comme ses poils b lancs »1408. Jinny est la consc ience plus 

pure du corps du point de vue de  cet « Occident-chute ». Virginia Woolf sait  

que choisir le corps c omme symbole d’une culture en chute revient à choisir  

le « mauvais cheval »1409. Elle  doit avoir l’intuition de Nancy,  quand il 

écrit :  « ‘Le corps’ est notre angoisse mise à nu. […] nous 

l’avons inventé, et il est la nudité, et il n’y en a pas 

d’autre, et ce qu’elle est, c’est d’être plus étrangère  

que tous les étranges corps étrangers. »1410 C’est cett e 

sensation d’étrangeté qui provoque la peur de Jinny face à son visage dans la 

vitre, et la seule façon par laquelle elle trouve du réconfort, en suivant cet te 

logique, c’est en pensant aux sy mboles du pouvoir de l’Angleterre. D’ailleurs, 

l’utilisation de ces symboles  en particulier convoque la réflexion que la même 

Woolf conduit dans l’essai « Mr Bennett et Mrs Brown », lorsqu’ elle analys e 

le style et le contenu des écrivains anglai s qui la précédèrent au XIXe sièc le. 

Woolf écrit :  
 

[…] je crois que tous les romans ont affaire au 

personnage et que c’est pour exprimer le personnage 

– pas pour prêcher des doctrines, chanter des 

chansons ou célébrer les gloires de l’Empire 

Britannique – que la forme du roman, si lourde, si 

verbeuse, si peu dramatique, si riche si élastique 

si vivante, s’est développée.1411 

 

Woolf développe pour le personnage de Jinny  le stéréotype d’une littérature 

et d’une société construites pour et par  sa propre gloire, dans lesquelles la 

belle femme incarne la const ruction du corps humain comme symbole,  

comme signification et  représentation des  modèles spécifiques créés par ces  

hommes, en tant que détent eurs du pouvoir et des richesses. Une belle 

femme est considérée comme une étoile  épinglée au gile t d’un général, ou 

                                                 
1408 Essais, III, IX, p. 982. 
1409 Nancy, op. cit., p. 10.  
1410 Ibid., pp. 10-11. Les caractères romains sont en italiques dans le texte. 
1411 L’art du Roman ,op. cit., p. 50 
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comme un trophée à acquérir qui évoque le  succès d’un « trio mphateur ». 

C’est dans  cette logique que J inny a été élevée et ce ne sera que dans s a 

vieillesse qu’elle se rendra compte de la chute engendr ée par ces valeurs en 

elle, depuis son enfance. Elle s e sent donc démunie et fa it appel aux signes 

du pouvoir qui ont été forgés avec le culte de sa beaut é : le bus, les voitures, 

la ponctualité parfaite, les blasons.  

 

L’image angoissante de  « la descente silencieuse et 

verticale de ces corps le long des escaliers roulants, 

pareille à la descente formidable et rigide des morts »1412 

illustre magistralement cette idée : ce s corps en chute, vers là-bas où les  

morts reposent. Jinny sait que toutes  ces représentations d’un système 

d’apparences ne seront pas vr aiment là pour l’accompagner : « Je bouge 

encore [dit Jinny] . Je vis encore. Mais qui viendra, si je 

fais signe ? »1413 Elles précipiteront, plutôt, sa chute.  

 

[…] je n’abaisse pas l’Occident [écrit Nancy (et il est certain 

que Woolf  ne le fait pas non plus)]. J’ai plutôt peur de mal 

estimer l’extrémité de cette pensée, sa force 

d’arrachement, et qu’il faut la traverser. Surtout, 

ne pas faire comme si elle n’avait pas eu lieu, et 

comme si le corps nu et blafard de Dieu, de 

l’Étranger, n’était pas jeté pour longtemps en 

travers du tableau.1414 

 

Woolf le confirme avec ce qu’elle écrit dans Trois Guinées  lorsqu’e lle 

développe l’idée que l’ ennemi public de l’Anglete rre ne se trouve pas  à 

l’étranger, mais à l’intérieur même de la société :  

 
Et à l’étranger le monstre a surgi plus ouvertement 

encore à la surface. Là-bas, impossible de 

                                                 
1412Les Vagues, op. cit., p. 191.  
1413 Ibid., p. 190. 
1414 Nancy, Corpus, op. cit., p. 11. 
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l’ignorer. Il a élargi son horizon. Il interfère à 

présent avec votre liberté ; il vous dicte votre 

façon de vivre : il établit des distinctions non 

seulement entre les sexes, mais entre les races. 

Vous éprouvez dans vos propres personnes ce que vos 

mères éprouvaient lorsqu’elles étaient exclues, 

lorsqu’elles étaient enfermées, en tant que femmes. 

Maintenant, on vous exclut, on vous enferme, vous, 

en tant que Juifs, en tant que démocrates, en raison 

de votre race, en raison de votre religion […] vous 

voilà qui suivez vous-même la procession. Et cela 

fait une différence. Toute l’iniquité de la 

dictature, qu’elle ait lieu à Oxford ou à Cambridge, 

à Whitehall ou dans Downing Street, qu’elle vise les 

Juifs ou les femmes, en Angleterre ou en Allemagne, 

en Italie ou en Espagne, vous apparaît aujourd’hui. 

Mais, à présent, nous luttons ensemble.1415 

 

Woolf explique à son interloc uteur la  s ignification de la mode pour les  

hommes de son époque : « Mais votre habillement à vous, si 

élaboré, répond évidemment à d’autres fonctions. Il ne 

couvre pas seulement la nudité, il ne flatte pas 

seulement la vanité, il ne crée pas seulement de la 

beauté mais il sert à afficher votre statut social, 

professionnel ou intellectuel. »1416 

 

C’est la s ymbolisation du corps comme emblème d’une idéologie, 

d’une conc eption qui entraîne sa chute.  Woolf essaie depuis sa conception 

résistante de l’écriture, dans l’esthétique et l’éthique de son essai par vagues, 

de dénonc er cela, en jouant avec les r ègles d’un jeu très ancien qui s e 

construit de façon nouvelle comme techni que narrative : celui d e l’ess ai, e t 

par une structure dans laquelle la diffé rence et l’h umanité des personnages  

                                                 
1415 Trois Guinées, op. cit., p. 172. 
1416 Ibid., p. 55. 
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sont les véhicules naturels des i dées et d’une esthétique éthique. Comme 

Nancy le propose auj ourd’hui, Woolf se met  « à écrire, non pas du 

corps, mais le corps même. Non pas la corporéité, mais le 

corps. Non pas les signes, les images, les chiffres du 

corps, mais encore le corps. Cela fut, et sans doute cela 

n’est déjà plus, un programme de la modernité. »1417  Woolf écrit 

le corps avec the fligths of m ind de s a plume, elle écri t sans chiffres, sans  

images, sans signes et sans corporéité . Woolf, et je me répète mais c’est  

important, écrit  « dans une fidélité à l’événement ; ici 

l’événement du face-à-face avec l’autre. [… ] [Elle] 

abandonn[e] le terrain de la réflexion abstraite pour 

celui de la pratique de l’autre, quitte à gommer la ligne 

de partage entre réalité et fiction. »1418 

                                                 
1417 Corpus, op. cit., p. 12. 
1418 Regard, La force du féminin, op. cit., p. 19. 
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IX. LES VAGUES, UN RÉCIT DU FÉMININ  

9.a Le Féminin 

 

Pourquoi la pensée de Michel de Mont aigne, ainsi que l’écriture de 

Virginia W oolf, sont-elles de vérit ables axes de la pensée d u féminin ? 

D’abord, comme on a pu le constater à plusieurs reprises dans cette thèse,  

les deux écrivains s’inscrivent dans une logique du mouvement. De la même 

façon, dans l’écriture de M ontaigne, ainsi que dans ce lle de Woolf, le féminin 
« […] réinvente une différence : c’est un geste, un 

style, une figure qui balaie les fixations. »1419 Montaigne 

effectue un exil de soi ; il se situe hors de sa société par le biais de sa propre 

perception de soi, il cr ée une fiction par laquelle lui et La Boétie  se lient par  

une fraternité tissée dans la pensée et l’identification avec une époque et une 

éthique lointaines, d’abord la Rome cl assique, ensuite le nouv eau monde. Il 

crée une « sororité de frères »1420 entre eux deux et sa  propre fiction du 

« Cannibale ». Montaigne recrée son exil : par la langue, le latin et sa propre 

relation av ec le français. Pa r l’é criture, à travers ses Essais, il élabore un  

genre nouveau, un essai de soi, une démarche unique basée sur le travail de 

l’autoportrait, une philosophie rafraîchiss ante, dans laquelle l’ignor ance est le 

meilleur atout et la  contradiction une manifestation de l’honnêteté. Il cherche  

aussi cet exil par le choix de la solit ude et d’une distance avec le monde,  

dans sa tour, avec ses livres et ses « genius»1421. Woolf, pour sa part, fait de 

son statut de femme, d’écriva in et de « fille d’homme cultivé », une planche à 

partir de laquelle s’exprimer , un statut à double tran chant qui d’un côté lui 

donne l’accès à la connaissance par la bib liothèque du père et de l’autre côté 

la confronte à une lut te durant toute sa vie, pour se  faire un es pace dans la 

                                                 
1419 Ibid., p. 6.  
1420 Je me permets de jouer avec cet hybride, parce que l’exil choisi, la marginalité partagée, le manque 
de conventions de leur amitié et leurs idées donnent à la fraternité des deux écrivains cette légèreté que 
la « sororité » implique. Au-delà de l’amitié chevaleresque entre les philosophes, il y a une solidarité 
qui a quelque chose de l’ordre du féminin. 
1421 Je renvoie au sous-chapitre 7.b de la deuxième partie, dans lequel je fais une analogie entre les 
esprits malicieux de Woolf  et les « genius » ou « numena », gardiens du foyer romain. 
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littérature de son temps. Elle s’est  construit, grâce à l’entourage protecteur du 

groupe de Bloomsbur y, une per spective d’ouverture ; ils ont représenté pour 

elle un support de taille pour réaffirmer la place de grand écrivain qui lui était  

réservée. Woolf se déclare exilée à s a façon ; cette condition de femme et  

d’écrivain « marginale » devient sa force. Elle développe sa « chambre à 

soi », comme la défense de son espace d’intimité, de protection, de liberté 

pour laisser courir les fl ux de son esprit, comme Frédéric Regard l’écrit : 
« Elle pense la force du féminin. C’est-à-dire : elle 

pense ce qu’elle écrit autant que ce qu’elle écrit la 

pense ».1422 

 

Regard analyse l’oeuvre de Virginia Wo olf du point de vue du féminin,  

exposant s a politique,  sa poétique, sa  pensée et sa dém arche. Le féminin 

perçu comme espace de questionnement peut  être envisagé en continuité 

avec la pensée de Michel de Montaigne.  Pour prouver cette influence, Laura 

Maria Lojo, chercheur espagnol, entre en ligne de c ompte grâce au travail 

comparatiste qu’elle effectue, pour m ontrer comment les essais  de Virginia 

Woolf ont été influencés par la pensée du  philosophe et pourquoi elle le 

considère comme son mentor. Les caract éristiques qui définiss ent les points  

en commun des deux écrivains permettent de conclure que tant le travail de 

Woolf que la pens ée de Montaigne s’insè rent, sans aucune doute, dans la 

démarche qui, aujourd’hui, est nommée « du féminin » par les penseurs de la 

différence sexuelle. Pour essayer de le montrer, il faut revenir aux div ers 

sujets qui définissent « le féminin » ; nous allons aborder tout d’abord notions 

de genre et genres, au pluriel. 

 
9.a.1 Genre 
 

Woolf ouvre un es pace poétique dans  le politique q uand elle écrit : « Il 

est néfaste […] d’être purement un homme ou une femme ; 

il faut être femme-masculin ou homme-féminin […] Un 

certain mariage des contraires doit être consommé. »1423  

                                                 
1422 La force du féminin, op. cit., p. 8. 
1423 Une chambre à soi, op. cit., pp. 54-66. 
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C’est-à-dire : assumer sa propre multiplic ité. Il y a autant d’hommes et autant 

de femmes dans une seule pers onne ; Marguerite Yourcenar affirme dans sa 

préface à  Orlando : 

  

[…] L’écrivain connaît les mêmes vicissitudes que 

l’être combattu entre ses deux natures, quand il 

laisse sous-entendre que l’écriture épouse le destin 

même de l’androgyne : le biographe d’Orlando est 

incapable de suivre les mouvements de ses vies 

contradictoires. Il ne peut livrer qu’une vérité 

amoindrie – travestie - car ses facultés sont 

paralysées par la multiplicité de ce qu’il doit 

décrire, et finalement son travail n’est que 

dérision : une biographie est considérée comme 

complète lorsqu’elle compte cinq ou six moi(s), 

alors qu’un être humain peut en avoir cinq ou six 

mille. C’est bien là une constatation de Virginia, 

pour qui toute réalité est insaisissable et peut-

être surtout celle qu’elle aurait voulu, plus que 

toute autre, pouvoir capter – la réalité féminine .1424  

 

Il est bien possible que Woolf ait per çu mieux que personne, à son époque,  

ce qu’est le féminin et sa place centrale  dans l’écritur e. Dans cette préface, 

Yourcenar déploie les  multiples visions  du genre que Woolf expose à travers 

son œuvre. La première correspond au  genre sexuel vis-à-vis duquel  

l’androgynie se montre comme un espace ouvert et dont l’écrivain profite pour 

jouer le genre des personnages.  Dans Orlando, Woolf décide de laisser au  

centre du personnage l’androgynie. E lle opère l’androgyne dans le 

mouvement créé entre les genres, le  même mouvement que Woolf et  

Montaigne développent dans leur travail d’écriture à partir du caractère 

héraclitéen de l’âme humaine.  Ce mouv ement qui est à la base de « la 

                                                 
1424 Yourcenar, Préface, Orlando, op. cit., p. 13. 
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différence sexuelle » permet une harm onie ambivalente dans  le cerveau 

humain dont l’artiste a besoin pour  créer, comme Woolf l’exprime dans Une 

chambre à soi.  Ici, Yourcenar  compare la profusion des multiplicités que 

l’écrivain porte en soi avec « les vicissitudes de l’être combattu 

entre ses deux natures » ; elle parle de la di fférence sexuelle en 

contraignant l’être andr ogyne au bisex uel, au trans -gender... Mais elle ouvre 

le spectre en développant le genre en tant que « genres » dans le domaine 

littéraire. Dans les deux cas, il s ’agit de représentations qui  ne peuvent pas 

être limitées par des conventions. Ceci  est applicable, tant pour le gen re 

sexuel que pour les  genres li ttéraires. Donc l’écr iture d’ Orlando es t 

androgyne, pas seulement par rapport à une notion d’identité sexuelle, mais 

elle l’est parce que Woolf, en t oute con naissance de cause, jongle entre le 

roman, la biographie,  l’essai et les diffé rents genres lit téraires, en brisant les 

frontières instaurées  par  le canon. W oolf cons idère comme un tort 

l’affirmation selon laquel le les génies  sont parti culièrement enclins  à la 

bisexualité. En revanche, elle  considère  qu’ils co mprennent mieux q ue 

personne, comme la même Marguerite Yourcenar l’a compris, que tout 

comme la pensée humaine se maintient en  flux c onstants, l’être humain ne 

peut et ne doit pas être contraint à des perceptions fixes ni à des  moules. Et  

ce sont les  écrivains, les artistes qui saisissent le mieux  cette fluidité, parce 

qu’ils arrivent à percevoir avec ac uité ce mouvement en eux-mêmes ; c’est là 

où la libert é de l’artiste se sépar e de la  liberté conventionne lle. Cette liberté 

de ressentir les flux humains est le domaine du féminin. 

9.a.2.i Poétique 
  

Pour Frédéric Regard , « le féminin s’inscrit comme 

opérativité poétique »1425. L’essai de soi de Montaigne est pour moi 

une opérativité poétique qui, comme le fé minin, travaille  à partir de la 

différence. Woolf lit M ontaigne et elle  trouve chez lui une résonance à s on 

besoin de communiquer le sens des mots en exprimant son sentiment de 

différence par rapport à son temps et à sa culture :  

 

                                                 
1425 La force du féminin, op. cit., p. 7. 
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Il est possible qu’elle [Woolf] ait senti que 

l’écriture elliptique de Montaigne était 

essentiellement féminine, dans son rejet implicite 

des formes traditionnelles du discours […]. De la 

même façon que [Montaigne] a fait, en choisissant 

d’utiliser un langage vernaculaire, comme véhicule 

d’expression de soi en opposition avec 

l’enseignement classique masculin […] 1426. 

 

La construction du roman Les Vagues  est pensée dans c ette écriture 

elliptique que Woolf traduit en récit, en suivant l’essence de l’esprit humain, 

en la fragmentant en six mult iplicités et en la issant le lecteur glisser à ses 

côtés entre les voix mentales  des pers onnages. Woolf rompt de façon 

poétique, par Les Vagues,  avec les formes traditionnelles du disc ours. Sans 

confrontation, ou dichotom ies, elle déc ide, en suivant le parcours elliptiq ue 

marqué par son mentor, de développer son récit fait à partir de l’es prit 

humain. Elle parle au lecteur dans la langue des flux, d’une façon que 

personne n’avait utilis ée jusque-là et elle  touche la sensibi lité de son public , 

en sortant des moules in staurés par le système. Les Vagues  s ont un des 

romans fondateurs du féminin. Comme Fr édéric Regard l’explique, le féminin 

permet de « laisser croire à une persistance de la 

naturalisation et de l’essentialité (quand il se 

reconnaît dans une ‘écriture féminine’ ), d’épouser les 

luttes du contre-ordre, mais le féminin s’opère avant 

tout dans l’ironie, en lui-même et pour lui-même, au-delà 

ou en deçà des oppositions »1427.  

 

Les Vagues jouent avec cette ironie comme un des éléments centraux 

du récit, comme on a pu le constater dans la perception qu’a Woolf de chacun 

des personnages ; elle joue avec toutes les contradictions que les flux de sa 

propre pensée provoquent. Se s multiplic ités de femme écrivain jouent avec  

                                                 
1426 Lojo, op.cit., pp.1-15. 
1427 La force du féminin, op. cit., p. 6. 
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une profonde luc idité, d’abord en se moquant de soi-même ; il y a une iron ie 

omniprésente dans les idées, dans les cr itiques très fines qu’elle fait passer 

dans les  réflexions des personnages. Elle aime chacun des personnages  

ainsi que les hommes et les femmes qui ont donné naissance à chaque  

personnage, mais elle met en chacun d’eu x les vertus et les défauts qu’elle 

aime et qu’elle déteste le plus  de la société à laquelle elle  appartient. Woolf  

est un maître dans l’art de manier l’ironie et c’est cette capacité qui lui permet  

de jouer le jeu avec t oute la profondeur de son séri eux. Ceci lui ouvre les  

portes de possib ilités créatives inimag inables, si su btiles et si fines qu e 

l’establishment n’arrive pas à les perce voir. Elles  deviennent des fractures  

microscopiques, par lesquelles l’opérati vité du poétiq ue se glis se vers la  

réalité en donnant naissance à de nouvelles possibilités, à des  inventiv ités 

alternatives comme bouffées d’air frais face à la rigueur institutionnelle du 

système. Il n’existe pas de stratégie plus subversive. 

 

Comme on a pu le c onstater, l’ell ipse de Montaigne se fonde s ur la 

notion selon laquelle l’espr it humain n’est pas déterminé par des structures  

préétablies. Pour Montai gne, la pensée et l’écritur e sont essentiellemen t 

libres, naturelles et mobiles. Le chapi tre que Woolf dédie à Mont aigne dans 

The Common Reader  manifeste son idéal d’une prat ique critique et poétique 

de la nature et de l’essai (en tant  que tentative) comme forme : « Woolf 

crédite le français pour l’invention de l’essai 

personnel : tout son effort allait vers l’écriture de 

soi, pour se communiquer aux autres et dire la vérité, 

même s’il s’agit d’une route difficile, plus qu’elle ne 

le semble »1428. Montaigne, fidèle à certains points de la pensée du XVIe 

siècle, considérait que la nature et l’a rt étaient contraires, parce que l’ar t, 

comme son nom l’indique, était  considér é comme un artifice, et pour cette 

raison, il était vu comme quelque chose de vicieux. Mais il faut noter que,  

entre les c ontradictions qui per mettent aux Essais d’être si libr es, lorsque 

Montaigne parle de l’écriture, et même de la peinture  de son autoportrait, il 

suit une démarche selon laq uelle la nature marque le rythme de cet esprit, et 

                                                 
1428 Lojo, op. cit., pp. 1-15. 
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c’est en suivant ce rythme, qu’il arrive à créer une véritable manifestation d e 

son âme. Il fait de l’ar t-ifice (qui ne l’est  pas finalement), en suivant le 

« branloire pérenne »1429 de l’univ ers et c’est ainsi que son  art devient nature l. 

Dans le m ême sens du rythme naturel  des choses,  Montaigne critique la 

tendance à classer la connaiss ance dans des tiroirs déterminés. Il pense de 

la même sorte tant pour la connaissanc e que pour la perception de sa propr e 

relation av ec le monde : « Nous avons formé une verité par la consultation et 

concurrence1430  de nos cinq sens ; mais à l’advanture1431 falloit-il l’accord de huict ou 

de dix sen s et leu r contribu tion pour l’ap percevoir certain ement et en so n 

essence. »1432 Le fait que Montaigne ouvre ce tte libert é au x sens, en leur 

donnant une div ersité qui défie  les structures de la sc ience, de la perception  

et de la réalité, représ ente le plus important des  héritages du philos ophe. Il 

est extensible à tous les domaines de l’activité humaine. Les deux auteurs ont 

compris av ec le temps que lim iter la connaissance à la technique et à l a 

compréhension immédiate des choses équivaut à se priver de l’imagination et 

de l’intuition que le travail des humanités apporte. Cela consisterait, ni plus ni 

moins, à casser le flux de l’apprentissage et de l’évolution.  
 

Woolf développe sa théorie littéraire selon une logique semblable à 

celle de Montaigne pour parle r des frontières dissoutes des genres littéraires.  

Elle critique, comme on a pu le constate r, le besoin des spécialistes de créer 

des librairies distribuées par genre, comme si la créa tion artistique et littéraire 

était contrainte par cette notion de limites. Pour Mont aigne comme pour  

Woolf, l’important est de se communiquer soi-même, pour dire la vérité,  

même s’il s’agit d’un chemin difficile. Et celle-ci est la seule constante du récit 

Les Vagues, où les frontières entre les genres sont flux comme  le sont les 

séparations entre les vagues d’une mar ée. Le choix du titre est l a métaphore 

parfaite pour jouer ce débordem ent de l’es prit, des sujets, des genres : tant  

littéraires que scientifiques ou sexuels.  Les frontières entre les personnages  

du roman suivent ce débordement par la force de son altérité  : « […] je 

ne sais pas exactement qui je suis, Jinny, Suzanne, 
                                                 
1429 Essais, op. cit., III, III, p. 804. 
1430 Le concours, la coopération. 
1431 Peut-être. 
1432 Essais, op. cit., II, XII, p. 590. 
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Neville, Rhoda ou Louis, ni comment distinguer mon 

existence de la leur »1433. Les personnages arrivent à faire tomber 

leurs frontières et leurs défenses, pendant quelques secondes, mais de façon 

récurrente, et arrivent à s’effleur er par  les sentiments qu’il s partagent et les 

perceptions qu’ils ont d’eux-mêmes. Tout est questio n de réinve ntion de soi-

même et ils le font ensemble ; en ce sens, Les Vagues sont aussi « […] un 

geste, un style, une figure qui balaie les fixations »1434.  

 

9.a.2.ii Politique 
 

Comme Frédéric Regard l’écrit , Wool f est l’ouvrièr e première du 

féminin, lequel :  

est conç[u] comme pensée pratique, comme pragmatique 

pouvant exercer sa force sur le monde des faits 

(fact). Cette fois encore, pas l’un ou l’autre, la 

poésie ou la réalité, la métaphore ou le fait, mais 

les deux à la fois, en même temps, sans différence 

hiérarchique, sans question de préséance, à une 

vitesse incalculable, celle du fameux ‘moment’ 

woolfien :  ‘at one and the same moment’ . Penser 

sous cette forme, c’est être immédiatement 

performatif, c’est produire sans attendre. C’est 

donc inventer une nouvelle économie politique qui ne 

repose pas sur l’investissement et sur la 

capitalisation. Voilà tout le secret du moment : la 

métaphore, entendue comme déplacement intensif à 

très grande vitesse, comme figure privilégiée de 

tous les enjambements interdits.1435  

 

                                                 
1433 Les Vagues, op. cit., p. 267. 
1434 Regard, La force du féminin, op. cit., p. 6. 
1435 Ibid., pp. 72-73. 
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Montaigne le définirait comme : « à sautes et gambades» 1436 ; ce sont le passage 

et l’évolution qui sont importants, tout a lieu dans la métaphore du  

mouvement, et défie l’établi. La philosophie de Montaigne expose de la même 

manière une poétique du féminin qu i éc happe aux conventions et qui 

s’installe dans un procédé semblable aux heures qui s’écoulent sur le cadran 

d’une montre et dont aucune heure ne s erait plus importante que l’autre. 

Cette montre, Montaigne la convertit en espace d’impossible hiérarchie, parce 

qu’il la mène hors sa circular ité par l’ellipse. Il propose  “une nouvelle 

économie politique” dans laquelle la renonciation à apprendre ou à 

prêcher implique une position qui laisse au récept eur de ses idées la liberté 

d’y adhérer ou pas. En fait, Montaigne invite son lecteur à cherc her par soi-

même, toute au long de sa vie. Il expl ique qu’il n’aime pas le s structures, 

même pas les coutur es invis ibles, il aime  bien laiss er voir les u nions et le s 

coutures de son propre tissu tout comme  il ne respecte pas particulièrement 

les titres de ses chapitres, parce qu’en un seul s ujet il peut en traiter  

plusieurs. Dans Les Vagues,  Woolf utilise la structure de « morceaux 

descousus » par le ry thme du temps d’une journée ; c’est tout le contraire 

d’une struc ture artificielle ou im posée. Il s’agit d’un récit fait à partir de la 

cadence naturelle de la vie, de l’espri t en mouvement, et l’écrivain le fait  

glisser comme méthode d’écriture au moment de faire son r écit : « I am 

writing to a rhythm and not to a plot […] ».1437 

 

La structure des  Vagues  est faite ains i, et Woolf a cherement payé à 

son époque cette liberté, parce que sa démarche à été, parfois, mal comprise. 

Certains c ritiques considèrent que Les Vagues  présentent une véritable 

carence de structures. Kevin Alexander Boon leur répond : 

  

Les Vagues sont un roman qui présente une qualité de 

structure inimaginable, basée sur la lumière. C’est 

passionnant, même dans la structure Woolf arrive à 

jouer avec le langage poétique, avec une dimension 

                                                 
1436 Essais, op. cit., III,  IX, p. 994. 
1437 The Letters of Virginia Woolf, « A reflection of the other person », op.cit., p. 204. 
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parallèle qui s’échappe du système pour réussir une 

meilleure structure du roman jamais faite. Elle se 

permet de donner à la structure une perspective du 

féminin. […] Avec Woolf, le message est le véhicule 

lui-même, l’élaboration immédiatement performative 

d’une formule du féminin, c’est-à-dire aussi d’une 

autre économie… 1438 

 
Cette opération dans  le rythme naturel porte en soi l’inscription du féminin,  

« dans l’élaboration performative, [qui] se trouve dans 

l’ordre de la production énonciative »1439 : Woolf cite les 

énoncés des autres et les discours des  autres, qui forment une sorte 

de nappe discursive  ou, co mme dirait Montaigne : « une sentence par 

articles descousus »1440. Et construisant dans son roman un féminin fait de 

mots, Les Vagues  sont  « une créature idéologique, venue 

simplement se condenser à l’extrême dans l’œuvre 

poétique » 1441, comme Regar d définit le féminin.  Cette conc eption d u 

féminin, « sous un jour poétique et prosaïque en un seul et 

même instant, gardant ainsi le contact avec la réalité 

… »1442 définirait toujours le moment woolfi en. La même logique est instaurée 

dans le déplacement qui s’effectue ent re l’auteur et le lecteur. Cette 

esthétique du mouv ement donne lieu à une tierce personne,  à travers le 

narrateur dans Les Vagues. Cette tierce personne prend place dans l’altérité, 

comme base de construction des personn ages. Le lecteur devient Bernard,  

Rhoda, Jinny, Susan, Neville, Perceval ; un peu tous en même 

temps.  « Woolf est formelle : seule l’énonciation poétique 

pourra constituer une contre-interpellation capable de 

reconfigurer le féminin, de faire exister des modes 

inédits du sentir, et donc aussi d’induire des formes 

                                                 
1438 La force du féminin, op. cit., p. 57. 
1439 Ibidem. 
1440 Essais, op. cit., III, III, pp. 804-805. 
1441 La force du féminin, op. cit., p. 55. 
1442 Ibid., p. 67. 
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nouvelles de la subjectivité politique. » 1443 Le rythme, en tant  

que méthode, en lieu et plac e d’un plan spécifique , convertit le roman en 

contre-interpellation poétique plus aigue de Woolf. C’est par les passages des 

vagues, par la cadenc e des pulsations qui ont lieu à l’unisson  entre le cœur  

de l’auteur et celui du lecteur, que Woolf laisse son empreinte.  

9.a.2.iii La relation entre  écrivain et lecteur, une opération du féminin 
 

Woolf crée une sorte de kaléi doscope en forme de triangle 1444 où elle 

prend plac e face au lecteur et à un espace vide où à chaque tournure, le 

visage  des personnages, l’un après l’ autre; prennent place. Woolf crée un 

autre ordre littéraire et  réel par la poésie  de sa narration, un « face à face » à 

trois, dont l’importance ne  rési de pas dans  l’auteur, mais dan s 

l’entrecroisement que la connexion « auteur-lecteur-personnage » recrée. 

Cette poétique produit des m odes inédits d’écriture, qui font écho  à ceux de  

Montaigne. 

 
En établissant une parenté avec leurs lecteurs et en 

les incorporant dans le texte, Woolf et Montaigne 

impliquent par la suite le besoin d’une révision 

finale de l’acte littéraire comme réalité communale 

au-delà du royaume solipsiste, de quelques-uns, et 

la place de ces « common readers » comme les 

héritiers uniques et légitimes de cette tradition.1445 

 

Le lecteur assume cette interpellation comme sienne, il entre dans le rythme 

du récit et dans la logique de s on altérité. Regard évoque la liberté que le 

lecteur ressent par les mots, lesquel s ont la qualité hypnotique des vagues 

véritables sur le sable. Un exerci ce de libération s’o ffre généreusement 

comme le féminin même ; le lecteur  s e découvr e en pleine production 

énonciative dans la lecture. Il s’agit de la  rébellion contre la convention. Chez  
                                                 
1443 Ibid., p. 72. 
1444 Comme celui du kaléidoscope triangulaire, trouvé entre Montaigne, La Boétie et le Cannibale dont 
je parlerai dans le dernier chapitre. 
1445 Lojo, op.cit., pp. 1-15. 
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le lecteur, la menace devient évidente : « Elle déclenche un 

mouvement intempestif qui lance automatiquement la 

forclusion […] le mécanisme de rejet et de 

différenciation sur lequel se fonde la cohérence de 

l’ordre symbolique »1446. Une telle politique de subversion de la part de 

Woolf est développée dans The Common Reader, dans lequel, elle s’ouvre, à 

la manière de Montaigne, au lecteur profane avec un langage vernaculaire ; le 

lecteur se révèle être la cible de cette compilation, et en ce  sens Woolf écrit : 
« Le lecteur commun  […] diffère du critique et du 

disciple. Il n’est pas si bien formé, et la nature n’a 

pas été si généreuse. Il lit pour son propre plaisir et 

non pas pour impartir de la connaissance ou pour corriger 

l’opinion des autres »1447. L’aspiration de  Woolf n’est autre qu e 

« […] d’écrire de suite quelques idées et opinions »1448, des 

opinions toujours provi soires à c aractère changeable.  Elle emphatise le rôle 

du lecteur  et replac e l’aut orité de la v oix de l’écrivain, par l’absenc e de 

dogme, ce qu’elle admir e chez s on mentor : « Il refusait 

d’enseigner ; il refusait de prêcher ; il passait son 

temps à dire qu’il était un homme ordinaire» 1449 Dans son  

essai Rea ding, Woolf  se livre à l’examen de s on propre pass é en termes  

littéraires. Elle ana lyse la p lace de l’auteur, de l’éc rivain, en changement 

constant, toujours dans un univers instable et provisoire. « L’ambivalence 

de Montaigne cible la culture masculine »1450 de son époqu e, 

écrit Laura Maria Lojo. Sa stratégie s’es t fortifiée face au rejet de certains  

critiques, qui voient son travail comme inconstant et changeant. En fait, sa 

mobilité dans l’espace, dans les idées et dans les perceptions est une éthique 

voulue pour le développement  de son autoportrait : « Jamais deux hommes 

ne jugerent pareillement de mes me chos e, et est impossible de voir deux 

                                                 
1446 Regard, La force du féminin, op.cit., p. 73.  
1447 Le Commun des lecteurs,  op. cit., p. 86, in Lojo, op. cit.,pp. 1-15. 
1448 Ibíd., op.cit., p.11.  
1449 Le Commun des lecteurs,  op. cit., pp. 78-79. 
1450 Lojo, op. cit., pp. 1-15. 
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opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, m ais en 

mesme homme à diverses heures ».1451 

 

Le choix  consci ent de l’ essai co mme genre met Wool f dans une 

position inconfortable, « car traditionnellement associé aux 

dispositifs donnés aux hommes selon l’ordre de l’époque. 

Les essais ont été jusque-là un territoire exclusivement 

masculin, un fait qui a affecté Woolf directement. Elle 

se sent  insécure  et isolée. »1452 Dans Une c hambre à soi,  

Woolf développe les raisons pour lesquelle s il n’existe pas de tradition d’une 

écriture féminine suffisamment présente pour se sentir accompagnée. Elle est 

questionnée tout le temps dans son droit à la  littérature par le s eul fait d’être 

femme. Woolf est c onfrontée à sa carrière de c e fait. « Montaigne  

représente pour Woolf l’incorporation de sa propre 

rébellion contre la professionnalisation de la 

littérature et de la pratique de la critique, et se relie 

ainsi avec lui dans sa vocation d’amateur, pour réévaluer 

la place tant des hommes que des femmes dans un tel ordre 

social provisoire. »1453 Woolf trouve dans l’héritage de Michel de 

Montaigne une légitimation de sa démar che littéraire, dans l’essai qu ’elle 

interprète dans sa narration. Le regard du féminin s’iden tifie ainsi par un 

regard qui vient d’ailleurs, du passé, d’ une rébellion, et  du besoin esthétique 

du philosophe de s ’exposer à travers l’ autoportrait qui n’est ni système ni 

institution. 
 

Ce que le regard féminin voit, c’est donc un tout 

autre scénario que celui des old boy s. Le regard 

féminin perçoit la logique métonymique, et l’incurve 

en direction de l’actualité : Eton, donc Harrow, 

donc Oxford, donc Cambridge, donc loi de la 

compétition et de la rivalité. Donc : guerre. ‘Je’ 

                                                 
1451 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1067. 
1452 Lojo, op. cit., pp. 1-15. 
1453 Ibidem.  
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dis aussitôt : la guerre n’est pas produite par des  conflits d’intérêts, 

économiques, stratégiques , politiques, mais par une disposition culturelle de la 

masculinité à fonctionner selon l’éc onomie de la surenchère mimétique , par une 

loi de la représentation inhérente à la production 

et à la reproduction de la masculinité. La 

représentation a des conséquences immédiatement 

pragmatiques : l’image génère des actes […] ;  un 

simple titre […] est une promesse de guerre. Voilà 

la véritable escroquerie ! 1454. 

  

9.b. L’altérité comme opérativité du féminin chez Woolf et chez 
Montaigne 
 

Pour Frédéric Regard, l’éthique de Woolf se rapproche de c elle de 

Levinas, là où : « la posture éthique se dessine dans une 

fidélité à l’événement, ici l’événement du face-à-face 

avec l’autre. […] [Selon Regard, Woolf fait appel à une ruse, pour  

illustrer son propos :  elle abandonne] le terrain de la réflexion 

abstraite pour celui de la pratique de l’autre, quitte à 

gommer la ligne de partage entre réalité et fiction. »1455 

Woolf partage l’émotion dans  les premiers récits du nouveau monde faits par  

Hakluyt et Raleigh de la même faç on qu’elle par tage le  sentiment que 

Montaigne exprime dans Les Essais. Dans le chap itre « Des  Cannibales » et  

celui « De L’experience », le philos ophe exprime une éthique de l’autre très  

proche de celle du féminin. Woolf se sent  consternée par la douleur et la 

solidarité que Montaigne ex prime dans sa fraternité avec le Cannibale.  Elle 

cite les passages sur la rage que M ontaigne éprouve face au comportement  

des Espagnols vis-à-vis des habitants du nouveau continent, spécialement au 

Pérou et au Mexique : 

 

                                                 
1454 Regard, op. cit., p. 104. (Dans le texte original Regard écrit en italiques ce que je mets  en 
caractères romains).   
1455 Ibid., p. 19.  
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Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et  inexperience à les 

plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice 1456 et vers tou te s orte 

d’inhumanité et de cruauté, à l’exem ple et patron de nos meurs. Qui mit 

jamais à te l pris le s ervice de la mercadence 1457 et de la trafique ? Tant de  

villes rasées, tant de nations exte rminées, tant d e millions d e peuples p assez 

au fil de l’espée, et la pl us riche et belle partie du monde bouleversée pour la 

négotiation1458 des perles et du poivre : mechaniques 1459 victoires. 1460 

 
Montaigne, connaissant le point de vue de la royauté espagnole, et celui des  

chroniqueurs jésuites, prend le parti des  natifs des Amériques. Il reconnaît  

l’inégalité, la forc e et la  supério rité militair e des conquérant s, 

comparativement aux techniques rudimentaires  de l’armement des Indiens. Il 

critique ardemment les abus des  conquérants et loue le courage et la dignit é 

de ces « sauvages » qui posséda ient l’or pour leurs dieux 1461 et, selon lui, n e 

connaissaient pas la monnaie, la propr iété, le marchandage et le commerce, 

malgré leur florissante civilisation : « La plus part de leurs responces et des 

negotiations faictes avec eux tesmoi gnent qu’ils ne nous devoyent rien 1462 en clar té 

d’esprit naturelle et en  pertin ence1463. L’espouventable magnificence des villes de 

Cusco et de Mexico […] »1464 

 

Chez Montaigne, les principes de l’essai de soi  apparaissent comme 

métaphore libertaire, qui opèrent de la même façon que le féminin : une 

altérité de la périphérie et de la différence. À une époqu e où la diver sité 

n’existait pas comme concept philosophiqu e, Michel de Montaigne établit une 

relation av ec l’altérité qui traverse le s s iècles, en ins taurant le concept du 

« Cannibale » comme une for me d’éthiq ue dont l’ailleurs est promesse et  

possibilité d’une  humanité autre . Le phi losophe perçoit l’étranger comme un  

                                                 
1456Cupidité  
1457 Même sens que trafic  
1458 Négoce. 
1459 Viles. 
1460 Les Essais, op. cit., III, VI, p. 910. 
1461 En nahuatl «’or » veut dire excrément des dieux. 
1462 Il ne nous étaient pas inférieurs. 
1463 Justesse. 
1464 Les Essais, op. cit.,  III, VI, p. 909. 
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espace du poétique, un « là-bas » plus  humain où les hommes gardent les 

meilleures caractéristiques de son idéal romain :  

 

Quant à la hardiesse et courage, quant à la fermeté, cons tance, resolution 

contre les douleurs et la faim et la mort, je ne craindrois pas d’opposer les 

exemples que je trouver ois parmy eux aux plus fameux exemples anciens que 

nous ayons aus memoires de nostre monde par deçà.1465   

 

Cette façon d’appriv oiser la notion de liberté, ce rêve des « hommes 

nouveaux » qui ont réussi  à conserver leur pureté, même s’ils semblent naïfs 

dans cette représentation du « Cannibale », représentent l’image de l’exilé.  

Ceux-ci  ont su, selon Montaigne,  garder leurs croyances, leurs convictions et 

leur éthique, même au moment de la torture de Cuahutem oc, roi des 

Aztèques, lequel a supporté la torture jusqu'à la mort, sans jamais  

abandonner sa dignité. Ce roi a triomphé par  la dignité de sa mort, contre les  

conquérants, en rendant  plus é vidente et honteuse la cruauté des militair es 

espagnols ; ces hommes qui n’av aient pas la moindre notion de l’honneur et  

de ce que Montaigne appelle «la vaillance philosophique »1466. Le p hilosophe 

considère que pour des guerres comme ce la, il fallait envoyer des hommes  

avec une structure morale très solid e, des hommes comme La Boétie, qui 

savent la s ignification du choix de l’ex il, lorsque la généralité est  corrompue. 

Des hommes qui incarnent de véritables « Cannibales ». C’est cette fiction du 

« Cannibale » qui permet à Montaigne de mettre en scène sa notion d’homme 

nouveau, construite par ce jeu d’abîmes : entre l’exilé,  l’étranger, l’ailleurs et 

son ami absent. Montaigne f onde ainsi l’espace d’une altérité ins taurée entre 

les personnages des  trois médaillons q ue Montaigne a fait peindre dans s a 

bibliothèque. Montaigne transmet ce mê me sentimen t de communion à s on 

lecteur par le jeu ellipt ique de son écriture. De te lle sorte qu’en lisant les 

Essais, l’identification avec l’exilé le fait entrer dans l’ellipse, en se fondant sur 

la lecture, et lui permet l’accès aux monstres hybrides du féminin.  

 

                                                 
1465 Ibíd., p. 909. 
1466 Butor, op. cit., p. 49. 
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Habiter l’exil et saisir la réalité par le biais de l’essai de soi  est un féminin en 

expansion, une inv itation à laiss er de côté  ses résistances et à se retrouver  

dans la recherche créatrice, in novatrice et atemporelle  du philosophe, la 

promesse d’un homme nouveau  que l’on trouve chez Montaigne.  Comme le 

« Cannibale », le lecteur peut se permettre de renoncer aux contraintes et aux 

déterminismes, chercher là où le cœur le mène, là où l’auteur lui souffle, en 

sachant qu’il a toujour s le droit à  l’erreur, mais avec d es repères qui libèren t 

son esprit, comme les cartes célestes, les poutres gravées avec les mots des 

classiques : des voix généreuse s, des éc hos qui ont tout fait pour entretenir  

l’espoir.     
 

Woolf développe sa propre résistance à partir du même sentiment. Son 

contexte historique l’amène à questionner  la logique de l’es tablishment 

anglais, face à la guerre ; elle pose ses questions depuis sa marginalité de 

femme : « Ceux-là mêmes qui réclament des guinées pour 

mettre fin à la guerre, inscrivent la guerre comme une 

conséquence inévitable de leur goût du paraître. La 

guerre est toujours déjà programmée par une disposition 

toute masculine. Renversement saisissant de la légende de 

la féminité, censée n’exister que par et pour la 

frivolité du paraître… ‘Je’ peux désormais ajouter : 

cette interprétation de l’image de la chose étant établie 

[…] »,1467 écrit Regard, en faisant allus ion à Three Guinees  de Woolf . 

« L’étranger » dans l’essai de Woolf aurait la même valeur que le sauvage en 

état de liberté qui est « le Cannibale » dans l’imaginaire montaignien. Ils sont  

« l’autre » ; ils représentent le besoin  d’une distanciation vis-à-vis du système 

masculin et une recherche de v aleurs différentes, que l’on trouve uniquement  

dans une métaphore comme celle de l’ exil. Cette métaphore permet de 

maintenir l’ambiguïté du discours poétiq ue et renverse le politique sans 

embrasser une logique de c ontraposition. Woolf « [à] partir des 

images Elizabethaines (Elizabethan) d’exploration et de 

découverte [écrit Lojo] , […] propose manifestement une méthode 

                                                 
1467 Regard, op. cit., pp. 104-105. 
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de construction de l’essai, préparé pour rester dans les 

digressions avec les glissades (slips) et les somnolences, 

avec les vols et les péripéties de l’esprit »1468. Cette 

méthode opère de la même façon, et enc ore mieux,  par le rythme du ré cit 

dans lequel l’ambiguïté des personnages et la richess e des sujets visent à 

maintenir la digress ion. Il n’y  a r ien de plus éloquent que le terme utilisé par 

Lojo pour les essais, ces « glissements » (slips) et ces 

« somnolences avec les vols de l’esprit»1469.  

Comme Regard l’écrit : 

 
Quoi de plus subversif en effet que cette force de 

langage qui interdit d’assigner une place à un sexe, 

et qui dans le même mouvement intègre l’impureté, 

c’est-à-dire le mélange, le partage, l’enjambement, 

la rupture de construction ? Jacques Derrida l’a dit 

un jour du travail d’Hélène Cixous : c’est 

précisément ainsi que ‘s’opère le féminin’, cet 

événement dont le mode d’être est le déplacement à 

grande vitesse, l’échange des positions, la non-

capitalisation et la non-fétichisation, bref : l’im-

posture.1470 

 

Cette réflexion conduite sur les essa is de Woolf est appl icable également au 

roman Les Vagues.  Dans la sc ène où les  six complices se réunissent po ur 

dire au revoir à Perceval, la description que Neville fait de l’effet causé en eux 

six par la présence de son héros , est une magnifique métaphore de 

l’opérativité poétique du féminin qu e Woolf dév eloppe dans toute sa 

perception de la littérature, et, je veux insister, en opposition à ce que Regard 

affirme, elle est définitivement prés ente dans sa narration. Ains i Nevill e 

évoque la présence de Perceval : 
                                                 
1468 « In addition to Elizabethan images of exploration and discovery, Woolf overtly proposes a method 
of construction for the essay, prepared to stay with digressions, with the “slips” and “somnolences”, 
with the circular flights and ramblings of the individual mind. » (C’est moi qui traduis.), in Lojo, op. 
cit., pp. 1-15.  
1469 Ibidem. 
1470 Regard, op. cit., pp. 82-83. 
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[…] ce sens passionné de l’existence qui fait perdre 

aux choses leurs valeurs usuelles, de sorte que la 

lame de ce couteau n’est plus qu’un éclair de 

lumière, et non un objet avec lequel on peut couper. 

L’ordre normal est aboli. 1471  

 

C’est dans  cette marginalité, dans cette mouvance des émotions que les  

personnages éprouvent, que l’ordre est aboli et le féminin établi. Woolf le fait 

en intégrant dans sa perception de la réalité quelque chose de décalé, cet  

éclair de lumière, qui est tout sauf une confrontation, mais qui reste une 

puissante énergie dont la source  réside dans sa recherche de « a rhythm 

and not to a plot […] »1472, un style fondé entre les « articles 

descousus »1473 et le « branle perenne »1474 que Montaigne a ins tauré. C’est aussi 

en ce sens que Frédéric Regard explique que : 
 

[…] Le féminin s’ef fectue comme e ffet de tactiques répétées, 

inattendues, imprévis ibles […] Chaque fois, Woolf établit 

que tout se joue non pas dans la contre-interpellation, mais dans 

des styles de  présentation. Elle invente ainsi le troisième 

œil du postféminisme, l’œil du féminin, qui voit de 

tous les côtés à la fois, traverse les structures 

binaires, ‘fait du trapèze’ […] comme le dit à 

plusieurs reprises Trois Guinées […]. 1475 

 

Woolf choisit de ne pas jouer de la mê me façon que Montaigne, dans u n 

espace ouvertement polit ique. Elle cherc he à « [p]roduire non pas 

cette féminité idéale, mais un féminin autre, telle est 

la tâche de l’écriture de Woolf, écriture nécessairement 

                                                 
1471 Les Vagues, op. cit., p. 121. 
1472 The Letters of Virginia Woolf, « A reflection of the other person », op.cit., p.204. 
1473 Essais, op. cit., III, XIII, p. 1076. 
1474 Ibid., III, II, p. 806.  
1475 La force du féminin, op. cit., pp. 122-123. (Ce qui est en caractères romains est en italiques dans le 
texte de Regard). 
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impure, nourrie d’impureté et génératrice d’impureté, 

c’est-à-dire une écriture déconstruite, déliée de sa 

structuration binaire, et donc déthéologisée ou 

désontologisée. »1476  

 

Woolf écrit dans son journal : « C’est ainsi que les courants 

cachés ont trouvé leur sortie, et je me sens 

renaître »1477. Elle écrit ceci alors qu’elle prépare le projet de son recue il 

The Common Reader 1478. La proposition d’un « roman du futur », fait 

« des carnets de notes du présent»1479 définit cette rébellion face à  

une forme imposée de l’extérie ur, comme  le veut la loi du genre. Woolf 

cherche à montrer que l’écriture doit êt re exercée comme le véhicule de 

l’humanité la plus  imparfaite de l’éc rivain. La vocation de cette forme 

d’écriture serait de laisser l’empreinte  de la beauté, de s on imperfection. La 

renaissance de Woolf a lieu dans cet esprit d’exploration, quand elle découvre 

ses « courant[s] caché[s], […] inhérents à l’esprit de 

l’essai»1480, à la manière de Montaigne da ns s on autoportrait par  

l’écriture. Quand elle est en train d’es quisser The Common Reader , elle 

effectue un examen de  son pas sé en tant que personne, en même temps 

qu’elle effectue un exercice d’énonciation en termes littéraires, et elle définit la 

place de l’auteur dans le travail créatif. Laura Maria Lojo fait un parallèle entre 

la renaissance de Woolf grâce à la découverte des Essais de Montaigne et la  

période de la Renaissance dont les principes - qu’elle reprend de Montaigne - 

étaient à leur acmé. Woolf met en j eu dans sa propre renaissance le s 

caractéristiques qui ont marqué la R enaissance en tant qu’époque, c’est-à-

dire : l’évolution const ante de l’esprit de l’artiste, l’univers toujours instable,  

une certaine rébellion face au système, mais menée de faç on marginale, la 

création comme reflet de la nature hum aine… Comme Lojo l’é voque, il s’agit 

des « […] mêmes conditions qui ont préfiguré l’émergence 

                                                 
1476 Ibid., p. 55. 
1477 The Diary, vol. II, op. cit., p. 134. 
1478 Je laisse le titre en anglais parce qu’aucune des traductions n’inclut les deux volumes de The 
Common Reader. 
1479Le Commun des lecteurs,  op. cit., p. 41.   
1480 The Diary, vol. II, op. cit., p. 134. 
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de l’essai dans la Renaissance »1481. Pour arriver à cette complète 

renaissance en tant qu’écrivain, W oolf expérimente le jeu ambigu de 

l’androgynie, un féminin qui reste dans  la marginalité et l’entrecroisement de 

sa méthode avec celle de son mentor. 

9.b.1 L’androgyne comme méthode 

 

Regard parle dans ses essais « X » et « L’inassignable »1482 de l’ « X » 

de l’androgyne woolfien. Il raconte comment à la fin d’ Une chambre à soi,  un 

homme et une femme anonymes partagent le même taxi  par hasard,  

« véhicule anonyme par excellence »1483, dans lesquel ils feront un 

bout de chemin ensemble. Woolf fixe son attention sur l’ « X » qui se trouve 

au milieu du mot « taxi ». Pour elle, l’ « X » représente l’entrecroisement des 

chemins et des promesses. « Tout est donc sous le signe de 

l’X »1484, dit Regard, et pour conclure, il c ite Woolf : « ce véhicule, 

dit X, est l’image même de ‘l’androgynie’»1485  Cette image du 

véhicule public, en tant que vecteur d’androgynie, cet entrecroisement des  

chemins qui pose les  questions de la di fférence sexuelle sont présents dans 

toute la littérature de Woolf. Ainsi, dans Les Vagues , le lecteur se trouve au 

centre d’une « X », qui se veut cham bre, espace d’altérité, lieu interdit , 

privilégié et  es pace sacré. Lire Les Vagues  permet au lecteur de faire le 

passage, marqué par le rythme aquati que, de Bernard à Rhoda,  de Rhoda à 

Jinny, des  escalators du métro de Pi ccadilly aux entrailles de l’enfer 1486, du 

besoin d’appartenance à la recherche désespérée de solitude 1487, de l’homme 

mondain à l’être plus fragile face à l’altérité1488… Le lecteur est d’un moment à 

l’autre homme-femme, femme-homme , oiseau à queue de serpent, enfant, 

ancien, corps, eau… 

                                                 
1481 Butryn, Alexander, Essays on t he Ess ay : Redef ining t he Ge nre, Athens, Georgia: Georgia, 
University, 1989, p. 75. 
1482 La force du féminin,  op. cit., pp. 54-120. 
1483 Ibid, op. cit., p. 76. 
1484 Ibidem. 
1485 Une chambre à soi, op. cit, p. 148, in La force du féminin, op. cit., p. 77. 
1486 Les Vagues, op. cit., pp. 190-193. 
1487 Ibid., p. 93. 
1488 Ibid., pp. 76-77. 
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Regard c ite Levinas : « C’est dans le face à face, dans 

la rencontre non médiatisée du visage de l’autre, que 

s’atteint l’être. »1489. Il explique la stratégie androgyne de Woolf de 

la façon suivante : 

   

Les mots que Woolf trouve dans son encyclopédie sont 

trompeurs, inadaptés : le lexique est encore tout 

engoncé dans une vieille, très vieille métaphysique. 

Cette ontologie du personnage et du caractère, de la 

voix et de l’écriture demeure, il est vrai, 

l’horizon insistant de la théorie woolfienne ; la 

pratique de l’altérité, vécue dans le récit lui-même, 

se donne pourtant à lire comme une expérience  

nécessairement métaphorique […] la spécificité de la 

‘position’ woolfienne. Écrire, c’est soustraire le 

monde à l’emprise de la raison capitaliste et, 

simultanément, lui rendre sa condition de 

possibilité au travers d’outils qui ne peuvent être 

qu’esthétiques ou rhétoriques.1490 

 

Le  taxi woolfien, écrit Regard,  doit rester « woman-manly or man-

wommanly »1491, un androgyne où la place est déf inie par sa propre altérité.  

L’« X » peut être aussi l’entrecroisem ent des figures fantasques des fresques 

de Montaigne, qui se  font écho d’un côté à l’aut re du cadre m aniériste, e n 

laissant ouvertes les portes par lesque lles l’esprit peut, sans aucune limite,  

s’exprimer dans sa multiplicité d’altéri tés, de possibilit és d’évocation. C’est 

cela qu’Em pédocle exprime à partir d’une v ie entière de réfle xion, quand il 

dit : « Car j’ai déjà été autrefois garçon et fille, buisson 

et poisson cheminant à la surface de l’eau »1492. La 

                                                 
1489 La force du féminin, op. cit., p. 20.  
1490 Ibid., pp. 23 et 49. 
1491 Une chambre à soi, op.cit., p. 150, in Ibid., p. 80.  
1492 Empédocle, op. cit., VII, p.77.  
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compréhension de l’androgy ne en tant qu’espace et opérativité créative ne  

relève pas d’un concept nouveau car cet androgyne est revisité en différentes 

époques de l’histoire et selon différentes  perspectives. En fait, Woolf propose 

de revenir à Shak espeare parce que son esprit était androgyne : « C’est 

quand cette fusion [de l’androgyne]  a lieu que l’esprit est 

pleinement fertilisé et peut faire usage de toutes ses 

facultés. »1493 C’est seulement dans cette liber té de la création qu’il a pu 

développer ses magnifiques  pièces. Car même si l’on ne sait  pas ce que 

l’écrivain pensait des femmes, celui-ci  avait les facultés de réso nance et de 

porosité que seul un es prit androgyne poss ède. Woo lf parle de  

« l’indécence » de Shakespear e comme accélérate ur du millier de cho ses 

qu’il avait dans l’esprit pour écrire : « […] tout écrit volontairement 

tendancieux est voué à la mort […] L’art de création 

demande pour s’accomplir qu’ait lieu dans l’esprit une 

certaine collaboration entre la femme et l’homme. Un 

certain mariage des contraires doit être consommé »1494.  

 

9.b.2 Le train-taxi : l’université du futur 
 

En revenant à la scène androgyne, Woolf met en place, par l’image du 

taxi homme-femme, la projection d’une in tuition. Elle expl ique comment en 

observant cette scène, le sentiment épr ouvé était semblable à la convocation 

d’une unité dans s on esprit. C’est le rythme de cet  espr it qui donne à un 

spectacle banal, quelque chose d’allégé et de l’ordre de la promesse. L’espoir 

de penser dans le s ubtil bonheur l’harm onie de cette rencontre permet de 

penser à cette autre perception de la différence sexuelle. Ainsi de 

l’androgyne, lorsque Neville dit quand Per ceval arrive : « l’ordre normal 

est aboli »1495. Woolf se plait à ébauc her un plan de l’âme dans la 

différence, parce qu’ « […] en chacun de nous dominent deux 

forces, l’une masculine, l’autre féminine […] L’état 

normal et satisfaisant est celui où les deux sexes vivent 

                                                 
1493 Une chambre à soi , op. cit., p.148. 
1494 Ibid., p.156. 
1495 Les Vagues, op. cit., p. 121. 
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en harmonie et coopèrent dans l’ordre spirituel »1496. Un 

plan dont  « l’ X » du taxi représ ente « l’image même de 

l’‘androgynie’ »1497. Cet espace représente toutes les p ossibilités non 

énoncées d’une histoire qui se passe entre l’homme et la femme qui 

partagent le même véhicule. Il permet à Woolf d’imaginer myriades de  

promesses d’un autre ordre : « [u]ne véritable épiphanie »1498 . 

« L X du t axi » , « la femme à queue de poisson », « l’oiseau à queue de 

serpent », l’homme-féminin et la femme-masculin sont des représentations de 

différentes époques  qui év oquent la même recherche. Elles sont des  

équations qui continuent une infinité de  variantes, les quelles per mettent les 

conditions nécessaires à la réflexion et à la création. Si « [l]’art de 

création demande pour s’accomplir une certaine 

collaboration entre la femme et l’homme »1499, c’est dans le 

mouvement de l’espace andr ogyne que c es représentations peuvent être 

engendrées et peuvent générer l’env ironnement nécessaire pour se 

développer. Woolf écrit que c’est par le rythme de son esprit que cette scène 

a pris la perspective festive d’une découverte. Comme Regar d l’explique, 
« le taxi serait la métaphore de ce rythme […] D’un ordre 

en désordre, nécessairement impur, sans partage, sans 

ligne de démarcation, autorisant tous les enjambements, 

tous les échanges de place, toutes les positions, toutes 

les variantes du X […] »1500 

 

Penser le besoin d’un espac e en mouvement pour le développement 

des idées,  marqué par l’ordre rythmique de l’esprit, permet de penser le taxi 

woolfien comme l’espace poétique par excellence, comme Frédéric Regard le 

propose. Il parle de la  « non-fixité » d’une X « sans domicile fixe »1501, cet 

hybride que Regard c rée dans s es essais , à partir des symboles  qu’il prend  

dans Une chambre à soi et Trois Guinées  et qui me permettent de propos er 

                                                 
1496 Ibidem. 
1497 La force du féminin, op. cit., p. 77. 
1498 Ibidem. 
1499 Une chambre à soi, op.cit., p. 157. 
1500 La force du féminin, op.cit., p. 79. 
1501 Ibidem.  
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un autre type d’hybride selon la même  logique. L’adr esse poétique pourrait 

trouver (aussi) son droit de c ité dans le train de Mrs Br own ou celui des  

personnages des Vagues.  

 

Dans le sous-chapitre « Les flux », j’ai avancé l’idée  que le train, en 

tant que v éhicule en mouvem ent, pourrait effectuer pour la critique littéraire, 

face à l’œuvre, la même opération qu e la plume de l’écrivain face aux fligths 

of the m ind, quand il essaie de les saisir. Woolf explique que « la plume 

est un instrument rigide ; elle peut dire très peu de 

choses ; elle a toutes sortes d’habitudes et des 

conventions bien à elle. »1502 Toute tentative de sais ir les idées q ui 

passent par notre esprit tient touj ours de l’échec, mais il faut, dans « la 

plaisante activité de la pensée »1503, remplir des pages, tant qu’i l 

reste de l’encre, pour que ce flux soit enregistré et pour arriver à garder  

quelque chose de cet exercice. Pour arriver à ce but, l’être humain compte 

sur des outils rigides et limités en t ant qu’artifices. Le train a les mêmes  

caractéristiques de rigidité et de fini tude que la plume, il est limité dans  le 

mouvement par son ossature, ses roues  et les voies ; mais il bouge, il 

avance, il est rythme, promesse et vo yage, il est métaphore d’un dés ir de 

déplacement. Il peut suivre, à son ryth me, la fumée que les idées laissent  

derrière elles. C’est de cette façon que la  critique littéraire su it l’esprit créatif 

et la pensée humaine.  Woolf se sert, à plusieurs reprises dans ses écrits, du 

train comme métaphore du mouvement. Le train, comme le taxi, se dévoile 

comme un « espace sans domicile fixe »1504. Le train woolfien, qui 

peut être apparenté à ce qu i dans le domaine de la  navigation est défini 

comme « le train des  vagues » (une suit e de vagues  de taille  e t d’intens ité 

semblables, qui voy agent dans la même direction), ce trai n qui porte en son 

sein toutes sortes de bagages  est capable d’incar ner l’espace poétique 

nécessaire au développement de la pens ée. Woolf le montre dans les 

différentes scènes des essais  et du rom an qui us ent de cette métaphore.  S i 

l’espace du train reste, comme le ta xi, une image ouverte pour la réflexion,  

                                                 
1502 Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 78.  
1503 Ibidem. 
1504 Regard, op.cit., p. 79. 
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une métaphore sans  ancrage, qui ne s e v eut pas projet tangible, le train 

woolfien peut devenir  une porte ouverte au tourbillon de la  création comme 

opérativité du féminin. Ces hybrides finissent, dans le contexte de cette thèse, 

par relier le « train woolfien » à l’es pace métaphorique, à « l’université du 

futur » que Jacques Derrida pr opose dans sa conférence qui porte le titre 

évocateur de  L'université sans  conditions. 1505 Une « université du futur » 

montée sur les rails d’un train, dans laquelle des femmes et des hommes  

pourraient se retrouver par hasard dans le c abinet ( the cab)1506 et où chac un 

pourrait « parler de soi en disant la vérité, se livrer, se 

rendre accessible »1507. Une université sans cond itions qu i se déplace 

au rythme des flux de la pensée. 

 

Cette université évoque d ans un exercice de « libre 

association »1508, le « roman du futur »1509 de Woolf, dans lequel 

elle parle de ce « chef d’œuvre […] »1510, qui serait fait de « carnets 

des notes du présent » et que « […] le Temps , comme un bon 

maître d’école, […] ouvrira, montr[ant] les taches, les 

gribouillages, les ratures, et […] gardera parce que 

d’autres écoliers les trouveront très utiles »1511. C e sont 

des textes construits à partir de la pensée partagée, de l’int imité d’un voyage 

de longue et honnête  haleine, que la recherche et l’essai de soi impliquent.  

Où le travail vu comme ré flexion et théorisation ouvre  tous les es paces de la 

pensée.  

 

[…] une ‘chose’, une ‘cause’ autonome, 

inconditionnellement libre dans son institution, 

dans sa parole, dans son écriture, dans sa pensée. 

Dans une pensée, une écriture, une parole qui ne 
                                                 
1505 Derrida, L'Univérsité sans conditions, Paris, Editions Galilée, 2001. 
1506 Regard note le parallélisme que fait Woolf en anglais entre le mot « cab » qui désigne le taxi et qui 
est le même mot utilisé dans une scène de Flaubert : Regard, op.cit., p. 76. Ce parallélisme marche 
aussi en anglais avec le « cabinet » du train.  
1507 Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 78. 
1508 L'Université sans conditions, op. cit., p. 17. 
1509 L’art du roman, op. cit., p. 41. 
1510 Ibidem. 
1511 Ibidem. 
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seraient pas seulement des archives ou des 

productions de savoir, mais, loin de toute 

neutralité utopique, des œuvres performatives.1512 

 

Ceci faut penser aussi au « College jeune et pauvre » que Woolf  

propose pour une educati on à la paix, dans  Trois Guinées . « Il faudra 

que ce soit un collège expérimental, un collège 

aventureux, bâti selon une architecture originale, qui 

lui appartienne en propre. […] [où l’on puisse choisir com me 

espace ce véhicule s ans domic ile fixe, où les tableaux ]  et les livres 

soient neufs et constamment renouvelés. [dans un souci de 

mouvement, de changement et su rtour pour ne pas s ’enraciner.] Que 

faudra-t-il enseigner dans ce nouveau collège, dans ce 

collège pauvre ? Surtout pas l’art de dominer les autres 

gens, ni l’art de diriger, de tuer, d’acquérir des terres 

et des capitaux. […] Les professeurs devront être choisis 

parmi des êtres aptes à la vie et non pas seulement à la 

pensée. […] si le collège était pauvre, il n’aurait rien 

à offrir ; la compétition s’abolirait d’elle-même […] Des 

musiciens, des peintres, des écrivains y enseigneraient, 

car ils auraient beaucoup à y apprendre […] 1513 

 

Woolf serait en acc ord avec l’idée  que cet hybride qui peut avoir lieu 

uniquement dans l’espace des humanités, comme l’explique Derrida, 

particulièrement dans la littérature par la  fiction, permet d’élaborer un travail 

performatif de la théorisation et  un travail fictif de la création, dans le seul 

espace où ceci est possible : le féminin.  

 

 

 

 

                                                 
1512  Derrida, L'Université sans conditions, op. cit., p. 33. 
1513 Trois Guinées, op. cit., p. 73-75. 
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9.b.3 La prosodie du train chez Woolf 
 

La métaphore du trai n woolfien fonc tionne comme prosodie de sa 

littérature, de la même façon que le train joue un rôle dans  le « temps 

locomotif » du gérondif français : «être en train de » peut être rapproché d’un 

train toujours en mouvement. Ce train à voies parallèles, véhicule des images 

et des métaphores meta-structurales, peut ainsi être comparé à une prosodie. 

L’esthétique des Vagues est conçue selon ce rythme. Comme cela a déjà ét é 

formulé, dans l’œuvre de Woolf, le train est représenté plus ieurs fois par de 

magnifiques métaphores : la première a lieu dans s on essai intitulé  « Mr. 

Bennet et Mrs Brown  », dans lequel Mrs Brown sy mbolise l’origine de tout  

personnage romanesque, et le train symbo lise le moment présent où l’esprit  

humain se déplace, sans arrêt, toujours vers de nouvelles pensées. Dans cet 

essai, Woolf met en jeu magistralement la  simplicité de la rencontre avec une 

vieille femme à l’inté rieur d’un wagon, en train de vivre une situation q ui 

pourrait être anodine,  mais qui, pour l’écr ivain, est à l’origine d’une nouve lle 

histoire à raconter. On imagine Woolf comme une grande v oyageuse, un e 

habituée du système ferroviaire anglais,  quelqu’un qui a pass é des heures 

innombrables dans  les compar timents de s trains. Elle a dû partager ces  

déplacements avec une infinité de voy ageurs, les uns devenus personnages, 

les autres se sont évanouis dans de multiples destinations.  

 

Le processus créatif de cet essai, ainsi que l’ens emble de la méthode 

woolfienne, est comparable à la trajectoire du train sur ses rails, un présent 

qui ne finit jamais. L’essai de soi  a lieu dans le dépla cement entre un espace 

et un autre à travers l e temps : «être en train de », que les étrangers trouvent  

si poétique dans la langue française. Le pr incipe de temporalité de l’écriture, 

et particulièrement de ce que les spécialistes de Woolf appellent  « le moment 

woolfien », est basé sur les infinitésimales  pensées qui ont lieu dans l’espr it 

de l’écrivain, entre une pens ée et une autre : un moment  où tout arrive en 

même temps. Le registre du changement d’idées, des « sautes et gambades », 

qui a lieu en une seconde dans la tête  du personnage est, pour l’écrivain, la 

façon la plus naturelle d’exposer s on personnage et également d’entrer dans  
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« les envols de l’espr it » de son lect eur. Parce qu’il s’agit des opérations  

inhérentes à tout esprit humain.  

 

Dans Les Vagues, les six compères prennent le train pour rentrer chez  

eux. Ils partagent le voyage et le lecteur est, comme tout au long du roman, à 

l’intérieur de leurs flux mentaux. Il le s entend penser, il suit leurs réflexions  

lors du voyage, il v oit passer les pays ages par la fenêtre et rencontre les  

personnages furtifs que les protagonistes croisent dans les moments les plus 

simples, en donnant un sens aux rencon tres. Ainsi, depuis le départ de la 

station, le lecteur se pose dans  les yeux de chacun  des six ; il est obligé 

d’être en v eille, parce qu’il pass e de regard en re gard, d’un ad olescent à 

l’autre, en construisant avec eux le récit. La pensée de Woolf s’im prime entre 

les réflexions des personnages et la  t ension dramatique se maintient sur les  

rails du train. Elle se maintient à la  vitesse du train entr e une station et une 

autre et ce temps est rempli de myriades de sensations, de sentiments, de 

traits qui définissent les personnages. Ce registre n’est pas fixe ; toutes les 

pensées du personnage ass is dans son co mpartiment suivent leur propr e 

mouvement en même temps que le train se dép lace. C’est da ns l’ici et l e 

maintenant que l’essai de soi a lieu, avec la conscience que le mouvement de 

l’esprit ne finit pas.  

 

Dans l’ess ai « Mr Bennet et Mrs Brown  », Woolf utilise la sc ène du 

train pour évoquer les principes  du nouv eau roman qu’elle propose : celui 

qu’elle per çoit comme « en train de na ître » est une confrontation des idées  

nouvelles face aux systèm es anc iens. Ces idées nouvelles  ont  la 

caractéristique du changemen t, et de l’ac ceptation de  ce changement dans  

l’esprit humain. Ainsi, dans Une chambre à soi, Woolf crée la métaphore d’un 

véhicule qui marque le mouvem ent. Dans « Mr. Bennet et Mrs Brown », la 

métaphore du train est mêl ée à celle de l’eau des  Vagues. Da ns les  trois  

écrits, elle invite le lecteur à mont er, à prendre place et se maintenir en v eille 

pour suivre la trace de son propre es prit, accompagné du rythme de Woolf . 

Tout comme Montaigne établit son écri ture selon un rythme poétique et 

personnel en suivant sa perception du « branloire perenne » qui est le monde 

dans lequel : « Toutes choses y branlent sans cesse : la terre,  les rochers du 
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Caucase, les pyramides d’AEgypte , et du branle public et du leur 1514. La constance 

mesme n’est autre chose qu’un  branle plus languissant. »1515 , Woolf a su 

transmettre le plaisir que l’esprit  humain expérimen te, dans les  myriades  

d’imperceptibles mouvements de l’âme, qui ont lieu durant le moment paisible 

du voyage en train.  

 

Le passage par le train-taxi n’es t pas qu’un simple voyage, chaque 

personnage est aussi un train avec une cargaison richissime. Woolf cherche à 

inscrire l’emprise des « états d’âmes » des protagonistes. C’est un train dans 

lequel les scènes et l’acti on pourraient être anodines , mais elles  ne le sont  

pas, parce que le mouvement est intense et prolifique, dans l’élaboration des  

portraits faits de pensées intérieures et individuelles, lesquelles s’exposent en 

passant de Neville à Louis, de Louis à Suzanne, de Suzanne à Jinny, à 

Rhoda, à Bernard et ainsi de suite. Le lect eur, comme un cland estin dans le 

train, devient chacun d’entre  eux. En quelques traits , Woolf touche les fibres  

les plus sensibles. Les personnages assi s dans le c ompartiment  s’exposent 

nus à travers leurs réflexions ; celles-ci marquent la couleur du personnage et 

le ton de la narration. Le  simple re flet du visage d’un personnage dans la 

vitre du train (par exemple Neville ou J inny) devient pour Woolf le prétext e 

pour raconter  une histoire , celle d’un garçon ou d’u ne fille qui prennent le 

train pour rentrer chez eux en compagnie de leurs camarades d’études.  

 

Le train continue à rouler et le mouvement est le personnage principa l 

du roman. Le roman est le prétexte pour  saisir dans la pensée les sujets les  

plus profonds comme dans la poésie, la quotidienneté de l’esprit humain.  

Montaigne a expliqué la vraie raison de la vanité en un clin d’œil au lecteur du 

futur : « Il n’en est à l’avanture 1516 aucune plus expresse que d’en escrire si  

vainement. Ce que la divin ité nous en a si divinement exprimé 1517 devroit e stre 

soigneusement et continuellement medité par les gens d’entendement. »1518     

Autrement dit : « Si j’écris, cette main étrangère est déjà 

                                                 
1514 Du branle commun et de leur branle particulier. 
1515 Essais, III, II, p. 804. 
1516 Peut-être. 
1517 Allusion aux mots de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité ». 
1518 Essais, op. cit., III, IX, p. 945. 
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glissée dans ma main qui écrit […] »1519. En fait, le philosophe ne 

définit pas  seulement  l’essa i moderne, mais la vra ie vocation de l’écriv ain 

quand il écrit : « Qui ne voit que j’ay pris une r oute par laquelle, sans cesse et sans 

travail, j’iray autant qu’il y  aura d’ancre et de papier au monde ? »1520  Il parle alors 

de la chasse à l’esprit que Woolf développe par son concept des fligths of the 

mind. Ce n’est pas seulement le plaisir de remplir d’encre tout espace vide 

(ce qui n’est pas exclu) mais il s’ agit d’essayer à chaque moment de 

s’approcher le plus possible de ce q ue s on esprit est en train de laiss er 

derrière lui. Il s’avère très révélateur  dans  l’explication que Marcel Conche 

donne dans ses commentaires au texte des Essais, que le mot « train » en 

français ancien signifie « allure ». C’est dans cette allure ple ine 

d’imperfections, de ratures, de tentativ es, de possib ilités réinventées pour la  

recherche, que ce train avec toutes ces caractéristiques, pourrait être 

l’espace métaphorique de l’université du futur. 

 

                                                 
1519 Nancy, op. cit., p. 32. 
1520 Essais, op. cit., III, IX, p. 945. 
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CONCLUSION 
 
 

 

Plus qu’une conclusion il s’av èrerait pertinent, de conclure par un «  

croquis [du] poids, [de] la couleur et [de] la 

circonférence […]»1521 de cet exercice, et de savoir que cette thèse n’est  

pas autre chose qu’un « exegium » fait à partir des  éléments  fournis par 

Michel de Montaigne dans l’essai de s oi. C’est une tentative imparfaite et 

maladroite (cohérente avec « l’esprit » du sujet) pour comprendre la méthode 

de Montaigne en répondant (à  la façon rigoureuse et sérieuse d’une thèse) à 

l’invitation laissée ouvert e par le philosophe, en l’ occurrence : devenir un 

argynorome de soi et  le faire à travers la l angue, en laissant une trace des 

idées qui traversent not re esprit. L’analyse de l’essai de soi  en tant que 

méthode, dans cette thèse, es t à peine l’esquisse d’un travail sans  fin : 

approcher, comprendre, saisir les Essais.  

 

Pour parvenir à cela, j’ai donc dû définir dans les Essais sept principes, 

en partant de prémiss es prés entes dans  s on travail, modelés à partir de la 

philosophie classique qu’il connaissait si bien. Selon m oi, ces  principes sont  

la base et la structure (si l’on peut par ler de structure) de cette méthode. Quoi 

qu’il en soit, ils se sont révélés des  out ils indispens ables pour la 

compréhension de « l’essai de soi », et pour la compréhension de mon 

approche, à savoir que : Les Vagues  sont un essai de soi, dans toutes les  

règles et dimensions de la méthode.   

 
Au moment de l’élaboration de ces principes, « le soi » s’est avéré un 

concept riche et porteur de sens  pour analyser la méthode de Montaigne. J ’ 

oserai affirmer que les apports fondam entaux de Montaigne à la pens ée 

universelle sont les suivants : l’essai en tant que genre,  méthode d’écriture et 

travail d ’analyse, la  défin ition d’u ne notion centr ale de la philosoph ie 

contemporaine telle que le moi, et celle enf in de cette autre notion, tout aussi 

essentielle, le soi. 
                                                 
1521 Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 77. 
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Le soi, en tant que s upport de la mét hode de Montaigne, prend une 

place importante dans l’analyse de l’essai de soi . C’est pourquoi je me suis 

permise de faire une analyse du pr onom impersonnel en question, à partir du 

point de vue de La Grammatologie  de Jacques Derrida, et postérieurement  

par l’analyse des règles grammati cales, en faisant un parallèle ent re le soi et 

le self anglais. Pour conclure la première  partie de la thèse, j’ai analysé le soi 

du point de vue philosophique, en tant que particule neutre de la langue, et en 

tant qu’ac cueil de la multiplicité des pronoms personnels  que la langue 

française permet. Ce même soi  représente, comme Heidegger le développe, 

« le centre du cyc lone » que la réfl exion philosophique implique. Cet es pace 

vide de la philosophie peut être analogue à la vacuité qui se trouve au centre 

du travail créatif, que l’on trouve à l’o rigine du travail de Montaigne et de 

Woolf. Le soi  est une particule hospitalière de la  langue, qui trouve sa raison 

d’être dans l’altérité.  Comme Marcel Conche l’affirme, Montaigne a pr is la 

précaution de dire « « c’est moy que je peins » -  ce n’est que moi » et  dans 

la log ique de l’essa i, il dit : « il me se mble […] car ce n’est pas 

seulement la forme et la manière, mais le contenu même de 

leurs philosophies qui, dans ses traits essentiels, 

semble caduc. […] Ce qu’il dit de l’homme est exactement 

ce que l’homme peut dire de lui-même […]»1522. 

 

C’est le caractère de son discours, la liberté de son approche, l’humanité de 

sa posture, l’honnêteté de son analyse, qui font de Virginia Woolf sa pupille la 

plus enthousiaste. C’est le manque de  dogme, la recherche démunie de 

prétention de Montaigne, sa stratégie de non-confrontat ion, et la créativité de 

sa démarche, qui sont devenues pour l’écrivain, une source inépuis able 

d’arguments, de perspectives et d’interp rétations. L’autorité que la pensée de 

Montaigne a représentée pour Woolf, fonde un espace de sécurité et  

constitue l’un des élément s fondateurs de sa narration, ains i que de s on 

travail de c ritique littéraire. Il devient  évident  que le roman est une véritable 

                                                 
1522 Marcel Conche, Préface, Essais, op. cit., p. XII. 
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mise en abyme, grâce à la force et la  richesse de sa perception du monde,  

qualité que Woolf accorde à l’ « être écrivain ».  

 

Dans le travail littéraire de Virginia  Woolf, les principes   de « l’essai de 

soi » ont trouvé résonance depuis l’origi ne, et cette résonance n’eût de cesse 

ensuite. Dans The Common Reader, la façon de Montaigne de s’exposer face 

à son lecteur, lequel est témoin et co mplice de sa propre élaboration, est 

expliquée par Woolf comme l’une des ba ses de sa propre conception de la 

littérature et l’un des points centraux de sa critique. Mon travail dans ce sens  

a consisté à mettre en lumièr e l’ importance que c ette coïncidence des  

perspectives a eue sur l’œuvre de Woolf, parce que « l’être écrivain » est au 

centre de sa narration au même titre que « l’être lecteur ». Parce que le 

lecteur est au centre de la narration, écri vain et lecteur s’avèrent être aussi 

des sujets centraux dans l’évolution des  Vagues. C’est ce rôle des deux 

extrêmes de la page, ce « toucher » que Jean-Luc Nancy e xpose, qui s e 

trouve au centre du trava il de Woolf ; et c’est pour quoi elle entame une  

relation si intime et définitive avec son lecteur.  

 

La notion des flux fonde une m éthode basée sur la c onception d’une 

esthétique qui est « contenant » et « contenu » d’une éthique, laquelle trouve 

sa source dans le mouvement de l’aut oportrait montaignien, mais également 

dans le pr incipe héraclitéen du changement continuel. Je crois avoir montré 

que chez Woolf cette perception du mouvem ent et des flux est inhérente à sa 

conception de la littérature ; les flux sont  la forme par laquelle elle perçoit la 

réalité, et e lle a su faire sentir ce vertige grâce à s on style et à sa sensib ilité. 

S’il y  a un concept fixe dans le travail et la perc eption des  deux écrivains , 

c’est bien  la notion que tout est fl ux : la vie, l’art, la création. Chacun de nous  

est un flux en changement. En ce sens, Pétrone a pu écrire : « La lumière 

même du jour ne nous plaît que parce que les heures changent de coursier »1523  Ceci 

est la preuve que c ette perception es t consubstantielle à tous les  êtres  

humains, et que la seule différence entre  nous, êtres normaux et l’écrivain,  

est qu’il co mprend et perçoit ce mouv ement à même l es pores de sa peau . 

                                                 
1523 Petrone, in Essais, op. cit., III, IX, p. 948. 



 415

J’ai pu montrer comment ces flux prennent  dans le travail de Woolf la plac e 

de structures, et comment ils tissent le récit avec les idées de la même façon 

qu’ils sont présents dans la vie, la nat ure, l’être humain. Ce sont ces mêmes  

flux qui m’ont permis d’analyse r dans la logique elliptique de l’essai de soi, le 

roman Les Vagues,  dont la c omplexité ne pouv ait être analysée autrement. 

J’ai développé donc un système d’analys e de la narration de Woolf en  

cohérence avec sa propre complexité, et selon sa même logique, qui, grâce à 

sa proximit é, rend ac cessibles les mu ltiples dimensions et tissages de s on 

écriture. 

 

Woolf a écrit en toute connaissance de cause une des œuvres les plus 

complexes et complètes de la littératu re en ce qui concerne la connaissance 

de ses personnages, la complexité de  l’esprit humain, la variété des  

manifestations et multiplicités que l’e sprit de chaque individu déploie. Malgré 

une certaine connaiss ance de  la psychanalyse (c’est The Hogarth Press , la 

maison d’éditions de Woolf, qui a publié  l’œuvre de Freud en anglais, pour la 

première fois), elle n’a jamais été très  attachée à cette pratique. Pour Woolf,  
« [p]arler de soi en disant la vérité, se livrer, se 

rendre accessible… »1524 revient à « écrire avec plus de 

logique et par-dessus tout, se gorger de travail et 

pratiquer l’anonymat […] »1525, en une sorte de thérapie et  

d’évolution, d’ essai de soi . Ses scènes et ses personnages sont  

d’exceptionnels tiss us d’ humanité. Woolf comptait  sur l’acuité que les 

écrivains ont pour cerner les autres, et cette connaissance de  la nature 

humaine, elle l’expose de façon extraor dinaire, en s’exposant elle-même, par 

le biais de ses personnages. Cette capac ité à percevoir et à recréer la 

psychologie humaine permet au lecteur d’ évoluer aux côtés de l’écrivain et 

des personnages. L’analyse de son œuvre, par le biais de l’essai de soi, et la 

lecture des  Vagues, permet de faire la traversée en un parc ours presque 

thérapeutique. La compr éhension des  personnage s incite à suivre un 

cheminement sur la complexité humai ne, en partant du nar cissisme, dont le 

personnage de Rhoda est un doul oureux exemple, vers le travail de l’écrivai n 
                                                 
1524 Ibid., p. 78.  
1525 Journal, op. cit., p. 196. 
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par lequel l’on découvre que Woolf, comme Montaigne, savaient, 

éminemment lucides,  qu’un être humain es t fait de multiplic ités et vivait et  

écrivait en conséquence. Ainsi Woolf touc he le lecteur avec une telle force, 

parce que,  comme elle-même l’exprime : « Ce n’est pas avec soi-

même, mais avec quelque chose dans l’univers »1526, que l’on 

reste. Selon la même perspective du récit comme tissu complexe et  

multidimensionnel, Woolf explique en quelques mots ce qui caractérise sa 

vision et son travail ains i que ceux de s on mentor : « La vie est […] 

une affaire des plus bizarres : elle contient l’essence 

même de la réalité […] mais lorsque j’écris, je ne 

parviens pas à saisir les choses. Tout ce que je peux 

faire c’est de noter ce curieux état d’esprit »1527. 

 

Du travail créatif de ce s deux écrivains, surgi ssent des espac es de 

réflexion très fertiles. La promesse de ces espaces est déjà présente dans la 

manière dont Woolf a su récupérer, in terpréter et traduire, selon sa propr e 

inventivité, la philosophie de Montaigne. En fait, l’analyse de l’œuvre à travers 

l’essai de soi exige l’utilisation de métaphores qui  surgissent des réflexions et  

des techniques des deux écrivains. Procédé que je n’ai pas toujours su éviter. 

Tout d’abord à partir de l’approche des Essais effectuée par Butor, j’ai avancé 

la notion d’un kaléidoscope triangulaire, formé par les trois médaillons des  

fresques de la bibliothèque de Montaigne. Selon Butor, la vacuité qu’a laissée 

l’absence de l’œuvre de La Boétie, au centre des  Essais, leur perception 

d’être tous deux des étrangers exilés, comme « Le Cannibale »  provenant du 

nouveau c ontinent, sont essentielles. L’image du kaléidosco pe m’a permise 

de comprendre et d’intégrer cette logi que elliptiq ue, parce que les trois 

visages, représentés sur chacune des pa rois du kaléidoscope, au moment de 

le faire tourner, deviennent, chacun à son tour, l’espace vide qui laisse plac e 

à l’autre, toujours considéré dans la pens ée de Montaigne, et c’est ains i que 

Madame de Gournay, Woolf et tout lecteur de Montaigne se glisse à l’intérieur 

de ce kaléidoscope tournant de la philosophie. 

 
                                                 
1526 Ibid., p. 167. 
1527 Ibidem. 
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Cette même logique elliptique présentait une certaine difficulté, au moment  

d’analyser les œuvr es des deux auteurs , grâce aux outils  de la critiqu e 

littéraire. Ce travail exigeait une approche qui soit en constant mouvement.  

J’ai propos é une métaphore où le train es t à la critique littéraire ce que la 

plume est  à l’écriture pour Woolf, c’ est-à-dire des outils rigides mais  

nécessaires pour pouvoir suivre le ryth me de l’esprit . En jouant avec cette 

métaphore, récurrente dans le travail de  Woolf, j’ai proposé aus si l’idée d’un 

hybride qui se constitue entre  le co llège pauvre et libre que Woolf propos e 

dans Trois Guinées , l’idé e d’u n train, en tant que véhicu le p ublic et e n 

mouvement, comme Regard le propose pour le taxi londonien,  et l’espac e 

d’une univ ersité du futur, sembla ble à c elle que Derrida pr opose dans 

L’université sans c onditions. M ême si l’idée n’est pas applicable dans la 

réalité, elle montre la coïncidenc e des idées et des post ures que les auteurs  

cités reprennent, chacun à sa façon, pour montrer les défauts des institutions  

existantes.  

 

Et finalem ent, je crois montrer par cette méthode ce que Frédéric  

Regard développe dans ses ess ais sur  La force du féminin, en l’occurrence 

que l’opérativité du féminin est très présente dans le travail critique de Virginia 

Woolf, et dont Les Vagues, en tant que roman, sont porteuses. Ce roman es t, 

en quelque sorte, l’effigie de cette méthode, traduite et réinterprétée par  

l’écrivain, comme elle seule pouvait le faire. 

 

Ma thèse présente des incomplétudes  et des défauts, inhérents à ma 

propre formation non littéraire, au fait d’être étrangère, et surtout dans la 

première partie de la thès e, j’ai été victime d’une rigidité qui ne m’a pas  

permis de développer toutes les possibilités que des sujets comme « le rite de 

passage » - entre le latin et le français - comme évolution de la philosophie de 

Montaigne, ou la richesse du sujet de l’ exegium et l’exercitation qui ont été à 

peine effleurés, proposaient. Dans la première partie, à propos du soi, j e 

considère que les éléments ont été expos és, mais un travail sur l’analyse du 

terme au regard de la Grammatologie, sur  la grammaire et finalement les  

diverses postures psychanalytiques, philo sophiques et littéraires, se révèle 

manquant. Je voudrais continuer à explor er ces sujets,  toujours sous la 
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perspective de l’essai de soi . En fait, les métaphores  exposées, ainsi que la 

partie sur le soi en espagnol deviendront, à mon retour au Mexique, des  

sujets pour continuer cette exploration. 

 

Focaliser mon travail de recherche sur ces deux écrivains m’a permis  

de disposer d’une double force et d’une double liberté pour créer des espaces 

de réflexion à partir de leur pens ée, parce que leur méthode dev ient le cadre 

pertinent pour développer des  idées en c oncordance avec les principes  

développés au long d e cette thèse. Évoluer  à l’intérie ur d’une esthétique qu i 

est éthique et d’une éthique qui est es thétique, comme nos deux auteurs le 

font, constituait aussi l’un des enjeux de cette recherche. Ceci est en accord,  

comme on a pu le constater, avec les Ét udes Féminines. Selon moi, le travail 

de Woolf et de Montaigne peut appor ter des réponses aux ques tionnements 

des Études Féminines, là où il s’av ère difficile de t raduire la  pensée du 

féminin, tant dans le politique qu’en droit.  

 

Personnellement, je considère aujourd’hui Michel de Montaigne et  

Virginia W oolf comme mes propres ment ors littéraires. Tous les arguments 

développés dans cette thèse, quant à leur pensée, ne seront jamais 

suffisants, pour expliquer ce fait. Le tissage de réflexions que ces deux 

auteurs ont initié a imprégné ma vision du monde. Je crois qu’ils ont marqué 

ma propre esthétique d’écritur e et déterminé le degré d’am bition de mes 

questionnements. En fait, ils ont donné un ordre et une forme à mes propres  

questions existentielles. Mon pari était le  suivant : il s’agiss ait d’effectuer ma 

propre interprétation de leur s propositions pour arriver,  par l’écriture, à faire 

ma propre traduction. Je pens e que leur tradition litté raire et philosophique,  

travaillée par le b iais des Études Fé minines et leur cadre  théorique , 

reconduite sur le terrain de la litté rature contemporaine  au M exique, peut 

s’avérer être d’une richesse intéressante, tant au niveau universitaire (c’est-à-

dire la suite de mes recherches sur le  sujet), qu’au niveau personnel. Je peux 

seulement dire que je ne serais pas la même (et je suis ravie qu’il en soit 

ainsi) ni m on écriture ne serait la  même (grâce aussi à mon passage –  

parfois douloureux – à traver s la langue française), si je n’avais  traversé la 

marée transformatrice et richissime de cette expérience.   
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ANNEXES 
 
 

1.2.b Le soi  français et de uno ou propio en espagnol 
 

Un saut1528 vers l’espagnol s’impose pour comprendre la différence d’utilisation 

du pronom  soi en français et en espagnol. La grammaire espagnole donne 

une richesse nouvelle et cohérente à cette étude, particulièrement à travers le 

travail du grammairien Salvador Fernández Ramir ez, dans son oeuvr e 

Gramática Española, El pronombre  1529 . Dans son travail, il ut ilise d es 

exemples de la littérature classi que espagnole et propose les citations  

d’écrivains et philosophes ibériques. Ce rtains de ces exemples cités sont 

accompagnés d’une traduction en français par nos soins. 

 

Le volume 4 est consacré spécifiquement au pronom, et à l’ analyse du 

pronom réflexif: mismo = même ,  de uno  = de soi et propio = de soi aussi car 

en espagnol, il existe une dist inction ent re le soi, qui correspond à la 

personne et le soi qui designe la possession. 

 
« Le pronom réflexif se réfère normalement au sujet du 

verbe dont il dépend:  

Ex: ‘‘algunos santos se llamaban a sí mismos los peores y 

más indignos hombres de la tierra ».1530 

 
En espagnol, il n’existe pas de reflexivité 

indirecte c’est-à-dire de référence au sujet de la 

phrase subordonnée ou subordonnante. Dans ces 

situations on utilise le pronom à la 3e personne, le 

pronom non-réflechi. Cette règle n’a pas d’exception 

                                                 
1528 En référence aux sautes et gambades de Michel de Montaigne, in  Essais, op. cit., III, IX, 994. 
1529 Fernández Ramírez, Salvador, Gramática Española, El pro nombre, Arco/Libros. S.A., Barcelona, 
1996 . 
1530 El pronombre reflexivo se refiere normalmente al sujeto del verbo de que depende : ‘quelques 
saints s’appellaient a soi-mêmes les pires et plus indignes hommes de la Terre’  P. Valdés, Álbum de 
un viejo, p. 183. 
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en ce qui touche l’usage de la forme non accentuée 

se .1531  

 

Dans la forme accentuée sí, on trouve des références aux éléments de la 

même phrase qui ne sont pas le sujet : Ex : ‘Di-vertir es apartar a 

cada uno de si mismo’ 1532: ‘Una lente lírica le acercaba a 

sí mismo’ 1533 . En todas las casas están los solares de sí 

mismas’1534. ‘Conozco espíritus singularmente constantes y 

consecuentes consigo mismos1535. 

Il s’agit sur tout des fonctions du pronom  réflexif. Da ns l’us age populaire et 

dans le langage courant, il est f réquent d’éviter le réfl exif sauf quand sí est 

fixe. Le même cas se produit dans les textes littéraires : 
« Ex: ‘Dijo como si hablase con ella misma’ 1536; Azorín de 

cuando en cuando piensa en el mismo’ 1537;  ‘y viendo todos 

los ojos posados sobre ella’ ». 1538 

 
« Dans les examples examinés, on trouve 22 cas de cet 

usage, et 162 utilisations de sí1539. Il n’y a pas d’ él (il)  après les  

prépositions composées: al rededor de ( au tour de), cerca de (près de), en 

frente de (en face de ), dentro de (à l’intérieur de), detras de (derrière de),  

frente a (face à).  
                                                 
1531 No existe en español el llamado uso REFLEXIVO INDIRECTO, es decir, la referencia al sujeto de 
la oración subordinada o subordinante. Para estas situaciones se emplea constantemente el pronombre 
de 3a persona. p. no reflexivo. Esta regla no tiene excepción por lo que se refiere al uso de la forma 
inacentuada se. Fernández Ramírez, Salvador, Gramática Española, El pro nombre, Arco/Libros. S.A. 
Volumen 3.2, p.77. 
1532‘Divertir c’est mettre à par chaque un de soi-même’ J. Marías, Introducción a la filosofía, p.71. 
1533 ‘Un cristal lyrique lui approchait à soi-même’.  G. Miro, Años y lenguas, p.11. 
1534 ‘Dans toutes les maisons se trouvent les solaires de soi-mêmes’. Gómez de la Serna, El secreto del 
acueducto, p.198. 
1535‘Je connais des esprits singulièrement constant et conséquents avec soi-mêmes’. Unamuno, Ensayos 
espíritus que son…, VII, 69.   
1536‘Elle a dit comme s’elle parlaiat de soi-même’, Blazco Ibáñez, Entre Naranjos, I, 3, p. 66. 
1537‘Azorín de temps en temps pense en soi-même’ ,Azorín, La voluntad, I, VII,9.p. 96. 
1538‘Et en regardant tous les yeux fixés sur elle’ R. Rachel, Teresa, p. 124. 
1539 Los casos a que nos hemos regerido antes en que sí suplanta a él no son, en cambio más que8. 
Ejemplos antiguis de sí =él y de él=sí  pueden verse en gesnner, 1. [atrás nota 159], II, 7 ; Pietsch, 
GFragments, II, 97. Véase tambien Weigert 61, y Hanssen, §512. Kensinton (6.11/6.12) registra muy 
escasas cifras para estas dos clases de sistituciones. Para los usos del reflexico, véase tambien Mayer-
Lubke, III, § 67 ; Wiggers, § 26. 
(Les cases dont on a referé anterieurment dont le sí prends la place d’ il, ne son pas par contre, plus de 
8). Fernández Ramírez, Salvador, Gramática Esp añola, El  pro nombre, Arco/Libros. S.A. Volumen 
3.2, p.124. 
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Existent 9 cas face à 7 ocurrence de sí dans certaines locutions fixes,  

comme: fuera de sí (hors de soi), dar de sí (donner de soi), por sí (pour soi) et 

ante sí (face à soi), dueño de sí (mettre de soi ), volver en sí (revenir en soi), 

no las tienen todas consigo (n’a voir pas toutes les chances av ec soi) etc. 

Certaines voyelles permettent d’appliquer la langue courante à la première et 

à la deuxième personnes. La seule prépos ition qui n ’accepte pas l’emploi de 

sí, est sin (sans), probablement pour des raisons euphoniques.  

 

D’après le texte de Ortega y Gasset, « Librada a sí misma, cada 

vida se queda sin sí misma vacía »1540, on peut constater  par l a 

suite que l’adjectif mismo apparaît dans 113 cas et si dans 162 ocurrences. 

Seulement 3 des 22 usages sont enregistrés avec él (il) . Le grande partie 

d’usages de mismo (soi-même) apparaît dans les constructi ons avec les  

verbes réflexifs.1541   

1.2.c Mismo (même), Pronom réflexif et intensif 
 

Le pronom mismo, ayant hérité ses fonctions des idem et ipse latins, est u n 

pronom complexe. Il s’utilise avec  les pronoms demonstratifs (et avec  

l’article), avec les  formes toniques di rectes et les  formes toniques des  

pronoms personels, et avec les formes atones des pos sessifs (de façon plus  

rare avec les toniques). Il s’utilise de la même façon avec l’indéfini un et avec 

certains adverbes. Il est placé toujours après ces  formes, d’une manière 

immédiate ou médiate, de façon immédiate avec les pronoms toniques. Cette 

position est importante parce qu’elle décide des variat ions des positions dans 

les combinaisons avec certains groupes.  

 

 

 

 

 
                                                 
1540‘Livrée à soi-même, chaque vie se retrouve sans soi-même vide’, Ortega y Gasset, La rebelión de 
las masas, XIV, IV, p. 168 
1541 Fernández Ramírez, op. cit., p. 77. 
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1.2.d Mismo (même), pronom d’identité. L’usage de propio 
 

Le pronom intensif  (lat. impse) diffère du pronom d’identité (lat. Idem). Dans 

les groupes I et III, il existe une tendance à mettre le pronom mismo derrière 

le sustantif  qui accompagne c es groupes. On  pourrait l’appeler la dispos ition 

PREDICATIVE. Elle n’a jamais lieu avec le pr onom d’identité (elle apparaît  de 

façon exc eptionnelle dans : como uno  (comme soi- comme nous). Cette 

tendance du pronom à être placé à la dernière pl ace du groupe, obéit aux 

éléments expressifs associés au pr onom, qui se manif estent dans une suite 

sonore et mélodique, dans une inflexi on c ircumflexe [dans les s ons]. Cette 

disposition se trouve de façon naturelle dans les utilisations réflexives qu i 

appartiennent à une modalit é descendant e par rapport aux autres groupes.  

En deuxième place, il apparaît en contra ste avec le pronom d’intensité. Par  

contre le pronom d’identité a une inte raction fréquente avec  l’article ana-

phonique. En troisième plac e, elle peut développer  un complément, de la 

même nature que les adjectifs comparatifs.   

 

1.2.e L’évolution d’ uno. 
 

Si le dém onstratif le donne naissance à l’article  et au pronom  personnel 

romantiques, l’indéfini unus (numéral comme en anglais one, et en allemand 

ein), n’a pas seulement une continuité dans l’indéfini uno, mais il engendre en 

espagnol un véritable pr onom indéfini personnel. « L’infinitif unus 

(l’article) se présente comme un phénomène exceptionnel 

dans l’histoire des langues latines si l’on considère, 

pour exemple, que dans Le Dîner de Trimalcion, et dans Le 

Satiricon de Petronius (XXVII-LXXVIII), le mot unus 

apparaît 18 fois, en tant que traduction latine (la 

traduction française par A. Ernout, à Paris, en 1931) et 

qu’il est utilisé 500 fois en tant qu’indéfini. Dans la 

langue latine et en général les langues modernes indo-
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européennes, on le connaît comme article indéterminé »1542, 

incorporé au nom d’une façon constant e dans le jeu des correspondances et  

des oppos itions avec l’article défini, et mentionné en t ant que PRESENTATIF , 

DESCRIPTIF ET EXPRESSIF.1543 

 

Unus a s upplanté les  autres indéfinis latins,dont aliquis dans : ‘mane me 

iussit senex conducere aliquam fidicinam sibi huc domum’ 

1544 (espagnol una). La même chose arrive au mot latin quasipiam dans la 

phrase de Ciceron: « Neque enim si de rusticis rebus agrícola 

quasipiam aut etiam, id quod multi, medicus de morbis aut 

si de pingando pictor aliquis diserte dixerit aut 

scripserit » 1545. Ici, quasipiam, aliquis alternent en rela tion avec 

une omission de l’ indéfini face à medicus. Par contre, unus en latin revêt  la 

signification de : ‘un mismo’ (un mê me), ‘uno solo’ (‘un seul’)/ ‘mismo’ 

(même)/ ‘solo’ ( seul) ; il se met face à alter ou ensemble, comme dans les 

séquences ‘unus de’. 

 

Le sens d’identité survit en espagnol. Le pr onom s’associe à mismo (même) 

dans certaines formules : « El hombre y el torero son una misma 

cosa » 1546 ; « Todo es uno y lo mismo, como decía otro 

filosofo »1547. 

 
Le pronom est aussi la prolongation de l’usage latin 

                                                 
1542 Para la evolución que conduce al desarrollo del artículo indeterminado romántico en el latín tardío 
y sus antecedentes en latín antiguo y clásico, véase Hofmann IF, XLX [1931] […] ; Shelmlnz-
Hoffman, Lateinishe Gramma tik, 482. Seála Hoffmn cómo la tendencia hiperbolica de la lengua 
hablada y sus exageraciones expresivas debilitan la acepción primera de unus ‘s olo, ai slado’  y lo 
convierten  en pronombre y en articulo indefinidos. Todavía los usos descriptivos y cualificantes de 
uno  y los que de ellos se derivan, como el de uno en el complejo consecutivo, enlazan muy 
directamente con los usos hiperbólicos señalados por Hoffman, por ejemplo, con Cicerón, Filip., II, 7 : 
cum uno gladiatoire nequisismo. Fernández Ramírez, Salvador, Gramática Española, El pronombre, 
Arco/Libros. S.A. Volumen 3.2, p.79. 
1543 Ibid.  
1544 Plaute, Epid., p.315.  
1545 Cicerón, De orat II, p. 38. 
1546‘L’homme et le torero sont une même chose indivisible’, A.D. Cañabate, Histoiria de una Taberna, 
p. 40. 
1547 ‘Tout est un et le même, comme disait un autre philosophe’,Azorín, Las confesiones de un pequeño 
filosofo, OS, p. 326. 
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(una sororum): Virgilio, Buc,VI, 65. La construction 

d’uno, complément du pluriel partitif trouve sa 

continuation en langues latines : le démonstratif, 

en rapport, pas seulement avec alter mais aussi avec 

unus, apparaît déjà dans la transition1548 des textes 

latins. 1549   

 

                                                 
1548 Lofstedt, Syntactica, I, 374, aduce un pasaje de mediados del s. VIII : illa una vice, illa alia vice. 
1549 Fernández Ramírez, Salvador, Gramática Espa ñola, El pronombre, Arco/Libros. S.A. Volumen 
3.2, p. 327. 
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TITRE DE LA THÉSE EN FRANÇAIS : « L’ESSAI DE SOI, RELECTURES DE L’ŒUVRE DE VIRGINIA 
WOOLF » 
 
MOT CLÉS : Virginia Woolf, Michel de Montaigne,” essai de soi”, The Waves, The Essays, hommage. 
 
RESUMÉ DE LA THÈSE EN FRANÇAIS 
«L’essai de soi », en tant que méthode littéraire, crée dans l’œuvre de Woolf, Les Vagues, une nouvelle façon de faire 
littérature, ainsi qu’une nouvelle pensée philosophique. À fin de comprendre comment l’essai exerce une influence sur 
le travail de Woolf, J’ai analysé Les Essais de Michel de Montaigne, comme une méthode, comme l’exegium, dans ses 
multiples connotations ainsi que comme processus qui donne naissance à l’essai en tant que genre littéraire, dans son 
acception moderne.  
À travers « l’essai de soi » Montaigne et Woolf élaborent leurs propres autoportraits avec des mots. Pour une meilleure 
compréhension de ce processus j’ai établi des échos avec des philosophes contemporains et avec l’analyse des 
spécialistes. 
Pour une meilleure compréhension de « l’essai de soi » par rapport au travail de Woolf, je  propose la définition des 
principes qui définissent la méthode de Montaigne. Ces principes ont été développés comme des axes de « l’essai de 
soi » sa définition et son interaction à chaque moment de son écriture. Dans le sens d’un « jeu d’abymes », j’ai visé le 
centre d’un entrecroisement d’hommages. Celui que Montaigne rend à Etienne de la Boétie, et la relation littéraire que 
Woolf établit avec Montaigne. Les deux auteurs développent son écriture comme une sorte d’autobiographie, mais ils 
vont au-delà de ce genre, par le registre du passage du temps et les transformations qui s’opèrent au moment de 
l’écriture. Les personnages de Woolf sont construits à partir de la variété de multiplicités que chacun en soi, celle que 
les autres et le regard des autres lui apportent. Les Vagues  est une radiographie de l’esprit humain qui est au même 
temps approche philosophique, l’écriture suit ce que Montaigne  décrit comme une forme elliptique de création. Les 
deux auteurs se basent sur l’expérience humaine, celle qui est commune à tous, là au chacun se rencontre avec l’autre. 
À travers ce processus, Woolf traduit la philosophie de Montaigne en style narratif.  
 

 
 

RESUMÉ DE LA THÈSE EN ANGLAIS 
This work deals on how the “essai de soi” as literary method creates in Virginia Woolf’s work in particular in The 
Waves, not only a new form of writing in the literary sense but also a new form of thinking. 
For being able to understand how the essay is such an important incidence in the cited work of Virginia Woolf, I looked 
into The Essays by Michel de Montaigne, not only to analyze him as a philosopher with a specific esthetics and ethics 
but furthermore, as a method, as exegium in its multiple connotations and as a procedure that allowed the essay to be 
born as a literary form. 
By using the “essai de soi” Montaigne and Woolf make their self-portraits in words. For the comprehension of the 
procedure I established an echo with contemporary philosophers and the specialist analysis of self portrait work. 
For a better comprehension of the “essai de soi” that allows a latter approach to Woolf´s work. I propose the definition 
of specific principles in Montaigne´s method. They will be developed in separate ways as axes of the “essai de soi” with 
the characteristic and parallel interactions in each moment of his writing. 
In a sort of “jeu d’abîmes” I gaze into a cross homage. That of Montaigne to Etienne de La Boétie and the literary 
relation that Woolf establishes with Montaigne. Both authors use their writing as a form of autobiography but go 
beyond that by registering the daily transformation of the present. In Woolf´s characters, she uses a multiplicity of 
biographies of the same person, seen by different people in which she finds a source to build the others in her own 
mirror.  
The W aves is a radiography of the human spirit used as a philosophical subject, her writing has what Montaigne 
describes as an elliptical form of creation. Both authors dwell on the human experience, that is common to us all, that 
which communicates and identifies itself in the other. By doing so Woolf allows herself to translate Montaigne’s 
philosophy in a narrative style. 
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