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ANDRÉ GIDE ET ALBERT CAMUS 

 

RÉSUMÉ

Cette thèse étudie la relation intertextuelle entre dix œuvres fictionnelles de trois auteurs 

français et la Bible. Il s’agit de montrer, en s’appuyant sur les catégories de Gérard 

Genette, comment la Bible est réécrite par Paul Claudel, André Gide et Albert Camus. Le 

degré de l’hypertextualité dans les œuvres étudiées va d’une réécriture massive à l’emploi 

des citations implicites. Chacun des textes fictionnels est aussi en relation paratextuelle 

avec le récit biblique : ce sont des textes narratifs ou dramatiques dont le titre déjà fait 

allusion aux Écritures. On examine trois formes du rapport au texte biblique et au 

christianisme : l’un est celui d’un catholique pratiquant, le deuxième celui d’un incroyant 

d’origine protestante et le troisième celui d’un incroyant d’origine catholique. La Bible 

réécrite par Claudel met en scène un christianisme affirmatif alors que les réécritures de 

Gide et de Camus prennent le contrepied de la religion chrétienne. 

Mots-clés : Paul Claudel, André Gide, Albert Camus, intertextualité, Bible, Gérard 

Genette
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ABSTRACT 

The focus of this study is on textual links between ten fictional works by three French 

writers and the Bible. The text-orientated study illuminates how palimpsestuous writing 

has been actualised in the works of Paul Claudel, André Gide and Albert Camus. In 

this dissertation, the biblical hypotext, an earlier text that the author’s text imitates or 

transforms, is considered one of the most significant features in their works, opening 

up whole new interpretations of their stories. Some of the works are more hypertextual 

than others but all are in a paratextual relation to a biblical story: their titles build 

the first link to the writings of the Bible. Each author featured in this study has a very 

different relation to Christianity: Paul Claudel is a practicing Catholic; André Gide who 

comes from a Protestant background is anti-religion; Albert Camus is an agnostic from 

a Catholic background. The case of Claudel is interesting: in his oeuvre, the biblical re-

writing integrates the Catholic dogma and the influence of Saint Thomas. The writing 

of Gide proves the influence of the French Protestantism of his era; whereas Camus’ 

interpretation of the biblical text is a consequence of a personal and selective reading 

containing reflections of Saint Augustine’s notions. 

Keywords: Paul Claudel, André Gide, Albert Camus, intertextuality, Bible, Gérard  

Genette
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Introduction

INTRODUCTION

La recherche moderne sur la littérature fait une grande place à l’intertextualité ou aux 

relations textuelles : que la littérature soit construite à partir de littérature est une idée 

répandue dans la critique moderne. Le principe de l’étude intertextuelle est que les 

textes littéraires n’acquièrent leur signification que lorsque l’on les situe dans un champ 

littéraire et culturel, c’est-à-dire par rapport à d’autres textes et à d’autres systèmes de 

signification1. Cette recherche porte sur des œuvres littéraires qui font appel à plusieurs 

textes et sont traversés par d’autres textes. Dans notre étude, il s’agit d’examiner la 

relation intertextuelle entre dix œuvres fictionnelles de trois auteurs français et la Bible.

1 Les auteurs 

Pour ce qui est des auteurs et des œuvres choisies, nous avons opéré une sélection : nous 

étudions Albert Camus (1913–1960), André Gide (1869–1951) et Paul Claudel (1868–

1955). Tout en étant des auteurs majeurs, lus et joués dans le monde entier2, ce sont des 

auteurs investis par la lecture de la Bible. Nombreux sont les auteurs du XXe siècle qui 

s’inspirent du livre saint des chrétiens et des juifs. Nous aurions pu également choisir par 

exemple : Jules Supervielle, Charles Péguy, Paul Valéry, Jean Grosjean, Michel Tournier,  

Éric-Emmanuel Schmitt, pour ne citer que quelques-uns d’entre eux. Le choix de Claudel, 

de Gide et de Camus se justifie par le fait que ces auteurs se situent différemment face 

1 Cf. Pirjo Lyytikäinen, « Palimpsestit ja kynnystekstit. Tekstien välisiä suhteita Gérard Genetten mukaan ja 
Ahon Papin rouvan intertekstuaalisuus », in Intertekstuaalisuus. Suuntia ja sovelluksia, éd. Auli Viikari, 
Helsinki, SKS, 1991, pp. 145–179.

2 Tous ont été publiés dans la Pléiade ; Gide et Camus ont reçu le prix Nobel. 
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au texte biblique. L’un est un catholique pratiquant, le deuxième un incroyant d’origine 

protestante et le troisième un incroyant d’origine catholique. Ainsi ont-ils des rapports 

contrastés au texte biblique. Un auteur qui fait référence à la Bible est aussi un lecteur 

du récit biblique. Il va de soi qu’un protestant ne lit pas la Bible de la même manière 

qu’un catholique. Nous allons montrer que les valeurs et les préférences de ces auteurs 

marquent leurs relectures et leurs réécritures bibliques.

L’œuvre claudélienne présente une différence considérable par rapport à celle de 

Gide et de Camus. Claudel est sans doute l’écrivain catholique français le plus important 

du XXe siècle. Il a consacré les vingt dernières années de sa vie à l’étude de la Bible, et 

les citations bibliques sont très présentes dans son œuvre. D’abord, l’auteur écrit ses 

pièces en versets qui imitent ceux de la Bible. En plus du grand nombre de citations 

implicites, l’œuvre comprend des allusions explicites sous forme de lectures de la Bible et 

des textes liturgiques. Ainsi l’écriture claudélienne se mêle-t-elle à celle de la Bible, d’où 

ce fameux souffle biblique de l’auteur. De même, ce qui caractérise les emprunts bibliques 

de Claudel est leur fonction essentielle, le fait qu’ils ne mettent pas en scène des détails 

du christianisme (qui témoignent souvent de la culture des différentes époques historiques 

de la Bible), mais les thèmes capitaux de la Bible et des vérités spirituelles de la religion 

chrétienne : la Résurrection, la Rédemption, le sacrifice du Christ, le péché. Claudel vise 

à représenter ce qui est au cœur du message de la Bible. Quant à sa vie, nous savons 

qu’après sa conversion (en 1887), il a été attiré par la vie monastique, mais sa retraite 

au monastère de Ligugé a été un échec3. S’il a choisi d’être diplomate et écrivain, il l’a 

regretté. Dans les cercles diplomatiques et littéraires, il devait se sentir étranger. De même, 

ses protagonistes souffrent, de façon récurrente, du sentiment de se sentir étrangers à ce 

monde au bord de la déchristianisation : ils ont hâte d’aller au-delà du monde matériel 

et de prendre en même temps la défense de la société chrétienne. De façon générale, 

les références bibliques les plus importantes pour Claudel sont l’Apocalypse, les livres 

prophétiques et les psaumes. 

Gide a reçu une éducation calviniste marquée par la lecture individuelle de la Bible. 

Nombreuses sont les situations où le lecteur protestant de son œuvre reconnaît soit une 

critique, soit une défense de certaines caractéristiques de la religion réformée. Ce à quoi 

l’auteur s’oppose n’est pas le christianisme en soi, mais l’interprétation que certains  

 

 

3 Paul Claudel, Mémoires improvisés : quarante et un entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Gallimard, 
1954, pp. 155–160. 
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en font. Son œuvre remet notamment en question une éducation religieuse qui ne tient 

pas compte du développement individuel et personnel de l’homme. D’autre part, Gide 

semble valoriser certaines notions propres au protestantisme : le rapport direct et aisé 

de l’homme avec Dieu, ainsi que la sincérité et l’honnêteté envers les autres et soi-même. 

Dans l’imaginaire gidien, l’homme a souvent une mauvaise conscience et éprouve des 

scrupules ; pour y remédier, il se confesse. La confession est une sorte de communication 

entre Dieu et l’homme mais aussi une forme d’introspection par excellence qui caractérise 

le mieux l’écriture gidienne. Pour Gide, les récits bibliques les plus importants sont les 

histoires masculines de l’Ancien Testament, comme celle de Saül et de David, par le 

biais desquelles il arrive à traiter le thème de l’homosexualité ainsi que les problèmes du 

moi. La préférence homosexuelle et l’écriture du moi constituent le fil rouge de l’écriture 

gidienne et commandent en même temps les réécritures bibliques de l’auteur. On ne 

trouve pas les grands thèmes de l’Évangile, tel que l’amour du prochain, le mystère de la 

pauvreté, ou la valorisation de l’enfance dans l’œuvre gidienne car, l’auteur ne conserve 

du texte biblique que ce qu’il veut entendre. 

De ces trois auteurs, c’est Camus, non-croyant, agnostique, qui a le rapport le plus 

distant à la Bible. Son œuvre pose cependant la question de savoir comment être juste 

dans un monde sans Dieu. Sa réflexion passe aussi par un recours à la Bible. C’est dans 

un monde qui refuse le surnaturel et qui aspire uniquement à ce qui est rationnel que 

vivent les personnages de ses œuvres. L’œuvre témoigne d’une certaine irréligion : la 

religion y est un fait purement sociologique, une affaire de rites. Néanmoins, la pensée 

de Camus est traversée par un questionnement profond sur le sacré4, qui se réalise entre 

autres par une méditation sur le mystère de la vie et par la recherche du bien et du mal 

dans un monde absurde5. Ce qui manque à Camus et à Gide, c’est la compréhension du 

mystère pascal, c’est-à-dire le mystère de la résurrection. Seul Claudel se montre attentif 

au sens spirituel du texte biblique. Pour Gide et Camus, la Bible est surtout un livre de 

morale. Dans la partie II de notre travail, nous présenterons plus en détail les auteurs et 

leurs relations particulières à la Bible et au christianisme. 

4 Carole Auroy, « Sacré », in Dictionnaire Albert Camus, éd. Jeanyves Guérin, Paris, Robert Laffont, 2009, 
pp. 815–816.

5 Sur la recherche du sens moral, voir Agnès Spiquel, « “Le Premier homme” ou comment apprendre à 
vivre dans un monde sans Dieu », in Camus la philosophie et le christianisme, sous la direction de Hubert 
Faes et Guy Basset, Paris, Cerf, 2012, pp. 205–221.
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2 Objet d’étude 

L’idée directrice de notre thèse est d’étudier comment ces trois auteurs construisent des 

rapports singuliers, fins et contrastés avec le texte biblique ; chacun d’eux se rapporte à un 

texte, un personnage, un événement de ce corpus, ou bien à un problème pris en charge 

par tel ou tel passage de l’Ancien ou du Nouveau Testament. Nous entendons par la Bible 

l’ensemble formé par l’Ancien Testament (Bible hébraïque) et le Nouveau Testament, où 

le dernier est une écriture de l’accomplissement, inséparable du premier. Nous n’avons 

pas choisi d’étudier différentes variantes d’un seul récit biblique, mais nous laissons les 

œuvres des auteurs déterminer quels récits bibliques nous étudions. Notre objectif est 

de montrer la manière dont chaque auteur pense les récits bibliques qu’il reprend, qu’il 

s’agisse d’une défense ou d’une critique du christianisme. Cette approche est inspirée 

du formalisme russe, c’est-à-dire de la théorie de la subtextualité de Kiril Taranovsky. 

Selon cet auteur, le subtexte, le deuxième texte  ou « le texte dans le texte », permet 

au chercheur non seulement d’étudier le texte de l’auteur mais de réfléchir également 

d’une manière plus large sur des contenus différents, qu’ils soient religieux, politiques, 

esthétiques, cognitifs ou autres, véhiculés et activés par les subtextes, et de les situer dans 

la pensée générale de l’auteur6. 

Lorsque nous étudions la manière dont un auteur réinterprète un épisode biblique, 

nous tentons de déterminer si son interprétation dépend d’une lecture personnelle de 

la Bible ou de l’interprétation dudit épisode : interprétation institutionnelle (catholique 

protestante), ou interprétation qui se nourrit des travaux exégétiques des Pères de l’Église 

(comme ceux de saint Augustin, ou de Thomas d’Aquin). Le choix de ces auteurs nous 

permet de trouver des caractéristiques des lectures apologétique et critique (agnostique) 

de la Bible et du christianisme. Le cas de Claudel est intéressant de ce point de vue parce 

que, chez lui, la réécriture biblique intègre le dogme catholique ; ainsi les deux semblent 

indissociables sous sa plume. Nous allons montrer que son écriture est apologétique, ce qui 

n’est pas forcément le cas chez un écrivain catholique. L’écriture de Gide témoigne d’une 

influence calviniste que nous essaierons de mettre en évidence, alors que l’interprétation 

du texte biblique par Camus résulte d’une lecture personnelle et sélective de la Bible, qui 

fait écho aux notions de saint Augustin (prédestination, péché originel). 

6 Kiril Taranovsky, « The Problem of Context and Subtext in the Poetry of Osip Mandelstam », in Slavic 
Forum. Essays in Linguistics and Littérature, éd. Michel S. Flier, La Hague, Mouton, 1974, pp. 149–169.
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3 Choix du corpus : La paratextualité comme critère 

de sélection 

La première moitié du XXe siècle est un premier critère de sélection. Nous avons voulu 

nous concentrer sur cette époque : les ouvrages de notre corpus ont été écrits entre 

1896–1960. Même si Gide et Claudel sont aussi des écrivains de la fin du XIXe siècle, 

leurs œuvres témoignent des décennies marquées par la guerre. Ils sont tous été sensibles 

aux terreurs de leur temps. Entre Claudel et Gide il y a eu une correspondance féconde : 

les lettres qu’ils se sont écrites illuminent la signification de leurs œuvres. Camus et Gide 

se sont connus. Quant à Camus et Claudel, le premier était impressionné par le théâtre 

du second tout en ne partageant pas les opinions religieuses de son aîné. 

Sachant que ce sont des auteurs prolifiques dont il n’est pas possible d’étudier 

entièrement l’œuvre dans les limites d’une thèse, nous avons choisi, pour le corpus de ce 

travail, dix œuvres littéraires qui sont en relation paratextuelle avec un récit biblique : ce 

sont des textes narratifs ou dramatiques dont le titre déjà fait allusion à la Bible : chez 

Camus, La Chute (1956), La Femme adultère (1957), Le Premier Homme (paru à titre 

posthume en 1994) ; chez Gide : Saül (1896), Le Retour de l’enfant prodigue (1907), 

Bethsabé (1908), La Porte étroite (1909) ; chez Claudel : Le Repos du septième jour 

(1896), L’Annonce faite à Marie (1910–1911) et L’Histoire de Tobie et Sara (1938). En 

fonction de ce corpus, nous tenterons de voir si certains thèmes bibliques se dégagent 

de manière transversale, c’est-à-dire semblent intéresser particulièrement le XXe siècle. 

La paratextualité nous paraît un critère de sélection pertinent puisque le titre, 

un paratexte par excellence, fonctionne comme l’un des signaux classiques destinés à 

orienter la lecture et à suggérer les valeurs que véhicule ou critique le texte littéraire. La 

paratextualité est le second type de transcendance textuelle dans la typologie des relations 

textuelles de Gérard Genette. Elle est constituée par la relation que le texte entretient avec 

son paratexte, c’est-à-dire « titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, 

avant-propos, etc. ; notes marginales […] ; illustrations ; prière d’insérer […], et bien 

d’autres types de signaux accessoires, autographes ou allographes »7. Selon Genette, « l’ 

“avant-texte” des brouillons, esquisses et projets divers, peut lui aussi fonctionner comme 

un paratexte »8. La paratextualité nous donne des notions méthodologiques utiles pour 

décrypter les premiers liens et les premières correspondances entre les récits bibliques 

et les textes fictionnels de notre corpus. Sur le plan des valeurs d’un texte littéraire, les 

7 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 10–11.

8 Ibidem.
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paratextes sont à la manière des intertextes un critère essentiel permettant de situer 

idéologiquement un texte. 

3.1 Le titre biblique (épitexte public)

Le titre biblique, en inscrivant le texte littéraire dans une relation intertextuelle avec la 

Bible, trace un horizon d’attente sur le fond duquel s’établit la communication avec la 

culture judéo-chrétienne. En exposant une intention et en se référant à un système de 

valeurs, le paratexte guide en gros le lecteur dans le déchiffrement du texte9. Le titre 

conduit le lecteur à saisir l’essentiel d’une œuvre littéraire en désignant grâce à sa fonction 

connotative ce qui se trouve hors du texte, ce avec quoi le texte est en communication10.

Selon Gérard Genette, le titre a deux fonctions : descriptive et connotative. La 

première sert à donner des renseignements sur le contenu et/ou sur la forme de l’ouvrage. 

La fonction connotative, elle, signale les significations annexes que le titre véhicule 

indépendamment de sa fonction descriptive. Par ces deux fonctions, le titre renvoie à 

l’idéologie et évoque la question des valeurs. Vincent Jouve remarque aussi que ce sont 

surtout les connotations du titre qui suscitent l’effet-idéologie. Cela signifie dans le cadre 

de notre étude que les connotations du titre biblique inscrivent le texte dans, contre 

ou en marge de la culture judéo-chrétienne11. Les titres bibliques des œuvres choisies 

nous invitent à réfléchir comment ces œuvres se situent face à une vision biblique voire 

chrétienne de l’existence. 

Les titres bibliques des dix œuvres indiquent les récits ou les passages bibliques en 

traçant un premier lien avec la Bible. La Chute évoque par exemple le récit du paradis 

de la Genèse car le mot ‘chute’ fait allusion à la chute d’Adam. Le mot ne figure pas 

dans la Bible, même s’il est d’un usage courant et traditionnel à propos de cet épisode de 

la Genèse. Il est le synonyme de ‘déchéance’, ‘faute’, ‘péché (on dit ‘la chute d’un ange’, 

‘la chute d’Adam’) et s’emploie au sens moral, dans le sens de ‘tomber moralement’.  

 

 

9 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 130.

10 Dans Seuils, Genette souligne l’importance qu’ont les paratextes pour le lecteur : ils déterminent 
l’interprétation de l’œuvre en question. Par conséquent, certains paratextes ont une fonction essentiellement 
publicitaire et promotionnelle, ils visent la réception de l’œuvre. Le titre, les épitextes éditoriaux, les 
publicités radiophoniques et les vidéoclips d’éditeur ne sont pas uniquement des productions de l’auteur, 
mais ils sont souvent écrits en collaboration avec l’éditeur suivant aussi les règles du marketing. Cf. 
Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 348–349.

11 Vincent Jouve, op. cit., p. 128. 
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La Femme adultère de la nouvelle de Camus met le récit d’emblée en relation paratextuelle 

avec les passages de l’Évangile selon Jean qui racontent les rencontres de Jésus avec des 

femmes adultères. Le Premier homme fait allusion au récit de la création de la Genèse 

et à Adam qui fut selon la Bible le premier homme. 

Les titres des récits et des pièces de Gide, comme Saül et Bethsabé sont des noms de 

personnages bibliques qui évoquent l’histoire des premiers rois hébreux, Saül et David. 

Bethsabé était la femme du chef d’armée de David dont le roi tomba amoureux et avec 

qu’il commit l’adultère (les livres de Samuel). Les deux autres titres de Gide Le Retour de 

l’enfant prodigue et La Porte étroite constituent la relation paratextuelle avec les textes 

de l’Évangile. La parabole du fils prodigue de l’Évangile de Luc (15, 11–32) doit être l’un 

des plus connus de la Bible ; l’expression ’la porte étroite’ provient d’une comparaison 

de Jésus reprise par l’Évangile selon Matthieu (7, 13–14). 

Quant aux titres claudéliens, L’Annonce faite à Marie rappelle l’Annonciation dans 

l’Évangile (Lc 1, 30–36) ; L’Histoire de Tobie et de Sara indique que la pièce est en relation 

paratextuelle avec le livre de Tobit (livres apocryphes), alors que Le Repos du septième 

jour fait allusion aux dix commandements de la Loi de Moïse, notamment au troisième 

commandement sur la sanctification du septième jour (Dt 5, 12–14). 

L’élément paratextuel qu’est le titre permet d’emblée d’identifier le texte qui est 

derrière le texte littéraire, et le met en communication avec un certain passage, épisode ou 

récit de la Bible.12 Même si le titre seul suffit à créer le lien intertextuel, ce lien peut rester 

par la suite sans doute moins manifeste et dépendre plus de la décision interprétative 

du lecteur ou de sa connaissance des textes bibliques. Le choix de ces paratextes laisse 

également penser que les auteurs ont des approches différentes de la Bible. Les titres 

gidiens mettent en évidence l’histoire et la lutte de quelques individus singuliers ; les 

titres camusiens visent ce qui est commun à l’humanité ; les titres de Claudel suggèrent 

une connaissance plus approfondie de la Bible. 

12 Nous aurions pu également étudier chez Gide Les Nourritures terrestres (1897) qui est une magnifique 
réécriture des Évangiles (le titre est un jeu de mot qui fait appel à la nourriture spirituelle dont parle la 
Bible). Si nous n’avions pas eu la paratextualité comme critère de sélection pour le corpus, nous aurions 
pu choisir chez Claudel presque n’importe quelle œuvre et l’étudier à la lumière des allusions bibliques 
qui s’y trouvent, tellement sont nombreuses les transpositions bibliques de l’auteur. Quant à Camus, en 
plus des œuvres choisies, L’Étranger et La Peste contiennent aussi des passages évoquant des épisodes 
bibliques qui auraient pu nous fournir des objets d’étude intéressants et fructueux.
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3.2 Le matériel autobiographique (épitexte privé)

Tel qu’il est défini par Genette, le terme paratexte ne renvoie pas uniquement au titre et à 

la préface, qui sont des épitextes publics, mais à tout ce qui entoure le texte et en oriente 

l’interprétation. Ainsi, toute sorte de matériel autobiographique où l’auteur esquisse son 

œuvre fonctionne aussi comme paratexte : « Tout ce qu’un écrivain dit ou écrit de sa vie, 

du monde qui l’entoure, de l’œuvre des autres, peut avoir une pertinence paratextuelle – y 

compris donc son œuvre critique »13. Ainsi Genette apporte-t-il dans l’étude intertextuelle 

(appelée par lui transtextuelle) le matériel autobiographique, c’est-à-dire les épitextes privés 

comme la correspondance et le journal intime14 sur lesquels l’approche biographique prend 

habituellement appui. L’emploi de ce matériel autobiographique privé est différent dans 

une étude qui déchiffre les relations textuelles, puisqu’il n’est pertinent comme paratexte 

que lorsqu’il illumine l’œuvre et sa signification15. Contrairement aux correspondances 

antérieures au XIXe siècle qui ne comportent guère de confidences sur l’activité littéraire de 

leurs auteurs (pour des raisons de convenance), les auteurs, depuis l’époque romantique, 

s’expriment ouvertement sur leur œuvre dans leurs journaux intimes où ils s’adressent à 

eux-mêmes ou dans leurs lettres adressées à des collègues16. 

Quant à notre étude, les journaux intimes et les correspondances des auteurs nous 

sont extrêmement utiles parce qu’ils illuminent la pratique de la citation biblique et 

les significations qui s’y rattachent. Il va de soi que Gide ne s’adresse pas à Claudel 

dans ses lettres comme à lui-même dans son Journal 17. L’usage que font ces auteurs 

du matériel biblique au sein de leurs textes fictionnels fait souvent écho aux réflexions 

qu’ils font au sujet des questions religieuses dans leurs journaux intimes et dans leurs 

lettres privées. Par conséquent il nous paraît naturel d’avoir recours aux épitextes privés 

écrits en même temps que les œuvres littéraires que nous étudions. Nous renvoyons 

ici notamment au Journal de Gide en deux tomes : Journal, 1889–1939 (Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1948) qui contient entre autres le fameux journal spirituel 

de l’auteur, intitulé Numquid et tu… ? écrit lors de sa crise religieuse en 1915–1916,  

13 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 348. 

14 « Ce qui distingue l’épitexte privé de l’épitexte public n’est pas exactement l’absence visée du public, et 
donc d’intention de publication : bien des lettres, bien des pages de journal sont écrites dans une claire 
prescience de leur publication à venir, et l’effet qu’exerce sans doute cette prescience sur leur rédaction 
n’entame pas leur caractère privé, voire intime. » Ibid., p. 374. 

15  Voir Pirjo Lyytikäinen, op. cit., p. 148.

16 Dans l’épitexte privé, l’auteur s’adresse d’abord à un confident réel, perçu comme tel, et dont la personnalité 
importe à cette communication, jusqu’à en infléchir la forme et la teneur. Gérard Genette, Seuils, op. cit., 
pp. 374–375. Cf. La lettre de Gide à Claudel où il lui confesse son homosexualité comme à un prêtre. 

17 Ibidem.
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et  Journal, 1939–1949 ou Souvenirs (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954). Ce 

dernier contient le roman autobiographique Si le grain ne meurt (1924) et le journal Et 

nunc manet in te (paru en 1951, écrit en 1938, peu après la mort de sa femme). Nous 

allons voir que ces deux ouvrages sont des écrits paratextuels très importants pour la 

compréhension des références bibliques de l’auteur. 

Quant à Camus, la relation paratextuelle existe entre les Carnets et son œuvre 

fictionnelle. Les Carnets est un ensemble de notes autobiographiques paru à titre posthume, 

en trois volumes. Ils couvrent pratiquement toute la vie de l’auteur : Carnets I : mai 1935 

– février 1942 (Paris, Gallimard, 1962) ; Carnets II : janvier 1942 – mars 1951 (Paris, 

Gallimard, 1964) ; Carnets III : mars 1951 – décembre 1959 (Paris, Gallimard, 1989). 

Ces textes sont des instruments de travail qui contiennent des ébauches de ses futures 

œuvres mais se rapprochent aussi parfois du journal intime, surtout le dernier tome où 

Camus regroupe des éléments épars de ce qui se passe autour de lui et dans son esprit 

lors de l’élaboration d’un ouvrage.18 

Pour ce qui est du matériel autobiographique de Claudel, nous voulons notamment 

relever trois textes autobiographiques qui sont des paratextes utiles pour montrer ce 

qu’il y a de particulier dans l’emploi de la citation biblique de Claudel : les Mémoires 

improvisés, le Journal et la Correspondance Paul Claudel et André Gide, 1899–1926 (Paris, 

Gallimard, 1949). Le dernier est aussi un paratexte de l’œuvre de Gide naturellement, 

alors que le premier contient des entretiens de Claudel avec Jean Amrouche, à savoir une 

longue conversation en quarante et un épisodes au cours de laquelle Claudel s’ouvre sur 

son œuvre. Quant à son Journal, c’est un manuscrit de 10 cahiers, publié et annoté par 

Jacques Petit et François Varillon dans la collection de la Pléiade en deux tomes, en 1968 

et 1969. Commencé en 1904, Claudel continue à écrire dans ces cahiers jusqu’à quelques 

jours avant sa mort en 1955. Le Journal constitue comme un réservoir d’idées et un recueil 

de citations bibliques en rapport avec les étapes de la vie spirituelle de l’auteur, mais en 

même temps il s’enrichit de réflexions de tout ordre liées aussi à la carrière diplomatique 

de Claudel. Il est intéressant de noter que l’écrivain-ambassadeur confie ses cahiers à Gide 

pour son édification.19

18 À ce sujet voir Anne Prouteau – Agnès Spiquel, Lire les Carnets d’Albert Camus, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2012.

19 http ://www.paul-claudel.net/homme/journal
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En plus des paratextes à titre autobiographique, il existe chez Claudel une quantité 

monumentale de textes d’exégèse, écrits à partir de 1929 jusqu’à sa mort. Ces écrits, qui 

sont de plus en plus savants, peuvent également être considérés en tant que paratextes 

puisqu’ils éclairent l’aspect religieux de l’œuvre fictionnelle de l’auteur. Claudel leur a 

consacré la dernière partie de sa vie au détriment de son théâtre et de sa poésie. Nous 

les présenterons brièvement dans le chapitre qui porte sur la relation de Claudel au 

christianisme.

Pour mettre en évidence l’importance des relations textuelles, le chercheur ne 

doit pas, selon nous, non se contenter seulement d’une analyse textuelle se limitant 

uniquement à ce qui se passe à l’intérieur des textes, mais son devoir est de saisir le 

sens des références intertextuelles dans le dialogue des contextes et de construire une 

communication entre différents systèmes de significations, ce qui veut dire dans le cas 

de cette étude une communication entre l’exégèse de la Bible, les réécritures bibliques 

et la pensée de l’auteur. L’objectif de notre étude intertextuelle est de trouver quels sont 

les thèmes que les réécritures de Camus, de Gide et de Claudel défendent, ignorent ou 

critiquent par rapport à la Bible.

4 La Bible – une source de la culture occidentale

Avant de définir ce que veut dire « la Bible en littérature », nous tenons à justifier 

pourquoi il est important à l’heure actuelle d’étudier la Bible dans la littérature. L’étude 

des références bibliques nous amène aux sources de la culture occidentale. La Bible n’est 

pas seulement le livre de référence des croyants qui y lisent depuis les générations la 

parole de Dieu, mais elle est aussi, comme le signale Anne-Marie Pelletier, 

un livre du patrimoine de l’humanité, à côté de quelques autres où s’expriment de façon 

privilégiée l’expérience de l’homme, ses questions et ses quêtes.  Elle est, plus précisément, 

le livre qui a modelé les siècles de notre histoire occidentale, qui a contribué à donner à 

notre civilisation son visage et sa personnalité, à travers un ensemble de représentations, de 

comportements, de valeurs, dont elle est la source20. 

20 Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale [1973], Paris, Cerf, 1995, 
p. 5. 
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Un peu partout dans le monde, d’innombrables œuvres dans les musées et dans les églises 

témoignent de la force de la référence biblique. La littérature continue aussi à puiser à 

cette même source. Pour un nombre infini d’auteurs, elle est sans doute le livre le plus 

lu et le plus imité21. La Bible fonctionne par exemple chez les grands classiques, comme 

Dostoïevski et Mika Waltari, « comme ce prisme au travers duquel le réel se perçoit et 

se déchiffre »22. D’après William Blake, la Bible est le grand code de l’art occidental, un 

classique religieux dont les qualités littéraires sont si remarquables qu’elles en font aussi 

un classique littéraire23. 

Depuis les trente dernières décennies, la critique littéraire témoigne d’un intérêt 

croissant pour la Bible comme littérature (Northrop Frye, Anne-Marie Pelletier, Cécile 

Hussherr, Carole Auroy, Sylvie Parizet, Hannu Riikonen, Juhani Sipilä, Jyrki Nummi). 

Ce qui explique ce phénomène, c’est que la Bible est elle-même de la littérature : un 

système clos où les textes individuels contribuent à la richesse du canon littéraire24. La 

Bible ne contient pas une seule histoire mais de multiples histoires, elle ne contient pas 

une seule thématique mais de nombreuses thématiques, même si l’on peut estimer qu’elles 

s’intègrent dans des synthèses qui les font converger. 

La tâche de redécouvrir la place de la Bible dans notre patrimoine devient urgente 

à l’heure actuelle où se développe en même temps un illettrisme culturel menaçant cette 

racine de notre civilisation : « non seulement un monde de références bibliques – présentes 

sur un mode plus ou moins direct et subtil dans les œuvres littéraires, picturales ou 

musicales – mais même des allusions véhiculées par des mots ou des expressions du 

langage ordinaire sont devenues opaques aux jeunes générations »25. Si la Bible n’est 

lue qu’au sens confessionnel, une amnésie inquiétante va envahir des secteurs entiers de 

notre culture, rendant obscures un grand nombre d’œuvres. Les faux sens, les mauvaises 

interprétations abondent désormais, chez nos contemporains, sur les textes de la littérature 

se nourrissant de la Bible. La connaissance des Écritures bibliques n’est pas nécessaire 

seulement pour lire Claudel ou Gide. Elle s’impose tout autant, même si c’est d’une 

manière plus implicite et sous-entendue, à qui veut comprendre Camus ou des écrivains 

21 La Bible est selon son étymologie une bibliothèque. 

22 Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., p. 6.

23 Cf. Simo Knuuttila « Kristilliset klassikot », in Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja 35, éd. Auli 
Viikari ja Anna Makkonen. Pieksämäki, SKS, 1983.

24 Jyrki Nummi, « Kirjoituksia kirjoituksista Raamatun intertekstuaalisuudesta », in Intertekstuaalisuus. 
Suuntia ja sovelluksia, op. cit., pp. 180–209. Lire la Bible comme littérature est une idée qui date depuis 
longtemps : les anciens apologistes chrétiens ont réfléchi sur les rapports entre les écritures bibliques et 
les genres littéraires gréco-romains, mais dans une perspective qui n’a rien à voir avec la nôtre. 

25 Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., p. 7. 
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contemporains comme Michel Tournier, Éric-Emmanuel Schmitt, Pierre Michon, Sylvie 

Germain, Erri de Luca, Henri Meschonnic, Frédéric Boyer, Valère Novarina. L’œuvre de 

Camus se lit certes sous des angles différents, mais cela n’empêche pas que La Chute, 

par exemple, reste bien énigmatique si le lecteur n’en capte pas les références bibliques. 

Ainsi l’intérêt des chercheurs manifesté dès la fin du XXe siècle pour la Bible coïncide-t-il 

curieusement avec la disparition de la connaissance biblique dans notre culture. 

Le point de départ de cette thèse est bien le constat de l’ignorance où sont un grand 

nombre de nos contemporains à l’égard de la Bible. L’un de ses objectifs est en effet 

de rouvrir le sens des textes bibliques qui ont nourri l’imagination de Claudel, Gide et 

Camus. Nous essayons de déchiffrer les modes de présence de la Bible dans leur œuvre, 

de décrire leurs processus variés de l’interprétation des textes bibliques, et d’étudier les 

transformations qui interviennent lorsque les auteurs reprennent le texte biblique dans 

leur écriture. Ajoutons que ce projet ne peut se formuler qu’avec modestie, car ce travail 

n’a pas été exempt de difficultés. Les obstacles rencontrés sont liés au texte biblique lui-

même, à sa distance culturelle, à sa complexité. Avant de définir notre relation à l’étude 

exégétique des récits bibliques, nous tenons à bien mettre en évidence la spécificité du 

matériau biblique afin de le distinguer des mythes de l’Antiquité. 

5 Principe directeur de nos lectures bibliques  

Très souvent, lorsqu’on définit la signification de la Bible pour la littérature, on fait un 

parallèle entre la mythologie gréco-romaine et la Bible26. L’une et l’autre sont en effet 

les sources majeures de la culture occidentale. Comme nous venons de le montrer, en 

plus de son caractère sacré et religieux, la Bible s’est avérée très féconde et très répandue 

comme source littéraire à la manière des mythes de l’Antiquité. Les drames qui prolongent 

les récits bibliques ou les tragédies grecques posent les mêmes questions essentielles de 

l’existence humaine, telles que le bien et le mal, le crime et le châtiment, le déterminisme 

et la liberté. Ce qui distingue la Bible, dans un premier temps, des mythologies gréco-

romaines, c’est qu’elle représente « notre mythologie », notre au sens de « familier », 

de ce qui nous appartient, d’où le caractère vivant et vécu des récits de la Bible. 27  

26 Robert Couffignal « Bible et littérature », in Dictionnaire universel des Littératures, Paris, PUF, 1994, 
pp. 440–441.

27 D’après Robert Couffignal, la Bible « impose tout d’abord sa lettre même, ses termes, ses phrases ». 
Elle « offre le même stock de situations et de figures que les mythologies grecque et latine » : Eve se 



27

Introduction

Si dans les tragédies grecques, on a recours à une Transcendance, elle demeure lointaine. 

Mais il en est autrement des récits de la Bible qui, par exemple, représentent le parcours 

d’un personnage biblique, car c’est sous le regard d’une Divinité bien connue que tout 

se passe28. Le Dieu de la Bible se caractérise par une proximité qui s’exprime d’emblée 

par une adresse personnelle de lui à des hommes, ou plus généralement à son peuple. 

D’autre part, il est vrai que le Dieu de la Bible se présente aussi dans une transcendance 

totale, que la Bible élabore par le concept de « sainteté » : « Dieu est toujours dans la 

Bible, car sa présence ne peut se circonscrire comme celle de Zeus ; c’est seulement 

“quelque chose” de lui qui se manifeste, il s’étend lui-même dans la profondeur »29. En 

tout cas, la proximité entre Dieu et l’homme conduit, inévitablement, dans les réécritures 

de la Bible, au problème des rapports entre ce Dieu et l’homme, problème qui se résout 

par la révolte si l’auteur n’accepte pas le message biblique ou la théologie qui s’efforce 

de rendre compte de ce problème entre Dieu et l’homme. Par exemple, dans La Chute, 

le protagoniste, Jean-Baptiste Clamence, prend la défense de Jésus contre les chrétiens. 

Mais pour lui, Jésus n’est qu’un coupable de plus et une victime de l’injustice de Dieu.30 

Northrop Frye a beaucoup réfléchi à la question de savoir si on devrait appréhender 

les récits bibliques en tant que poésie ou en tant qu’écritures historiques31. Le point de 

départ de notre recherche est d’aborder les récits de la Bible de la même manière que tout 

autre texte littéraire. Mais nous ne partageons pas totalement l’opinion des chercheurs 

qui estiment que le matériau biblique a, en soi, la même fonction dans la littérature que 

les mythes en général32. Car la mise en valeur du contexte historique et religieux du 

texte biblique montre que celui-ci ne correspond pas aux critères du mythe définis par 

rapproche d’Électre et vice versa. Ce que l’on réécrit le plus souvent, ce sont « les toutes premières pages 
de la Genèse ; les récits évangéliques de la Passion ; les figures de Caïn, de Noé, d’Abraham sacrifiant, 
de Jacob luttant avec l’Ange, de Moïse, de David, de Salomon, de Marie, de Madeleine et de Salomé. » 
Ibid. pp. 440–441.

28 Ibidem.

29 Erich Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 
1968, p. 20.  

30 Très souvent, ce qui rapproche les réécritures bibliques les unes des autres, c’est la reprise de la situation 
où Dieu interroge l’homme. Nous renvoyons ici par exemple au récit du paradis, au récit du sacrifice 
d’Abraham, au récit de l’appel de Dieu à Samuel. La réactualisation du débat entre Dieu et l’homme 
a l’avantage d’inviter également le lecteur à y prendre part. Ce genre de littérature devient facilement 
interactive, d’où sa force et son dynamisme. Cela se manifeste peut-être le plus clairement dans les œuvres 
où il s’agit de faire revivre Jésus à notre époque en partant du postulat que tout chrétien est un autre 
Christ : il suffit de citer L’Idiot de Dostoïevski, Le Christ recrucifié de Kazantzakis, Le Journal d’un curé 
de campagne de Bernanos. Voir Robert Couffignal, op. cit. pp. 440–441.

31 Northrop Frye, Le Grand Code, la Bible et la littérature, Paris, Seuil, 1984.

32 Cf. Hannu Riikonen, « Raamattu ja kirjallisuus : lähtökohtia ja esimerkkejä », in Raamattu ja länsimainen 
kulttuuri, éd. L. Larjo, Helsinki, Suomalainen teologinen kirjallisuusseura, 2003, p. 97.
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Claude Lévi-Strauss33. Selon lui, un mythe est constitué par la somme de ses versions, 

alors que les épisodes bibliques sont fixés par le canon et sont insérés dans un tout  

qui a un sens linéaire : l’histoire de l’humanité est l’histoire du Salut dans l’Ancien 

comme dans le Nouveau Testament. De même, l’importance de la mythologie varie 

dans différents livres de la Bible : si elle est remarquable dans la Genèse, il est difficile de 

considérer les deux livres de Chroniques comme mythiques. La mise en valeur du contexte 

historique et religieux des récits bibliques est en effet nécessaire. Pour cela, nous aurons 

recours à diverses encyclopédies d’exégétique et à différents dictionnaires de la Bible et 

de la culture chrétienne. 

Le secours des historiens et des exégètes s’impose aussi parce que lire la Bible, 

dont la rédaction se situe en gros à plus de deux millénaires de notre époque, peut 

facilement paraître difficile : « Structures de la société, représentations du monde, langage 

et symboles, formes et exercice de la mémoire et du raisonnement, en tous ces aspect », 

remarque Anne-Marie Pelletier, « le monde de la Bible est en écart flagrant avec celui des 

lecteurs de la fin du XXe siècle »34. Pour que nous n’interprétions pas les textes bibliques 

selon les normes de notre expérience présente, ce secours est capital.

Les ouvrages d’exégétique que nous utilisons le plus sont de langue anglaise : 

The Anchor Bible Dictionary (6 volumes, éd. par David Noel Freedman, 1992), Word 

Biblical Commentary (59 volumes par 49 auteurs, éd. par Thomas Nelson, 1989–2007) 

et Ancient Christian Commentary on Scripture (29 volumes, éd. par Thomas C. Oden, 

1998–2010. Le premier contient plus de 6000 saisies de données par 800 spécialistes 

internationaux. Parmi les auteurs de Word Biblical Commentary se trouvent des érudits 

bibliques contemporains de premier plan tels que Gordon J. Wenham, David J. A. Clines, 

Peter C. Craigie, John E. Goldingay. Les textes en grec et en hébreu sont aussi inclus. 

L’œuvre Ancient Christian Commentary on Scripture en 29 volumes rassemble un grand 

nombre d’écritures des Pères de l’Église qui ont par la suite été commentées par des 

spécialistes afin que ces anciennes écritures bibliques deviennent plus accessibles aux 

lecteurs d’aujourd’hui. Ce qui a commandé notre choix des ouvrages d’exégèse, c’est que 

ce sont tous des projets œcuméniques qui contribuent à faire progresser la communication 

entre différentes traditions chrétiennes d’aujourd’hui. 

Si notre lecture de la Bible avait recours exclusivement à des sources d’ordre historique 

pour avancer dans la connaissance du matériau biblique transposé dans les imaginaires 

de Gide, Claudel et Camus, la tâche serait décourageante. Au-delà du témoignage sur 

33 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, Paris, Plon, 1964–1971, 4 volumes.

34 Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., p. 10.
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le passé, la Bible est aussi un texte. Nous devons beaucoup à Anne-Marie Pelletier qui 

applique les méthodes de l’analyse du récit, celles des théories de l’intertextualité, ainsi 

que celles de l’énonciation pour étudier les récits bibliques tout en tenant compte de leur 

contexte historique et religieux. La lecture de la Bible relève tout autant d’une poétique 

(théorie de la littérature), 

attentive à l’identification des genres, des formes, des structures rhétoriques, par lesquels le 

sens se constitue et sur lesquels l’interprétation prend appui. Or ces données, aussi décisives 

que l’information historique, nous sont accessibles, mieux que jamais, grâce aux apports de la 

poétique contemporaine.35 

La notion d’intertextualité a contribué au fait que les chercheurs en littérature ont 

aujourd’hui la possibilité d’appréhender les lois d’écriture de la Bible plus finement qu’avant. 

Les mécanismes de l’écriture biblique dégagés par l’analyse moderne correspondent aux 

lois de la lecture traditionnelle du texte biblique. Ainsi, par exemple, lorsque Frye met en 

évidence que la Bible est écrite selon une rhétorique typologique36, son analyse littéraire 

du texte biblique lui fait redécouvrir la règle qui a servi de principe directeur à la lecture 

chrétienne de la Bible pendant des siècles, à savoir la lecture qui éclaire le Nouveau 

Testament par l’Ancien tout en expliquant simultanément l’Ancien Testament par le 

Nouveau37. Ces deux écritures sont en effet en relation intertextuelle l’une avec l’autre : 

Le Nouveau Testament cite souvent l’Ancien Testament et les prophéties de l’Ancien 

Testament s’accomplissent dans les livres de l’Évangile. Ainsi, par sa structure même, la 

Bible se révèle être un formidable laboratoire pour la réflexion poétique et intertextuelle. 

Dans la définition du principe qui commande notre relation au texte biblique, 

nous voulons insister sur l’aspect non-confessionnel, puisque la contingence culturelle et 

historique reste l’une des caractéristiques fondamentales du texte biblique :

La Bible, en effet – à la différence d’autres livres « sacrés » – se présente et s’annonce comme un 

texte de part en part traversé par les déterminations d’une histoire humaine particulière, donc 

lié à des temps, à des lieux, à des événements identifiables comme autant de réalités culturelles. 

[…] Même là où la Bible prétend livrer passage à une révélation qui atteint l’homme de plus 

loin que lui, elle ne quitte pas pour cela le terrain de l’humain le plus enraciné. 38 

L’identité singulière du livre biblique fournit ainsi des raisons qui encouragent une 

interprétation à hauteur des données culturelles. Cependant, il n’est pas possible d’ignorer 

35 Ibid., p. 11.

36 Northrop Frye, Le Grand Code, la Bible et la littérature, Paris, Seuil, 1984.

37 Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., p. 12.

38 Ibid., p. 9.
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complètement son aspect confessionnel, car le lecteur de la Bible découvre assez vite qu’en 

divers points, le livre biblique revendique pour ce qu’il dit une autorité et une vérité qui 

excèdent les prétentions ordinaires d’un texte. Continuellement, le texte biblique met 

en évidence que ses propos relèvent en effet de la « parole de Dieu ». Ainsi, en lisant la 

Bible, le lecteur est-il amené à lire ce que le texte dit de lui-même. Anne-Marie Pelletier 

souligne très justement qu’il n’y a aucune raison pour qu’une lecture à finalité culturelle 

doive ratifier cette prétention du texte biblique. Nous adoptons son principe de lecture 

qui consiste à maintenir fermement la distinction entre deux ordres de réalité : 

Le premier ordre concerne le sens ; sa question est : que dit le texte ? ou bien encore : que veut 

dire l’auteur qui a écrit le texte ? Le second concerne la vérité ; sa question est : le texte énonce-

t-il la vérité qu’il prétend dire ? Ces questions doivent être soigneusement distinguées, selon le 

principe de Spinoza qui recommande de « ne pas confondre le sens d’un discours avec la vérité 

des choses ». Seul le premier – le sens du discours – sera objet de notre intérêt : nous lirons 

ici la Bible, en-deça de la décision – qui appartient à la lecture confessionnelle – concernant la 

vérité de ce qui est dit. 

Tel est le principe qui commande les lectures de la Bible qui vont suivre. Deuxièmement, 

nous prenons en compte que selon l’exégèse biblique dite quadripartite, les écritures 

saintes superposent quatre sens : sens littéral (ou historique : l’événement tel qu’il est 

relaté), sens tropologique (ou moral : le précepte qu’il suggère), sens typologique (ou 

spirituel), sens eschatologique (ce qu’il annonce des fins dernières)39. Notre hypothèse est 

que les réécritures bibliques de Claudel saisissent le mieux les quatre sens des Écritures 

alors que celles de Gide et de Camus sont surtout marquées par la réflexion sur le sens 

moral véhiculé par le texte biblique.

Dans les lectures bibliques, nous nous référons à la traduction œcuménique de la 

Bible (TOB)40. Cette Bible comporte un appareil de notes détaillées ayant une valeur 

exégétique indiscutable qui n’oriente pas la lecture uniquement dans le sens d’une 

interprétation confessionnelle du texte. De ce fait, cette traduction du texte biblique 

convient bien pour analyser et évaluer l’écriture de nos auteurs, qui réécrivent la Bible 

sur le fond de sécularisation, même Claudel. Le choix de cette traduction se justifie aussi 

par le fait que les spécialistes de la Bible en littérature, comme Anne-Marie Pelletier, 

s’appuient sur elle. Parfois, notamment avec Claudel, nous renvoyons aux notes d’une 

39 Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, I [1959], Paris, Desclée de Brouwer, 
1993. 

40 La Bible, traduction œcuménique, TOB, Paris, Cerf, 2011, 12e édition. Nous ne prenons pas de position 
quant à la place de cette traduction parmi toutes les traductions françaises de la Bible. 
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autre édition de la Bible, à savoir celles de l’édition de 2001 de La Bible de Jérusalem41.  

Cette édition de la Bible se présente à la page du titre comme « augmentée de clés 

de lecture ». À l’aide d’un jeu de notes, cette version du texte oriente la lecture dans 

le sens d’une interprétation christologique du texte. Pour ce fait, l’œuvre de Claudel 

s’accommode bien de cette référence, puisqu’elle s’inscrit explicitement à l’intérieur de 

la tradition confessante chrétienne dont témoigne cette Bible. Les œuvres de Gide et de 

Camus renvoient à un texte biblique largement détaché de la tradition interprétative mise 

en valeur par cette édition. Par un recours à des notes de La Bible de Jérusalem, il nous 

est possible dans certains passages de nos analyses de mettre en évidence effectivement le 

contraste de l’interprétation que propose cette Bible avec ses clés de lecture par rapport 

à l’interprétation désacralisée que Gide et Camus font du texte biblique. 

Pour ce qui est des Bibles que Claudel, Gide et Camus ont pratiquées, l’étude des 

épitextes privés des auteurs nous donne une idée générale de telle ou telle traduction 

de la Bible utilisée par les auteurs. Mais nous ne prenons pas position quant à l’emploi 

systématique de telle ou telle traduction, c’est-à-dire que nous n’identifions pas chaque 

fois de quelle traduction provient la citation biblique. L’objectif de ce travail n’est pas 

de comparer les différentes traductions de la Bible. 

6 Structure de l’étude

Ce travail est constitué de trois parties. L’objectif de la partie I sera de présenter le cadre 

théorique, c’est-à-dire les diverses théories de l’intertextualité qui visent toutes la présence 

d’un texte antérieur reflété dans un autre texte, mais qui l’appellent et l’approchent de 

manières différentes. Notre démarche sera comparatiste ; nous tentons de répondre à la 

question de savoir comment se distinguent entre elles à priori les conceptions de Julia 

Kristeva, de Gérard Genette et celle de Kiril Taranovsky sur le rapport intertextuel 

des textes littéraires. Le second objectif de ce chapitre I est de présenter les différents 

outils méthodologiques de la transtextualité de Gérard Genette ainsi que les diverses 

techniques de l’étude des allusions que nous appliquerons plus précisément pour étudier 

les relations textuelles entre les œuvres littéraires et la Bible. Dans la partie II seront 

présentés les auteurs et leur relation au christianisme. Dans la partie III seront examinées 

les transformations thématiques des récits bibliques de chaque œuvre de notre corpus.  

 

41 La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 2001.
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Cette partie consiste en dix analyses de textes qui se lisent aussi comme des études 

individuelles. Dans la conclusion, nous rapprochons les acquis de chaque analyse les uns 

par rapport aux autres, autrement dit nous faisons des comparaisons entre l’emploi du 

matériel biblique chez Claudel, Gide et Camus afin de montrer comment les dix œuvres 

sont en communication avec le christianisme et la culture judéo-chrétienne, culture qui 

se fonde sur la Bible. 
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Partie I

RELATIONS TEXTUELLES

L’objectif de ce chapitre est de présenter le cadre théorique de notre thèse. Nous 

introduirons les diverses interprétations du concept d’intertextualité qui visent toutes la 

présence d’un texte antérieur reflété dans un autre texte mais l’appellent et l’approchent 

de manières différentes. Nous tentons de répondre à la question de savoir comment se 

distinguent entre elles à priori les conceptions de Julia Kristeva42, de Gérard Genette43 

ainsi que celles de Kiril Taranovsky44 – sur le rapport intertextuel des textes littéraires. 

Ce chapitre sert aussi à introduire quelques caractéristiques de l’intertextualité biblique. 

Avant de définir et d’aborder les notions telles que l’intertextualité de Kristeva, la 

transtextualité et l’hypertextualité de Genette ainsi que la subtextualité de Taranovsky, il 

y a lieu de présenter et de préciser la notion de texte. Celle-ci a, d’une certaine manière, 

remplacé celle de littérature dans les années 1960, c’est-à-dire à l’époque où le structuralisme 

a vu le jour en France45. Depuis, la littérature se trouve en effet concurrencée par d’autres 

systèmes de signification parmi lesquels elle n’a pas de place privilégiée. Le travail de 

chercheurs comme Roland Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Michel Foucault, 

Gilles Deleuze a amené la modification de la notion de littérature et la valorisation de 

l’opposition texte versus œuvre.

À l’heure actuelle, le texte en est venu à signifier toutes les pratiques signifiantes, 

de la musique jusqu’à la mode. Barthes, par exemple, a commencé à analyser la mode 

de la même manière que les œuvres classiques. Comme le constate Laura Leraillez dans 

42 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.

43 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., pp. 7–573.

44 Kiril Taranovsky, « The Problem of Context and Subtext in the Poetry of Osip Mandelstam », in Slavic 
Forum. Essays in Linguistics and Litterature, op. cit., pp. 149–169.

45 À ce sujet, v. Langue littéraire, éd. Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard, 2009 ; Kuisma Korhonen, 
« Kirjallisuudentutkimuksen alue », in Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä, Helsinki, Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, 2001, pp. 11–39.
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un article sur Kristeva, l’anthropologie, la philosophie, la psychanalyse, la sociologie, 

la linguistique et la sémiotique sont toutes intéressées par des systèmes de signification 

dont l’homme se sert pour symboliser, communiquer et parler de sa culture46. En effet, 

étymologiquement, « texte » veut dire « tissu » ; « trame ». Que les textes polysémiques et 

pluriels aient pris la place occupée traditionnellement par les œuvres closes ou classiques 

dans les études de littérature47 et que le texte soit devenu « un espace situé hors des limites 

de l’expression et de la représentation, un domaine linguistique illimité où se produit 

perpétuellement le sens »48, les réécritures bibliques de Gide, Claudel et Camus en sont 

la preuve aussi, car elles consistent à relier et à faire dialoguer les mythes et les récits 

bibliques avec la culture de leur époque. 

1  Intertextualité, transtextualité 

C’est l’étude de Bakhtine, intitulée La Poétique de Dostoïevski, parue en 1963, sur le 

roman polyphonique de Dostoïevski, qui ouvre d’une certaine façon le texte au contexte 

intertextuel en critiquant « le récit monologique traditionnel, dans lequel triomphe la 

seule voix de l’auteur, et en se concentrant sur le dialogisme – à savoir, la coexistence, au 

sein d’un même texte, de discours très divers »49. Six ans plus tard, en 1969, Julia Kristeva 

emploie le terme d’intertextualité pour la première fois dans son essai sur Bakhtine « Le 

mot, le dialogue et le roman »50. Tout en suivant la pensée de Bakhtine, Kristeva définit 

l’intertextualité comme un processus dynamique entre l’auteur, le récepteur et le contexte 

culturel51. Dans La Révolution du langage poétique, paru en 1974, Kristeva affiche 

sa définition en déterminant « le terme d’intertextualité comme la transposition d’un  

46 Laura Leraillez, « Tekstin kohdussa – Julia Kristeva », in Kuin avointa kirjaa – Leikkivä teksti ja sen 
lukija, Lahti, Helsingin yliopiston Lahden tutkimus- ja koulutuskeskus, 1995, p. 102. 

47 À ce sujet voir Roland Barthes, « De l’œuvre au texte », in Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 
1984, pp. 69–77 ; Klaus Brax, « Imitaatiosta kommunikaatioon – laji kirjallisuudentutkimuksessa », in 
Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä, op. cit., pp. 117–140.  

48 Fabrice Thumerel, La Critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1998, p. 177 ; voir aussi Roland Barthes, 
“Texte”, in Encyclopedia universalis, vol 17, p. 1000. 

49 Fabrice Thumerel, op. cit., p. 177. 

50 Julia Kristeva, Séméiôtiké : Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.

51 « What allows a dynamic dimension to structuralism is his [Bakhtins] conception of the “literary word” 
as an intersection of textual surfaces rather than a point (a fixed meaning), as a dialogue among several 
writings : that of the writer, the adressée (or the character), and the contemporary or earlier cultural 
context. » Julia Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, éd. L.S. 
Roudiez, trad. Gora, Jardine & Roudiez, New York, Columbia University Press, 1989, p. 65.
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(ou de plusieurs) système(s) de signes en un autre »52. En résumé, l’intertextualité de 

Kristeva n’a pas vraiment grand-chose à voir avec le rapport entre des textes individuels, 

mais son objectif est plutôt de montrer comment la littérature est créée et comment elle 

se constitue parmi des univers pluriels et hétérogènes. Ainsi, lorsqu’on dit qu’un texte 

individuel est intertextuel, cela ne veut pas dire uniquement que ce texte est joint à un 

autre à travers des traces concrètes, au contraire, cela signifie que toute œuvre se constitue 

à travers les autres53. Selon Kristeva, le processus de lecture a plus d’importance que le 

processus d’écriture de l’auteur dans la création de liens et de rapports entre une œuvre 

et d’autres qui l’ont précédée ou suivie54. Par conséquent, dans une étude intertextuelle, 

ce n’est pas l’intention seule de l’auteur qui compte, ce sont également les perceptions par 

le lecteur des traces d’autres textes. L’intérêt de toute recherche intertextuelle est d’étudier 

comment la cohabitation des textes produit de nouvelles significations55.

Pour appliquer la notion d’intertextualité de Kristeva à l’analyse textuelle, les 

travaux de chercheurs tels que Gérard Genette, Kiril Taranovsky et Michael Riffaterre 

ont apporté une contribution importante56. La notion genettienne de transtextualité en 

est un exemple par excellence. Dans Palimpsestes – La Littérature au second degré, 

l’auteur définit la transtextualité, ou transcendance textuelle du texte, par tout ce qui 

met un texte en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes. La transtextualité57 

est donc selon lui un terme général qui englobe toutes sortes de relations textuelles où 

« l’on voit un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas mais laisse voir par 

52 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, op. cit., p. 59.

53 Il ne faut pas employer le terme d’intertextualité lorsqu’il est question de l’étude génétique ou d’étude 
des influences. Kristeva souligne aussi l’importance de cette distinction. Ibidem. À l’heure actuelle, on est 
conscient du fait que la littérature se fait de littérature, et que l’originalité de l’œuvre n’est pas le résultat 
de son indépendance. L’intertextualité est un phénomène accepté et inévitable. Pekka Pesonen, chercheur 
finlandais, spécialiste de la littérature russe, signale à ce sujet qu’en tant qu’intertextuel, le texte moderniste 
donne la possibilité à plusieurs types d’approches idéologiques. Tout texte contient des références à son 
contexte culturel, même à travers la négation : il est possible que l’œuvre soit née pour critiquer un 
texte ou un style précédents, mais cela n’empêche qu’elle ait un lien intertextuel avec l’objet critiqué. 
Pekka Pesonen, « Dialogi ja tekstit. Bahtinin, Lotmanin ja Mintsin virikkeitä intertekstuaalisuuden 
tutkimiseen », in Intertekstuaalisuus. Suuntia ja sovelluksia, op. cit., p. 50. 

54 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, op. cit., p. 60.

55 Anna Makkonen, « Onko kirjallisuudessa mitään rajaa ? », in Intertekstuaalisuus. Suuntia ja sovelluksia, 
op. cit., p. 16. 

56 Ibidem. 

57 À l’heure actuelle, dans l’analyse littéraire, la transtextualité en est venue à signifier tout phénomène de 
changement, d’évolution, d’un support textuel à un autre, et elle comprend, par exemple, la réécriture 
en prose d’un texte en vers et l’adaptation d’un récit en pièce de théâtre. Cf. Éric Bordas & Claire Barel-
Moisan et al., L’Analyse littéraire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 231. 
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transparence »58. Le terme paléographique palimpseste59 sert de métaphore des relations 

textuelles dans son œuvre. La transtextualité genettienne se subdivise en cinq catégories 

dans un ordre « approximativement croissant d’abstraction »60. Les différents types de 

relations transtextuelles sont les suivants : inter-, para-, méta-, archi- et hypertextualité. Il 

apparaît donc que l’intertextualité, explorée et nommée en premier par Julia Kristeva, est 

« seulement » une sous-catégorie dans le système de transtextualité de Genette. D’ailleurs, 

la signification de ce fameux terme d’intertextualité lancé par Kristeva n’est pas tout à 

fait la même chez Genette. 

Genette définit l’intertextualité « d’une manière sans doute restrictive, par une 

relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire […], par la présence 

effective d’un texte dans un autre »61. Les pratiques de la citation62 (un emprunt très 

explicite et littéral avec guillemets, avec ou sans référence précise), du plagiat (un emprunt 

moins explicite et moins canonique, non déclaré mais encore littéral) et de l’allusion (un 

énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre 

auquel elle renvoie) sont en effet pour lui des exemples de l’intertextualité par excellence, 

puisqu’elles témoignent de la présence locale d’un texte dans un autre63. Genette qui 

développe l’emploi des pratiques textuelles qui unissent deux textes ne s’intéresse pas 

à la transcendance qui unit le texte à la réalité extratextuelle, c’est-à-dire, à la capacité 

qu’à la littérature de joindre (par le biais des allusions, de la citation et du plagiat) des 

phénomènes et des choses de la vie réelle dans l’univers fictionnel d’une œuvre. Il n’a 

pas pour but de montrer que l’auteur qui se sert des intertextes bibliques réfléchit sur le 

christianisme. Quant à nous, nous partons de l’hypothèse que les pratiques intertextuelles 

sont un bon moyen pour l’auteur d’introduire dans son texte des phénomènes littéraires, 

historiques ou actuels de son époque. Dans cette étude, nous envisageons les allusions 

bibliques comme une porte qui donne accès à l’étude des histoires de la Bible et à quelques 

aspects du christianisme par le biais de la littérature profane. 

En ce qui concerne les approches des relations textuelles de Kristeva d’une part 

et de Genette de l’autre, nous pouvons constater que la première rattache étroitement 

58 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., p. 556.

59 Le palimpseste (lat. palimpsestus, gr. palimpsêstos) est selon la définition du Petit Robert « un parchemin 
manuscrit dont on a effacé la première écriture pour pouvoir écrire un nouveau texte ». Le Petit Robert 
de la langue française 2006, Paris, Dictionnaires le Robert, 2004.

60 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., pp. 7–8.

61 Ibidem.

62 Sur l’histoire de la pratique de la citation, voir l’étude d’Antoine Compagnon, La Seconde Main, Paris, 
Seuil, 1979.

63 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., p. 8.
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l’intertextualité aux questions de construction de significations langagières, à la théorie 

sémiotique des signes et du sens et à la sémiosis des unités signifiantes du texte, 

alors que le second propose une approche pragmatique qui lie l’intertextualité à la 

poétique des textes et fournit une méthode d’analyse littéraire concrète pour étudier 

la littérature au second degré. Pour saisir les références plus discrètes, et plus fines, qui 

ne relèvent pas de l’hypertextualité au sens genettien, nous aurons également recours  

à la thèse de Tuomo Lahdelma64 qui est une étude minutieuse des différentes techniques 

de l’allusion. Bref, nous tâchons de montrer que diverses références bibliques, qui se 

produisent sous formes d’allusions plus ou moins implicites ou qui relèvent de la réécriture 

plus manifeste, permettent en effet à l’auteur de construire un dialogue avec les récits de 

la Bible et avec la tradition chrétienne. 

1.1  Para-, méta- et architextualité 

Seuils65, autre œuvre critique de Genette que nous avons citée dans l’introduction, 

poursuit la réflexion engagée par l’auteur dans Palimpsestes sur les relations textuelles 

en se concentrant principalement sur le second type de transcendance textuelle qu’il 

nomme paratextualité. Nous avons défini ce type de relation textuelle dans l’introduction. 

Et nous avons également montré que les paratextes, publics et privés, ont un rôle dans 

l’interprétation des textes. Si l’œuvre fictionnelle porte un titre qui renvoie à la Bible et que 

le lecteur s’en rende compte, cela peut d’emblée guider la compréhension du texte ainsi 

que son interprétation. L’une des fonctions des paratextes est effectivement de dévoiler la 

nature hypertextuelle de l’œuvre. Lorsque l’auteur donne un nom biblique à son œuvre 

de fiction, comme Bethsabé, ou Le Repos du septième jour, cela signifie que ces ouvrages 

prennent appui sur un autre texte. Comme nous venons de le préciser dans l’introduction, 

nous avons effectivement choisi pour cette étude dix œuvres littéraires, dramatiques ou 

narratives, dont déjà le titre laisse suggérer le lien avec les histoires de la Bible. 

La métatextualité est la relation de commentaire et de critique. Il s’agit de cas où 

le texte ultérieur parle du texte antérieur (précédent)66. Ainsi toute la critique textuelle 

entre-t-elle dans la catégorie de la métatextualité. Le texte même que nous écrivons ici 

64 Tuomo Lahdelma, Vapahtajaa etsimässä. Evankeliumit Endre Adyn lyriikan subtekstinä vuoteen 1908, 
Jyväskylä, Jyväskylän yliopisto, 1986. Le titre de la thèse de Lahdelma pourrait se traduire en français 
par “À la recherche du Sauveur”.

65 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.

66 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., p. 11.
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est en relation métatextuelle avec les œuvres de Gide, de Claudel et de Camus, prises en 

analyse dans cette étude. D’autre part, une œuvre de fiction peut aussi avoir une relation 

métatextuelle, donc critique, avec un autre texte, fictionnel ou réel. Les œuvres de Camus 

et de Gide fonctionnent aussi comme des métatextes de la Bible, car elles se montrent 

critiques à son égard, du moins à l’interprétation canonisée de la Bible, comme nous 

allons le voir dans nos analyses.

Quant à l’architextualité, c’est cette relation textuelle que met en place le titre 

générique sur la page de titre d’un ouvrage littéraire. Les indications génériques « Roman », 

« Récit », « Poèmes » indiquent donc la relation architextuelle. Ce type de relation 

transtextuelle comprend l’ensemble des catégories générales – types de discours, modes 

d’énonciation, genres littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier. Selon Genette, 

« la perception générique […] oriente et détermine dans une large mesure l’ “horizon 

d’attente” du lecteur, et donc la réception de l’œuvre »67. Lorsque le lecteur lit un livre 

qui porte l’indication « roman », il s’attend effectivement à retrouver des stéréotypes 

romanesques : les personnages, la narration et l’intrigue. D’autre part, Genette signale que 

la détermination du statut générique d’un texte est plus l’affaire du lecteur, du critique, 

du public que celle du texte. Les différents lecteurs du texte peuvent récuser le statut 

revendiqué par voie de paratexte. 

L’architextualité de Genette se rapproche de la conception des conventions d’écriture 

de Northrop Frye. Selon ce dernier, ce sont les conventions d’écriture et le canon littéraire 

qui unifient les textes littéraires. Son travail a permis de prendre conscience du fait que 

certains traits universels sont toujours présents dans la littérature. Frye estime par exemple 

que chaque genre littéraire possède sa manière spécifique de produire la représentation 

existentielle. Ainsi, toutes les tragédies se ressemblent-t-elles plus ou moins ; un écrivain 

mythologique se profile par rapport aux autres puisqu’il est censé reprendre des schémas, 

par exemple, mythiques dans son œuvre, afin d’écrire des romans mythologiques68. 

L’auteur qui réécrit des versets de la Bible est souvent également influencé par le genre 

de l’histoire de la Bible qu’il reprend. Pour illustrer ces idées, prenons un exemple de 

Bethsabé de Gide. Lorsque le David gidien prie, sa prière renvoie à celle de David dans la 

Bible, et à d’autres prières figurant par exemple dans le livre des Psaumes. La ressemblance 

n’est pas seulement due aux références bibliques, mais se manifeste aussi pour la simple 

raison que toutes les prières se ressemblent par leur forme : elles partagent, par exemple, 

l’usage fréquent des verbes à l’impératif. De même, l’analyse de L’Annonce faite à Marie 

67 Ibid., p. 12. 

68 Northrop Frye, Anatomie de la critique : quatre essais [1957], Paris, Gallimard, 1969. 
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montre que la pièce de Claudel ne contient pas seulement des allusions bibliques, mais 

est aussi en relation architextuelle avec le récit des saints : le parcours de la protagoniste, 

ses pensées, ainsi que sa capacité de produire un miracle font d’elle une sainte.

1.2  Hypertextualité et procédés hypertextuels

Plus de 500 pages dans Palimpsestes sont consacrées à l’étude de l’hypertextualité, 

qui est le plus important des types de transtextualité selon Genette. Avec l’emploi des 

allusions, il l’est aussi pour notre étude. L’hypertextualité comprend toute relation 

unissant un texte B (nommé hypertexte) à un texte antérieur A (nommé hypotexte)69. Il 

s’agit d’ « un texte dérivé d’un texte préexistant »70. Saül de Gide est ainsi l’hypertexte 

par excellence du récit du premier roi hébreu de la Bible qui, pour sa part, est son 

hypotexte. L’hypertexte a toujours subi des transformations plus ou moins complexes 

qui le distinguent de son hypotexte. Autrement dit, l’hypertextualité signifie toujours une 

relation transformationnelle entre deux textes : l’hypertexte se fonde dans son ensemble 

sur l’hypotexte tout en le transformant. Mais il ne s’agit pas de critiquer ni de commenter 

le texte préexistant comme c’est le cas dans la métatextualité. L’hypertexte est plus 

couramment que le métatexte considéré comme une œuvre indépendante, proprement 

littéraire71. De même, la relation entre deux textes n’est pas locale ni limitée comme dans 

l’intertextualité où le lien entre deux textes se crée par le biais des allusions dispersées 

qui surgissent çà et là, de manière imprévisible. 

Les pratiques hypertextuelles visent en effet à transformer le sens de l’hypotexte 

de deux manières : par voie d’imitation et par voie de transformation72. En gros, il 

s’agit d’une « opposition schématique (dire la même chose autrement/dire autre chose 

semblablement) »73. « Dire la même chose autrement » s’effectue lorsque l’hypertexte 

reprend un schéma d’action et de relation entre personnages, tout en les traitant dans un 

style différent. Pour donner un exemple classique, nous avons le cas d’Ulysse de James 

Joyce où la transformation consiste à transposer l’action de l’Odyssée dans le Dublin du 

XXe siècle. L’hypertexte dit autre chose semblablement lorsqu’il extrait un certain style 

de l’hypotexte, mais qu’il l’applique à une autre action : c’est le cas de l’Énéide de Virgile 

69 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., p. 13, 19.

70 Ibid., p. 13.

71 Ibid., p. 13–14.

72 Ibid., p. 13–16.

73 Ibid., p. 15.
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où le poète s’inspire du type générique (c’est-à-dire à la fois formel et thématique) établi 

par Homère dans l’Odyssée, sans transposer l’action de l’hypotexte, mais pour raconter 

une toute autre histoire74. (Ces exemples sont de Genette.)

Avant d’entamer une présentation des pratiques hypertextuelles que nous étudierons 

dans les œuvres choisies, il reste à donner quelques précisions sur les cinq types de 

transtextualité. Premièrement, Genette n’envisage pas qu’ils soient considérés « comme 

des classes étanches, sans communication ni recoupements réciproques. Leurs relations 

sont au contraire nombreuses, et souvent décisives »75. Même si l’hypertexte est le plus 

couramment considéré comme une œuvre indépendante, cela ne l’empêche pas d’avoir 

aussi une relation métatextuelle, donc critique, avec son hypotexte76. Par exemple, Le 

Retour de l’enfant prodigue de Gide non seulement réécrit la fameuse parabole biblique 

mais aussi la critique. La version gidienne s’oppose au sens moral transmis par l’histoire 

du retour du fils prodigue et n’accepte pas que le fils prodigue se soumette à la volonté 

des autres au détriment de ses désirs personnels. 

Les pratiques hypertextuelles de Genette fournissent en effet une « méthode » 

fructueuse pour analyser la littérature au second degré. Dans le cadre de cette étude, les 

concepts théoriques de l’hypertextualité selon Genette s’appliquent bien pour comparer 

par exemple une histoire donnée de la Bible à une œuvre fictionnelle. Dans Palimpsestes, 

la plupart des exemples ont été pris dans des romans qui sont des réécritures de romans 

entiers, à la manière de Vendredi de Michel Tournier qui réécrit Robinson Crusoe de 

Daniel Defoe, et non pas des traces intertextuelles subtiles, à savoir des allusions qui 

créent des images bibliques mais dont la saisie dépend tout à fait des connaissances 

de chaque lecteur. Autrement dit, Genette envisage la relation hypertextuelle d’une 

manière « ouvertement contractuelle, comme relevant d’une pragmatique consciente et 

organisée », ce qui veut dire que « la dérivation de l’hypotexte à l’hypertexte est à la fois 

massive (toute une œuvre B dérivant de toute une œuvre A) et déclarée, d’une manière 

plus ou moins officielle »77. 

Il s’agit effectivement d’une réécriture manifeste dans les œuvres choisies pour cette 

étude ; le titre déjà et parfois aussi les noms des personnages suffisent à créer un lien 

hypertextuel. Mais il faut noter que dans certaines œuvres de ce corpus ce lien est moins 

manifeste et dépend plus de notre décision interprétative de lecteur. C’est le cas dans les 

74 Ibidem.

75 Ibid., p. 16.

76 Ibid., pp. 13–19.

77 Ibid., p. 19.
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œuvres où le lien transtextuel se crée uniquement à partir de quelques versets bibliques, 

comme dans La Femme adultère de Camus et dans La Porte étroite de Gide. Genette ne 

dénie pas que l’hypertextualité soit un aspect universel de la littérature en disant qu’ « il 

n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lecteurs, n’en évoque quelque 

autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles »78. Nous reviendrons sur 

la critique du système genettien après avoir étudié les procédés hypertextuels que nous 

cherchons à rendre visibles dans nos analyses. 

Dans le cadre de ce travail, il n’est pas possible d’expliquer tous les procédés 

hypertextuels qui s’effectuent par voie d’imitation ou de transformation. Nous prenons 

seulement celui qui nous concerne le plus, à savoir la transposition, que Genette estime être 

« sans nul doute la plus importante de toutes les pratiques hypertextuelles »79. Pour lui, la 

transposition a ce statut privilégié pour deux raisons principales. Premièrement, il est des 

œuvres historiquement et esthétiquement importantes comme Ulysse de James Joyce qui 

illustrent ce phénomène. Et deuxièmement, contrairement au cas des transformations et 

imitations de régimes ludique ou satirique, la transposition se pratique par des procédés 

très variés. Elle peut « s’investir dans des œuvres de vastes dimensions », si bien que 

leur caractère hypertextuel va s’oublier et s’effacer80. Genette divise les procédés de 

transposition en deux groupes : formels et thématiques. Il les appelle aussi transformations 

formelles et thématiques.

Avant de présenter les transpositions formelles, nous tenons à signaler que Genette 

précise aussi les différents régimes auxquels les hypotextes appartiennent81. Il envisage 

d’abord que les pratiques hypertextuelles (transformation et imitation) ont trois régimes 

possibles : ludique, satirique et sérieux. Mais il soupçonne que la tripartition des régimes 

ne soit fort grossière, et l’affine en introduisant trois autres nuances dans le spectre : entre 

le ludique et le satirique, il envisage le régime de l’ironique (c’est fréquemment le régime 

de la réécriture biblique de Gide, comme dans les scènes de La Porte étroite où l’auteur 

se moque de la charité démesurée de la protagoniste), entre le satirique et le sérieux, 

celui du polémique (c’est l’esprit dans lequel Camus transpose le récit de Jean-Baptiste 

dans La Chute) ; entre le ludique et le sérieux, celui de l’humoristique (c’est le régime de 

certaines transpositions bibliques de Camus, comme celles de La Chute où le protagoniste 

exprime sa sympathie pour Jésus qui, selon lui, avait, un bon sens de l’humour). Nous 

78 Ibid., pp. 18–19.

79 Ibid., p. 291.

80 Ibid., pp. 292–293.

81 Ibid., pp. 43–46.
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partageons l’opinion de Genette estimant que les auteurs ont tendance à osciller entre 

les différents régimes. Ainsi pensons-nous que Gide oscille constamment entre l’ironie et 

le sérieux dans ses réécritures bibliques. 

1.2.1  Transpositions formelles

Les transpositions formelles visent à réduire ou à augmenter un texte littéraire. Genette fait 

remarquer qu’une œuvre ne peut être ni réduite ni agrandie sans subir d’autres modifications 

plus essentielles, car « nul ne peut se flatter d’allonger un texte sans y ajouter du texte, 

et donc du sens »82. Reste que, pour la plupart des transpositions formelles (traduction, 

résumé, versification), les modifications sémantiques sont généralement « involontaires 

et subies, de l’ordre de l’effet pervers plutôt que de la visée intentionnelle »83. En fait, un 

traducteur ou l’auteur d’un résumé ne se propose pas en général de modifier le contenu 

de l’hypotexte.

Dans les diverses formes d’augmentation en revanche, ou dans la transfocalisation84, 

la visée apparaît plus complexe : raconter « la même histoire » selon un autre point de 

vue modifie automatiquement aussi la résonance psychologique. C’est ce qui se passe 

très souvent dans les réécritures des histoires de la Bible par Gide, puisque l’auteur a 

tendance à valoriser le point de vue des protagonistes bibliques que le(s) narrateur(s) 

biblique(s) ne décri(ven)t souvent que de l’extérieur (pour renforcer la portée universelle 

des histoires de la Bible). Ces transformations formelles liées à la narration nous intéressent 

particulièrement85. Dans Bethsabé, le point de vue est par exemple celui de David, 

contrairement à la version de la Bible où le récit est hétérodiégétique. Quant à notre 

analyse, la substitution de point de vue est à concevoir non seulement au sens technique 

(focalisation narrative), mais aussi au sens thématique et diégétique : par exemple Alissa, 

protagoniste de La Porte étroite, qui prend au pied de la lettre les histoires de la Bible, 

82 Ibid., p. 418. D’après Genette, le roman Gaspard, Melchior et Balthazar de Michel Tournier relève de 
l’augmentation généralisée, combinaison de l’extension thématique et de l’expansion stylistique. La part 
de l’extension, augmentation thématique par addition massive, consiste en la représentation du quatrième 
mage Taor, dont l’hypotexte ne nous dit rien. Et la part de l’expansion, procédé consistant à doubler ou 
à tripler la longueur de chaque page de l’hypotexte, est représentée par l’évocation du règne d’Hérode, et 
par la biographie prêtée à chacun des quatre rois. Tournier invente toute une histoire autour des destins 
de ces quatre rois, qui sont anonymes dans l’Évangile selon Matthieu. Il s’attarde dans les questions qui 
les hantent tous et dont la réponse va se cristalliser dans la rencontre avec Jésus. Ibid., p. 384.

83 Ibid., p. 418.

84 Selon la conception de Gérard Genette, la visée de la transfocalisation est de modifier le point de vue 
narratif, c’est-à-dire la focalisation du récit. Ibid., pp. 404–408, 411.

85 Genette signale qu’elles relèvent au moins partiellement, « de la transposition au sens le plus fort, ou 
transposition (ouvertement) thématique ». Ibid., p. 418.
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s’identifie aux personnages bibliques de façon à finir par adopter leur point de vue, ce qui 

n’est pas sans créer des confusions. Il lui arrive de se situer à la place des anciens Hébreux 

qui n’ont pas réussi à atteindre de leur vivant la terre que Dieu leur avait promise. 

La transvocalisation est aussi une transposition formelle. Elle consiste à donner 

la parole à une personne qui ne l’a pas dans l’hypotexte86. Dans Bethsabé de Gide, la 

parole est donnée plusieurs fois à Joab, le chef de l’armée du roi, contrairement au récit 

biblique de la faute de David. 

De même, la transformation générique de l’hypotexte nous paraît une transposition 

formelle par excellence. Nous nous poserons la question de savoir par quels moyens 

l’auteur est parvenu ou non par exemple à dramatiser le texte sacré. Cette question 

s’impose lorsqu’on étudie la réécriture biblique de Claudel, qui transforme très souvent 

le texte sacré en un drame87. Si le texte sacré use de techniques narratives ou descriptives, 

la transposition au théâtre ne va pas de soi. Quand le texte sacré emprunte lui-même des 

voies dialogiques, ce qui est assez fréquemment le cas, il est clair que l’opération pose 

moins de difficultés. La Bible n'a en effet cessé de faire dialoguer Yahvé et Israël, Jésus 

et ses disciples ou les foules qui les accompagnent88. 

1.2.2  Transpositions thématiques

Les transpositions thématiques, appelées aussi transformations sémantiques89, visent à 

déformer clairement la signification de leur hypotexte. Ces déformations consistent à 

introduire des diégèses, valeurs, actions, motifs qui diffèrent de ceux que l’on trouve 

dans l’hypotexte. Il n’existe pourtant pas de transformation qui soit uniquement 

sémantique, car une transformation a tendance à s’opérer par la voie d’autres pratiques 

de modification, c’est-à-dire, par exemple par changement de diégèse, (transposition 

diégétique ou transdiégétisation), ou par modification des événements constitutifs de 

l’action (transposition pragmatique)90. Pour rendre explicite ces deux notions, et pour 

86 Ibid., pp. 411–415.

87 Voir à ce sujet la thèse de Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie 
de la gloire, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2003.

88 Dans le christianisme, l’on considère la Bible entière comme une « correspondance » de Dieu à l’homme ; 
l’écriture claudélienne se pose aussi comme un dialogue permanent avec les Écritures, comme nous allons 
le voir.

89 La transposition thématique qui touche à la signification même de l’hypotexte sans utiliser comme moyen 
d’autres pratiques transformationnelles est appelée, à l’état pur, transformation sémantique. Gérard 
Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., p. 418.

90 Ibidem. 
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comprendre la distinction un peu surprenante entre diégèse et action, car il arrive qu’on 

prenne ces deux termes pour synonymes, il faut se rappeler que la diégèse, qui désigne le 

cadre de l’histoire, comprend, selon Genette, l’univers spatio-temporel désigné par le récit91. 

C’est l’univers où advient l’histoire. Entre diégèse et histoire, la relation métonymique 

est évidente : l’histoire est dans la diégèse. Une transposition diégétique modifie donc 

le milieu, l’époque ou le lieu représenté dans l’hypotexte. Elle réalise habituellement un 

mouvement de translation temporelle, géographique, ou sociale proximisante. Sa visée 

est de transposer la diégèse de l’hypotexte pour la rapprocher, l’éloigner ou l’actualiser 

aux yeux des lecteurs contemporains92. Le changement de milieu social est par exemple 

une forme de transdiégétisation par excellence. Quant aux modifications liées plus 

précisément aux événements, il faut noter que Genette, dans Palimpsestes, ne les inclut 

pas dans la transposition diégétique mais leur réserve une autre notion qu’il appelle 

transposition pragmatique. D’après lui, cette distinction entre le cadre spatio-temporel 

et l’action devient pertinente et nécessaire, car la pratique de la transposition consiste 

notamment (entre autres) à les dissocier en transportant par exemple la même action (ou 

presque) dans un autre univers93. 

Camus opère par exemple des transformations diégétiques en actualisant les histoires 

bibliques par le biais d’un mélange avec les siennes qui reflètent le monde actuel. Dans 

La Chute, une transdiégétisation assez spécifique s’exerce lorsque l’auteur transpose des 

événements bibliques dans l’univers imaginaire de son roman, situé à Amsterdam après 

la seconde Guerre mondiale sur laquelle l’écrivain porte le regard critique d’un homme 

lucide et prévoyant de son temps. Il s’appuie sur quelques épisodes des Évangiles pour 

raconter les troubles de Jean-Baptiste Clamence qui raconte ses aventures de l’homme 

libre aux clients du bar hollandais ; même si le cadre historico-géographique n’est pas 

identique à celui du récit biblique, le protagoniste exerce néanmoins une action similaire 

à celle de la personne biblique dans la mesure où Jean-Baptiste Clamence, à la manière 

de saint Jean-Baptiste, invite aussi les inconnus à lui confesser leur culpabilité. L’action, 

le fait d’inviter les gens et de s’adresser à eux, reste la même que dans la Bible, mais la 

motivation n’est pas la même, comme nous allons le voir.

91 Ibid., p. 419. Genette a développé la notion de diégèse pour l’appliquer à la littérature, l’empruntant 
aux théoriciens du récit cinématographique. Dans Figures II (1969) la diégèse représente tout l’univers 
spatio-temporel désigné par le récit. Par la suite, dans le Discours du récit (1972), elle signifie pour lui 
l’ensemble des événements relatés par le discours narratif.

92 Ibid., pp. 418–440.

93 Ibid., p. 419.
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Etant donné qu’il n’est pas possible de transposer un événement ancien à l’époque 

moderne sans modifier en général au moins quelques actions, la transposition diégétique 

s’accompagne de manière indispensable d’une transposition pragmatique94. Ce processus 

de transpragmatisation vise donc à moderniser le cours même de l’action et son support 

instrumental (« pragma signifie à la fois « “événement” et “chose”, et un objet – par 

exemple un véhicule, une arme, un message – peut être un moyen, et donc un élément 

d’action »)95. Par exemple, pour raconter la vie de Jésus dans un roman contemporain, 

l’auteur ferait prendre à Jésus les transports en commun au lieu de le faire monter sur un 

âne. Même si Genette fait ainsi la distinction entre les modifications liées aux actions et 

les changements concernant le cadre où ont lieu ces actions, nous, pour simplifier, nous 

envisageons toutes les transformations liées aux événements et à l’univers diégétique en 

tant que transpositions diégétiques.

Parmi toutes les pratiques hypertextuelles, Genette distingue les transformations 

hétérodiégétiques des transformations homodiégétiques96. Les premières insistent sur 

l’analogie thématique entre l’action de l’œuvre et celle de son hypotexte (« l’héroïne de 

L’Annonce faite à Marie de Claudel n’est pas la Marie des Évangiles, mais vit une histoire 

semblable à celle de son hypotexte »), alors que la transposition homodiégétique insiste 

au contraire sur sa liberté d’interprétation thématique (« Gide réécrit après tant d’autres 

l’histoire du fils prodigue, mais il lui donne un tout autre sens »). Les transformations 

homodiégétiques sont donc plus fidèles à la diégèse de leur hypotexte contrairement 

aux transformations hétérodiégétiques qui ne respectent que les grandes lignes du cadre 

diégétique de leur hypotexte97.

La concrétisation est, d’après nous, une sorte de transposition par excellence ; il 

arrive que les auteurs modifient les actions allégoriques de la Bible en les traduisant en 

termes concrets. Par exemple, dans L’Annonce faite à Marie, la protagoniste de la pièce, 

Violaine, embrasse un lépreux, Pierre de Craon, et se fait contaminer. Dans ce qu’elle 

fait, se concrétise la parole biblique selon laquelle le Christ porte nos souffrances et nos 

maladies pour que nous ayons la vie à travers son sacrifice. Plus loin, nous utilisons le 

terme de transposition (représentation) romanesque ou scénique pour analyser ce genre de 

94 Ibid., pp. 442–457.

95 Ibid., p. 442.

96 Ibid., pp. 421–441.

97 Ibid., p. 440. Par exemple, le maintien du nom des personnages est un élément important de la fidélité 
diégétique. En revanche, le changement de sexe est un signe d’une transposition diégétique plus massive, 
d’après Genette.
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scènes qui font écho aux principes du christianisme. Là, il s’agit de scènes qui concrétisent 

des données évangéliques. 

À part la transformation diégétique et pragmatique, la substitution de motifs 

psychologiques d’action, appelée transmotivation, est également l’un des procédés majeurs 

de la transformation sémantique98. Ce processus exige donc l’invention d’une nouvelle 

motivation substituée à la motivation d’origine99. Dans les œuvres choisies, les auteurs 

reprennent parfois des passages bibliques, qu’ils vident de leur signification originelle 

en substituant aux motifs de l’hypotexte de nouveaux motifs qui reflètent les thèmes de 

leurs œuvres. Gide et Camus utilisent des paraboles et des versets bibliques, tout en leur 

faisant perdre leur motivation, voire leur signification originelle. Par exemple, dans La 

Porte étroite de Gide, le chemin étroit n’est pas celui qui conduit à la vie éternelle, mais 

celui qui amène à l’autodestruction.

La substitution des valeurs de l’hypotexte est appelée transvalorisation. Genette 

entend par là : 

toute l’opération d’ordre axiologique, portant sur la valeur explicitement ou implicitement 

attribuée à une action ou à un ensemble d’actions : soit, en général, la suite d’actions, d’attitudes 

et de sentiments qui caractérise un « personnage ». De même que la transmotivation, au sens 

large, s’analyse en motivation, démotivation, transmotivation, la transformation axiologique 

s’analyse en un terme positif (valorisation), un terme négatif (dévalorisation), et un état 

complexe : transvalorisation au sens fort100.

Quant à notre étude, nous envisageons par transvalorisation un double mouvement de 

dévalorisation et de (contre-) valorisation portant sur les thèmes bibliques et les principes 

du christianisme. Gide semble par exemple constamment rejeter ou dévaloriser le thème 

de l’abnégation. Dépeinte de façon négative dans son imaginaire, elle est souvent associée 

à une sorte de perte d’identité. Du coup, ce qui est valorisé, c’est l’individualisme au 

détriment du désintéressement chrétien. 

La visée des transformations singulières, formelles ou thématiques, est – comme le 

fait remarquer Genette à plusieurs reprises – toujours la même, c’est-à-dire la modification 

et le renouvellement du sens101. Il s’agit, pour reprendre la citation de l’Évangile selon 

Matthieu, de « l’art de faire du neuf avec du vieux »102. L’hypertextualité a pour elle 

le mérite spécifique de « relancer constamment les œuvres anciennes dans un nouveau 

98 Ibid., p. 457.

99 Ibid., p. 465.

100 Ibid., p. 483.

101 Ibid., p. 293.

102 Ibid., p. 556.



47

Relations textuelles

circuit de sens »103. Comme le dit Genette, « [l]’ hypertexte gagne donc toujours […] à 

la perception de son être hypertextuel »104. En lisant une œuvre hypertextuelle, le lecteur 

a l’impression de lire deux livres ; le texte qu’il a sous les yeux en cache un autre. Ainsi 

le texte acquiert-il plusieurs significations différentes.

2  Subtextualité et techniques de l’allusion 

Les pratiques hypertextuelles de Genette proposent une « méthode » pour analyser la 

littérature au second degré. Mais pour savoir y saisir des allusions plus subtiles, « dont 

la pleine intelligence suppose la perception »105, il importe peut-être davantage ou autant 

de connaître les techniques de l’allusion. Nous avons constaté que les transpositions 

thématiques de la Bible s’exercent très souvent par le biais des allusions. Mais le champ 

de l’allusion est à peine signalé dans Palimpsestes car l’auteur n’attache, de son côté, 

que peu d’attention à ce type de pratique de l’écriture analogique dans son système de 

transtextualité ; il considère par exemple les citations implicites comme quelque chose de 

trop vague à saisir et à définir. Pour nous, le champ de l’allusion offre un registre d’analyse 

très riche. Il appartient au mécanisme propre de la lecture littéraire et à la perception par 

le lecteur de rapports entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie106. Dans 

sa thèse de doctorat qui porte sur les allusions aux Évangiles dans la poésie d’Endre 

Ady107, le chercheur finlandais Tuomo Lahdelma reprend la notion de subtextualité de 

Kiril Taranovsky, qui précède, dans le temps, la notion d’hypertextualité de Genette.

Taranovsky définit ainsi le concept de subtexte : un texte (ou textes) déjà 

existant(s) reflété(s) dans de nouveaux textes108. Le subtexte est donc le texte antérieur 

qui réapparaît dans un texte donné ; en gros, le terme est le synonyme d’hypotexte. 

Concernant les manières dont la subtextualité s’impose, deux choses sont à remarquer. 

Premièrement, le subtexte fonctionne comme un simple déclic faisant naître des 

images familières chez le lecteur109. Ce sentiment de déjà-lu frappe aussi le lecteur de 

nos auteurs, car leurs romans, récits et pièces de théâtre actualisent des images et des 

103 Ibid., p. 558.

104 Ibid., p. 555.

105 Ibid., p. 8.

106 Michael Riffaterre opte aussi pour ces définitions, comme le fait remarquer Genette. Ibid., p. 9.

107 Tuomo Lahdelma, op. cit., pp. 20–23. 

108 Kiril Taranovsky, op. cit., p. 168.

109 Ibidem.
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souvenirs familiers des histoires bibliques, des contes populaires etc. dans l’esprit du 

lecteur. Deuxièmement, le subtexte peut soutenir ou dévoiler le message du nouveau 

texte pour le lecteur qui reconnaît sa présence110. Par exemple, dans l’histoire de  

Jean-Baptiste Clamence, les allusions bibliques soutiennent le parcours et la narration 

du protagoniste. 

Contrairement à la notion de transtextualité de Genette, le concept de subtextualité 

est plus ouvert à la réalité extratextuelle. Lahdelma affirme que le subtexte peut être 

d’une nature très variée par sa nature111. Il ne s’agit pas uniquement de textes littéraires 

mais des personnes, des événements historiques, donc des phénomènes réels peuvent 

aussi manifester le rapport intertextuel. Cependant, les subtextes sont caractérisés par 

le concret ; « l’amour de Dieu » ne peut pas être un subtexte en raison de son caractère 

abstrait, alors qu’une description biblique de l’amour de Dieu peut apparaître comme 

subtexte112. Dans ce qui suit, pour faire plus simple, nous n’utilisons pas le terme subtexte, 

mais tout simplement le terme intertexte, ou texte antérieur, pour désigner le texte auquel 

renvoie l’allusion. 

2.1  Réalisation d’une référence allusive

Selon la définition du Petit Robert, l’allusion est une « manière d’éveiller l’idée d’une 

personne ou d’une chose sans en faire expressément mention » ; Le Lexique des termes 

littéraires définit l’allusion de la façon suivante : « procédé qui fait entendre implicitement 

un sens qui renvoie à une référence extérieure à l’univers contextuel »113. Dans toute 

littérature romanesque, le texte parle toujours en premier lieu d’un univers imaginaire 

unique, dans le cadre inventé d’une œuvre, mais la littérature qui est intertextuelle a, 

grâce à ses énoncés allusifs, la capacité d’associer deux univers imaginaires ou deux 

« systèmes de signes ». De nombreux textes de Gide par exemple, qui font référence à 

une expression ou bien à une scène de la Bible, communiquent ainsi avec la littérature 

précédente en lui donnant une nouvelle présence, voire une nouvelle signification dans 

un nouveau contexte114. L’expression « la porte étroite » n’a pas la même signification 

chez Gide que dans la Bible. L’allusion, qui contribue de cette manière à la richesse de la 

110 Ibidem.

111 Tuomo Lahdelma, op. cit., p. 21.

112 Ibidem.

113 Lexique des termes littéraire, sous la direction de Michel Jarrety, Paris, Livre de poche, 2001, p. 26. 

114 À ce propos, v. Tuomo Lahdelma, op. cit., pp. 23–25.
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littérature, nécessite une certaine connaissance littéraire115. Sans connaissance préalables, 

le sens que l’allusion est censée communiquer échappe au lecteur. Dans cette étude, une 

bonne connaissance de la Bible permet de saisir les rapports entre les textes littéraires et 

les histoires bibliques. 

Lahdelma insiste sur l’aspect concret de l’allusion en faisant remarquer que dans 

l’allusion, il s’agit d’abord du rapport entre deux expressions, deux signifiants issus de 

deux textes différents116. Il est ainsi question de la substance matérielle, des phrases. 

L’allusion renvoie premièrement à sa signification immédiate, et deuxièmement, elle 

évoque l’autre texte, celui dont elle est issue. D’ailleurs, il peut tout à fait arriver que 

l’allusion reprenne en même temps la signification du texte original117. Cela arrive souvent 

chez Claudel, car il n’est pas facile de tracer de véritables limites entre le texte claudélien 

et celui de la Bible. Claudel a intériorisé la Bible de sorte que bien des mots conservent 

une connotation biblique dans son écriture fictionnelle, sans que l’on puisse toujours 

soupçonner une citation ou rattacher l’allusion en question à un passage unique et précis 

de la Bible118. Parfois, c’est la situation dramatique ou la signification d’un personnage 

qui rappelle celles d’un protagoniste de la Bible sans évoquer directement le texte sacré119. 

Camus et Gide ont en revanche tendance à doter les expressions allusives de nouvelles 

significations, ce qui n’empêche pas que la signification originelle de la référence se fasse 

entendre de manière sous-jacente. Par exemple, comme nous allons le voir, dans La Chute, 

Camus fait écho à la scène du massacre des enfants innocents afin d’affirmer que tout 

homme, même le Christ, est coupable, mais le lecteur qui saisit cette allusion christique 

se rappelle éventuellement le contexte lié au massacre des enfants de Bethléem120. Bref, 

l’allusion peut modifier, gauchir, mais aussi valoriser son intertexte. 

Étant donné que c’est dans l’esprit et l’imagination du lecteur que les allusions 

naissent ou disparaissent, tout lecteur d’un texte allusif doit en premier lieu prendre 

conscience de l’existence même d’une allusion et ensuite se rendre compte d’où elle est 

issue afin de pouvoir en définitive comprendre sa signification dans le nouveau contexte 

et la comparer avec celle du subtexte. De même, il est révélateur que le mot « allusion » 

115 Ibid., p. 27.

116 Ibid., pp. 23–26.

117 Ibidem.

118 Hélène de Saint Aubert dit à propos de L’Histoire de Tobie et de Sara que « la Bible se diffuse dans tout 
le drame à partir de ce que l’on pourrait appeler des hypotextes invisibles ». L’Histoire de Tobie et de 
Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit., p. 719. 

119 Ibid., p. 718.

120 Selon la TOB, le massacre des enfants de Bethléem correspond bien aux mœurs d’Hérode. Voir TOB, 
note du verset Mt 2, 16, op. cit., p. 2099. 
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dérive du verbe latin « alludere » signifiant « plaisanter ». Les allusions à la Bible ne 

sont effectivement pas sans humour chez nos auteurs. Gide se moque par exemple du 

personnage d’Alissa qui n’arrive pas à saisir la signification spirituelle des versets qu’elle 

met en pratique littéralement.

2.2  Classification des allusions 

Lorsqu’on analyse les transformations thématiques de la Bible construites par le biais 

des allusions, il importe également de reconnaître que les allusions sont de caractère fort 

varié, incorporées dans le texte de façon plus ou moins implicite. Pour saisir les différents 

types d’allusions bibliques, nous adopterons une démarche qualitative et typologique 

cherchant à classer les emprunts selon le rapport qu’ils entretiennent avec l’intertexte121. 

Contrairement à Genette, qui distingue les allusions des citations122, nous traitons les 

citations avec Hélène de Saint Aubert et Carmela Perri, comme un type d’allusion. Le 

premier groupe d’allusions consiste en références faites par un prénom/nom ou une 

citation reprise du contexte original. Il s’agit de citations (du texte antérieur) qui sont 

donc données comme telles par le texte en question. Ces allusions conservent une visibilité 

par le biais de marqueurs écrits (guillemets, italique, ...). Souvent exacte, la citation 

paraît du moins l’être, en raison même de son statut citationnel marqué, ce qui ne signifie 

pas qu’elle soit à chaque fois fidèle au texte antérieur, comme le fait remarquer à juste 

titre Hélène de Saint Aubert123. La lecture plus au moins littérale de la Bible que fait le 

personnage à l’intérieur du récit produit souvent des citations explicites comme c’est le 

cas dans La Porte étroite et dans L’Annonce faite à Marie.

Les emprunts non déclarés124 forment le deuxième groupe d’allusions. Le lecteur 

peut toujours assez facilement reconnaître le lien intertextuel dans ce cas, car ce sont soit 

des mots ou des expressions à connotation biblique soit des contenus sémantiques qui 

déclenchent le lien intertextuel. Quoique non déclarées, ces allusions sont cependant assez 

littérales. Mais en même temps, comme nous allons le voir dans les œuvres choisies pour 

cette étude, seule une connaissance préalable de la Bible permet de les remarquer ; « elle 

121 Nous combinerons les critères de Hélène de Saint Aubert présentés dans sa thèse (op. cit., pp. 721–723) 
avec ceux de Carmela Perri présentés dans son article « On Alluding », in Poétics 7, 1978, pp. 289–307. 
Lahdelma reprend dans sa thèse la classification de Perri. 

122 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., p. 8.

123 Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit.,  
p. 721.

124 Lahdelma et Perri les nomment descriptions. 
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peut être intègre, comme elle peut avoir subi une légère déformation, voulue ou non, mais 

sans qu’on puisse parler de réécriture véritable »125. Claudel emploie fréquemment des 

emprunts non déclarés, mais Camus le fait aussi. Dans les premières pages de La Chute, 

on relève de nombreuses expressions qui font allusion à la Bible : « la tour de Babel », 

« Possédez-vous des richesses ? […] Les avez-vous partagées avec les pauvres ? […] Non. 

Vous êtes donc ce que j’appelle un saducéen. […] Vous connaissez donc les Écritures ?, 

« Le chameau qui a fourni le poil de mon pardessus » (697–700). 

Les allusions non déclarées apparaissent sous mille formes selon la chose à laquelle 

elles renvoient. Cependant, étudier la forme rhétorique pour savoir si l’allusion est une 

comparaison, une métaphore, une métonymie, etc. serait le sujet d’un autre travail plus 

linguistique. Quant à la fonction des allusions, elles en ont deux : une fonction descriptive 

et une sémantique. Plutôt que de faire avancer l’action, elles arrivent à rompre le cours 

de l’action et à capter un moment singulier où l’œuvre fictionnelle exhibe son intertexte. 

Lorsque nous sommes face à une allusion descriptive, il s’agit de l’énoncé d’un personnage 

ou du discours narratif qui évoque un verset plus ou moins précis de la Bible que nous 

essaierons dans nos analyses d’identifier et de commenter. Même si nous ne cherchons pas 

à préciser la forme rhétorique exacte des allusions non déclarées, nous tenons à signaler 

qu’elles sont très souvent des images. Cette notion nous paraît fort utile en raison de la 

variété de ses réalisations. Dans l’analyse littéraire, l’image désigne de manière générale :

des figures qui mettent en rapport deux référents qui diffèrent : l’un (comparé, image) désigne 

proprement ce dont parle le texte, l’autre (comparant, imageant) peut être pris dans un autre 

référent et éclaire ou illustre le premier, ou encore jette sur lui une lumière nouvelle en utilisant ce 

qu’ils ont d’analogue ou de proche. Ce sont en premier lieu les figures d’analogie (comparaison, 

métaphore, allégorie, symbole) qui sont concernées, mais on peut considérer que synecdoque 

et métonymie sont aussi des images en ce qu’elles présentent la chose sous un jour différent.126

Nous nous concentrerons sur les images qui, d’une manière ou d’une autre, évoquent la 

Bible chez le lecteur. Notre hypothèse est que la visée recherchée de nos auteurs est d’éviter 

les images courantes et les lieux communs et stéréotypés, afin de surprendre et d’ouvrir 

de nouvelles modalités d’appréhension du monde et de la réalité. Nous tenons à signaler 

que l’image n’est pas une simple illustration ni un ornement, mais qu’elle est au service 

125 Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit.,  
p. 721.

126 Lexique des termes littéraires, op. cit., pp. 221–222.
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du sens. Pour comprendre ce processus, il faut analyser les images individuellement, car 

chacune a sa logique propre127. 

Par exemple, dans La Chute, où l’on trouve l’image de saint Jean-Baptiste transposée 

dans l’univers du récit camusien, le protagoniste, Jean-Baptiste Clamence se souvient de 

son passé où il se retrouvait interné en Afrique du Nord dans un camp désertique. La 

description de ce lieu – «  la chaleur, le soleil vertical, les mouches, le sable, l’absence 

d’eau » (754) – évoque le désert de Judée où prêchait le Jean-Baptiste d’Évangile (Mt 

3).  L’image est renforcée lorsque, d’un ton sarcastique, Clamence décrit son compatriote 

d’une façon qui s’appliquerait aussi bien au prophète Jean-Baptiste : « [il] avait la foi », 

« ses réflexions, et aussi le soleil, l’avaient un peu sorti de son état normal […] Il nous 

regardait d’un air égaré, avec sa barbe de plusieurs jours. Son torse nu était couvert 

de sueur, ses mains pianotaient sur le clavier visible des côtés » (754) ; la description 

évoque en effet un verset de l’Évangile selon Matthieu « Jean avait un vêtement de poil 

de chameau et une ceinture de cuir autour des reins ; il se nourrissait de sauterelles et 

de miel sauvage » (Mt 3, 4). 

En plus des allusions déclarées/explicites et non déclarées/implicites, les paraphrases128 

ou la réécriture129 forment le troisième groupe dans la classification des allusions. Elles 

se distinguent des emprunts non déclarés parce qu’elles sont plus longues qu’une simple 

image. Dans les paraphrases, il est question par exemple d’une mise en abyme d’un récit 

biblique. Il s’agit d’un passage qui raconte, soit implicitement soit explicitement, une 

version de l’histoire du texte précédent. Là on a affaire à un emprunt dont le modèle initial 

peut être difficile à identifier, soit qu’il ait été fondu avec d’autres passages bibliques, 

soit qu’il ait été fondu avec l’imaginaire de l’auteur. Le résultat de ce type de réécriture 

est qu’elle retravaille le texte de départ/l’intertexte si bien qu’il n’est que difficilement 

reconnu. Si on compare la définition de l’allusion paraphrastique aux catégories de 

Genette, il semble qu’elle s’approche de la transposition diégétique de ce dernier. Toutes 

les deux, l’allusion paraphrastique ainsi que la transposition diégétique, sont caractérisées 

par le fait que le texte précédent – à travers les actions ou les thèmes analogues – devient 

une part du monde fictionnel de l’hypertexte. Pour reprendre l’exemple du récit de saint 

127 « L’image varie aussi dans son originalité, allant du cliché ou de la lexicalisation par catachrèse à la 
recherche de l’étrange : “Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointaines et justes, plus 
l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique”, écrit Pierre Reverdy en 
1918 (Nord-Sud). » Lexique des termes littéraires, op. cit., pp. 221–222.

128 Carmela Perri, op. cit. pp. 303–305.

129 Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit.,  
p. 721.
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Jean-Baptiste que Camus reprend dans La Chute, nous pouvons dire que la réécriture 

camusienne fonctionne et par le biais des images et par le biais des paraphrases qui, 

toutes les deux, évoquent l’intertexte biblique. Dans le dernier chapitre de La Chute, nous 

trouvons non seulement des images qui évoquent le Jean-Baptiste de la Bible, mais toute 

une mise en abyme de son histoire dans laquelle le narrateur révèle finalement d’où vient 

son surnom « Jean-Baptiste ». Cette mise en abyme se produit par plusieurs images qui 

sont analogues au récit biblique. Bref, nous constatons que pour réaliser une paraphrase 

du texte de départ, il faut plusieurs images qui vont dans le même sens. 

Pour résumer notre classification des allusions, les deux premiers cas, les allusions 

déclarées et non déclarées, appartiennent au domaine de l’intertextualité, cette 

« mosaïque » où il s’agit de répétition, mais qui, selon nous, prépare et précède très 

souvent la réécriture véritable d’un texte antérieur. Dans les paraphrases, nous sommes 

dans le registre de la réécriture : les mots de l’auteur se mêlent par exemple à ceux de 

l’intertexte, les façonnent à leur manière. Nous allons voir que ces dichotomies, bien 

que révélatrices, n’iront pas sans recoupements ni sans difficultés. Bref, citation explicite, 

citation implicite et réécriture analogique se complètent130. De même, il est plus facile 

de nommer les différents types d’allusions en théorie que de désigner tous les emprunts 

bibliques dans le texte131. Il est également possible qu’une citation explicite, reprise à son 

compte par le protagoniste, ait moins d’importance pour l’ensemble de l’interprétation 

de l’œuvre qu’une citation déformée. Nous tentons de montrer que pour une bonne 

interprétation de l’œuvre, un mot, une expression, un demi-verset, une image jouent 

parfois un rôle de premier plan dans la réécriture biblique. Le projet exégétique de Claudel 

montre ceci probablement plus clairement que les réécritures bibliques de Camus et de 

Gide. Ces derniers ont tendance à adopter une attitude critique envers l’exégèse biblique, 

alors que Claudel exerce ce que plusieurs ont appelé le mimétisme biblique132, à savoir 

sa manière de citer de mémoire et de faire parfois fusionner plusieurs textes en un seul, 

ou bien d’essayer d’atteindre un type de discours plutôt qu’un passage précis.  

Pour terminer notre présentation des allusions, signalons qu’il est possible de classer 

les allusions suivant le ton qu’elles manifestent133. Une allusion avec un ton signifie que le 

texte référant porte une opinion sur le texte cité. Il y a des allusions satiriques, polémiques, 

humoristiques, admiratives, burlesques, etc. À l’aide d’une allusion qui véhicule une 

130 Ibid., p. 721.

131 Ibid., p. 720.

132 Ibid., p. 721.

133 Cf. Tuomo Lahdelma, op. cit., pp. 29–30. 
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attitude par exemple admirative vis-à-vis d’une œuvre classique, l’écrivain s’inscrit en 

quelque sorte dans le canon de la littérature classique, ce qui lui permet de jouir et de 

faire part de son prestige. Un nouveau texte peut ridiculiser celui d’un prédécesseur dans 

le but de provoquer le lecteur et de lui faire préférer une nouvelle attitude. La littérature 

contemporaine a ainsi souvent tendance à prendre ses distances par rapport à la littérature 

de la génération précédente en s’opposant à elle et en la dévalorisant fortement. Camus, 

par exemple, qui refuse ouvertement d’écrire des romans à la manière des nouveaux 

romanciers, manifeste son respect à l’égard de la littérature classique en y faisant des 

allusions et en reprenant des mythes de l’Antiquité. 

Les allusions sont donc un moyen pour valoriser ou dévaloriser un texte antérieur. 

Elles se rapprochent du système de régime des pratiques hypertextuelles de Genette. Dans 

l’identification du ton des allusions, nous utiliserons les notions de transvalorisation, 

valorisation ou dévalorisation de Genette pour analyser les passages des textes choisis 

qui refusent ou parlent pour les valeurs bibliques/chrétiennes.

La citation biblique – une pratique intertextuelle 

La citation a ses origines dans la Bible elle-même, qui, par sa construction, offre peut-être 

le meilleur exemple de l’intertextualité. Car la Bible – à la fois une bibliothèque et un 

Livre unique – fournit un jeu très riche de renvois et de relations internes, entre tous les 

textes, entre l’Ancien et le Nouveau Testament, et, finalement, entre les textes qui s’en 

inspirent, ce qui est sans doute le trait le plus original de cette influence134. La Bible se 

livre en effet régulièrement à l’autocitation plus ou moins stricte de son propre texte. Les 

livres du Nouveau Testament sont une écriture de l’accomplissement que les rédacteurs 

de la Bible ne peuvent séparer de l’Ancien Testament.

Les citations bibliques qui font référence aux histoires de l’Ancien Testament sont 

nombreuses et relativement fidèles à la lettre dans les Évangiles synoptiques. C’est à Jésus 

que leur énonciation est le plus souvent attribuée. Celui-ci cite littéralement l’Ancien 

Testament ou la Loi de Moïse. Par exemple, pour expliquer aux Pharisiens de qui le 

Christ est le fils, Jésus cite le David des Psaumes :

Le Seigneur a dit à mon Seigneur : 

Siège à ma droite 

jusqu’à ce que j’aie mis tes ennemis  

sous tes pieds (Mt 22, 44)

134 Robert Couffignal, « Bible et Littérature », in Le Dictionnaire universel des Littératures, op.cit.,  
pp. 440–441.



55

Relations textuelles

Lorsque Jésus enseigne la résurrection des morts aux Sadducéens qui n’y croient pas, il 

cite l’Exode : « Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob » (Mt 22, 

32). Le fait de citer les écritures juives est pour Jésus une manière de confirmer que c’est 

Dieu qui y parle et que ces écritures communiquent le message de Dieu à l’humanité, 

même si elles ont été écrites par les hommes135. D’autre part, en citant les écritures 

juives, Jésus déclare que les écrits de l’Ancienne Alliance font référence à sa personne et 

se réalisent au moment où il vient au monde et à travers ce qui lui arrive136. Comme le 

remarque à juste titre Antoine Compagnon : « Non content d’être un signifiant, Jésus 

s’impose lui-même comme un référent de l’exégèse »137. Il fait preuve, par sa parole 

et par ses actions, d’une grande liberté en substituant son enseignement personnel, sa 

personne à l’exégèse judaïque. C’est le Verbe qui s’est fait chair (Jn 1). Ce qui nous 

intéresse ici, c’est que l’emploi des allusions dans la Bible montre que les citations des 

textes de l’Ancien Testament repris par les locuteurs ou rédacteurs des livres du Nouveau 

Testament nécessitent elles aussi une sorte de décryptage du sens de la part du lecteur. Il ne 

suffit pas d’identifier leur intertexte, c’est-à-dire d’indiquer le contexte du livre de l’Ancien 

Testament dont elles sont tirées, mais de comprendre quel est l’objectif de l’allusion. 

3  Pratiques hypertextuelles versus pratiques allusives

Comme nous venons de le voir, la transposition, l’une des pratiques hypertextuelles 

les plus importantes, s’exerce par plusieurs procédés. Le but est en effet de permettre 

à un écrivain de s’investir dans des œuvres de si vastes dimensions que leur caractère 

hypertextuel va s’oublier et s’effacer. Comme l’objectif est de toucher à la signification 

même de l’hypotexte, les transformations thématiques peuvent par exemple modifier la 

structure même du texte antérieur : la narration, la diégèse, les actions etc. Les allusions, 

elles aussi, visent à ouvrir de nouveaux horizons sur l’intertexte, mais contrairement aux 

pratiques hypertextuelles, la plupart d’entre elles ne créent que des liens discrets à l’échelle 

d’une phrase ou d’un fragment, donc d’une longueur moins importante, de façon qu’ils 

peuvent échapper au lecteur non initié. 

135 Timo Junkkaala, Mitä tiedämme Jeesuksesta, Hämeenlinna, Karisto Oy, 2006, pp. 38–39. Les exemples 
précédents de la Bible sont du livre de Timo Junkkaala, op. cit., pp. 38–39.

136 Ibidem.

137 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, pp. 166–167. 
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Ce qui distingue les pratiques hypertextuelles des pratiques allusives, c’est donc la 

longueur de leur manifestation dans le texte. L’hypertexte est la plupart du temps une 

réécriture d’une œuvre complète. L’hypotexte est donc constamment derrière le nouveau 

texte, même si son importance diminue face à la réécriture. Par contre, la dépendance 

réalisée par le biais des allusions individuelles, qui se trouvent parsemées dans le texte, 

est caractérisée par une durée/une présence plus momentanée et plus imprévue. Étant 

donné que le lecteur d’un hypertexte sait souvent, grâce à un paratexte (titre, préface), que 

l’œuvre en question est une réécriture, l’étude hypertextuelle commence directement par 

la question de savoir ce que la réécriture a de différent par rapport à son hypotexte. En 

revanche, l’étude des allusions commence plutôt par la prise de conscience de l’existence 

des allusions. Dans notre étude, nous tâchons de combiner ces deux types d’approches. 

Si le côté hypertextuel d’un texte a, selon Genette, tendance à s’effacer afin de 

céder la place à une œuvre indépendante qui coupe les liens avec le texte antérieur, les 

allusions incitent à prendre en considération le lien entre les deux textes, car si cela n’est 

pas fait, le lecteur risque de mal comprendre et de mal interpréter l’œuvre138. Le texte 

antérieur reste de cette manière présent : cette présence est marquée très souvent par des 

manifestations concrètes, par exemple par des citations exactes. L’emploi des allusions 

exhume l’intertexte et souligne l’importance du dialogue entre le texte antérieur et le 

nouveau texte. Ce que les pratiques hypertextuelles et allusives partagent, c’est qu’elles 

tendent en premier lieu à jouer avec la signification originelle du texte antérieur en 

renversant ou en mettant en évidence par exemple les valeurs de celui-ci. 

Certes, nous pouvons critiquer certains aspects de la théorie de l’hypertextualité139. 

Genette, en envisageant la relation hypertextuelle d’une manière « ouvertement 

contractuelle, comme relevant d’une pragmatique consciente, organisée […] et déclarée, 

d’une manière plus ou moins officielle »140, laisse de côté tous les cas où la relation entre 

deux textes prête à interprétation. Cette définition de Genette est un peu contradictoire : 

la saisie des relations textuelles ne dépend-elle pas toujours de la compétence du lecteur ? 

Ce sont les différents contextes et les approches choisies par le lecteur qui le mènent à 

réagir à certains signes au détriment des autres. De même, dans l’approche de Genette, 

les textes qui sont en relation plus discrète et suggestive avec le texte précédent (tels 

138 Tuomo Lahdelma, op. cit., p. 21.

139 Sur la critique de l’hypertextualité de Genette, voir Pirjo Lyytikäinen, « Palimpsestit ja kynnystekstit. 
Tekstien välisiä suhteita Gérard Genetten mukaan ja Ahon Papin rouvan intertekstuaalisuus », op. cit., 
p. 164.

140 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., p. 16.
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que La Porte étroite de Gide, Le Premier homme de Camus, par exemple) restent à la 

frontière de l’hypertextualité. 

Genette avoue lui-même la complexité de son système de transtextualité ainsi que 

l’absence d’étanchéité de sa taxinomie141. Lorsque nous analysons en termes de relations 

transtextuelles par exemple L’Histoire de Tobie et de Sara, nous découvrons la proximité 

qui se noue par exemple entre les champs de l’intertextualité, de l’hypertextualité et de 

la métatextualité. Quand on mesure la masse des références bibliques à l’œuvre dans ce 

drame de Claudel, l’on comprend que l’hypotexte de l’œuvre ne se réduit pas à la source 

officielle et déclarée par le titre, à savoir le livre de Tobit, mais concerne toute la Bible. 

Par conséquent, cet hypertexte maintient une relation métatextuelle avec son hypotexte, 

car la poétique exégétique de l’auteur montre que le rapport hypertextuel fait office de 

commentaire142. C’est à la Bible elle-même que Claudel emprunte cette pratique, car, 

comme nous venons de le voir plus haut, elle se livre régulièrement à l’autocitation stricte 

ou à la reprise plus ou moins implicite de son propre texte, pratiques qui servent à faire 

des commentaires sur la Bible. 

Au niveau plus général, il ne faut pas confondre l’hypertextualité avec l’étude 

génétique ni avec l’étude des influences143. La première s’oppose aux dernières car 

celles-ci se sont montrées incapables d’expliquer de façon satisfaisante la signification 

des influences textuelles144. Elles n’ont pas cherché à montrer de façon systématique la 

signification des influences textuelles dans l’interprétation et la construction des œuvres. 

Par contre les outils et les notions pragmatiques de l’hypertextualité que Genette propose 

sont un excellent instrument dans le domaine de l’étude de l’intertextualité. Les multiples 

manières dont la transposition se réalise montrent en effet bien les différents emplois de 

l’hypotexte. 

D’autre part, si la présence des sources et des influences littéraires menaçait 

auparavant l’originalité du texte, ce problème n’existe plus à l’ère de l’intertextualité où 

l’on considère que l’interaction entre différents textes est l’état normal, voire l’origine 

141 Ibidem.

142 Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit.,  
p. 717.

143 L’analyse textuelle antihistorique critique fortement l’étude des influences et l’étude génétique, par 
exemple, Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970 ; Owen Miller, « Intertextual identity », in Identity of 
literary text, éd. Mario J. Valdes et Owen Miller, Toronto, Toronto University Press, pp. 19–40.

144 Cf. Pirjo Lyytikäinen, op. cit., p. 164.
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de toute œuvre littéraire145. De manière similaire, l’hypertextualité ne témoigne pas du 

manque d’originalité de l’œuvre, même si certains l’ont reproché à Genette146. 

Même si Genette ne réfléchit pas aux conditions historiques de la réalisation de 

l’hypertextualité, il est intéressant de signaler avec Pirjo Lyytikäinen que le romantisme 

qui réclamait l’originalité de l’œuvre empêchait l’auteur de dévoiler ses sources et n’était 

pas du tout favorable aux relations textuelles au sens genettien. De même, la tendance du 

réalisme à choisir ses sujets dans la vie de tous les jours favorisait l’hypertextualité cachée 

au détriment de l’hypertextualité organisée et déclarée. Le théâtre français classique était 

cependant favorable à cette dernière : la tragédie prenait ses sujets dans l’Antiquité et 

dans la tradition littéraire. Le modernisme est également facilement compatible avec 

l’hypertextualité.147

La notion d’hypertextualité paraît certes comme une conception réduite de 

l’intertextualité, si l’on la compare à celle de Bakhtine sur le dialogisme. Bakhtine souligne 

que chaque œuvre est une intervention dans le dialogue des textes, une réponse aux textes 

qui l’ont précédée et un défi pour ceux qui vont venir.148 Ainsi chaque œuvre est-elle 

d’une manière inévitable branchée sur le réseau d’intertextualité. De même, très souvent, 

ce n’est pas forcement l’hypotexte, mais un tout autre texte qui clarifie la structure de 

l’hypertexte ; c’est également l’interprétation des allusions diverses et individuelles (et 

pas seulement la compréhension de la réécriture manifeste d’une œuvre précédente) qui 

aide le lecteur à comprendre en quoi le texte hypertextuel est en communication avec 

d’autres textes. Nous voulons également critiquer la conclusion de Genette selon laquelle 

l’hypertexte reste lisible sans que le lecteur tienne compte de sa relation avec l’hypotexte. 

Si on ne comprend pas comment les œuvres choisies pour cette étude se situent face à un 

corpus biblique, selon nous, leur interprétation en fait d’autres textes, car comme le dit 

Riffaterre, pour la bonne compréhension d’un texte, il est nécessaire que les signes des 

autres textes soient étudiés149. 

Bref, la conception intertextuelle de la littérature reflète bien notre temps et fait 

partie d’un phénomène plus large qui touche tous les arts et la relation entre l’objet d’art 

et sa réception. Il ne suffit plus à l’heure actuelle qu’une pièce d’art représente quelque 

chose de clos et de fermé : il faut qu’elle offre à son public une expérience à laquelle celui-

145 Ibidem.

146 Thaïs E. Morgan, « Is There an Intertext in this Text ? Literary and Interdisciplinary Approaches to 
Intertextuality », in American Journal of Semiotics, 1985, 3 ; 4, pp. 1–40.

147 Pirjo Lyytikäinen, op. cit., pp. 165–166.

148 Mihael Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski [1929], Paris, Gallimard, 1963. 

149 Michael Riffaterre, « The Making of the Text », in Identity of the Literary Text, op. cit., pp. 54–70.
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ci puisse participer. Dans le cas de l’expérience d’une œuvre intertextuelle, cela signifie que 

sa lecture fait venir à l’esprit du lecteur des traces des textes qu’il a lus auparavant. Le 

lecteur est poussé à faire des liens entre différents textes. Ainsi se produit-il une sorte de 

dialogue entre les textes, dialogue qui varie d’un lecteur à l’autre selon ses connaissances 

littéraires et selon ses valeurs et ses préférences.

4  La poétique de l’œuvre « ouverte » et les réécritures 

bibliques 

Pour approfondir la problématique du lecteur dans notre travail et comprendre la 

singularité de l’intertextualité biblique sous l’angle de la réception esthétique de 

l’œuvre, reprenons la définition de la poétique de l’œuvre « ouverte » ou de l’œuvre 

« en mouvement » que propose Umberto Eco :

Les esthéticiens parlent parfois de « l’achèvement » et de l’ « ouverture»  de l’œuvre d’art, 

pour éclairer ce qui se passe au moment de la « consommation » de l’objet esthétique. Une 

œuvre d’art est d’un côté un objet dont on peut retrouver la forme originelle, telle qu’elle a 

été conçue par l’auteur, à travers la configuration des effets qu’elle produit sur l’intelligence 

et la sensibilité du consommateur : ainsi l’auteur crée-t-il une forme achevée afin qu’elle soit 

goûtée et comprise telle qu’il l’a voulue. Mais d’un autre côté, en réagissant à la constellation 

des stimuli, en essayant d’apercevoir et de comprendre leurs relations, chaque consommateur 

exerce une sensibilité personnelle, une culture déterminée, des goûts, des tendances, des préjugés 

qui orientent sa jouissance dans une perspective qui lui est propre. Au fond, une forme est 

esthétiquement valable justement dans la mesure où elle peut être envisagée et comprise selon 

des perspectives multiples, où elle manifeste une grande variété d’aspects et de résonances sans 

jamais cesser d’être elle-même.150

Cela veut dire que chaque œuvre littéraire est d’une part un produit de l’auteur et que 

d’autre part, elle ne trouve son achèvement que par la réception du lecteur. La critique 

moderne a bien compris depuis le symbolisme que l’œuvre d’art n’est plus un objet dont 

on contemple la beauté « mais un mystère à découvrir, un devoir à accomplir, un stimulant 

pour l’imagination »151. Toute œuvre d’art, alors même qu’elle est forme achevée et close, 

est ouverte au moins en ce qu’elle peut être interprétée sous des angles différents sans 

que son irréductible singularité en soit altérée. Il ne pourrait en être autrement puisque la 

150 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte (1962), [Trad. de l’italien], Paris, Seuil, 1965, p. 17. 

151 Ibid., p. 21.
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littérature du XXe siècle se caractérise par une perpétuelle remise en question des valeurs 

et des certitudes et par une volonté de produire des mondes parallèles. 

Dans le cas de notre étude, cela veut dire que Gide, Camus et même Claudel 

(qui donne un cadrage catholique à son œuvre), en tant qu’artistes, lorsqu’ils réécrivent 

la Bible, n’ont pas pour fonction de reconduire le monde biblique et de reprendre 

l’interprétation chrétienne des textes sacrés tels quels mais d’en produire des compléments 

ou des variantes. Ils construisent des formes autonomes s’ajoutant à celles qui existent, 

possédant des lois qui leur sont propres. Il va de soi, à l’heure actuelle pour un critique 

d’art, que « l’art moderne recherche un accroissement systématique de la signification 

commune »152. L’intertextualité contribue aussi à ce phénomène.

L’ « ouverture » et l’intertextualité de l’œuvre littéraire manifestent donc un effort 

de la culture moderne pour élargir ses horizons. Umberto Eco souligne avec raison que les 

œuvres  ouvertes  « se caractérisent par une invitation à faire l’œuvre avec l’auteur »153. Les 

œuvres que nous étudierons dans cette étude, bien qu’elles soient formellement achevées, 

à part Le Premier Homme, restent ouvertes à une continuelle germination de relations 

internes et intertextuelles, qu’il appartient à chaque lecteur de découvrir et de choisir 

au cours même de sa perception : notre lecture biblique des œuvres de Gide, de Camus 

et de Claudel les fait revivre selon une perspective qui est loin d’être la seule possible.

 Illustrons le rôle primordial du lecteur dans la perception esthétique avec un 

exemple concret produit par Umberto Eco. Il suffit de prendre une phrase toute simple 

telle que Cet homme vient de Bassora :

Si [la phrase] s’adresse à un habitant de l’Irak, elle aura sur lui à peu près le même effet que 

sur un Italien la phrase concernant Milan. Si elle s’adresse à un homme inculte, ignorant de la 

géographie, elle le laissera indifférent, ou tout au plus curieux de ce lieu imprécis, qu’il entend 

nommer pour la première fois et qui provoque dans son esprit une sorte de vide, un schéma 

référentiel incomplet. Chez un troisième auditeur, le nom de Bassora pourra éveiller non pas 

un souvenir géographique, mais celui d’un « lieu » imaginaire, découvert à travers les Mille 

et une nuits. Bassora cessera alors être un stimulus qui renvoie immédiatement à une réalité 

signifiée, dont on peut immédiatement déterminer les coordonnées ; il deviendra le centre d’un 

« champ linguistique », d’un « réseau associatif » de souvenirs et de sentiments, il introduira, 

dans une atmosphère d’exotisme, Ali Baba, le haschich, les tapis volants […] Qu’est-ce qui 

change dans la phrase selon qu’elle s’adresse à un Irakien ou à l’auditeur européen que nous 

venons d’imaginer ? Du point de vue de la structure, rien. La différence référentielle (et par 

la suite la valeur de la proposition) ne réside pas dans l’expression mais dans le récepteur.154

152 Ibid., p. 88.

153 Ibid., p. 29.

154 Ibid., pp. 50–51.



61

Relations textuelles

La captation des références bibliques est aussi, à la manière que montre l’exemple d’Eco, 

un travail du lecteur. En utilisant des mots de la Bible, l’auteur n’entend pas seulement se 

référer à un passage précis de la Bible, mais à tout un monde de souvenirs qu’il prête à 

son lecteur. Il sait aussi qu’il ne doit pas compter sur une réaction identique chez chacun 

des lecteurs. Gide savait bien que sa critique du protestantisme de son époque devait 

échapper plus au moins aux lecteurs qui n’avaient pas été élevés dans un milieu puritain. 

Umberto Eco met avec raison en évidence que l’ouverture est la condition même de la 

jouissance esthétique. Elle l’est en effet même lorsque l’artiste tend à une communication 

univoque et non ambiguë, comme Claudel. 

Par contre, la Bible n’est pas de la même manière une œuvre « ouverte ». Elle est un 

recueil de textes qui n’existent pas indépendamment d’une pré-compréhension spécifique 

(en l’occurrence, catholique, ou protestante, ou encore historique, philosophique, 

désacralisée), à partir de laquelle elle est citée, assumée, réécrite ou contestée selon les 

œuvres envisagées. Cette caractéristique particulière de la Bible comme œuvre « fermée » 

explique aussi pourquoi il est impossible d’entreprendre une étude sur ses réécritures sans 

prendre en compte la manière dont les auteurs se situent par rapport au christianisme. 

Nous allons, pour introduire le fil rouge du chapitre suivant, esquisser brièvement les 

optiques d’interprétation dans lesquelles Gide, Claudel et Camus se tiennent en tant que 

lecteurs de la Bible.

Ces auteurs écrivent tous dans un monde désacralisé où il est devenu comme un 

devoir pour les intellectuels de critiquer l’action de l’Église. Gide et Camus adoptent cette 

attitude comme point de départ de leurs réécritures bibliques. Les références sont détachées 

de tout contexte chrétien. Ils les utilisent pour raconter l’existence et l’expérience de 

l’homme dans un monde où les vieilles valeurs et les anciennes institutions ont perdu leur 

signification. Cette attitude commande leur lecture de la Bible, lecture qui se manifeste 

du coup comme désacralisée, voire polémiquement désacralisante, du moins si on la 

confronte à des lectures confessionnelles. Contrairement à Claudel, dont l’œuvre renvoie 

à une vision chrétienne du monde, il devient clair que les œuvres de Gide et de Camus 

renvoient à un texte biblique largement détaché de la tradition interprétative attachée au 

christianisme. Leurs réécritures bibliques sont, comme nous allons essayer de le montrer, 

une partie essentielle de leur critique du christianisme et de l’Église.

Claudel, qui écrivait contre son temps, arrive, avec son expression poétique, à créer 

un monde où la foi chrétienne se situe en quelque sorte au-delà des controverses qui 

agitent l’Église de son temps. Son œuvre s’inscrit explicitement à l’intérieur de la tradition 

confessante chrétienne. Mais d’un autre côté, Claudel n’est pas exclusivement un auteur 
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catholique. La mise en valeur d’un christianisme universel peut s’interpréter aussi comme 

une glorification de la vie humaine, au point que l’écriture claudélienne semble vouloir 

sanctifier la vie humaine. Nous allons voir que dans ses réécritures bibliques, l’auteur 

fait descendre le ciel sur la terre. Pour Claudel, la religion n’est pas l’attitude singulière 

des âmes justes mais la forme la plus humaine de la vie, aussi inséparable d’elle que 

les passions, la naissance et la mort155. De ce point de vue, nous pouvons comprendre 

pourquoi les représentants de l’Église se sont souvent montrés réticents devant l’œuvre 

de cet auteur catholique. Ils ont en effet jugé la religion de Claudel comme une doctrine 

de la liberté poétique156. 

Il n’est donc pas possible de séparer la manière qu’a un auteur de réécrire la Bible de 

sa critique ou de son adhésion, puisque c’est à partir d’elles qu’il la cite et/ou la conteste. 

Il n’empêche que l’auteur, qu’il soit chrétien ou agnostique, est toujours un poète. Son 

métier est de provoquer, de remettre en question, de travestir, de simplifier, d’exagérer. 

Dans son travail créatif, l’artiste utilise les moyens qui lui sont les plus naturels pour 

nourrir son imaginaire et son écriture. Pour créer des mondes parallèles, Gide, Claudel et 

Camus ont recours à la référence biblique puisqu’ils connaissent la Bible. Cette référence 

vient naturellement pour eux. La citation biblique est ainsi parfois tout simplement un 

mécanisme presque « automatique » mais pas « inconscient » de leur écriture.

155 Voir à ce sujet par exemple, Annamari Sarajas, « Hän on muukalainen keskellämme – Paul Claudelin 
Partage de Midi », in Viimeiset romantikot. Kirjallisuuden aatteiden vaihtelua 1880-luvun jälkeen, 
Helsinki, WSOY, 1962, p. 74. 

156 Ibid., pp. 86–87. 
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Partie II

LE RAPPORT DES AUTEURS AU CHRISTIANISME

La relation de Claudel, Gide et Camus au christianisme comprend plusieurs facteurs. 

Nous essayons de savoir dans ce chapitre pourquoi Claudel a la réputation d’être l’auteur 

catholique du XXe siècle en France, pourquoi il est difficile d’étudier Gide sans prendre 

en considération l’influence de son éducation religieuse. Finalement, nous essayons de 

décrire les caractéristiques de l’agnosticisme de Camus qui, paradoxalement, mettent si 

bien en valeur l’éthique chrétienne.

Pour Gide et Camus, en plus des références autobiographiques mentionnées dans 

l’introduction, l’œuvre monumentale de Charles Mœller (1912–1986) Littérature du 

XXe siècle et christianisme, tome 1, Silence de Dieu, Casterman, Paris, 1953 est une des 

sources essentielles de ce chapitre. Cet ouvrage en six tomes157 est l’œuvre majeure de 

Charles Mœller, théologien et écrivain belge d’esprit œcuménique. Traduit en plusieurs 

langues, l’œuvre vise à découvrir la relation entre Dieu, la foi chrétienne et les écrivains 

contemporains. Il s’agit de vastes réflexions sur l’apport de la pensée chrétienne que 

Mœller compare avec celle de grandes figures de la littérature européenne. En plus de 

Gide et de Camus, il aborde plusieurs autres grands noms de la littérature du XXe 

siècle, tels que Georges Bernanos, André Malraux, Franz Kafka, Henry James, Anne 

Frank, Bertolt Brecht, François Mauriac, Marguerite Duras, pour ne mentionner que 

quelques-uns des 37 auteurs étudiés dans cette somme de plus de 2 000 pages. Aucun des 

tomes n’est consacré à Claudel, mais l’auteur fait référence à l’œuvre claudélienne pour 

montrer comment elle se situe vis-à-vis du christianisme158. Ce projet ambitieux n’est 

pas seulement un ensemble d’analyses qui se concentrent sur la foi et sur les penseurs 

157 Les parutions s’étalèrent de 1953 à 1993, le dernier volume étant posthume.

158 Voir par exemple, Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. II, La Foi en Jésus-Christ. 
Jean-Paul Sartre, Henry James, Roger Martin du Gard, Joseph Malègue, Paris, Casterman, 1953, p. 104.
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contemporains. Sa grandeur est de saisir chez chacun des écrivains choisis « les points 

communs que présente leur philosophie personnelle avec les théories chrétiennes »159.

1 Paul Claudel : L’auteur catholique

Il est difficile de tracer brièvement le portrait de Paul Claudel en tant qu’auteur chrétien : 

les préoccupations religieuses constituent la caractéristique peut-être la plus essentielle de 

son œuvre. « À l’heure actuelle », affirme Jacques Maritain, « il y a en France un grand 

poète catholique : c’est Paul Claudel. Il a su établir la communication profonde entre son 

métier et la plénitude intérieure que lui donne sa foi »160. Si Paul Claudel est considéré 

comme l’un des plus grands écrivains catholiques français parce qu’il a su et voulu mettre 

son œuvre littéraire au service du catholicisme, cela ne s’est pas produit sans difficulté161. 

C’est surtout la première pièce de l’auteur, Tête d’or, qui met en scène la lutte spirituelle 

liée à sa conversion, mais partout dans son œuvre revient l’idée que la foi est un choix 

qui demande des efforts et un sacrifice162. Poète, dramaturge, essayiste, ambassadeur sont 

les autres visages de cet auteur qui, pour gagner sa vie, est entré au ministère des Affaires 

étrangères, conciliant ainsi deux vocations, la littérature et la diplomatie. Cette situation 

particulière lui donne également un point de départ différent pour la vie d’artiste et le 

travail créatif par rapport à Camus et Gide. 

159 http://www.arllfb.be/composition/membres/Mœller.html

160 Frédéric Lefèvre, « Une heure avec MM. Jacques Maritain et Henri Massis », [Les Nouvelles littéraires, 
2e année, n°52, 13 octobre 1923, p. 1–2], repris in Dominique Millet-Gérard, Claudel thomiste, Paris, 
Honoré Champion, 1999, p. 29. 

161 Marie-Madeleine Fragonard, Tête d’or ou l’imagination mythique chez Paul Claudel, Paris, Collection de 
l’École Normale Supérieure de Jeunes Filles, 1968, p. 3 : « Parce que Paul Claudel a choisi l’amour, parce 
qu’il a mis son génie entier au service du catholicisme, on oublie combien fut âpre le combat, combien 
il dut mettre d’énergie à résister. »

162 Michel Autrand, « Bible et théâtre dans la première version de La Ville », in L’Écriture de l’exégèse dans 
l’œuvre de Paul Claudel, éd. Didier Alexandre, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Compté, 
2006, p. 122 : « La croyance n’est pas un donné, un reçu mais un acte adulte et libre. » Cette leçon 
biblique définie par Michel Autrand s’applique à l’ensemble de l’œuvre de Claudel. 
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1.1 La conversion : Le passage d’un incroyant au monde de la 

religion 

Claudel est né en 1868 à Villeneuve-sur-Fère, un vieux village de Picardie appartenant à 

la région du Tardenois163. Même si sa famille était rattachée des deux côtés à des lignées 

de croyants qui ont donné plusieurs prêtres à l’Église, elle était « indifférente » et, après 

leur arrivée à Paris, « devint nettement étrangère aux choses de la foi » selon l’auteur164. 

Dans le récit de sa conversion, Claudel souligne le rôle secondaire de la religion dans 

son enfance165 :

Auparavant, j’avais fait une bonne première communion, qui, comme pour la plupart des jeunes 

garçons, fut à la fois le couronnement et le terme de mes pratiques religieuses. 166

Mal à l’aise au sein de son milieu familial, Claudel souffre aussi du climat de désespoir 

de l’époque, celle des « tristes années quatre-vingts »167 que Michel Lioure décrit ainsi :

Un mauvais vent de pessimisme et de découragement, attisé par la pensée de Schopenhauer, 

a soufflé sur les milieux intellectuels et littéraires. C’est le temps de la « décadence ». La 

psychologie, la philosophie, la poésie, la société sont affectées par les sentiments de tristesse et 

de déclin propres à la fin de siècle.168

Dans ce climat de tristesse qui excluait tout recours au surnaturel, les doctrines en vigueur 

dans l’Université, à savoir le positivisme, le scientisme et le déterminisme enfermaient 

l’univers dans un réseau de mécanismes inéluctables169, l’évolution spirituelle ne devait 

pas être simple. Pour Claudel, elle se manifesta par le passage de l’athéisme à la foi. 

163 L’auteur décrit son village natal comme « un pays extrêmement austère, un pays où le vent est continuel, 
et où la pluie est beaucoup plus fréquente qu’en toute autre région de France. Il n’y a rien de plus sévère, 
de plus amer, de plus religieux aussi, si je peux dire, dans le sens le plus sévère du mot, que ce village 
de Villeneuve-sur-Fère. Et quand, à la Toussaint, on entend les cloches qui sonnent le glas, ce n’est pas 
précisément des idées de gaieté qu’elles vous font venir ». Paul Claudel, Mémoires improvisés (Mi), 
recueillis par Jean Amrouche, Paris, Gallimard, 1954, p. 10. 

164 « Ma conversion », Contacts et circonstances, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1965, p. 1008. Claudel écrit le récit de sa conversion en 1913. 

165 Claudel met également en évidence, dans ses mémoires, le côté querelleur de sa famille : « Il faudrait 
vous dépeindre la famille Claudel, qui était une famille très particulière, très renfermée, vivant beaucoup 
sur elle-même, et d’une espèce d’orgueil farouche et hargneux. Nous formions un petit clan que nous 
trouvions immensément supérieur à tout le reste. Et nous nous disputions énormément. … Tout le monde 
se disputait dans la famille : mon père avec ma mère, les enfants avec leurs parents, et les enfants entre 
eux ». Mi, op. cit., p. 14.

166 « Ma conversion », op. cit., p. 1008.

167 Ibid., p. 1009.

168 Préface de Michel Lioure à Tête d’Or, Paris, Gallimard, Folio Théâtre, 2005 pour la préface et le dossier, 
p. I. 

169 Ibid., p. V.
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À l’âge de 14–15 ans, suite à la lecture de La Vie de Jésus de Renan (1863), ouvrage 

profondément irréligieux qui lui a inspiré le dégoût de la religion, le jeune Claudel avait 

considéré cette question comme définitivement réglée. La foi lui semblait inconciliable 

avec la pluralité des mondes au moment de l’épanouissement de la littérature naturaliste, 

dans les années quatre-vingts du XIXe siècle : 

Jamais le joug de la matière ne parut mieux affermi. Tout ce qui avait un nom dans l’art, dans 

la science et dans la littérature, était irréligieux. Tous les (soi-disant) grands hommes de ce siècle 

finissant s’étaient distingués par leur hostilité à l’Église. […] À dix-huit ans, je croyais donc 

ce que croyaient la plupart des gens dits cultivés de ce temps. La forte idée de l’individuel et 

du concret était obscurcie en moi. J’acceptais l’hypothèse moniste et mécaniste dans toute sa 

rigueur, je croyais que tout était soumis aux « lois », et que ce monde était enchaînement dur 

d’effets et de causes que la science allait arriver après-demain à débrouiller parfaitement. Tout 

cela me semblait d’ailleurs fort triste et fort ennuyeux.170

L’auteur met ainsi en évidence l’influence familiale, sociale, culturelle pour la naissance 

ou pour la disparition du sentiment religieux chez l’individu. Pour retracer la conversion 

de Claudel, il ne suffit pas d’évoquer le moment d’éveil spirituel de Noël 1886 où, à l’âge 

de dix-huit ans, il se rendit à Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël :

[I]l me semblait que dans les cérémonies catholiques, considérées avec un dilettantisme supérieur, 

je trouvais un excitant approprié et la matière de quelques exercices décadents. C’est dans 

ces dispositions que, coudoyé et bousculé par la foule, j’assistai, avec un plaisir médiocre, 

à la grand’messe. Puis, n’ayant rien de mieux à faire, je revins aux vêpres. Les enfants de la 

maîtrise en robes blanches et les élèves du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui 

les assistaient, étaient en train de chanter ce que je sus plus tard être le Magnificat. J’étais moi-

même debout dans la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur à droite du côté de la 

sacristie. Et c’est alors que ce produisit l’événement qui domine toute ma vie. En un instant mon 

cœur fut touché et je crus. Je crus, d’une telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout 

mon être, d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne laissant place à aucune espèce 

de doute, que depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, 

n’ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. […] Dieu existe, il est là. C’est quelqu’un, 

c’est un être aussi personnel que moi ! Il m’aime, il m’appelle.171 

Cette expérience d’un Dieu personnel qui s’adresse aux hommes fut toutefois suivie d’une 

période de doute et d’hésitation : 

Émotion bien douce où se mêlait cependant un sentiment d’épouvante et presque d’horreur ! 

Car mes convictions philosophiques étaient entières. Dieu les avait laissées dédaigneusement où 

elles étaient, je ne voyais rien à y changer, la religion catholique me semblait toujours le même 

170 « Ma conversion », op. cit., p. 1009.

171 Ibid., p. 1010.
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trésor d’anecdotes absurdes, ses prêtres et les fidèles m’inspiraient la même aversion qui allait 

jusqu’à la haine et jusqu’au dégoût.172

Claudel lui-même nous invite à distinguer dans les Mémoires improvisés ce qu’il appelle 

« sa pré-conversion (avant 1886), la période d’adaptation (1886–1890), sa réconciliation 

(Noël 1890) et ses années d’évangélisation (1891–1900) »173. Bernard Hue caractérise ainsi 

le désarroi intérieur que la conversion provoque chez le jeune poète : « le jeune converti 

qui, soudainement devenu chrétien par ordre extérieur, reste philosophe intérieurement 

et apparaît comme un croyant qui, ne se contentant pas de croire, demeure torturé par 

un anarchique besoin de savoir, rationnellement »174. Lucide au sacrifice que demande 

sa foi, le jeune auteur vit aussi sa conversion comme une rupture avec son ancienne vie : 

La pensée de l’Enfer, la pensée de toutes les joies et de toutes les beautés, dont, à ce qu’il me 

paraissait, mon retour à la vérité devait m’imposer le sacrifice, étaient surtout ce qui me retirait 

en arrière.175

En outre, pendant des années, il souffre de ne pas oser déclarer ses convictions 

aux autres : « Je priais Dieu avec larmes en secret et cependant je n’osais ouvrir la 

bouche »176. Il est clair que la conversion est pour Claudel une expérience solitaire 

et qu’il n’est pas entouré d’amis catholiques. En même temps, il devient très sensible  

à la communion des chrétiens : « Combien j’enviais les heureux chrétiens que je voyais 

communier ! »177. Il s’identifie à Baudelaire, l’auteur des Écritures posthumes :

[J]e vis qu’un poète que je préférais à tous les Français avait trouvé la foi dans les dernières 

années de sa vie et s’était débattu dans les mêmes angoisses et dans les mêmes remords que 

moi.178

Toutes ces difficultés lui permirent sans doute de se poser et de s’enraciner dans le monde 

de la religion : 

J’ose dire que je fis une belle défense et que la lutte fut loyale et complète. Rien ne fut omis. 

J’usai de tous les moyens de résistance et je dus abandonner l’une après l’autre des armes qui 

ne me servaient à rien. Ce fut la grande crise de mon existence, cette agonie de la pensée dont 

172 Ibidem.

173 Bernard Hue, Littératures et arts de l’Orient dans l’œuvre de Claudel, publications de l’Université de 
Haute-Bretagne, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1978.

174 Ibid., p. 30.

175 « Ma conversion », op. cit., p. 1011.

176 Ibid., p. 1013.

177 Ibidem. 

178 Ibid., p. 1013.
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Arthur Rimbaud a écrit : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. Dure 

nuit ! le sang séché fume sur ma face ! »179

Au bout de quatre ans, sa conversion est finalement accomplie : 

Là, dans cette même église Saint-Médard, je trouvai un jeune prêtre miséricordieux et fraternel, 

M. l’abbé Ménard, qui me réconcilia, et plus tard le saint et vénérable ecclésiastique, l’abbé 

Villaume, qui fut mon directeur et mon père bien-aimé, et dont, du ciel où il est maintenant, 

je ne cesse de sentir sur moi la protection. Je fis ma seconde communion en ce même jour de 

Noël, le 25 décembre 1890, à Notre-Dame.180 

Ce qui distingue fortement la crise existentielle, voire religieuse, de Claudel de celles de 

Camus et de Gide, c’est que le premier, dès le début, se met à étudier la Bible pour y 

chercher une solution tout en essayant de comprendre le fond du christianisme. Comme 

nous allons le voir, l’approche de Gide et de Camus n’est pas la même. Elle est plus 

sélective : s’ils consultent la Bible, c’est plus pour y conforter leur propre pensée que 

pour comprendre les Écritures elles-mêmes. Claudel, en lisant une bible protestante de sa 

sœur Camille, prend conscience qu’il ne connaît la vie de Jésus que par Renan: « sur la 

foi de cet imposteur », dit-il, « j’ignorais même qu’il se fût jamais dit le Fils de Dieu »181. 

Même si nous allons voir plus tard que l’auteur nourrit beaucoup ses réécritures bibliques 

d’après l’interprétation de saint Thomas d’Aquin, c’est la lecture individuelle, qui consiste 

aussi à traduire la Bible, qui joue le rôle le plus essentiel dans sa relation au christianisme. 

Pour en finir avec le récit de la conversion de Claudel, il montre bien que pour lui, la 

foi n’est pas un acte gratuit, mais un acte d’intelligence et de volonté, où la recherche 

spirituelle et la conversion passent par la réflexion et la prière et sont une réponse à un 

irrésistible appel. 

1.2 La carrière diplomatique et la passion de l’univers 

De nos trois auteurs, c’est Claudel, le diplomate, qui est le plus cosmopolite, ayant passé 

de nombreuses années de sa vie en dehors de France. Bien qu’attaché à son pays et au 

patrimoine culturel de France, sa pensée est également influencée par ses longs séjours 

à l’étranger. Sa carrière diplomatique commença le 6 janvier 1890 (date du concours 

d’admission aux carrières diplomatique et consulaire). Son premier poste à l’étranger 

179 Ibid., p. 1011.

180 Ibid., p. 1014.

181 Ibid., p. 1011.
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l’amena à New York où il fut nommé vice-consul au mois de mars 1893. Il exercera ensuite 

la gérance du consulat de Boston, avant de commencer un long séjour de 15 ans en Chine 

(1894–1909). On le voit consul suppléant à Shangaï, gérant des consulats d’Hankeou, 

puis consul à Fou-tcheou, premier secrétaire à la légation de Pékin et enfin consul à 

Tien-Tsin. Après toutes ces années passées en Chine, il fut appelé en Europe, à Prague où 

il fut nommé consul. Ensuite il occupa un poste au consulat général de Francfort, puis 

ont suivi les nominations à Hambourg (1913), au Brésil (1917), à Copenhague (1919). 

Il occupera ensuite jusqu’à sa retraite trois postes d’ambassadeur, au Japon (1921–22), 

aux États-Unis (1927–1933), en Belgique (1933–1935).

Les voyages du diplomate ont élargi les horizons du poète et du croyant. Nous 

reconnaissons en lui une certaine « passion de l’univers ». Agnès du Sarment souligne la 

prédilection de l’auteur pour la géologie et l’importance de ses grandioses métaphores qu’il 

écrit une main sur la Bible et l’autre sur l’Univers182. Inspiré par les religions de la Chine, 

Claudel cherche également à savoir ce que partagent les religions du monde. Nous y 

reviendrons dans notre analyse du Repos du septième jour. Quand Jean Amrouche lui 

demanda si c’était le caractère itinérant de cette profession qui l’avait attiré, Claudel 

répond : « Oui, c’est comme la parole de Dieu à Abraham : “Sors de chez toi !” »183. 

C’est avec une attitude positive qu’il envisage ses deux carrières :

J’ai toujours eu, dans ma carrière, soit littéraire ou diplomatique ou positive, de l’intérêt à ce qui 

arrive. Je me suis essayé de plus en plus, à mesure que je vivais, à me dégager de ce sentiment de 

tristesse ou de mécontentement qui ne tient à rien ou qui n’est pas viril, j’ai essayé, au contraire, 

de comprendre tous les pays qui m’étaient amenés du fond du futur, ce qu’ils pouvaient avoir de 

nouveau, la leçon qu’ils me donnaient, les connaissances nouvelles qu’ils me procuraient… 184

La volonté qu’a Claudel de comprendre le monde signifie que le monde est à comprendre, 

alors que chez Camus revient souvent l’idée que l’absurdité du monde est telle qu’elle le 

rend incompréhensible. Nous trouvons chez Claudel l’idée que le devoir de l’homme est 

de comprendre la Création :

De tout ce que Dieu a fait nous n’avons rien à mépriser ni à rejeter. Nous avons à comprendre. 

Nous avons à dégager de toutes les créatures la marque du Créateur, la louange dont il l’a 

faite dépositaire responsable, ce qu’elle a à nous dire de Dieu, et, pour cela, à la lire par le 

182 Agnès du Sarment, Claudel et la liturgie, Paris, Desclée de Brouwer, 1946, p. 35.

183 Mi, op. cit., p. 71. 

184 Ibid., p. 97.
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dedans (intelligere), à la regarder sans préjugés, avec attention, patience et sympathie, non dans 

l’attitude d’un juge, ni dans celle d’un caporal, mais dans celle d’un frère.185 

1.3 Le défenseur de la foi catholique

Ce qui distingue clairement Claudel de Gide et de Camus, c’est son attachement à l’Église, 

et son respect et son adoration pour les pratiques catholiques. La foi et les préoccupations 

religieuses commandent sa vie et son œuvre. Après sa conversion, il s’impose une discipline 

rigoureuse et adopte des pratiques régulières : messes quotidiennes, chapelet, visites au 

Saint-Sacrement, bonnes œuvres et action caritative186. Il dit que le grand livre où il fit 

ses classes, c’était l’Église :  

Je passais tous mes dimanches à Notre-Dame et j’y allais le plus souvent possible en semaine. 

J’étais alors aussi ignorant de ma religion qu’on peut l’être du bouddhisme et voilà que le drame 

sacré se déployait devant moi avec une magnificence qui surpassait toutes mes imaginations.187

Claudel entreprend d’étudier le christianisme pour savoir comment combiner la vocation 

chrétienne avec la littérature et la diplomatie188 :

J’avais à introduire le dogme catholique dans un milieu qui n’était pas fait du tout pour lui ; 

j’avais par conséquent un travail extrêmement rude, extrêmement difficile. Introduire le dogme 

catholique dans le monde rationnel et dans le monde sensible qui était le mien comme artiste, 

et mon Dieu ! disons… comme penseur, à ce moment-là, ce n’était pas facile.189

Si Claudel n’a jamais douté de l’existence de Dieu190, il s’est inquiété de sa vocation 

religieuse. Décidé à renoncer complètement à l’art et à la littérature pour se faire moine, 

l’auteur fait une retraite au monastère de Ligugé en 1900 :

185 Œuvres complètes de Paul Claudel de l’Académie française, tome quinzième, Positions et propositions 
(II), Paris, Gallimard, 1959, p. 198, texte paru plus tard dans Le Poëte et la Bible.

186 Cf. Gérald Antoine, Paul Claudel ou l’Enfer du génie, Paris, Robert Laffont, 1988.

187 « Ma conversion », op. cit., p. 1013. 

188 Durant son premier séjour chinois, il se signale par une intervention active en faveur des missions 
catholiques, par les négociations et la signature d’une convention pour la restauration de l’Arsenal de 
Fou-tcheou ; à ce sujet, voir http ://www.paul-claudel.net/homme/diplomate

189 Mi, op. cit., p. 40.

190 « Je n’ai jamais eu le moindre doute sur la Foi, ou d’hésitation ou de regret, ou quoi que ce soit de ce 
côté-là. C’était une présence aussi complète que peut être celle du soleil. » Mi, op. cit., p. 123.
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Je me rappelle qu’à ce moment-là je suis monté dans la chapelle des novices, à Ligugé, et je 

suis resté là en grande perplexité pour savoir ce que je devais faire. Alors j’ai reçu une réponse 

très nette, très catégorique, et parfaitement simple : non.191 

Il comprend que le sacerdoce et la vocation poétique professionnelle ne sont pas 

compatibles. À la fin de sa vie, il évoque ainsi son sacerdoce manqué : 

Or, si vous êtes moine, si vous êtes religieux, si vous êtes prêtre, ce but principal de la vie ne 

peut pas être la poésie ou la littérature. Ce n’est pas possible. […] Je trouve que quand on est 

prêtre, il faut l’être tout entier, depuis les pieds jusqu’à la tête, n’est-ce pas, donner tout, sans 

ça, si on fait des réserves, vous êtes moitié, enfin ce n’est pas chic… 192

Claudel gardera jusqu’à la fin de sa vie la nostalgie du sacerdoce. « Prêtre manqué », 

dit Xavier Tilliette, « il substituera au ministère une activité d’apôtre et de zélateur 

parfois intempestive et confinant au prosélytisme, faisant office de directeur spirituel 

pour Jacques Rivière, échouant comme convertisseur auprès de Gide et d’André Suarès, 

par exemple »193. Gide, entre autres, n’a pas manqué de reprocher à Claudel d’intervenir 

pour le salut de son âme, dénonçant l’orgueil, l’autosatisfaction et l’espèce de cécité 

intellectuelle des auteurs catholiques qu’il accuse de fermer leur esprit, leur intelligence 

à toute œuvre qui soit inassimilable à leur vérité194. À la fin de sa vie, Claudel lui-même 

reconnaît avoir manqué d’ouverture d’esprit :

Si j’avais été un confesseur ou un prêtre, j’aurais essayé plutôt davantage de me mettre dans la 

peau de mon interlocuteur, de le comprendre mieux, de m’y intéresser davantage.195

1.3.1 Le dramaturge et la liturgie 

Dans l’œuvre de Paul Claudel, la messe tient une place considérable comparable à celle 

qu’elle a dans la liturgie catholique. De nombreux textes exégétiques, tels que Un Poète 

regarde la Croix, L’Épée et le Miroir prouvent l’importance que Claudel y attache. La 

messe est pour lui la parole de Dieu adressée à l’homme196 : « Je n’ai besoin d’aucune 

191 Mi, op. cit., p. 151.

192 Mi, op. cit., p. 154, 155.

193 http : //www.paul-claudel.net/homme/foi par Société Paul Claudel.

194 Mi, op. cit., p. 221.

195 Mi, op. cit., p. 266. 

196 Agnès du Sarment, op. cit., p. 86.
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preuve, et l’oreille tendue à ce que le prêtre récite / Je crois cela, Seigneur, simplement 

parce que c’est Vous qui le dites »197. Pour Claudel, 

la liturgie n’est pas une pure question de génuflexions, de coups d’encensoirs, de coupe de 

chasubles et de notes carrées, mais l’expression de notre culte envers Dieu, de notre religion. 

[…] Tout le cérémonial extérieur, visible, n’est que le corps de la liturgie. L’esprit de prière, 

de louange, de glorification de Dieu en est l’âme, c’est-à-dire l’essentiel. La liturgie ne se joue 

pas simplement dans nos églises, mais aussi, et surtout, dans le sanctuaire de nos âmes ; pas 

seulement le matin, pendant une rapide demi-heure, mais toute la journée, la nuit comprise ; 

elle est la pulsation d’amour de tout enfant de Dieu bien né envers son Père. 198

Claudel met aussi en valeur la louange (le chant) puisque c’est selon lui l’un des thèmes 

par excellence qui composent l’unité entre les gens :

La louange est peut-être le plus grand moteur de la poésie, parce qu’elle est l’expression du 

besoin le plus profond de l’âme, la voix de la joie et de la vie, le devoir de toute la création, 

celui en qui chaque créature a besoin de toutes les autres.199

Pour Claudel, la liturgie et la louange consistent avant tout en une attitude d’âme qui 

est également celle de ses personnages qui se mettent à citer tout d’un coup ces formules 

hiératiques, fixées une fois pour toutes. Techniquement, il s’agit donc d’un usage naturel 

de la référence liturgique, intégrée à l’écriture de Claudel. C’est de l’esprit de prière que 

témoignent ces citations, particulièrement nombreuses notamment dans L’Annonce faite 

à Marie, comme nous allons le voir. Il est possible de considérer ces passages comme une 

écriture spirituelle. Les fragments de liturgie dans la bouche des personnages mettent en 

évidence ce qui est au cœur du christianisme, à savoir le sacrifice du Christ, sacrifice où 

« la liturgie dans toutes ses phases, a pris une composition, un développement et un 

sens »200. 

Dans son introduction au Rational des divins offices, Guillaume Durand, évêque 

de la ville de Mende (1230–1296), l’une des plus grandes figures de l’histoire de la 

liturgie latine201, souligne que pour comprendre le sens mystique de la liturgie, il faut se 

rappeler qu’il existe un rapport entre la messe et l’histoire du Salut : « La messe est ainsi 

représentation de la vie du Christ, depuis son Incarnation jusqu’à son Ascension »202. 

197 « La messe là-bas. Credo », Œuvre poétique, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 502.

198 Agnès du Sarment, op. cit., p. 12.

199 « Religion et poésie », Œuvres en prose, op. cit., pp. 63–64.

200 L’Introduction de Paul Claudel à Claudel et la liturgie d’Agnès du Sarment, op. cit., p. 10. 

201 Le Rational des divins offices est son œuvre majeure, une sorte de Somme de toute la tradition du sens 
spirituel ou sens mystique de la liturgie catholique.

202 Guillaume Durand, Le Sens spirituel de la liturgie : Le Rational des divins offices ; Paris, Ad Solem, 2002, 
IV, 42, 2, p. 24. 
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Chez Claudel, nous allons voir que la référence liturgique évoque aussi très clairement 

l’histoire du Salut. Les passages de ses pièces qui font allusion à la messe valorisent la 

signification de leur intertexte. Ils évoquent le sens spirituel de la liturgie catholique : 

quand un personnage dramatique se réfère à la messe, cela signifie non seulement que les 

événements de la pièce symbolisent ce qui fut une fois offert pour le rachat de l’humanité, 

réalisé par le Christ à la Cène203, mais qu’ils deviennent en quelque sorte une réplique, 

dans telle situation particulière, de cet acte initial. Par exemple, dans L’Annonce faite à 

Marie, le sacrifice de Violaine, inspiré par la lecture de l’office de Noël, évoque le sacrifice 

du Christ, et contribue en même temps à aider la sœur de l’héroïne. 

Si Claudel considère que la liturgie manifeste symboliquement le besoin de l’autre, 

cette nécessité qui pousse les êtres les uns vers les autres et rassemble l’humanité, c’est 

aussi pour mettre en valeur l’allégorie liturgique par excellence qui fait de l’Église le 

symbole du corps du Christ : « l’Église chrétienne, en premier lieu la cathédrale, est la 

figure de son corps mystique, la figure de l’Église, faite de pierres vivantes »204. La liturgie 

rappelle à l’humanité « que sur cette terre tout est signe, tout est figure, que le visible 

ne vaut que par ce qu’il recouvre d’invisible »205. À sa manière, Claudel défend aussi le 

caractère sacré du langage liturgique contre le déclin de l’interprétation spirituelle de la 

liturgie, concomitant de la montée de la critique scientifique en matière d’étude de la 

Bible après la Réforme206. C’est bien évidemment en raison de sa dimension allégorique 

et spirituelle que la liturgie intéresse Claudel. 

1.3.2 Le dramaturge et la sainte Vierge 

Après le Christ et son sacrifice, la mère de Dieu tient dans l’œuvre de Claudel la même 

place importante que lui donne la liturgie catholique. Il est possible de lire chez lui « une 

dévotion quasi enfantine envers cette mère immaculée »207. Citons le poème intitulé « La 

203 « La messe n’est plus une figure, elle est “la célébration constante, à travers le mystère du sacrement, de 
ce qui fut une fois offert pour notre rachat” ; elle est plus qu’une commémoration, elle est la répétition 
efficace d’un geste unique, annoncée en termes propres par Moïse, réalisé par le Christ à la Cène (Rational 
IV, 42, 5) ». Dominique Millet-Gérard dans sa préface pour Le Sens spirituel de la liturgie : Le Rational 
des divins offices, op. cit., p. 53.

204 Ibid., p. 37. 

205 J. K. Huysmans, La Cathédrale, [1898], Paris, Éditions du Rocher, 1992, p. 438.

206 Dominique Millet-Gérard dans sa préface pour Le Sens spirituel de la liturgie : Le Rational des divins 
offices, op. cit., p. 33.

207 Agnès du Sarment, op. cit., p. 88.
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Vierge à midi » qui illustre bien cette contemplation de la Vierge, absente chez Camus 

et Gide :

Il est midi. Je vois l’église ouverte. Il faut entrer.  

Mère de Jésus-Christ, je ne viens pas prier. 

Je n’ai rien à offrir et rien à demander. 

Je viens seulement, Mère, pour vous regarder. 

Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela 

Que je suis votre fils et que vous êtes là. 

Rien que pour un moment pendant que tout s’arrête. 

Midi ! 

Être avec vous, Marie, en ce lieu où vous êtes. 

Ne rien dire, regarder votre visage, 

Laisser le cœur chanter dans son propre langage, 

Ne rien dire, mais seulement chanter parce qu’on a le cœur trop plein,  

Comme le merle qui suit son idée en ces espèces de couplets soudains. 

Parce que vous êtes belle, parce que vous êtes immaculée, 

La femme dans la Grâce enfin restituée, 

La créature dans son bonheur premier et dans son épanouissement final, 

Telle qu’elle est sortie de Dieu au matin de sa splendeur originale.  

[…] 

Parce que vous êtes là pour toujours, simplement parce que vous êtes Marie, simplement 

parce que vous existez, 

Mère de Jésus-Christ, soyez remerciée !208

Claudel voit dans la majesté maternelle et rassurante de la Vierge Marie l’avènement de 

la Grâce de Dieu au monde. 

La notion de la Grâce est essentielle pour Claudel. Ce point a été souvent étudié, 

notamment par Dominique Millet-Gérard. Sans revenir sur ses travaux, nous voulons 

souligner quelques caractéristiques essentielles de ce thème. Il n’est pas possible de 

l’aborder sans évoquer la femme et la Sagesse. Claudel apprécie particulièrement le 

chapitre 8 des Proverbes, où la Sagesse créatrice de Dieu est symbolisée sous la forme 

d’une femme. C’est la Sagesse qui a la parole dans ce chapitre : 

quand [Dieu] assigna son décret à la mer, 

– et les eaux n’y contreviennent pas –,  

quand Il traça les fondements de la terre. 

Je fus maître d’œuvre à son côté, 

objet de ses délices chaque jour, 

208 Paul Claudel, Écoute ma fille, Paris, Gallimard, 1934, p. 34–35. Nous avons consulté l’ouvrage 8-YE-
13676 numérisé sous le cote 372930, BnF, catalogue général.
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jouant en sa présence en tout temps, 

jouant dans son univers terrestre ;  

et je trouve mes délices parmi les hommes. (Pr 8, 29–31) 

Claudel explique ce qui le fascine dans ce passage :

L’Écriture représente la Sagesse sous la forme d’une femme qui était là quand Dieu a créé le 

monde, que Dieu regardait pour s’encourager à créer le monde. Et elle représentait cet élément 

insaisissable [qu’] est la Grâce. 

Et à mon avis, dans toute figure de femme il y a cela. Il y a Anima. Il y a la Grâce, tout ce qui 

est un élément qui échappe au raisonnement, qui est imprévu, qui est la fantaisie si vous voulez, 

qui peut aussi bien avoir un sens mauvais qu’un bon sens. Cette femme qui est la Grâce peut 

devenir aussi bien la perdition. 209

Chez Claudel, il n’y a en effet guère de figure de femme qui n’ait quelque trait de 

la Sagesse. Pour lui, la femme représente quatre choses : « Soit l’âme humaine, soit 

l’Église, soit la sainte Vierge, soit la sagesse sacrée »210. Nous allons voir que ses pièces 

mettent souvent en scène une femme qui personnifie en quelque sorte la Grâce et devient 

l’instrument du Salut des autres protagonistes. 

1.3.3 Le dramaturge et la Bible 

Ce qui distingue la relation de Claudel au christianisme par rapport à Gide et à Camus, ce 

sont « ses travaux d’exégèse de plus en plus serrés, de plus en plus savants, ceux auxquels 

Claudel a consacré la dernière partie de sa vie »211. Si le Journal du dernier Gide témoigne 

d’un appauvrissement spirituel, si le dernier roman de Camus peut se lire comme une 

sorte de recherche du père disparu évoquant aussi la question du Dieu créateur, le dernier 

Claudel, à partir de 1929, n’a plus voulu écrire sur des sujets profanes, mais s’est appliqué 

uniquement à écrire sur la Bible et sur le christianisme. Ces écrits ont été rassemblés et 

republiés212 par Michel Malicet, avec la collaboration de Dominique Millet et Xavier 

Tilliette. Cet ouvrage, Le Poète et la Bible est paru en deux tomes, le premier en 1998 et le 

second en 2004213. Il comporte presque quatre mille pages de commentaires bibliques. Ces 

deux volumes rassemblent les écrits bibliques de l’auteur, à l’exception des textes publiés 

209 Mi, op. cit., pp. 76–77. 

210 Ibid., p. 51.

211 Agnès du Sarment, op. cit., p. 39.

212 Publiés auparavant dans les Œuvres complètes de Claudel.

213 Paul Claudel, Le Poëte et la Bible I. 1910–1946, Édition établie, présentée et annotée par Michel Malicet, 
avec la collaboration de Dominique Millet et Xavier Tilliette, Paris, Gallimard, 1998, (1915 pages).  
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dans la Pléiade (Prose) ; ces derniers textes ont été commentés dans l’édition critique 

Figures et Paraboles par Andrée Hirschi aux Belles Lettres. La plupart des ouvrages repris 

dans cette réédition ont été publiés individuellement et lors du vivant de l’auteur.214 Le 

Poëte et la Bible en dit long sur la passion de l’auteur pour la Bible. Mais ce message se 

lit partout dans son œuvre : il est difficile de trouver un texte de Claudel où la Bible ne 

soit de quelque manière présente : chez lui, le matériau biblique est partout.

Comme c’est une édition chronologique, ces deux volumes permettent de suivre 

l’évolution de la pensée religieuse de Claudel en dehors de son œuvre fictionnelle. Mais 

pour nous, ses écrits exégétiques constituent un paratexte pour son œuvre fictionnelle 

de la même manière que son Journal et sa Correspondance. Nous y faisons référence 

uniquement pour montrer la spécificité de la dimension chrétienne et catholique de 

l’auteur en contraste avec la pensée religieuse de Gide et de Camus215.

Pour comprendre le caractère foisonnant de l’œuvre exégétique de Claudel, il 

faut aussi signaler l’existence de l’ouvrage Bible de Paul Claudel, paru également en 

deux tomes en 2000216. Il s’agit d’un relevé des interprétations bibliques et des citations 

explicites de la Bible. Ces passages ont d’abord été publiés dans les « Commentaires et 

Exégèses » (Œuvres complètes, tomes XIX à XXVII, Gallimard, entre 1962 et 1978). 

Dans l’introduction à la Bible de Paul Claudel, Jacques Houriez décrit ainsi la façon de 

Claudel de citer la Bible : 

À partir du moment où le texte sacré se fond dans celui de Claudel, il n’y a plus de frontière 

entre son inspiration et celle de la Bible. Il ne s’imprègne pas du texte comme une éponge d’un 

liquide pour le restituer. Le terme qu’il emploie n’est pas d’imprégnation, mais d’aspiration. Il 

aspire le Livre, il inspire, il inhale, et il restitue dans un souffle le mot qui est devenu sa propre 

respiration, son propre souffle.217

Pour Houriez, la nature et le traitement des citations bibliques varient en fonction du texte 

où elles s’insèrent. Il distingue trois types de citations : la citation dans le texte original 

(souvent la Vulgate) ; la citation traduite (il propose sa propre traduction à partir du texte 

Paul Claudel, Le Poëte et la Bible II. 1945–1955, Édition établie, présentée et annotée par Michel Malicet, 
avec la collaboration de Dominique Millet et Xavier Tilliette, Paris, Gallimard, 2004, (1950 pages).

214 Voir à ce sujet, www.arllfb.ebibliotheque/communication/guissard110999.pdf 

215 Il nous arrive de citer ces textes publiés dans les Œuvres complètes, puisque nous n’avons pas eu Le Poëte 
et la Bible tout le temps sous la main. 

216 Paul Claudel, Bible de Paul Claudel, tome 1, Texte établi et annoté par Maryze Bazaud, Paris, Presses 
Universitaires Franc-Comtoises, 2000 ; Paul Claudel, Bible de Paul Claudel, tome 2, Texte établi et annoté 
par Maryze Bazaud, Paris, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000.

217 Bible de Paul Claudel, t. I, op. cit., p. IV.
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latin de la Vulgate) ; le jeu des références et des allusions218. Dans nos analyses, nous ne 

tiendrons pas compte des catégories établies par Houriez, nous étudierons les citations 

bibliques selon les notions que nous avons présentées dans notre chapitre théorique.

Les œuvres de Gide et de Camus ne sont pas autant que celles de Claudel pétries 

et nourries de l’esprit biblique. Pour Claudel, la Bible n’est pas simplement un intertexte 

parmi tant d’autres, mais elle est « sa manière habituelle de penser »219. Ce qui est 

étonnant chez lui, c’est l’utilisation et la juxtaposition de divers textes bibliques :

Sous sa plume jaillissent l’un après l’autre comme des fusées, les citations les plus diverses, 

les plus inattendues, se répondant l’une à l’autre, s’expliquant, déployant comme dans un 

kaléidoscope les mille aspects d’une même pensée éternelle.220

Claudel sait imprimer au texte biblique le rythme de sa poésie presque sans rien y changer 

et en respectant le sens de ces intertextes bibliques. Dans un poème comme « Saint Paul », 

on peut reconnaître une dizaine de citations bibliques sur 32 vers. Citons un passage de 

ce poème (les références bibliques sont indiquées par Agnès du Sarment et ne font pas 

partie du poème221):

Agneau de Dieu qui avez promis votre royaume aux violents (Mt 11, 12) 

Recueillez votre serviteur Paul qui Vous apporte dix talents, 

Cinq que Vous lui avez confiés et les cinq autres qu’il a gagnés par lui-même. (Mt 25, 20) 

Vous êtes un maître regardant, austère à celui qui Vous aime, 

Donnez-lui cependant son Dieu, car lui ne Vous a pas donné son pauvre cœur à moitié ! 

Père Abraham, étanchez la soif de ce foudroyé (Lc 16, 24)222

Bref, comme auteur qui réécrit la Bible, Claudel ne perd jamais de vue que la Bible est un 

livre unique, profondément commandé par deux concepts dialectiques : celui d’autorité 

et celui de familiarité. L’autorité du Verbe divin ratifiée par une tradition ecclésiale ; la 

familiarité d’une parole que le chrétien reçoit comme à lui-même directement adressée223.

De la passion pour la Bible témoigne aussi le choix des thèmes de son théâtre, 

imprégné de catholicisme. Il ne se contente pas de s’inspirer de sa foi : les schémas 

religieux et sacramentels sont également mis en relief par l’écriture claudélienne. De 

218 Ibidem. 

219 Agnès du Sarment, op. cit., p. 33.

220 Ibid., p. 33

221 Ibid., pp. 37–38.

222 Paul Claudel, Saint Paul, Corona Benignitatis anni dei, Œuvre Poétique, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1967, pp. 412–413.

223 Dominique Millet-Gérard, « Claudel, héritier inventif des Pères de l’Église », in Les Écrivains face à la 
Bible, sous la direction de Jean-Yves Masson et Sylvie Parizet, Paris, Cerf, 2011, p. 119.
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nombreuses études ont montré que les thèmes catholiques les plus prégnants sont : « le 

sacrifice et l’oblation (L’Annonce faite à Marie, L’Otage, Le Soulier de satin) ; la Papauté 

et l’Église (L’Otage, Le Père Humilié) ; le mystère d’Israël (Le Pain dur) »224. 

1.4 Modèles littéraires

La relation de Claudel au christianisme se nourrit aussi des livres profanes qui s’opposent 

à l’esprit de l’individualisme et du naturalisme de l’époque de sa quête spirituelle. Il ne 

cessera jamais de proclamer ses dettes à l’égard de Rimbaud, « auteur de sa conversion »225 : 

La première lueur de vérité me fut donnée par la rencontre des livres d’un grand poète, à qui 

je dois une éternelle reconnaissance, et qui a eu dans la formation de ma pensée une part 

prépondérante, Arthur Rimbaud. […] [Les Illuminations et Une saison en enfer] ouvraient en 

effet une fissure dans mon bagne matérialiste et me donnaient l’impression vivante et presque 

physique du surnaturel.226

Baudelaire aussi l’a inspiré comme auteur lui « apportant une première bouffée d’imaginaire 

et d’infini dans une fin-de-siècle matérialiste »227. Claudel trouve chez ces deux poètes ce 

qui manque à Zola. Dans La Joie de vivre, « la vie ne consiste qu’à mourir et à se regarder 

mourir »228, et « tout a perdu signification et intérêt »229 par l’angoisse et l’obsession de 

la mort.

Les poètes catholiques dont l’influence fut capitale chez Claudel sont Shakespeare, 

Dante, marqué par la théologie de saint Thomas d’Aquin et le menant à Virgile. Les 

poètes antiques qu’il admire sont Homère et Pindare, Eschyle, Catulle, Horace, Sénèque 

le Tragique. Il connaît bien également les romanciers, Hugo, Balzac et les grands noms 

du classicisme, Racine et Molière. La lecture de Pascal et surtout celle de Bossuet ont 

nourri sa pensée théologique :

Pascal ne m’a jamais beaucoup impressionné, parce que j’avais déjà une idée assez précise du 

catholicisme, et je ne trouvais pas dans Pascal ce que je cherchais. Pascal était pour les gens qui 

n’ont aucune espèce de notion de la religion, qui ne croient même pas en Dieu, Pascal pouvait 

avoir de l’influence sur eux. Mais ce n’était pas mon cas. Je croyais en Dieu, en l’Église, et je 

224 Xavier Tilliette, « L’homme de foi », in Société Paul Claudel. Nous avons consulté le site http://www.
paul-claudel.net/homme/foi

225 Mi, op. cit., p. 14.

226 « Ma Conversion », op. cit., p. 1009.

227 Nathalie Macé dans http://www.paul-claudel.net/œuvre/littérature

228 L’Évangile d’Isaïe, Le Poëte et la Bible, t. II, Paris, Gallimard, 2004, p. 652.

229 Paul Claudel interroge l’Apocalypse, in Le Poëte et la Bible, t. I, Paris, Gallimard, 1998, p. 1055.
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n’y trouvais pas de réponse à des questions beaucoup plus précises, plus théologiques, si je 

peux dire. […] Dans Pascal, par exemple, je ne trouve aucun développement sur des points 

spécialement catholiques, qui sont la Sainte Vierge et l’Eucharistie. On ne voit rien dans Pascal 

à ce sujet-là. C’est même assez curieux qu’il puisse faire une apologie de la religion chrétienne 

sans toucher à des points aussi importants. De sorte que j’ai abandonné Pascal assez tôt. 

Je préférais beaucoup Bossuet, où je sentais plus de théologie […] La théologie joue un 

très grand rôle dans mon esprit.230

Dans le texte d’une de ses conférences, Religion et poésie, prononcée pour la première 

fois à Baltimore, le 14 novembre 1927, Claudel prend la défense non seulement de la 

foi chrétienne, mais aussi de la poésie chrétienne, persuadé que la religion est bénéfique 

à la poésie. Pour justifier son avis, il souligne d’abord les thèmes qui dominent dans la 

poésie du XIXe siècle, à savoir la révolte, le désespoir, le nihilisme, le cynisme. Il insiste 

sur le fait qu’il est impossible de bâtir quelque chose avec ces idées purement négatives :

Quand la liberté de penser a été conquise au début du siècle dernier, quand furent brisées les 

vieilles chaînes du dogme et de la superstition, il aurait été naturel de s’attendre à un vrai 

débordement de joie. Un homme qui au bout de longues années de captivité recouvre la liberté 

se sent généralement fou de joie. Or n’est-il pas frappant de constater que dans toute la poésie 

du XIXe siècle la joie fait défaut ? Vous trouvez parfois une jouissance grossière des plaisirs 

les plus bas, mais quand vous cherchez de la joie vous ne trouvez que désespoir, blasphèmes, 

nostalgie de la pureté perdue et regret des chaînes brisées.231

L’auteur croit fortement que la religion constitue, pour le talent d’un poète, un ingrédient 

essentiel qui l’aide dans son travail de création. Le devoir d’un poète, c’est de créer 

et d’imaginer, et pas seulement de déduire des choses en allant de l’effet à la cause. Il 

compare le talent poétique à la prophétie, qui est une grâce gratuite, « gratia gratis 

data »232. 

Les autres auteurs dont Claudel tire différentes leçons233, sans ignorer leurs faiblesses, 

sont Verlaine et Mallarmé. Quant à Dostoïevski, Claudel admire son enseignement 

psychologique :

C’est cet imprévisible, cet inconnu de la nature humaine qui est le grand intérêt de Dostoïevski. 

L’homme est un inconnu pour lui-même et il ne sait jamais ce qu’il est capable de produire 

sous une provocation neuve. Cela, c’est une des grandes découvertes de Dostoïevski, qui m’a 

beaucoup servi, soit dans mon art dramatique, soit dans les réflexions que j’ai eu à faire sur 

230 Mi, op. cit., p. 42.

231 « Religion et poésie », Contacts et circonstances, Œuvres en prose, op. cit., p. 61.

232 Ibid., p. 63.

233 Mallarmé et son enseignement : Qu’est-ce que cela veut dire. Voir Mémoires improvisés, op. cit., chapitre 
VIII.
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l’existence, et en particulier de ne jamais désespérer, d’être toujours dans un certain état de 

disponibilité. Personne au monde ne sait ce qu’il contient en lui-même.234

L’idée que l’homme n’apprend à se connaître que par le contact avec l’autre est valorisée 

par Claudel pour qui « le secret de notre existence se trouve chez les personnes que nous 

rencontrons »235. 

Ce panorama des principales influences de la littérature occidentale sur l’œuvre 

claudélienne montre non seulement que le dramaturge est avide d’une connaissance 

universelle et spirituelle, mais aussi que les références bibliques de l’auteur pourraient 

s’étudier également en comparaison avec tous ces auteurs qui ont joué un rôle sur sa 

formation métaphysique et poétique. Pour notre étude, sa connaissance de la Somme 

théologique de saint Thomas nous intéresse particulièrement, puisque la lecture de cette 

œuvre lui a permis d’ancrer sa conception de l’art dans les vérités philosophiques et 

théologiques236. 

Lorsque Claudel partit pour la Chine après sa conversion, il emporta avec lui la 

Somme théologique. C’est le seul livre qu’un vieux prêtre lui avait conseillé comme 

ouvrage d’initiation à la vie chrétienne. Pendant les cinq premières années qu’il a passées 

en Chine, il a lu et annoté d’un bout à l’autre les deux Sommes de saint Thomas. Ces 

lectures lui ont formé l’esprit et lui ont donné un instrument pour étudier la Bible. Claudel 

ne cesse de signaler ses dettes à l’égard de saint Thomas :

Si j’avais été abandonné simplement au monde des sensations, des impressions, au monde 

esthétique proprement dit, ç’aurait été extrêmement mauvais pour moi. L’étude intellectuelle, 

l’étude basée sur Aristote et saint Thomas a été extrêmement salutaire, et a beaucoup contribué 

à me maintenir la tête hors de l’eau.237

Nous nous proposons d’étudier de plus près l’influence thomiste chez Claudel puisque 

cela nous permet de comprendre mieux sa relation au christianisme. 

234 Mi, op. cit., pp. 37–38.

235 Ibidem. 

236 Claudel a aussi une connaissance des ouvrages d’Aristote, de saint Denys l’Aréopagite, de saint Bonaventure 
et de saint Augustin…

237 Mi, op. cit., p. 163.
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1.5 À l’écoute de Thomas d’Aquin 

Thomas d’Aquin238, philosophe, théologien, moraliste, mystique, sociologue, en est venu 

à faire de la théologie une science au XIIIe siècle avec une œuvre, Somme théologique, qui 

tente de concilier la pensée chrétienne et la philosophie d’Aristote, redécouverte par les 

scolastiques à la fin du XIIe siècle239. Donnant une place de plus en plus large à la raison 

en théologie, saint Thomas envisage d’abord Dieu comme un objet à connaître. Pour 

saint Augustin, et ceux qui se réclament de lui, depuis les Pères jusqu’aux théologiens du 

XIIIe, l’autorité de la foi est souveraine, alors que saint Thomas donne à la raison une 

place privilégiée, « celle qui lui revient du fait que nous sommes des êtres raisonnables. 

Qu’il s’agisse en effet de vérités naturelles ou surnaturelles à connaître, nous ne pouvons 

en saisir les énoncés que selon notre mode humain de penser »240. C’est sans doute grâce 

à saint Thomas que l’emploi de plus en plus élargi et approfondi de la raison au service 

de la foi eut un rôle plus important, surtout à partir du douzième siècle :

[L]a théologie n’est pas seulement une méditation personnelle des vérités révélées, mais elle a en 

outre une fonction sociale à remplir en vue du bien commun de l’Église tout entière : la gloire 

de Dieu et le salut des âmes. On comprendra mieux l’importance de son caractère scientifique 

et l’immense service que saint Thomas a rendu à l’Église en faisant de la doctrine sacrée une 

science d’une valeur et d’une portée universelles.241

Pour saint Thomas, la foi et la raison sont deux lumières issues de Dieu. La foi prime 

sur la raison, mais elle ne la supprime pas. Jacques Maritain voit en Thomas d’Aquin un 

disciple du genre humain entier, dont l’originalité consiste à chercher un enseignement 

dont la nouveauté est d’accomplir sans détruire :

[A]vec Aristote c’est toute l’antiquité qu’il assume, non sans retenir aussi tout ce que les Juifs 

et les Arabes ont pu dire de bon. Il rassemble de même tous les témoignages de l’Écriture des 

Pères, toute la pensée chrétienne, en telle sorte que « pour avoir profondément vénéré » les Pères 

et les saints Docteurs qui l’ont précédé, « il a hérité en quelque manière de leur intelligence à 

tous » (Mot de Cajetan repris par Léon XIII et par Pie XI). L’héritage universel pris tout entier, 

238 « Sa vie se passait tout entière à prier, étudier, écrire ou dicter, enseigner ou prêcher, de sorte qu’aucun 
instant n’en restait inutile. Il prêchait, soit en latin devant la Cour romaine ou l’Université, ou à Paris, 
soit, dans son pays natal, en napolitain, −  il n’avait jamais eu le temps d’apprendre une autre langue 
vulgaire ; dans un carême prêché à Naples, il toucha si vivement les cœurs qu’il lui fallait s’interrompre 
pour laisser la foule pleurer. » Jacques Maritain, Le Docteur angélique, Paris, Paul Hartmann, 1932,  
p. 35.

239 Notre présentation de Saint Thomas s’appuie sur deux ouvrages : Jacques Maritain, Le Docteur angélique, 
op. cit. ; Martin Stanislas Gillet, Thomas d’Aquin, Paris, Les Constructeurs, 1949. 

240 Martin Stanislas Gillet, op. cit. p. 110. 

241 Ibid., p. 126.
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et tout entier refait, né à nouveau dans l’intellect : c’est ici tout le contraire de l’éclectisme 

et d’une mosaïque d’opinions. Un verbe immatériel, complexe à l’infini dans sa structure et 

parfaitement un dans son être, est vitalement engendré au sein de l’esprit.242

Dans la Somme théologique, saint Thomas amène toutes les vertus de l’intelligence 

au service de Jésus-Christ. L’auteur affirme la subordination essentielle du naturel au 

surnaturel, proclamant que la Grâce achève et ne détruit pas la nature et que seul la vie 

divine peut guérir la nature :

C’est tout le problème de la culture et de l’humanisme qui se posait en lui. Sa réponse est : 

sainteté. L’homme n’a sa perfection que sur la Croix. Un humanisme est possible, mais à 

condition qu’il ait pour fin l’union à Dieu par l’humanité du Médiateur, et qu’il proportionne 

ses moyens à cette fin essentiellement surnaturelle ; – humanisme de l’Incarnation : à condition 

qu’il ordonne parfaitement, comme la sainte âme elle-même de Thomas d’Aquin, la science à 

la sagesse, et la sagesse métaphysique à la sagesse théologique, et la sagesse théologique à la 

sagesse des saints… 243

L’idée que Dieu est plus proche de nous que nous ne le sommes de nous-mêmes est une 

idée fondamentale chez saint Thomas, et aussi chez Claudel, comme nous allons le voir. 

Il s’agit de comprendre que la loi naturelle à laquelle l’homme est soumis n’est en lui 

qu’une participation à la loi de Dieu244. La vie en soi témoigne de la nécessité de la Grâce 

et du sacrifice du Christ.

Le thomisme de Claudel

Pour comprendre l’influence essentielle de saint Thomas sur Claudel, citons d’abord 

l’auteur des Mémoires improvisés :

Au point de vue thomiste, comme j’ai toujours cru, la contemplation n’exige aucune espèce de 

renoncement. L’homme n’a jamais trop d’aucune de ses facultés. L’intelligence est toujours là, 

même là où il semble que les sens aient la première place. Mais jamais les sens ne travaillent 

complètement si l’intelligence n’est pas derrière, et de même l’intelligence n’a pas son jeu si elle 

oublie des éléments comme la mémoire, comme la volonté, comme la sensibilité, etc. L’homme 

est indéchirable, somme toute, et c’est justement la leçon de Connaissance de l’Est que jamais 

il n’y a abandon d’aucune des facultés, et en particulier de la volonté. 245

242 Jacques Maritain, op. cit., pp. 38–39.

243 Ibid., p. 43.

244 Martin Stanislas Gillet, op. cit., p. 150.

245 Mi, op. cit., p. 132.
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Dominique Millet-Gérard a pu démontrer la présence latente du thomisme dans le 

théâtre et les écrits philosophiques de Claudel246. Elle donne une définition de l’artiste 

thomiste qui correspond bien à Claudel :

créateur d’un art subordonné à une fin plus haute que lui-même, qui l’arrache à toute gratuité. 

Un tel art suppose et traduit la totalité de l’homme tendu vers son but invisible et utilisant 

toutes ses ressources, et toutes celles qui l’entourent, pour cette fin divine. Il s’agit ainsi d’un 

art ordonné à la contemplation : comme chez saint Thomas, et par d’autres procédés, elle est 

au cœur de l’entreprise, la fonde et la justifie.247 

Nous sommes consciente du fait que considérer Claudel comme un poète thomiste ou 

catholique incommode aujourd’hui. Pour être « acceptable et présentable », il faut, à tout 

prix, « que Claudel soit moins catholique qu’il n’en a l’air » ; on le dépoussière volontiers 

de « toute cette friperie bien-pensante » pour le rendre supportable aux contemporains248. 

Mais Claudel, comme tous les auteurs importants, est trop grand pour se laisser enfermer 

exclusivement dans la catégorie d’auteur catholique, ou celle de poète thomiste, et sait 

très vite faire échouer toute tentative de classification.249 Par conséquent, deux types 

de lecteurs existent parallèlement : il y a ceux qui veulent considérer Claudel comme 

un auteur essentiellement catholique, alors que les autres veulent souligner tout ce qui 

n’était pas catholique ou bien ce qui est presque scandaleusement paradoxal chez lui. 

Pour Dominique Millet-Gérard, Claudel est avant tout 

un homme seul, un homme qui s’est formé tout seul, au loin, une fois passée la brève période 

des mardis Rue de Rome. On n’insistera jamais assez sur le caractère tout à fait singulier de 

246 Dominique Millet-Gérard, Claudel thomiste ?, Paris, Honoré Champion, 1999. L’auteur signale que c’est 
Jacques Maritain qui le premier a mis en lumière l’authenticité thomiste de Claudel dans son œuvre Art 
et Scolastique., op. cit., p. 29. Dans son article « Un génie catholique », paru dans La Vie intellectuelle, 
10 juillet 1935, p. 28, Maritain affirme que « Claudel aime expliquer la parenté avec le thomisme du 
style même de son art, et de la façon dont celui-ci épelle l’univers de Dieu syllabe à syllabe, comme un 
immense organisme de paroles substantielles liées les unes aux autres dans une correspondance animée 
qui contient déjà les puissances du drame », citation reprise par Dominique Millet-Gerard, Claudel 
thomiste ? op. cit., p. 30.

247 Dominique Millet-Gérard, Claudel thomiste ? op. cit., pp. 29–30. L’auteur insiste aussi sur l’idée 
d’organicité, c’est-à-dire l’interpénétration constante des deux champs, le naturel et le surnaturel, pour 
comprendre en quoi la poésie/l’écriture de Claudel est thomiste. 

248 Ibid., p. 139.

249 Michel Autrand remarque avec raison que l’on a tendance à souligner l’originalité de Claudel au lieu de 
le qualifier spontanément « symboliste », même si tous les caractères du théâtre symboliste se trouvent 
rassemblés chez lui (le cadre, le type d’intrigue, la conception des personnages, la conduite de l’action 
et surtout la langue poétique). Ce qui explique aussi ce phénomène, c’est que le dramaturge émerge en 
1914, au moment où les grandes années du théâtre symboliste sont déjà du passé. Le Théâtre en France 
de 1870–1914, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 287.
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cette lecture exotique et sans prévention de saint Thomas, que seule une qualité de vie intérieure 

tout à fait exceptionnelle était susceptible de recevoir et faire fructifier […].250

Cherchant à savoir comment situer Claudel au sein du thomisme du XXe siècle, Dominique 

Millet-Gérard constate que le thomisme moderne est difficile à cerner dans la mesure où 

il est faussé par des implications politiques ou pseudo-politiques auxquelles Claudel ne 

s’est jamais laissé annexer. Cela met aussi en cause les rapports entretenus par Claudel 

avec les ecclésiastiques, et aussi les ordres religieux, notamment ceux qui sont les plus 

directement concernés par l’évolution de la pensée thomiste, dominicains et jésuites.251 

Il nous paraît utile à la compréhension de la réécriture biblique de Claudel de préciser 

quelques caractéristiques thomistes se manifestant dans son théâtre. 

Nous tentons maintenant de focaliser notre attention sur quelques exemples pour 

montrer l’influence thomiste sur Claudel, visible également dans notre lecture biblique 

de trois pièces de l’auteur. Une manière efficace de montrer cette influence est de mettre 

en évidence une réécriture de la Somme théologique par l’auteur. À ce propos, notons 

qu’il est regrettable que les volumes de la Somme annotés par lui aient disparu dans 

le cataclysme de Tokyo. L’imprégnation thomiste dans la pensée et l’œuvre de Claudel 

reste importante, même là où elle n’apparaît pas forcément à la première lecture, et 

à un œil moderne, puisqu’elle est naturellement mêlée à d’autres influences qui sont 

souvent incompatibles avec elle252. Quatre thèmes sont valorisés et par saint Thomas et 

par Claudel. De les passer en revue, citons ce que l’auteur constate à la fin de sa vie, sur 

l’étape décisive de son itinéraire intellectuel et spirituel : 

J’appris le langage scolastique comme on apprend l’anglais, par l’usage, et au bout de cent 

pages, je pouvais suivre facilement cette pensée d’ailleurs merveilleusement limpide. Seuls les 

commentaires d’ailleurs assez sobres, placés au bas des pages, me paraissaient obscurs. J’ai ainsi 

lu et annoté les deux sommes, terminant ma lecture avec mon retour en France (1899). Ç’a été 

une merveilleuse nourriture et un merveilleux entraînement pour mon esprit, non seulement au 

point de vue philosophique mais au point de vue artistique (aucune création ne se fait avec la 

tête), mais elle joue un rôle maïeutique et illuminateur immense, et dans ce rôle rien ne pouvait 

m’être plus utile que les trois principes que saint Thomas m’avait appris à appliquer partout : 

définir, distinguer, déduire. J’avais appris aussi à apprécier l’immense valeur pour la raison 

elle-même des principes inébranlables que la foi nous fournit et qui sont comme une seconde 

et transcendante Création superposée à la première. Ces leçons m’ont transformé et se sont 

incorporées à toute mon activité créatrice. Vous avez donc parfaitement raison de m’appeler 

250 Dominique Millet-Gérard, Claudel thomiste ? op. cit., p. 36.

251 Ibid., pp. 39–65.

252 Ibid., p. 140.
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un poète thomiste, car les principes thomistes sont mêlés à chacun des mouvements de ma vie 

artistique.253 

1.5.1 Thème I – L’unité et l’ordre 

L’unité est l’un des thèmes qui revient constamment chez Claudel. L’auteur s’oppose 

radicalement à l’introspection, où l’individu se perd dans la contemplation permanente 

de soi-même. En revanche, il valorise l’idée que l’existence et le bonheur de l’individu 

dépendent des autres. Corollairement, il met en relief l’idée que chaque homme a des 

devoirs envers les autres. Cette relation de nécessité entre les individus et les choses 

contribue aussi à créer l’ordre dans le théâtre claudélien. Toute cette pensée évoque la 

réflexion de saint Thomas dans la Somme théologique :

L’ordre qui règne dans les êtres que Dieu a créés est une preuve évidente de l’unité du monde. 

Car ce monde n’est un que parce que toutes les parties qui le composent se rapportent les unes 

aux autres.

Or, tous les êtres qui viennent de Dieu sont ordonnés entre eux et se rapportent tous à Dieu 

lui-même.

Il est donc nécessaire que toutes les créatures appartiennent à un seul et même monde ou 

univers. 254

Dans son essai, « Religion et poésie », Claudel fait le même type de réflexion sur les 

liens invisibles ou visibles qui se tissent entre les choses et qui constituent l’ordre dans le 

monde où chaque chose et chacun a une place : 

Catholique veut dire universel et le premier article du Credo nous apprend que l’univers est fait 

de deux parties, les choses visibles et les choses invisibles. Des choses invisibles nous sommes 

instruits par les lumières de la raison et de la foi. Des choses visibles nous sommes instruits par 

les lumières de la raison, de l’imagination et des sens. […] Les choses visibles ne doivent pas 

être séparées des choses invisibles. Toutes ensemble constituent l’univers de Dieu et ont entre 

elles des relations claires ou mystérieuses ; l’Apôtre nous dit en effet que par les unes, nous 

sommes conduits à la connaissance des autres. 255

253 Lettre de Claudel à l’abbé Friche du 5 février 1928, citée dans Études claudéliennes, Porrentruy, Aux 
Portes de France, 1943, pp. 155–156, citation reprise par Dominique Millet-Gérard, Claudel thomiste ? 
op. cit., pp. 61–62.

254 Saint Thomas, Somme théologique, résumée en tableaux synoptiques par Le Chanoine Lyons, Éditions 
Apostolicum, Montréal, 1957, La Création, Ière partie, 47, p. 72.

255 « Religion et poésie », Contacts et circonstances, Œuvres en prose, op. cit., p. 58.
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Dans la note de ce passage, l’auteur précise qu’il fait allusion à deux versets de saint Paul : 

car en lui tout a été créé,  

dans les cieux et sur la terre, 

les êtres visibles comme les invisibles,  

Trônes et Souverainetés, Autorités et Pouvoirs. 

Tout est créé par lui et pour lui, […]  (Col 1, 16) 

Par la foi, nous comprenons que les mondes ont été organisés par la parole de Dieu. Il s’ensuit 

que le monde visible ne prend pas son origine en des apparences. (He 11, 3) 

Pour mieux comprendre le thème de l’unité, il faut signaler que selon Claudel les individus, 

grâce à leurs talents particuliers, sont complémentaires les uns des autres. Il l’explique 

à Jean Amrouche :

[J]e ne songe pas à l’humanité : je songe, au contraire, à ce qui est particulier, à chaque individu. 

Or, pour moi, chaque individu est irremplaçable. Les individus sont complémentaires les uns 

des autres. C’est en fournissant, au contraire, ce qui est particulier à chacun des individus et ce 

qui manque à d’autres qu’il peut leur rendre le plus de services. Si vous avez les mêmes dons 

et les mêmes qualités, vous êtes incapable de rendre service aux autres, parce que vous leur 

fournissez ce qu’ils ont déjà ; tandis que, si vous leur fournissez ce qui leur manque, c’est alors 

que vous êtes nécessaire, et c’est par ce que vous avez de plus particulier que vous avez le plus 

de chances de rendre des services, n’est-ce pas ? 256

Ce que Claudel exprime ici relève d’une pensée biblique présentée par saint Thomas dans 

la Somme. Il s’agit d’un passage de la première Épître aux Corinthiens (1 Co 12, 8–10) 

où l’apôtre Paul écrit sur les dons spirituels et sur la diversité et l’unité des charismes. Ce 

passage est repris par saint Thomas dans l’article qui s’intitule « La Grâce » :

À l’un, c’est un discours de sagesse qui est donné par l’Esprit ; à tel autre un discours de science, 

selon le même Esprit ; à un autre la foi, dans le même Esprit ; à tel autre les dons de guérisons, 

dans l’unique Esprit ; à tel autre la puissance d’opérer des miracles ; à tel autre la prophétie ; 

à tel autre le discernement des esprits, à un autre les diversités de langues, à tel autre le don 

de les interpréter.257

Cette citation illustre le thème de l’unité, même si elle relève à proprement parler du 

thème de la grâce, thème que nous avons déjà évoqué plus haut. 

256 Mi, op. cit., p. 87.

257 Somme théologique, La Grâce (Ia-IIae, q. 111, art. 4), traduction et notes de R. Mulard, 1929. 
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1.5.2 Thème II – L’action

Le deuxième thème de Claudel qui s’inspire directement de saint Thomas est celui de 

l’action. Nous allons voir que les pièces de Claudel sont des pièces d’action. Le dramaturge 

est passionné par les protagonistes qui se mettent à agir. Ce n’est pas tant la perfection de 

leur action qu’il apprécie, mais le fait de s’investir et d’accomplir un devoir pour atteindre 

un but qui serve à quelque chose pour le bien des autres :

[L]a perfection n’est pas dans le sujet, mais dans l’opération, dans l’acte.258

Claudel considère la Bible comme un livre d’action. Les passages et les récits bibliques 

qu’il reprend incluent souvent beaucoup d’action. Il considère que les hommes et les 

femmes de Dieu sont des êtres d’action, comme l’était saint Paul, par exemple. Il constate 

dans les Mémoires improvisés :

Saint Paul, qui était un violent, est foudroyé sur le chemin de Damas et la première chose qu’il 

dit, c’est « Que voulez-vous que je fasse ? » Il ne va pas demander autre chose, il demande de 

l’action.

Il est encore aveugle, il est encore terrassé, il est encore carbonisé si je peux dire par le coup de 

foudre qu’il a reçu et déjà il se lève en disant : « Que voulez-vous que je fasse ? »259

Chez Claudel, la foi chrétienne se manifeste comme une faim et une soif du monde 

invisible qui fait agir les protagonistes. Cette action ne s’inspire pas de la recherche d’un 

avantage personnel : il n’y a nulle quête de bonheur personnel ou sensuel chez lui, thème 

qui domine chez Camus et Gide. Le bonheur est le résultat d’un devoir accompli :

On ne trouve jamais une chose qu’on recherche pour son avantage personnel. Il faut avoir un 

autre but. Le bonheur n’est pas le but de la vie, c’est un sous-produit. La beauté n’est pas le 

but de l’artiste, c’est également un sous-produit. L’avantage personnel n’est jamais… ne peut 

pas être le but d’une vie bien ordonnée, c’est également un sous-produit qui résulte du devoir 

accompli. 260

Claudel déprécie les personnages proustiens qu’il considère comme des oisifs, englués 

par l’introspection : 

Or, je trouve que ce n’est pas dans l’oisiveté que les personnages se montrent le mieux, c’est 

dans l’action. Un personnage qui ne fait rien est un être qui pourrit en réalité ; ce n’est pas 

dans la pourriture qu’un être vivant, aussi bien qu’une plante, se déploie le mieux. Un homme 

258 Somme théologique, La Béatitude (Ia-IIae, q. 3 art. 2), traduction et notes du P. A.-D. Sertillanges, 1936.

259 Mi, op. cit., p. 57.

260 Ibid., p. 289.
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véritable n’atteint la forme adulte, n’atteint son rôle complet… puisque je vous ai souvent parlé 

de cette pièce où chacun joue un rôle, et le rôle de ne rien faire, de rester là les bras ballants sur 

la scène, n’est pas le rôle où le personnage attire le plus d’intérêt, et non seulement l’attire, mais 

le mérite. Alors tous ces oisifs de Proust ne m’inspirent pas beaucoup de curiosité ni d’intérêt, 

plutôt du mépris.261

Le thème de l’action se rattache aussi au thème de l’ordre et à celui de l’unité. Pour ce 

qui est du rapport au christianisme, la pensée de Claudel est claire : la foi se manifeste 

par le biais des actions que l’homme accomplit pour aider les autres. La foi est vaine si 

les actions ne la manifestent pas. 

1.5.3 Thème III – La volonté, l’intelligence et l’obéissance

L’un des points proprement thomistes consiste «  à articuler la volonté à l’intelligence, à 

l’en faire dériver »262. Cela se retrouve aussi dans l’œuvre de Claudel. Nous allons montrer 

que les actes de ses protagonistes ne sont ni gratuits ni absurdes. Il ne s’agit pas non plus 

de sacrifices tristes et inutiles comme c’est parfois le cas chez Gide (cf. La Porte étroite), 

mais « c’est une jubilation de l’intelligence qui a trouvé son objet, a su le déchiffrer et 

l’ordonner vers sa fin »263. Ce qui est perpétuellement mis en lumière dans l’œuvre de 

Claudel, et qui nous apparaît comme une transcription poétique de la doctrine morale de 

la Somme théologique, c’est le fait d’obéir intelligemment. Dans cette constante exigence 

d’intelligence et dans l’exercice de la volonté, Claudel est profondément thomiste.264 Il 

veut montrer dans ses écrits que la foi n’est pas une affaire d’obligation et de sanction, 

mais un acte de volonté et d’intelligence :

[On voit] les personnages principaux devenir de plus en plus intelligents, lucides sur leur état 

intérieur, et à partir de là, agir ; c’est aussi cette suprême intelligence qui leur permet de vaincre 

et dépasser le mal.265 

Dans « le traité de l’âme humaine », sur le thème de l’obéissance intelligente, saint 

Thomas constate :

261 Ibid., pp. 321–322.

262 Dominique Millet-Gérard, Claudel thomiste ? op. cit., p. 185.

263 Ibidem. 

264 Ibid., p. 188. 

265 Ibid., p. 189. 
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L’objet de l’intelligence c’est l’idée du bien désirable, et le bien désirable dont l’idée est dans 

l’intelligence est l’objet de la volonté.266

Claudel met lui-même en évidence le lien entre sa réflexion sur l’intelligence et ses études 

sur saint Thomas. Dans un entretien avec Jean Amrouche, il constate :

Je commençais à ce moment-là à prendre plaisir à la logique, à voir les choses s’exprimer d’une 

manière complètement rationnelle et raisonnable, parce que la raison et l’esprit de distinction 

jouent un rôle dans l’art comme partout ailleurs. […] Presque partout, dans Connaissance de 

l’Est, vous voyez que l’intelligence et la raison interviennent. 267

Nous verrons que pour Gide et Camus, la difficulté de croire n’est pas sans rapport avec 

une conception relativement limitée de la foi. Ces deux auteurs refusent explicitement la 

foi parce que le surnaturel leur semble incompatible avec la raison et le culte de l’individu. 

Claudel a le mérite de montrer, en s’appuyant sur sa lecture de saint Thomas, que la 

croyance n’exclut pas l’intelligence ni le rôle privilégié qu’occupe chaque individu dans 

la Création. 

1.5.4 Thème IV – Le mal 

La notion du mal chez Claudel se distingue radicalement de celles de Gide et de Camus. 

La notion claudélienne du mal se résume et s’explique bien par l’épigraphe du Soulier de 

Satin : « Etiam peccata ». Cette épigraphe, qui signifie en français « même les péchés », 

est empruntée à saint Augustin. Elle signifie que pour l’homme qui vit en Dieu, tout sert 

pour le bien, « même les péchés ». Claudel tient à cette citation puisqu’elle lui permet de 

comprendre quelle est la place qui revient au mal :

Dieu est un être économe qui se sert de tout. Et le mal lui-même il s’en sert pour le bien comme 

d’innombrables exemples le prouvent, n’est-ce pas ? 268

Claudel approche le mal par le biais du mystère de la foi, ce que ne font ni Gide ni 

Camus. Il accepte que la connaissance de l’homme reste limitée, et cette acceptation est 

pour lui une libération. La réflexion de Claudel va dans la direction de saint Thomas :

Le mal n’agit et n’est désiré qu’en raison du bien qui l’accompagne ; de lui-même, il est étranger 

à la fin, il est en dehors de toute volonté et de toute intention.269

266 Somme théologique, L’âme humaine (Ia, q. 82, art. 3), traduction et notes du P. J. Wébert, 1928. 

267 Mi, op. cit., p. 128. 

268 Ibid., p. 181.

269 Somme théologique, La Création (Ia, q. 48, art. 1), traduction et notes du P. A.-D. Sertillanges, 1927. 
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Et d’ailleurs, comme le dit saint Augustin, Dieu est si puissant qu’il peut faire sortir le bien 

même du mal. 270

Nos analyses donneront des exemples illustrant le thème du mal et l’idée du mal qui sert 

à quelque chose.

Claudel utilise donc la Somme comme un « dictionnaire spirituel »271 lui fournissant 

la clé pour une connaissance profonde de la Bible. Dominique Millet-Gérard parle 

d’une théologie de l’analogie qui est partout présente dans l’œuvre de Claudel272. Dans 

les Mémoires improvisées, Claudel souligne qu’il ne s’agit pas seulement du principe 

thomiste :

Mais à côté de ce principe, disons thomiste, de compréhension, j’ai fait plus tard une autre 

découverte, encore plus riche que celle de saint Thomas, c’est l’idée de l’analogie, l’idée dont 

saint Bonaventure donne la formule, et qui est peut-être encore plus riche de conséquences au 

point de vue de la découverte que le syllogisme aristotélicien.

La formule de l’analogie, c’est : A est à B ce que C est à D. Le rapport de A avec B a une 

analogie, une ressemblance, avec le rapport de C à D. Cela va très loin, parce qu’il n’y a plus 

de rapport rationnel. Cela échappe à la raison. C’est une espèce d’intuition. 273

Nous voulons montrer que la formule de l’analogie se manifeste bien dans la réécriture 

par l’auteur des histoires bibliques : il s’agit souvent d’une mise en parallèle entre les 

événements bibliques et ceux des personnages fictionnels. Claudel juxtapose les événements 

bibliques aux événements de son imaginaire. Il cherche à mener son lecteur sur la voie 

d’une réflexion sur ce que le sens spirituel et allégorique des récits bibliques peut apporter 

aux différentes situations dans lesquelles se trouvent ses personnages fictionnels.

1.6 Pour conclure 

Le Journal de Claudel comporte relativement peu de confidences et de considérations 

personnelles, contrairement à l’écriture autobiographique de Gide. Cependant, au fil des 

années, Claudel a consigné dans son Journal quelques aveux qui en disent long sur sa foi 

chrétienne. Bien qu’il se soit fait une réputation de suffisance et d’autosatisfaction, Claudel 

apparaît dans ces pages très sévère envers lui-même. Dans son examen de conscience, il 

énumère impitoyablement chacun de ses manques et de ses défauts : 

270 Somme théologique, La Création (Ia, q. 48, art. 2, ad. 2). 

271 Dominique Millet-Gérard, Claudel thomiste ? op. cit., p. 279.

272 Dominique Millet-Gérard, Anima et la sagesse. Pour une poétique comparée de l’exégèse claudélienne, 
Paris, Éditions Lethielleux/Pierre Zech, 1990, p. 523.

273 Mi, op. cit., p. 129.
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En faisant mon examen de conscience, je vois que tous mes péchés, et spécialement [III] ma 

chute de 1900, ont eu sans doute pour cause ma dureté de cœur envers le prochain, et cet 

esprit détestable de querelle et d’animosité. Passé en revue avec consternation tous les gens à 

qui j’ai fait tort, en me faisant illusion à moi-même. Encore maintenant combien je suis prompt 

à m’irriter et à essayer de faire mal ! Miserere mei, Deus, de moi qui ai si peu d’indulgence 

et de pitié, et ne me [jugez] pas à la même mesure. Ai-je vraiment vécu en chrétien depuis ma 

conversion ? Si tous mes actes et mes pensées étaient inscrits, en quoi cette vie d’un chrétien 

diffère-t-elle de celle d’un homme qui ne l’est pas ? Quelle faiblesse ! quelle complaisance au 

mal ! quelles rechutes continuelles ! C’est si triste que c’est amèrement comique.274

Claudel a beaucoup réfléchi sur la question de savoir comment mettre sa foi en pratique 

dans la vie quotidienne :

Au moment de commencer ma mission dans ce pays [le Japon] bien me mettre dans la tête 

ces mots : prudence, patience. Éviter la précipitation qui est mon principal défaut. Ne jamais 

prendre aucune décision importante avant d’avoir réfléchi et prié. Seconde résolution. M’efforcer 

toujours d’être patient, aimable et souriant. Dissimuler mon ennui. Puisque ma profession 

m’empêche l’exercice de la charité active envers les pauvres, du moins ne pas être une occasion 

de peine et de scandale pour le prochain, c’[est]à-d[ire] pour tout ce qui entre en contact avec 

moi. Ne jamais mentir. Ne pas promettre des choses que je n’ai pas l’intention de faire. Éviter 

les moqueries, les théories paradoxales, les propos ironiques et scandaleux. Tâcher d’écouter 

et de faire parler plutôt que de parler moi-même. Plus d’attention à l’égard de ma femme et de 

mes enfants. Ne pas être absent quand je suis avec eux, parler davantage, me préoccuper d’eux 

davantage. Faire chaque soir une revue de la journée avec une critique de ce qui s’est passé. 

Prendre des résolutions chaque matin. Patience, réflexion, sentiment continuel de la présence 

de Dieu et de mon Ange Gardien. 275 

Il a travaillé pour aimer plus son prochain :

Le prochain. Mon manque de sympathie provient d’un manque d’intelligence. […] Se dire que 

chacun d’eux m’a été envoyé par Dieu, qu’il n’est pas un à qui je ne suis capable de faire du 

bien. Connivence avec tout ce qui en eux est l’enfant de Dieu.276

Il a confessé qu’il détestait ses collègues et les hommes de lettres et que la vie mondaine 

était une croix lourde à porter277. Claudel était aussi un homme déçu ; il a dû lutter 

274 Journal I, Cahier II, Novembre, 1912, op. cit. p. 240–241. Cette citation ainsi que les autres extraits 
du Journal qui suivent, nous les avons trouvés sur le site http://www.paulclaudel.net/bulletin/bulletin-
de-la-societe-paul-claudel-n§177#art1 dans Michel Lioure, « Paul Claudel par lui-même – Extraits du 
Journal ».     

275 Journal I, Cahier IV, Novembre 1921, op. cit., p. 531.

276 Journal I, Cahier V, Octobre 1926, op. cit., p. 736.

277 Journal I, Cahier IV, Février 1922, op. cit., p. 541 ; Septembre 1924, p. 644. 
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contre le sentiment d’amertume de ne pas avoir eu de son vivant le succès qu’il estimait 

avoir mérité :

Quand je serai mort on m’élèvera des monuments et on [paiera] des professeurs pour me 

commenter. Alors les critiques feront des livres sur moi, alors que de mon vivant[,] pas plus que 

les autres grands poètes qui m’ont précédé[,] je n’ai reçu d’eux un verre d’eau. Au fond c’est 

bien ainsi et cela m’a permis de faire mon œuvre sous le regard de Dieu en esprit de solitude 

et de chasteté. 278

Pour terminer cette présentation de Claudel en tant qu’auteur catholique, nous voulons 

signaler encore une caractéristique qui exprime bien l’authenticité de sa foi : c’est l’humour 

et la confidence avec lesquels il envisage la fin de sa vie terrestre :

L’année [1934] s’achève pour moi dans l’engourdissement et le sentiment de l’amoindrissement 

physique. La vue, l’ouïe, l’appétit, tout cela fiche le camp. Mais ce dépouillement, ce détachement 

de tout n’est pas sans douceur et sans compensation.279

80 ans ! Plus d’yeux, plus d’oreilles, plus de dents, plus de jambes, plus de souffle ! Et c’est 

étonnant, somme toute, comme on arrive à s’en passer !280

Je suis prévenu que mon abonnement à la vie va arriver à expiration.281

La mort est une formalité désagréable, mais tous les candidats sont reçus.282

Si Paul Claudel, simple particulier, a lutté pour vivre une vie de chrétien, il avait conscience 

de ses responsabilités d’auteur et de penseur à l’égard des autres :

Tous ces obscurcis, tous ces engloutis, tous ces anéantis, toutes ces âmes sans horizon, abruties 

de besognes et de misères, resserrées entre des murs étroits, sous un plafond écrasant, elles ont 

le droit de nous demander : Vous qui avez le loisir, vous qui avez l’instruction, la possibilité 

de regarder et de réfléchir, qu’avez-vous fait de cette liberté, de cette lumière, de cette situation 

de privilégiés ? 283

Michel Autrand a également mis en évidence le rapport entre l’optimisme du dramaturge 

et le succès de son œuvre. Que ses pièces soient toujours jouées doit certainement beaucoup 

à la poésie de son écriture, qui est « indispensable à la théâtralité », mais la raison majeure 

278 Journal I, Cahier VI, Octobre 1929, op. cit., p. 883.

279 Journal II, Cahier VII, Décembre 1934, op. cit., p. 75.

280 Journal II, Cahier IX, Août 1947, op. cit., p. 607.

281 Journal II, Cahier X, Mai 1954, op. cit., p. 863.

282 Journal II, Cahier X, Janvier 1955, op. cit., p. 884.

283 Les Aventures de Sophie, Discours (pour le soixantenaire de l’Institut Catholique de Paris), Paris, 
Gallimard, 1937, pp. 220–221, publié plus tard dans Le Poëte et la Bible. 
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de la reconnaissance de Claudel est, selon Autrand, « son aspect obstinément positif, ce 

que Julien Gracq appelle « le sentiment de oui » ».284

2 André Gide : L’inquiéteur 

2.1 La pluralité des origines chrétiennes de Gide

Né en 1869 dans une riche famille protestante, Gide a grandi entouré de ministres de la 

religion reformée285. Les parents de l’auteur, Paul Gide et son épouse Juliette Rondeaux, 

étaient tous les deux calvinistes, même si Gide a voulu insister sur la tradition catholique 

de sa famille maternelle dans ses mémoires. La racine catholique des Rondeaux avait 

néanmoins été rompue par des mariages avec des protestants : l’arrière-grand-père et le 

grand-père de la mère de Gide ont tous deux épousé des protestantes (SLGR, p. 22)286. 

Par conséquent, c’est une éducation conforme aux mœurs calvinistes que reçut Juliette 

Rondeaux. Le protestantisme était plus installé dans la lignée paternelle : les Gide étaient 

convertis à la religion réformée depuis trois siècles. Pour faire paraître l’opposition entre 

ces deux ascendances, Gide ne signale pas seulement l’influence catholique dans sa famille 

maternelle, mais met en relief dans Si le grain ne meurt la différence entre les deux 

cultures protestantes du côté de son père et du côté de sa mère. Pourquoi accorde-t-il 

autant d’importance à la complexité de ses origines ? 

La mise en relief des différences à l’intérieur de la culture protestante des Gide 

et des Rondeaux permet à l’auteur d’instaurer un dialogue, un conflit, un déchirement 

générateur d’originalité chez lui287. Ce dialogue, en soi, est d’après nous une manifestation 

284 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870–1914, op. cit., p. 304.

285 L’oncle de l’auteur, Charles Gide (1847–1932) est l’auteur d’un célèbre Traité d’économie politique (1884) 
et fondateur des revues également d’origine protestante L’Émancipation (1886) et Revue d’économie 
politique (1887). Il faut noter que la question sociale se pose avec une acuité nouvelle à la fin du XIXe 
siècle au sein du protestantisme français. Des patrons et philanthropes protestants, à Mulhouse comme au 
Havre développent une politique sociale et bâtissent des cités ouvrières. En 1888, on fonde l’Association 
protestante pour l’étude pratique des questions sociales et pour prôner un christianisme social. L’un des 
grands théoriciens de ce projet est Charles Gide. Il propose une voie moyenne entre le capitalisme et le 
collectivisme par la doctrine de la solidarité et de la coopération. Voir Didier Poton et Patrick Cabanel, 
Les Protestants français du XVIe au XXe siècle, Paris, Nathan, collection histoire 128, 1994, pp. 84–85.  

286 André Gide, Si le grain ne meurt [1926], Paris, Gallimard, 2006. [SLGR]

287 Dans Si le grain ne meurt, Gide se complaît également à opposer le protestantisme des Gide au catholicisme 
des Rondeaux : « Gide se voyait, se voulait fruit du croissement de deux races, de deux religions, de deux 
traditions – fruit double et ambigu, enclin ou plutôt condamné au dialogue intérieur, aux luttes et aux 
divisions ». Claude Martin, Gide, Paris, Seuil/Écrivains de toujours, 1963, p. 15.
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de la culture protestante de l’auteur. On peut, en effet, voir Gide comme un être de 

dialogue. Il écrit à Francis Jammes :

Tu me sais compliqué, né d’un croisement de races, assis à un carrefour de religions, sentant en 

moi toutes les directions de Normands vers le sud, de Méridionaux vers le nord, portant en moi 

de si multiples raisons d’être, qu’une seule peut-être me demeure impossible : être simplement.288 

La même idée de dialogue se manifeste dans son œuvre. Avoir lu un seul ouvrage de 

Gide ne suffit pas pour connaître tout l’auteur, comme c’est le cas avec Proust. Chaque 

œuvre apporte une optique critique à l’œuvre précédente : « au caractère divergent et 

contradictoire des aventures de ces personnages, où s’incarnent les “directions possibles de 

sa vie possible”, s’ajoute en effet toujours une dimension critique »289. Nous reviendrons 

plus loin sur le côté réformateur de l’auteur. Identifions d’abord les différentes images 

du protestantisme que nous lisons dans Si le grain ne meurt.

Le roman autobiographique de l’auteur contient des scènes qui mettent en relief la 

rudesse pittoresque du protestantisme de sa famille paternelle dans son contact avec le 

vieux foyer huguenot du pays d’Uzès. Un épisode très touchant met en scène la rencontre 

de l’adolescent avec une famille protestante près d’Uzès. Endormi dans un train qui le 

ramenait d’Anduze à Uzès, le jeune André, laissa passer la gare où il devait changer de 

train, et se réveilla dans un wagon remisé sur une voie de garage. Sachant qu’il n’y avait 

plus de train avant le lendemain, il se résigna à aller frapper à la porte « d’un mas assez 

grand, d’aspect propre et accueillant » (SLGR, p. 42). Le jeune homme tomba sur un 

vieux paysan qui avait connu son grand-père qu’il n’avait pas lui-même eu le temps de 

connaître : 

La manière dont il m’en parla me fit comprendre quelle abnégation, quelle bonté pouvait habiter 

la plus rude enveloppe, aussi bien chez mon grand-père que chez ce paysan lui-même, à qui 

j’imaginais que mon grand-père avait dû ressembler, d’aspect extrêmement robuste, à la voix 

sans douceur, mais vibrante, au regard sans caresse, mais droit. (SLGR, p. 43) 

En racontant l’accueil chaleureux qu’il reçut, l’auteur manifeste beaucoup de respect à 

l’égard de la culture protestante qui l’entoura dans cette famille et qui lui rappela son 

grand-père :

288 Paul Claudel, Correspondance avec Francis Jammes, 1893–1938, Paris, Gallimard, 1948, p. 199, citation 
reprise par Claude Martin in André Gide ou la vocation du bonheur, tome I, 1869–1911, Paris, Fayard, 
1998, p. 10.

289 Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, t. I, 1869–1911, op. cit., p. 13. 
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Alors [le vieux père de la maison] alla chercher la grosse Bible que j’avais entrevue, et la posa 

sur la table desservie. Sa fille et ses petits-enfants se rassirent à ses côtés devant la table, dans 

une attitude recueillie qui leur était naturelle. L’aïeul ouvrit le livre saint et lut avec solennité 

un chapitre des Évangiles, puis un psaume ; après quoi chacun se mit à genoux devant sa 

chaise, lui seul excepté, que je vis demeurer debout, les yeux clos, les mains posées à plat sur 

le livre refermé. Il prononça une courte prière d’action de grâces, très digne, très simple et sans 

requêtes, où je me souviens qu’il remercia Dieu de m’avoir indiqué sa porte, et cela d’un tel ton 

que tout mon cœur s’associait à ses paroles. Pour achever, il récita « Notre Père » ; puis il y eut 

un instant de silence, après quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela était si beau, si 

tranquille, et ce baiser de paix si glorieux, qu’il posa sur le front de chacun d’eux ensuite, que, 

m’approchant de lui moi aussi, je tendis à mon tour mon front. (SLGR, p. 44)

Un autre exemple donne une image du culte protestant de la chapelle d’Uzès où le grand-

père paternel de Gide avait été président du tribunal :

Oui, j’ai pu voir encore les derniers représentants de cette génération de tutoyeurs de Dieu assister 

au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la tête, qu’ils gardaient durant toute la pieuse 

cérémonie, qu’ils soulevaient au nom de Dieu, lorsque l’invoquait le pasteur, et n’enlevaient 

qu’à la récitation de « notre Père… » Un étranger s’en fût scandalisé comme d’un irrespect, 

qui n’eût pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la tête couverte en souvenir des cultes 

en plein air et sous le ciel torride, dans les replis secrets des garrigues, du temps que le service 

de Dieu selon leur foi présentait, s’il était surpris, un inconvénient capital. (SLGR, p. 44–45)

Si la marque imprimée en lui par le protestantisme de son père est positive, Gide a 

conservé des souvenirs moins chaleureux de celui pratiqué par sa mère. De celle-ci, il 

reçut une éducation imprégnée d’un certain « légalisme moral »290 : 

Le climat de la rue de Médicis, puis de la rue de Tournon, celui de la Roque ou de Cuverville 

était austère et raisonnable ; sensible à l’autorité des règles reçues, fidèle à la lettre de la loi, 

et plutôt en ce qu’elle comporte de devoirs et d’interdits, très craintive dans l’exercice du libre 

examen pourtant traditionnel dans la Réforme.291

Si le grain ne meurt laisse en effet entendre que pour Mme Paul Gide le christianisme ne 

signifiait pas l’abolissement des lois de l’Ancien Testament. Son attachement aux devoirs 

et aux interdits se manifeste également dans la mémoire de Gide : 

Je me souviens fort bien qu’alors ma mère comparait l’enfant que j’étais au peuple hébreu et 

protestait qu’avant de vivre dans la grâce il était bon d’avoir vécu sous la loi. (SLGR, p. 16) 

290 Claude Martin, Gide, op. cit., p. 9. 

291 Ibidem.
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Ainsi Gide connut-il surtout de la religion protestante de sa famille maternelle ses aspects 

contraignants (totale confiance en Dieu, mais en même temps obéissance stricte à une 

autorité). Enfin, Mme Gide, très puritaine, initiait aussi son fils à la pureté de la vie 

sexuelle, élément naturel de ce dogmatisme moral, ce qui joua un rôle considérable dans 

sa formation. Tout jeune, l’auteur reçut « cette conception protestante de la moralité où 

les choses de la chair sont le domaine du Péché par excellence »292. La pensée de Gide 

est clairement influencée par l’Église réformée que l’auteur ne cesse de critiquer ni de 

mettre en scène avec ironie. La spiritualité de Gide porte la marque du protestantisme 

français de l’époque293, ce qui soutient notre idée qu’il a subi l’influence de l’enseignement 

religieux qu’il a reçu. 

2.1.1 Une enfance déséquilibrée 

Dans ses écrits autobiographiques, Gide a expressément mis en relief que l’ambiguïté de 

ses origines était pour quelque chose dans la complexion nerveuse dont il souffrit dès son 

jeune âge. Sa santé délicate et ses migraines à répétition, lui firent mener très tôt une vie 

irrégulière. Sa scolarité à l’école alsacienne était constamment interrompue, et il passa 

sa jeunesse isolé des autres. Ce mode de vie accroissait sans doute le sentiment de sa 

différence et l’installa dans un état d’instabilité et d’anxiété. Les cures qu’on lui imposait 

étaient discutables. Il en parle ouvertement dans son autobiographie. Mais ce fut la mort 

de son petit cousin Émile Widmer à quatre ans qui déstabilisa gravement la sensibilité 

du jeune garçon. Il avait alors onze ans. Son hypertension nerveuse s’aggrava, au fil des 

années, par le penchant à l’examen de conscience et à l’introspection qu’encourageait son 

292 Ibid., p. 10. Même si Martin Luther a libéré les prêtres, les moines et les religieuses du célibat, le 
protestantisme est souvent accusé de diffuser une image négative de la sexualité. 

293 Voir Didier Poton et Patrick Cabanel, Les Protestants français du XVIe au XXe siècle, Paris, Nathan, 
1994 ; Histoire de la France religieuse, tome 2 : XIVe–XVIIIe siècle, sous la direction de Jacques Le Goff 
et René Rémond, Paris, Seuil, Paris, 1988 ; Histoire de la France religieuse, tome 4 : XXe siècle, sous 
la direction de Jacques Le Goff et René Rémond, Paris, Seuil, 1992 ; A. Wemyss, Histoire du Réveil, 
1790–1849, Paris, Olivetan, 1977. Les protestants français et leurs pasteurs, ont hérité du XVIIIe siècle 
une foi surtout intellectuelle, imprégnée de rationalisme, plus moraliste et philosophique que vraiment 
religieuse, accusée plus tard de dessécher l’âme. La formation universitaire et intellectuelle des pasteurs 
protestants est certes pour quelque chose dans cette confusion de la religion et de la morale. Les figures 
majeures de l’intelligentsia réformée sont Auguste Sabatier (1839–1901) et Eugène Ménégoz (1838–1921). 
La vision qu’a Sabatier du christianisme est marquée par l’opposition au catholicisme mais aussi par 
l’optimisme, le scientisme, les conquêtes hardies de l’exégèse et des sciences religieuses, ce qui est une 
expression du relativisme historique qui préoccupe tant d’esprits d’alors. Eugène Ménégoz propose une 
interprétation symbolique de l’Évangile et des miracles du Christ. Ces deux exemples de théologiens 
protestants de l’époque de Gide montrent bien ce qui était, et l’est d’ailleurs toujours une caractéristique 
centrale du protestantisme, c’est-à-dire la réflexion, le débat, la discussion sur la foi. L’œuvre de Gide 
valorise aussi à sa manière la quête individuelle de la foi.
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éducation puriste. De même, l’enfant avait appris à se considérer responsable du mal ; et 

ce sentiment de culpabilité devait augmenter son déchirement intérieur.294

Dès les premières pages de Si le grain ne meurt, le lecteur découvre le « vice » qui 

marquera l’enfance du jeune André et qui fait sa différence. Le petit garçon jouait, sous 

une table recouverte d’un grand tapis, avec le fils du concierge : 

Et l’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait emportés pour la frime. En vérité nous 

nous amusions autrement : l’un près de l’autre, mais non l’un avec l’autre pourtant, nous avions 

ce que j’ai su plus tard qu’on appelait « de mauvaises habitudes ». Qui de nous deux en avait 

instruit l’autre ? et de qui le premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre qu’un enfant 

parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment 

je découvris le plaisir ; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là. (SLGR, 

p. 9–10)

Ce « vice de la masturbation » fut la cause de son renvoi de l’école alsacienne295, car « La 

tenue morale, les bonnes mœurs, étaient la spécialité de l’école alsacienne, la renommée de 

la maison » (SLGR, p. 66). Gide fut victime de l’ignorance de son temps, et les menaces 

du médecin de famille nous paraissent monstrueuses aujourd’hui : 

– Je sais ce dont il s’agit, dit [le médecin] en grossissant la voix, et n’ai besoin, mon petit, ni de 

t’examiner ni de t’interroger aujourd’hui. Mais si ta mère d’ici quelques temps, voyait qu’il est 

nécessaire de te ramener, c’est-à-dire si tu ne t’étais pas corrigé, eh bien (et ici sa voix se faisait 

terrible) voici les instruments auxquels il nous faudrait recourir, ceux avec lesquels on opère les 

petits garçons dans ton cas ! – Et sans me quitter des yeux, qu’il roulait sous ses sourcils froncés, 

il indiquait, à bout de bras, derrière son fauteuil, une panoplie de lances touaregs. (SLGR, p. 66)

Si le grain ne meurt parle très peu de ce que ressentit Gide à la mort de son père, c’est dans 

Les Faux-Monnayeurs qu’on trouve le témoignage de l’effet qu’eut la mort de son père sur 

son psychisme tourmenté. L’un des personnages masculins du roman, Boris Lapérouse, 

a également perdu son père. Il est, comme le fut Gide, un enfant nerveux, déchiré par 

une angoisse de culpabilité. L’ambiguïté caractérielle de l’auteur, ses habitudes onanistes, 

la coïncidence chronologique de la découverte de son « vice » et du décès de son père 

sont souvent considérées comme les éléments capitaux du déséquilibre juvénile de Gide. 

294 Claude Martin, Gide, op. cit., pp. 16–17.

295 « M. Brunig, le directeur des basses classes, me donnait trois mois pour me guérir de ces “mauvaises 
habitudes”, que M. Vendel avait surprises d’autant plus facilement que je ne prenais pas grand soin de 
m’en cacher, n’ayant pas bien compris qu’elles fussent à ce point répréhensibles ; car je vivais toujours 
[…] dans l’état de demi-sommeil et d’imbécillité que j’ai peint. » SLGR, op. cit., p. 65.
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2.1.2 L’amour désincarné entre homme et femme – vers le débat entre la 

chair et l’âme

C’est au contact de femmes pieuses que naît chez Gide la croyance que l’homme et 

la femme ne devraient s’aimer que platoniquement. Charles Mœller montre bien dans 

quelle mesure le jeune Gide ignore qu’au sein de l’union matrimoniale la vie sexuelle 

est un élément de l’amour296. L’inconduite de l’une de ses tantes, la mère de Madeleine, 

contribuait aussi à son aveuglement. C’est au moment précis où la débauche de sa tante 

devint publique que les deux enfants prirent conscience qu’ils s’aimaient. Mais leur 

sentiment d’amour était conforté, non pas par le désir, mais par une vive angoisse devant 

les réalités sexuelles297. Mœller signale à juste titre que Gide ne fut jamais initié d’une 

manière saine et juste à la conception chrétienne de l’amour de l’homme pour la femme. 

Les pages de Si le grain ne meurt et de Et nunc manet in te dévoilent en effet que le jeune 

Gide découvrit la sexualité en dehors de l’amour. Jusqu’à la veille de son mariage avec 

sa cousine Madeleine, en 1895, donc jusqu’à l’âge de 26 ans, il crut que la femme était 

un être uniquement spirituel298 : 

Je m’étonne aujourd’hui de cette aberration qui m’amenait à croire que, plus mon amour 

était éthéré, et plus il était digne d’elle – gardant cette naïveté de ne me demander jamais si 

la contenterait un amour tout désincarné. Que mes désirs charnels s’adressassent à d’autres 

objets, je ne m’en inquiétais donc guère. Et même j’en arrivais à me persuader confortablement, 

que mieux valait ainsi. Les désirs, pensais-je, sont le propre de l’homme ; il m’était rassurant 

de ne pas admettre que la femme en pût éprouver de semblables ; ou seulement les femmes de 

« mauvaise vie ». Telle était mon inconscience, il faut bien que j’avoue cette énormité, et qui 

ne peut trouver d’explication ou d’excuse que dans l’ignorance où m’avait entretenu la vie, 

ne m’ayant présenté d’exemples que de ces admirables figures de femmes, penchées au-dessus 

de mon enfance : de ma mère d’abord, de Mademoiselle Shackleton, de mes tantes Claire et 

Lucile, modèles de décence, à qui le prêt du moindre trouble de la chair eût fait injure, me 

semblait-il. (ENMIT, p. 23)

Le climat puritain qui domine la sensibilité du jeune Gide non seulement le porte à 

l’anxiété morale, mais l’oriente vers une perfection spirituelle, désincarnée, libre des 

296 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme I. Silence de Dieu. Camus – Gide – Huxley – 
Simone Weil – Graham Greene – Julien Green – Bernanos, Paris, Casterman, 1953, p. 25.

297 « Toute jeune encore et la première de la famille, [Madeleine] s’aperçut de l’inconduite de sa mère. Ce 
secret douloureux, qu’elle dut d’abord et longtemps garder par devers elle, la marqua, je crois, pour la 
vie. » André Gide, Et nunc manet in te – suivi de Journal intime, Paris, Ides et Calendes, 1947, pp. 20–21. 
[ENMIT] 

298 Très explicitement, Gide avoue que son cœur et ses sens le conduisent dans deux directions opposées, 
d’une part il aime Madeleine de toute son âme, mais ne la désire pas à cause de ses goûts homosexuels. 
ENMIT, op. cit., pp. 28–32.
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attaches sensuelles. Paradoxalement, la ferveur religieuse de Gide se fortifie de son amour 

pour Madeleine299. Mais il s’agit d’un amour purement désincarné qui s’accompagne 

d’une horreur anormale de la chair : Gide ne pourra connaître les élans charnels (même 

avec sa femme) qu’à condition « que rien d’intellectuel ou de sentimental ne s’y mêle »300. 

Il ne voulait offrir que la partie « pure » de lui-même à Madeleine301. Gide envisage la 

division entre la chair et l’esprit exclusivement comme une lutte de l’âme spirituelle contre 

la chair charnelle. La chair est pour lui exclusivement charnelle et pécheresse, alors qu’il 

envisage l’âme entièrement spirituelle. Le 15 mai 1949, à la mort de sa femme, il écrit :

… c’était son âme que j’aimais ; et, cette âme, je n’y croyais pas. Je ne crois pas à l’âme séparée 

du corps. Je crois que, corps et âme, c’est même chose, et que, lorsque la vie du corps n’est plus 

là, c’en est fait des deux à la fois. Cette distinction, arbitraire, artificielle, de l’âme et du corps, 

c’est contre elle que ma raison proteste : je crois (je ne puis pas ne pas croire) à leur inévitable 

dépendance. […] Et c’est par [le corps], en dépit de tout mysticisme, que devient possible toute 

manifestation de l’amour. 302 

Ne s’intéresser qu’à l’âme de son épouse, ne pas l’aimer charnellement, et, en même 

temps, dire que l’amour ne peut s’exprimer que par le corps parce que l’on ne croit 

pas à l’âme séparée du corps résument bien la contradiction qui a hanté Gide toute sa 

vie. La citation met aussi en relief la fierté, l’esprit critique de l’auteur (la protestation 

de sa pensée) et son besoin de dire un dernier mot sur la vérité de l’homme. Certes la 

Bible ignore aussi la distinction cartésienne entre l’âme et le corps, mais elle offre une 

perspective plus complexe et plus riche que celle produite par la réflexion de Gide :

La chair, dans le vocabulaire biblique, c’est le monde créé, matière et esprit, c’est la créature 

qui, par elle-même, est fragile, changeante ; c’est le ciel et la terre qui ne sont que poussière 

devant la Gloire du Seigneur des armées. L’Esprit, dans la Bible, c’est Dieu, le Dieu puissant, 

éternel, immuable, fidèle. Cet « esprit » est présent dans le monde ; il pénètre d’un bout de 

l’univers à l’autre ; c’est lui qui donne à toutes choses, solidité et vie. Cette vie est à la fois 

l’existence naturelle authentique, ordonnée, et la vie surnaturelle, le don de l’amour divin. Cet 

Esprit est présent dans le créé, qu’il soit matière ou réalité immatérielle. Le combat se livre entre 

299 « Pourtant ce n’est qu’à la faveur du tragique événement que j’ai relaté dans ma Porte Étroite et dans Si le 
grain ne meurt, qu’elle commença de jouer son rôle bienfaisant dans ma vie. Quel âge avions-nous alors ? 
Elle quatorze ans et moi douze, sans doute. Je ne sais plus exactement. Mais, avant cela, je retrouve déjà 
son sourire, et même il me semble que ce n’est qu’éveillé par mon amour pour elle que je pris conscience 
d’être et commençai vraiment d’exister. C’était à croire que rien de bon n’était en moi, qui ne me vînt 
d’elle. Mon amour enfantin se confondait avec mes premières ferveurs religieuses ; ou du moins il entrait 
dans celles-ci, à cause d’elle, une sorte d’émulation. » ENMIT, op. cit., pp. 16–17. 

300 ENMIT, op. cit., pp. 27–28.

301 Voir H. Planche, Le Problème de Gide, Paris, Téqui, 1952.

302 Journal, 1939–1949 ou Souvenirs, op. cit., p. 337.
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les forces de Dieu, incarnées dans le monde sensible, et les forces créées, qui sont déficientes 

et pécheresses.303

Les versets de la Bible cités ci-dessous parlent de l’esprit de Dieu présent dans la création : 

C’est le souffle de Dieu qui m’a fait, l’inspiration de Shaddaï qui me fait vivre. (Jb 33, 4)

– avant que la poussière ne retourne à la terre, selon ce qu’elle était, et que le souffle ne retourne 

à Dieu qui l’avait donné. (Qo 12, 7)

Dieu est esprit et c’est pourquoi ceux qui adorent doivent adorer en esprit et en vérité. (Jn 4, 24)

C’est l’Esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien. Les paroles que je vous ai dites sont esprit et 

vie. (Jn 6, 63)

Les versets bibliques s’opposent à la réflexion humaniste et individualiste de Gide où 

l’homme se suffit à lui-même et où le besoin et le désir de l’individu sont le facteur le 

plus déterminant. Mais dans la Bible, c’est l’esprit de Dieu qui rend tout vivant. L’idée 

de Dieu qui anime la vie ne renvoie pas uniquement à la vie concrète, mais aussi à la 

vie spirituelle et divine304. Gide retravaille cette idée en suggérant que le désir aussi vient 

de Dieu. L’auteur essaie de justifier l’importance du désir en mettant en valeur son côté 

« sacré », c’est-à-dire sa capacité de dévoiler les besoins les plus intimes de l’être humain. 

Gide ne cherche pas à mettre l’esprit de Dieu en évidence. Il est plus préoccupé par ce 

que saint Paul a enseigné sur les questions de la chair. 

En effet, dans son Journal, l’auteur réfléchit beaucoup sur l’Épître de saint Paul 

aux Romains et tente d’y trouver une réponse à la question de l’homosexualité. Ce 

livre du Nouveau Testament tient aussi une place remarquable dans l’enseignement de 

l’Église protestante qui puise effectivement beaucoup dans les écrits de saint Paul pour 

enseigner à ses fidèles comment ils doivent se comporter. La question se pose de savoir 

si l’Église catholique sait mieux enseigner la présence de Dieu dans le monde que l’Église 

protestante. Cette dernière a la réputation d’encourager les chrétiens à se garder purs 

et séparés du monde pour ne pas se souiller. Elle s’inspire de l’écriture paulinienne qui 

a tendance à avoir des interprétations strictes sur les questions de la chair. Les écrits de 

saint Paul sont effectivement propres à reléguer la chair dans le domaine du péché :

En effet, sous l’empire de la chair, on tend à ce qui est charnel, mais sous l’empire de l’Esprit, 

on tend à ce qui est spirituel : la chair tend à la mort, mais l’Esprit tend à la vie et à la paix. 

303 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I,  op. cit., pp. 101–102.

304 Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament IV a, John 1–10, éd. par Joel C. Elowsky, 
Illinois, InterVarsity Press Downers Grove, 2006, p. 161.
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Car le mouvement de la chair est révolte contre Dieu ; elle ne se soumet pas à la loi de Dieu ; 

elle ne le peut même pas. Sous l’empire de la chair on ne peut plaire à Dieu. (Rm 8, 5–8) 

En tout cas, Gide est obsédé seulement par le péché du corps et semble ignorer celui de 

l’âme. Comme Alissa dans La Porte étroite, il semble avoir du mal à comprendre que la 

recherche d’une perfection spirituelle peut se transformer en orgueil. Il manque à Gide, 

en effet, « le sens de l’incarnation de l’amour de Dieu dans le réel de ce monde sensible 

et spirituel »305. Nous montrerons plus loin que les imaginaires camusien et claudélien 

nous paraissent mieux exprimer ce qui peut s’interpréter comme l’incarnation de l’amour 

de Dieu dans le monde. Chez Camus, l’homme n’a pas perdu le sens du sacré, même si 

Dieu est absent. 

2.2 Une notion faussée du christianisme ?

Gide s’est-il jamais élevé lui-même au véritable point de vue chrétien ? Ce que nous 

pouvons constater d’emblée de sa pensée religieuse, c’est qu’il n’est pas un penseur au 

sens strict du terme, ni sur le plan philosophique ni sur le plan théologique : il voit 

Dieu uniquement comme « le garant des catégories morales »306. Être chrétien signifie 

pour lui que l’homme doit s’épuiser dans la quête d’une perfection angélique. Dans 

cette optique, le christianisme et l’humanisme paraissent dramatiquement incompatibles. 

L’idée que le christianisme est une doctrine du salut de l’homme n’apparaît pas dans 

sa pensée. L’homme gidien a plutôt pour tâche de se libérer de la religion et de son 

influence étouffante. Mais il est vrai que Gide a toujours vu l’enjeu essentiel de la lutte 

morale (chaque fois que ses personnages luttent contre leurs faiblesses charnelles, la 

foi en Dieu réapparaîtra chez eux). Il a longtemps ressenti en lui la présence des deux 

inclinations, celle qui oriente vers Dieu, et celle qui attire l’homme vers Satan. L’enjeu 

de ses réécritures bibliques se trouve sans doute dans cette lutte spirituelle. Mais ne voir 

dans le combat spirituel autre chose qu’une lutte contre les instincts nous paraît une 

image bien individualiste du christianisme. 

Ce qui domine aussi les transformations thématiques des récits bibliques de Gide, 

c’est la répétition des situations où le personnage gidien s’identifie en quelque sorte à 

l’élu de Dieu contre sa propre volonté et doit lutter pour se débarrasser de son destin. 

Curieusement, dans cette interprétation nous sommes de nouveau au cœur de la théologie 

305 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 102.

306 Ibid., p. 100.
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calviniste ou plus précisément dans sa doctrine de la prédestination selon laquelle Dieu 

aurait, dès l’origine, déterminé les élus. Pour Calvin, Dieu a choisi les élus et les damnés 

sans que l’homme puisse modifier ce dessein par ses actions307. Nous allons voir que 

l’imaginaire gidien reprend en effet souvent des situations où l’homme refuse de suivre 

le chemin qui pourtant paraît le sien (Saül, David, le fils prodigue). 

Gide n’a pas le sens du pardon ou du miracle, qui fait la gloire des réécritures 

bibliques de Claudel. Par sa culture chrétienne, il était censé connaître ces caractéristiques 

du christianisme, mais il les rejette et semble chercher dans la Bible des passages et des 

récits qui puissent être interprétés comme dévalorisants et décourageants du point de vue 

de son culte de l’individu. L’intelligence de l’auteur n’est pas orientée vers le mystère et 

le miracle de la foi, ni vers le surnaturel. Que les désirs des personnages gidiens viennent 

de Dieu, est par contre une idée qui revient souvent dans son imaginaire. C’est une 

transformation de l’idée biblique selon laquelle c’est de Dieu que vient la foi. Nous nous 

demandons si cependant se retrouve chez Gide l’une des idées capitales du christianisme 

selon laquelle le plus important, c’est de s’accrocher à Dieu malgré tout ce qui fait obstacle 

entre lui et l’homme et rend difficile le chemin vers lui. Ce qui nous permet de penser 

à cela, c’est la sensibilité à la prière que manifeste son œuvre. Que tout homme puisse 

trouver Dieu, puisque les voies par où passe la grâce sont multiples, est une idée biblique 

qui revient souvent chez lui. 

2.2.1 La question de l’homosexualité

Un passage significatif dans les écrits autobiographiques de Gide (qui fait paratexte aux 

œuvres fictionnelles étudiées ici) est la lettre où il confesse son homosexualité à Claudel308. 

Dans cette lettre écrite le 7 mars 1914, il lui fait connaître son orientation sexuelle. Il 

la lui confesse comme s’il parlait à un prêtre. En même temps, cette lettre répond à la 

question de Claudel, qui, suite à la parution de Saül et de l’Immoraliste, s’emporte contre 

son ami, qui, avec ces ouvrages, devenait un corrupteur des mœurs : « Si vous n’êtes pas 

un pédéraste, pourquoi cette étrange prédilection pour ce genre de sujets ? » demanda 

307 Didier Poton et Patrick Cabanel, op. cit., p. 119. L’Église calviniste attache en effet beaucoup d’importance 
à la Prédestination et se rapproche ainsi du judaïsme, plus que le fait le catholicisme. Les calvinistes 
voulaient avoir un signe de leur salut. Le succès terrestre signifiait à leurs yeux qu’ils faisaient partie 
des élus. Cf. Marshall Sahlins, « The Sadness of Sweetness : The Native Anthropology of Western 
Cosmology », in Current Anthropology, Vol. 37, No. 3 (6/1996), pp. 395–428.

308 Paul Claudel et André Gide, Correspondance, 1899–1926, Paris, Gallimard, 1949, pp. 217–218.
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Claudel à Gide le 2 mars 1914. Le second confesse au premier qu’il n’a jamais éprouvé 

de désir devant la femme : 

Je ne puis croire que la religion laisse ceux-là qui sont pareils à moi de côté. Je ne puis croire 

qu’elle laisse aucun de côté. Par quelle lâcheté, puisque Dieu m’appelle à parler, escamoterais-je 

cette question dans mes livres ? Je n’ai pas choisi d’être ainsi. Je puis lutter contre mes désirs ; 

je peux triompher d’eux, je ne peux ni choisir l’objet de ces désirs, ni m’en inventer d’autres 

sur ordre ou par imitation.309

Dans la lettre du 8 mars 1914, il continue sa confession : « en vérité je vous dis que je ne 

vois pas comment résoudre ce problème que Dieu a inscrit dans ma chair »310. La réponse 

de Claudel est franche, mais en même temps pleine de charité. Sa colère ne vise que 

l’œuvre de Gide, la tout récente publication des Caves du Vatican. Cet ouvrage témoigne 

en effet d’une rapide « déspiritualisation » de l’auteur : le protagoniste Lafcadio y commet 

le fameux « acte gratuit » lorsqu’il jette hors du train le médiocre Amédée Fleurissoire 

seulement parce que l’idée lui en est passée par la tête. Sans doute, Gide n’approuve-t-il 

pas l’acte absurde, et ce n’est qu’une variante du thème de la ferveur et de l’authenticité. 

Mais il est certain que Les Caves, écrites en même temps que la lettre où Gide confesse le 

péché qui lui pèse douloureusement, montrent bien l’alternance et la coexistence gidienne 

du bien et du mal311. Les Caves contiennent aussi un passage dérangeant sur la pédérastie 

du protagoniste312. Au nom de la Révélation et de la raison naturelle, Claudel condamne 

les mœurs de son ami en tant que vice spécialement détesté de Dieu, et les met dans la 

même catégorie que la sodomie, l’onanisme et le viol des enfants. Pour Claudel, Gide 

est doublement victime : « votre hérédité protestante qui vous a habitué à ne chercher 

qu’en vous-même la règle de vos actions et le prestige esthétique qui prête un lustre et 

un intérêt aux actions les moins excusables »313.

Claudel refuse de croire au déterminisme physiologique et de considérer le drame 

de son ami autrement que dans une optique morale. Il signale à celui-ci la responsabilité 

qu’a l’écrivain vis à vis de ses lecteurs. Gide risque, d’après Claudel, de les pervertir 

en exaltant l’homosexualité : « Vous prenez ainsi sur vous la responsabilité des âmes 

que vous perdez. La littérature fait parfois un peu de bien mais elle peut faire surtout 

beaucoup de mal. Le vice dont vous parlez tend à se répandre de plus en plus »314. Il lui 

309 Paul Claudel et André Gide, op. cit., p. 218. 

310 Ibid., p. 219.

311 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 119.

312 André Gide, Les Caves du Vatican, Paris, Gallimard, 2005, p. 188. 

313 Paul Claudel et André Gide, op. cit., p. 220.

314 Ibid., p. 221.
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conseille de se confesser à un prêtre et de se repentir de son péché : « Si vous aviez dit 

la même chose à un prêtre, vous seriez absous, et vos fautes seraient exactement comme 

si elles n’avaient jamais été, comme il est dit dans le prophète Joël »315. La comparaison 

de leur correspondance est révélatrice : plus Gide évoque ses perplexités morales et 

psychologies, plus Claudel affirme la vérité chrétienne objective, inchangeable. 

2.2.2 Gide, lecteur de la Bible

Dans Si le grain ne meurt, il y a un très beau passage qui raconte comment l’amour 

de l’auteur pour la littérature est né au même moment que sa passion pour les lectures 

bibliques et pour les choses spirituelles, à l’âge de la préparation à la confirmation :

[C]’était au temps précisément de ma préparation chrétienne que cette belle ferveur païenne 

flambait. J’admire aujourd’hui combien peu l’un gênait l’autre ; ce que l’on pourrait à la rigueur 

expliquer si je n’eusse été qu’un tiède catéchumène ; mais non ! je dirai tout à l’heure mon zèle 

et jusqu’à quels excès je le poussai. (SLGR, p. 212) 

Comme Camus, il souffre de l’enseignement insipide du pasteur qui le prépare :

Le pasteur Couve, qui me préparait, était certes le plus digne homme du monde ; mais, Dieu ! 

que son cours était ennuyeux ! […] On s’asseyait autour de la grande table ovale et, après la 

récitation des versets de l’Écriture que, la fois précédente, M. Couve avait désignés, commençait 

la leçon, que précédait et que suivait une prière. La première année était employée à l’analyse 

du livre saint ; et durant toute cette année je pus nourrir l’espoir que le cours s’animerait un 

peu l’année suivante ; mais M. Couve apportait à l’étude des dogmes et à l’exposé historique 

de la doctrine chrétienne cette même impassibilité grave qui faisait, je crois, partie de son 

orthodoxie. (SLGR, p. 212)

Le passage suivant met en valeur le décalage entre la faim que ressent le jeune Gide pour 

les questions religieuses et l’absence d’un vrai initiateur : 

Quelle déconvenue ! Car j’avançais vers les mystères saints comme on s’approchait d’Éleusis. 

Avec quel tremblement j’interrogeais ! et pour toute réponse j’apprenais quel était le nombre de 

prophètes et l’itinéraire des voyages de saint Paul. Je fus déçu jusqu’au cœur de l’âme ; et, comme 

mon interrogation subsistait, j’en venais à me demander si la religion où l’on m’instruisait, 

j’entends : la protestante, était bien celle qui répondît à mes appels ; j’eusse voulu connaître 

un petit peu la catholique ; car enfin je ne laissais pas d’être sensible à tout l’art dont elle 

s’entourait, et je n’avais point retrouvé dans l’enseignement l’émotion qui m’étreignait à la 

lecture de Bossuet, de Fénelon ou de Pascal. (SLGR, p. 213)

315 Ibid. p. 223.
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Gide s’initie à une lecture personnelle de la Bible dès sa jeunesse. Il lit la Bible comme il 

respire : les lectures bibliques font partie de sa vie de tous les jours. Il ne se contente pas 

de lire le Nouveau Testament, mais il veut connaître la Bible en entier. Pourtant il s’agit 

d’une lecture solitaire : il n’a personne pour lui expliquer le sens allégorique des textes 

bibliques qui lui permettrait de passer de la lecture de la Bible à son étude : 

[J]e commençai de lire la Bible mieux que je n’avais fait jusqu’alors. Je lus la Bible avidement, 

gloutonnement, mais avec méthode. Je commençai par le commencement, puis lus à la suite, 

mais entamant par plusieurs côtés à la fois. Chaque soir, dans la chambre de ma mère et près 

d’elle, je lisais ainsi un chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou plusieurs dans 

les poétiques, un ou plusieurs dans les prophètes. Ainsi faisant, je connus bientôt de part en 

part toute l’Écriture. […] 

Mais l’Évangile… Ah ! je trouvais enfin la raison, l’occupation, l’épuisement sans fin de l’amour. 

Le sentiment que j’éprouvais ici m’expliquait en le renforçant le sentiment que j’éprouvais 

pour Emmanuèle ; il n’en différait point ; on eût dit qu’il approfondissait simplement et lui 

conférait dans mon cœur sa situation véritable. Je ne buvais à pleine Bible que le soir, mais au 

matin reprenais plus intimement l’Évangile ; le reprenais encore au cours du jour. Je portais un 

Nouveau Testament dans ma poche ; il ne me quittait point … (SLGR, p. 214)

Adulte, Gide garde ce recours spontané à la Bible. Les pages où il réfléchit sur la Bible, 

notamment sur l’Épître aux Romains et aux textes des Évangiles, témoignent que le 

livre des livres est une autorité importante pour lui. Numquid et tu… ? met en relief que 

l’auteur a l’habitude de vérifier dans sa Vulgate ainsi que dans plusieurs traductions de 

la Bible les versets qui l’intéressent le plus et dont il veut saisir la signification la plus 

profonde316. Mais comme lecteur de la Bible, Gide nous paraît sélectif. Il a le profil 

d’un lecteur qui cherche dans la Bible la « bonne » réponse à une question précise et 

personnelle qui le préoccupe. Dans Numquid et tu… ?, il s’accroche par exemple à l’épître 

aux Romains pour y trouver la réponse à la question de l’homosexualité. Le 12 février 

1916, il cite le chapitre 14 de l’Épître aux Romains et en fait le commentaire :

… Ne discutez pas les opinions.

Tel croit pouvoir manger de tout ; tel autre, qui est faible, ne mange que des légumes. Que celui 

qui mange ne méprise point celui qui ne mange pas, ET QUE CELUI QUI NE MANGE PAS NE 

JUGE POINT CELUI QUI MANGE, CAR DIEU L’A ACCUEILLI.  (Romains, XIV, 1, 2, 3.) 

Et pourquoi ne pousser point la citation plus loin : Qui es-tu, toi qui juges un serviteur d’autrui ? 

S’il se tient debout ou s’il tombe, cela regarde son maître. Mais il se tiendra debout, car le 

Seigneur a le pouvoir de l’affermir. 

316 À ce sujet, Numquid et tu… ?, in Journal, 1889–1939, op. cit., p. 593. 
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Ce chapitre XIV de l’épitre aux Romains est du reste péremptoire tout entier. On lit un peu 

plus loin ceci :

Je sais et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est en soi, et qu’une chose n’est impure 

que pour celui qui la croit impure.  

Évidemment il s’agit ici d’aliments ; mais à combien d’autres passages de la Bible a-t-on prêté un 

double, un triple sens ? (Si ton œil, etc… Multiplication des pains.) Il ne s’agit pas ici d’ergoter ; 

la signification de cette parole est large et profonde : la restriction ne doit pas être dictée par 

la loi, mais par l’amour ; et saint Paul la formule aussitôt après : Mais si, pour un aliment, ton 

frère est attristé, tu ne marches plus selon l’amour.

Mon Dieu, préservez-moi de tout ce qui peut flétrir et détourner mon cœur.

Et Paul continue, et ceci entre en moi comme un glaive : Ne cause pas, par ton aliment, la perte 

de celui pour lequel le Christ est mort.

Quoi ! pour un peu de plaisir, vais-je nier la mort et la miséricorde du Christ ! Pour un aliment, 

ne détruis pas l’œuvre de Dieu.

Le royaume de Dieu, ce n’est pas le manger et le boire, mais la justice, la paix et la joie, par 

le Saint-Esprit.

Et ceci est le dernier mot, la borne où se heurte toute protestation de ma pensée :

Heureux celui qui ne se condamne pas lui-même dans ce qu’il approuve. 

Il faut y revenir. 317

Cette lecture paulinienne de Gide prouve que celui-ci cherche des arguments pour et 

contre afin de savoir si Dieu accepte son homosexualité. Sa conscience ne le laisse pas 

tranquille. Il ne semble pas trouver chez saint Paul une caution pour son désir. 

L’Épître aux Romains s’attaque au même problème que l’Épître aux Galates, à savoir 

celui de la communauté où les convertis du judaïsme et du paganisme risquent de se 

déprécier. Dans le chapitre 14 de l’Épître aux Romains, que Gide cite souvent dans 

son Journal, saint Paul intervient dans les problèmes actuels et pratiques auxquels les 

chrétiens de Rome faisaient face. Dans son ensemble, l’Épître aux Romains récapitule la 

doctrine paulinienne parce qu’elle en traite les questions principales. Elle est pour cette 

raison considérée comme la plus significative de toutes ses épîtres.318 Saint Paul enseigne 

que l’homme, au lieu de juger les autres, devrait étudier son propre comportement 

envers les autres. Il signale la plus grande responsabilité des forts à l’égard des faibles. 

Quant au protestantisme, les Réformateurs tenaient cette épître en particulière estime. 

Le commentaire de l’Épître aux Romains par Luther en 1916 a été le point de départ 

de la Réforme aux yeux de nombre d’historiens : « La première dogmatique luthérienne 

317 Journal, 1889–1939, op. cit., pp. 592–593. 

318 TOB, Introduction à l’Épitre aux Romains, op. cit., p. 2421.
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se trouve donc être, en réalité, une dogmatique de l’Épître aux Romains »319. Calvin 

prétendait de même que « quiconque est parvenu à sa vraie intelligence a comme la porte 

ouverte pour entrer jusqu’au plus secret trésor de l’Écriture »320. Il n’est pas étonnant 

que Gide, protestant, reprenne si souvent cette épître de saint Paul.

En étudiant l’exégèse du passage, il apparaît clairement que Gide ne fait pas une 

lecture apologétique des écrits de saint Paul. Il ne lit pas les versets pauliniens afin de 

savoir comment il faut se comporter avec les autres, mais il aspire plutôt à y saisir une 

réponse à la question de son homosexualité qui le trouble. Alors que le message biblique 

du chapitre est en gros la charité envers les faibles, l’objectif de la relecture gidienne du 

passage est d’y trouver un double sens qui lui permettrait de résoudre le problème de 

son identité. La pensée de Gide se concentre sur ce qu’il ressent lui-même. Il n’aspire pas 

à synchroniser sa pensée avec celle d’une communauté de chrétiens. 

2.2.3 Le sens de la prière de l’auteur 

Pour les chrétiens, la prière est le moyen de communication entre l’homme et Dieu. 

Gide met bien en valeur l’importance et les possibilités de la prière dans son œuvre, 

pas seulement comme expression de la foi mais aussi comme élément nécessaire dans le 

parcours que doit faire l’individu qui apprend à s’exprimer pour devenir soi-même. Si le 

grain ne meurt contient une belle scène de prière où l’auteur se souvient que son cousin 

Guillaume Granier, pasteur aux environs d’Anduze, prie pour lui. Ce moment de prière 

témoigne de la chaleur de la culture protestante par excellence qui fut aussi la sienne dans 

sa jeunesse, au sein de sa famille paternelle : « Avant de me laisser partir, il me sermonna, 

pria avec moi, pour moi, me bénit, ou du moins pria Dieu de me bénir… » (SLGR, p. 

41). De même, le Journal de Gide, par exemple celui de 1916 dont les pages furent écrites 

lors de sa crise religieuse (1915–1916) contiennent des prières qui témoignent d’une foi 

très intime de l’auteur ainsi que de son habitude et de son aisance à s’adresser à Dieu : 

« Mon Dieu ! Mon Dieu, donnez-moi de pouvoir de nouveau vous prier ! Donnez-moi 

la simplicité de cœur » (SLGR, p. 554). Nous retrouvons la même aptitude à la prière 

chez les personnages de Gide. 

Le 15 octobre 1916, Gide adressa à Dieu une autre prière qui manifeste la lutte 

morale qui résulte de son conflit intérieur entre ses tendances homosexuelles et ses 

319 Ibidem.

320 Ibidem.
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aspirations spirituelles. Nous lisons à quel point il se sent déchiré à cause de son « mal 

personnel »321 :

– Seigneur ! vous le savez, je renonce à avoir raison contre personne. Qu’importe que ce soit 

pour échapper à la soumission au péché que je me soumette à l’Église ! je me soumets. Ah ! 

détachez les liens qui me retiennent. Délivrez-moi du poids épouvantable de ce corps. Ah ! que 

je vive un peu ! que je respire ! Arrachez-moi du mal. Ne me laissez pas étouffer.322

Cette prière témoigne que Gide est très fatigué, à bout de forces, qu’il n’a pas le courage 

de choisir son péché contre sa foi, mais qu’en même temps sa foi étouffe sous le poids de 

la culpabilité et de la crainte. Comme son fils prodigue, il se sent trop faible pour vivre 

ses désirs jusqu’au bout. Les pages de son Journal laissent entendre que la vie religieuse 

de Gide est dominée par son mal personnel. Les prières de Numquid et tu… ? mettent 

en relief un Gide empli de doutes, qui oscille entre la foi et l’incroyance : 

Seigneur ! si vous devez m’aider, qu’attendez-vous ? je ne puis pas tout seul. Je ne peux pas. 

Tous les reflets de Vous que je sentais en moi, se ternissent. Il est temps que Vous veniez.

Ah ! ne laissez pas le Malin dans mon cœur prendre votre place ! Ne vous laissez pas déposséder, 

Seigneur ! Si vous vous retirez complètement, il s’installe. Ah ! ne me confondez pas tout à fait 

avec lui ! Je ne l’aime pas tant que ça, je vous assure. Souvenez-vous que j’ai pu Vous aimer.323

Les prières de Gide montrent que pour lui, la foi est une affaire sentimentale. De 

même, il lui est difficile de concilier la vie religieuse avec les autres éléments de la vie, 

notamment la sexualité : « à défaut de la joie que [Dieu] me donne, toute autre joie 

m’est ôtée »324. Son journal de 1915 au 1916 met en scène la crise morale de l’auteur. 

D’après Mœller, l’instabilité de Gide était pathologique et explique son déchirement lors 

de sa tentative de purification morale en 1916325. Les pages du Journal témoignent en 

effet de la complexité de la foi de l’auteur, qui passe de l’indifférence la plus complète à 

l’expression la plus intime d’une foi authentique et sincère. 

321 Gide divise le mal en deux. Selon lui, le mal est un état de péché personnel, alors que le malin est une 
puissance active, indépendant des hommes. Journal, 1889–1939, op. cit., p. 593.

322 Ibid., p. 573.

323 Ibid., p. 599.

324 Ibidem.

325 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 95.
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2.2.4 L’hésitation gidienne ou la tentation du mal 

En 1916, Gide déconcerte ses lecteurs de nouveau : la prière et la foi en Dieu réapparaissent 

dans le Journal. Il écrit alors le fameux cahier vert, intitulé Numquid et tu… ? qui contient 

sans doute quelques-unes des plus belles pages de la littérature spirituelle française. Le 

16 juin, il écrit : 

Je ne sais plus prier ni même écouter Dieu. S’il me parle peut-être, je n’entends pas. Me voici 

redevenu complètement indifférent à sa voix.326

Numquid et tu… ? témoigne de la tentative d’une vraie réflexion sur la Bible, notamment 

sur l’Évangile, mais on sent que ses lectures bibliques sont dérangées par le choix devant 

lequel il se trouve, le choix entre ses désirs homosexuels et la foi. Il sent que Dieu l’appelle. 

Le 22 juin 1916, il poursuit son dialogue avec Dieu : 

Je sens que Vous m’invitez, Seigneur ! Et parfois je demeure aux écoutes, tremblant à la promesse 

immédiate de tant de joie. Si donc je ne réponds pas mieux à votre voix, faites-moi violence. 

Emparez-vous d’un cœur que je ne sais pas vous donner.327

Avant l’année 1917, il insère dans le Journal des feuilles sur Satan qui témoignent d’une 

tentation satanique se glissant dans son art. Cette lutte entre Dieu et Satan est à l’origine 

de l’alternance gidienne, si caractéristique de son œuvre. 1916 est en effet une année 

importante durant laquelle la lutte morale, la prière, l’angoisse de se perdre, la fascination 

devant Satan alternent chez lui. Les deux prières suivantes montrent que Gide est déchiré. 

Le 3 octobre 1916, il s’adresse à Dieu :

– Pardon, Seigneur ! oui, je sais que je mens. Le vrai c’est que, cette chair que je hais, je l’aime 

encore plus que Vous-Même. Je meurs de m’épuiser par son attrait. Je vous demande de m’aider, 

mais c’est sans renoncement véritable.328

Le 7 novembre 1916, Gide est dans une autre disposition d’esprit. Humblement, il prie :

Mon Dieu, donnez-moi de ne pas être de ceux qui font figure dans le monde.

Donnez-moi de ne pas être de ceux qui réussissent. 

Donnez-moi de ne pas compter parmi les heureux, les satisfaits, les repus ; parmi ceux que l’on 

applaudit, qu’on félicite et qu’on jalouse.329

326 Journal, 1889–1939, op. cit., p. 599.

327 Ibid., p. 600.

328 Ibid., p. 602.

329 Ibid., p. 603.
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Ses prières dévoilent que Gide se fait une idée de la « bonne » manière de croire, comme 

si la foi s’exprimait en règles, en préceptes auxquels il faut conformer ses actes. Comme 

il ne se sent pas capable d’accepter ces règles, son désir et son besoin de Dieu le tirent 

dans des directions opposées. Il se voit à la place de la femme adultère :

« Va, et ne pèche plus », dit le Christ à la femme adultère. L’âme vraiment chrétienne prend en 

horreur le péché, qui valut au Christ sa souffrance.330

Ces citations montrent que la foi de l’auteur est dans un mouvement continuel. L’incertitude 

n’est jamais loin.

2.3 La vie – une œuvre d’art

Les pages de son journal spirituel, Numquid et tu ? ne mettent pas seulement en relief que 

Gide puise de l’inspiration dans les Écritures pour ses œuvres, mais qu’il s’en inspire pour 

nourrir sa notion de l’art. Il tient beaucoup au verset de Jean 3, 7 « Il vous faut naître 

d’en haut » et à sa traduction anglaise « Except a man be born again »331. Il réfléchit sur 

ce que cela veut dire pour l’œuvre d’un écrivain. 

L’artiste chrétien n’est pas celui qui peint des saints et des anges, non plus que des sujets 

édifiants ; mais qui met en pratique les paroles du Christ – et je m’étonne qu’on n’ait jamais 

cherché à dégager la vérité esthétique de l’Évangile.

Oh ! naître de nouveau. Oublier ce que les autres hommes ont écrit, ont peint, ont pensé, et 

ce que l’on a pensé soi-même.332

Une reprise de la vérité esthétique apparaît dans Les Caves du Vatican, formulée par 

l’un des personnages, Monsieur Baraglioul, qui parle de son travail créatif à Lafcadio :

Vous ne sauriez croire, vous qui n’êtes pas du métier, combien une éthique erronée empêche le 

libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n’est plus éloigné de mes anciens romans 

que celui que je projette aujourd’hui. (CAVES, p. 204)

La conversion au catholicisme de Gide menacerait la ferveur que l’auteur a cultivée 

avec beaucoup de peine. Immergé dans le monde sensible, il met sa connaissance de 

la Bible au service de son esthétique, et ne s’intéresse pas à la possibilité de mettre 

en relation la vie religieuse avec son culte de l’individu. Cependant, il ne semble pas 

330 Ibid., p. 601.

331 Ibid., p. 589.

332 Ibidem.
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capable de se débarrasser entièrement de son aspiration vers Dieu. Si les sermons 

écoutés dans son enfance et sa jeunesse lui ont appris qu’il est élu de Dieu, en tant 

qu’écrivain, il manifeste un grand besoin d’affirmer son individualité, une singularité 

qui dépasse ce destin imposé d’en haut. Le résultat, c’est que son œuvre devient un 

dialogue, un débat incessant entre lui-même et « son créateur », celui contre qui il veut 

s’opposer et protester. Il transforme le contexte religieux de sa jeunesse en un aspect 

important de son œuvre, œuvre qui se nourrit de l’idée «  la vie – une œuvre d’art ».  

Si Gide proteste contre le Dieu que ses origines lui ont appris à connaître, on découvre 

aussi qu’il lui est naturel de relater les expériences vécues par rapport au christianisme. 

Il essaie de trouver une justification à sa vie dans le texte évangélique, tout en étant 

conscient des tortures que celui-ci doit lui faire subir. Intituler son roman autobiographique 

« Si le grain ne meurt » prouve que Gide ne dit pas définitivement adieu à la foi chrétienne. 

Le titre, tiré de l’Évangile de Jean, met en valeur une lecture très personnelle de l’Évangile : 

En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas, il reste 

seul ; si au contraire il meurt, il porte du fruit en abondance. Celui qui aime sa vie la perd, 

et celui qui cesse de s’y attacher en ce monde la gardera pour la vie éternelle. (Jn 12, 24–25) 

Cette parole de Jésus comporte plusieurs niveaux d’interprétation. En parlant du grain de 

blé qui doit tomber en terre et mourir, Jésus parle dans un premier temps de lui-même, se 

comparant à un grain de blé, et fait effectivement allusion à sa propre mort et à la victoire 

qu’il remportera par sa mort. En second lieu, il évoque la condition humaine où chaque 

homme doit mourir et retourner à la terre afin de ressusciter un jour. Ce verset 24 est ainsi 

une promesse de la résurrection de l’humanité. Le verset 25 contient un enseignement un 

peu mystérieux sur l’attitude que les gens devraient adopter vis-à-vis à la vie. L’homme 

d’aujourd’hui lit dans ce verset une dure leçon, bien éloignée de l’individualisme du XXe 

siècle ; une leçon qui signale les dangers de l’égoïsme et fait un appel à l’altruisme. Mais 

quel est le sens spirituel du verset « celui qui cesse de s’y attacher en ce monde la gardera 

pour la vie éternelle » ? 

Si Jésus enseigne qu’il faut mourir pour soi-même afin d’accéder à la vie éternelle, 

c’est parce que ‘mourir pour soi-même’ signifie au sens spirituel que la vie que nous 

avons ne vient pas de nous-mêmes333. Gide ne cherche pas à comprendre ce sens spirituel 

333 Selon le père de l’Église, Irénée, le verset montre bien que la grandeur de Dieu s’est manifestée dans la 
faiblesse et dans la fragilité de l’humanité : « This is so because the strength of God is made perfect in 
weakness in order that we may never become pulled up, as if we had life from ourselves, or become exalted 
against God with ungrateful minds. » Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament IV b, 
John 11–21, op. cit., p. 60.
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du verset évangélique dans ses réinterprétations du texte biblique. L’idée que l’homme 

ne soit pas le maître de ses limites doit paraître étrangère à la pensée moderne. Lorsque 

Gide évoque ce verset, c’est pour exprimer tout l’enjeu de sa vie et aussi de son écriture : 

l’enfant paralysé par l’éducation religieuse de sa mère doit se détacher de son passé pour 

devenir soi-même et pour devenir écrivain. Pour nourrir son œuvre, celui-ci a besoin 

d’être libre et de s’épanouir.

D’autre part, Gide sépare clairement son moi écrivain de son moi privé en ce qui 

concerne sa relation à Dieu et sa position quant à la foi. Dix ans plus tard, dans son 

avant-propos de l’édition de 1926, il écrit à propos de ce journal spirituel : 

J’estime qu’il n’y a rien de secret qui ne mérite d’être connu ; mais l’intimité ne supporte pas le 

plein jour. J’estime aussi que les retraits de l’âme sont et doivent demeurer plus secrets que les 

secrets du cœur et du corps. S’il m’arrivait de me « convertir », je ne souffrirais pas que cette 

conversion fût publique. […] C’est affaire entre Dieu et moi. Tel est du moins mon sentiment 

personnel […] je ne suis pas converti. Je ne suis ni protestant, ni catholique ; je suis chrétien, 

tout simplement.334

D’autre part, la fin de son Journal fait penser qu’il voulait rester fidèle à son œuvre au 

point que la conversion au catholicisme aurait ôté de la crédibilité à sa pensée. Il veut 

rester l’écrivain qui prend la défense de l’individu contre les masses. Le dernier Gide place 

le christianisme, comme nous allons le montrer, dans la même catégorie que les idéologies 

totalitaires qui sacrifient les aspirations de l’individu au profit d’une collectivité. 

2.4 L’athéisme du dernier Gide

Après le déséquilibre nerveux de 1916, la pensée de Gide se laïcise et l’auteur devient peu 

à peu insensible aux accents religieux qui l’émouvaient auparavant. Après 1918, la prière 

et le sentiment religieux occupent de moins en moins de place dans son œuvre. C’est à la 

contemplation du monde sensible qu’ils cèdent la place. Du point de vue chrétien, on peut 

couper en deux blocs l’œuvre de Gide. Le premier, celui des cinquante premières années, 

jusqu’en 1919, où domine la lutte entre Dieu et le Diable ; le second est celui du dernier Gide  

(les trente dernières années) dont la pensée est nourrie d’une critique de plus en plus 

incisive du christianisme335. Le dernier tome du Journal contient des confessions charnelles 

et des affirmations d’athéisme très claires qui témoignent toutes les deux de l’abandon 

334 Journal, 1889–1939, op. cit., pp. 605–606.

335 Cf. Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., pp. 135–137.
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de la foi religieuse. D’ailleurs, il posa des actes décisifs dès 1914, lorsqu’il refusa de 

retrancher des Caves du Vatican des pages mises en cause par Claudel. De 1918 à 1922, 

il refuse d’écouter les réprimandes de ses amis qui l’ont dissuadé de publier Corydon et 

la version intégrale de Si le grain ne meurt. Dans Et Nunc manet in te, publié en 1947, 

il appelle mal ce que le christianisme considère comme le bien. En témoigne les passages 

où, avec une ironie méchante, il critique la piété de Madeleine : 

C’est dans la religion qu’elle chercha refuge – comme il était naturel car elle avait toujours été 

très pieuse – et dans une restauration de ces idées et pratiques bourgeoises qui lui assurassent 

la sorte de confort moral dont sa fragilité avait si grand besoin. (ENMIT, p. 45)

Quelle commodité, quel repos, quelle moindre fatigue lui propose cette piété dosée, ce menu à 

prix fixe pour les âmes qui ne peuvent pas beaucoup dépenser. (ENMIT, p. 113) 

À travers de tels passages, il introduit le doute dans l’esprit des lecteurs au sujet de la 

signification de la vie religieuse. L’œuvre déprécie les croyants et leur attitude de vie. Si 

Camus respecte les chrétiens en les invitant à exprimer leur foi et à prendre la parole 

avec courage, l’approche de Gide est contraire. Il laisse entendre que la vie religieuse, est 

pour les « petites âmes », alors que les gens intelligents n’en ont pas besoin puisqu’une 

telle vie risque d’étouffer leur sens créatif. À travers ses réécritures bibliques, nous allons 

voir que Gide invite les gens à se détourner d’un Dieu qui menace leur liberté d’esprit, 

d’un Dieu jaloux qui les empêche de se concentrer sur la quête des désirs, sur le culte de 

la ferveur, sur la recherche de la sensibilité. 

Pourquoi les chrétiens ont-ils trouvé regrettable la publication de tels propos ? 

Claudel lui avait parlé de la responsabilité de l’écrivain. Dans les années vingt, trente et 

quarante, Gide était devenu l’auteur le plus lu de sa génération. On pouvait l’accuser d’avoir 

utilisé sa gloire pour détruire les convictions religieuses et morales de ses contemporains. 

Deuxièmement, on signalait sa légèreté en matière d’information et d’étude sur la vérité 

catholique et sur la théologie. Il est pertinent de se poser la question de savoir pourquoi 

Gide n’essaya pas sérieusement de combler son ignorance au sujet du catholicisme. 

Malgré l’exemple que lui donnaient ses amis catholiques Claudel et Mauriac, il ne prit 

pas la peine d’étudier des livres d’exégèse pour connaître mieux le christianisme. Même 

Camus, qui connaissait la pensée de saint Augustin, était plus informé en matière des 

Pères de l’Église que Gide. Enfin, vers la fin de sa vie, nous lisons dans son Journal que 

le christianisme n’y tient plus guère de place. L’auteur met la religion dans la même 

catégorie que les idéologies laïques totalitaristes (voir l’exemple ci-dessous), et identifie 

toute croyance religieuse à ce qu’il nomme un aveuglement. Cela témoigne en fin de 

compte qu’il rejette le christianisme, au moins publiquement comme personnage officiel 
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et comme écrivain. Charles Mœller estime que la pensée du dernier Gide témoigne d’un 

appauvrissement spirituel et n’arrive pas à la hauteur du renouveau spirituel de Bergson, 

Blondel, et de tant d’autres penseurs du XXe siècle336. 

Comment expliquer l’évolution de Gide vers l’athéisme ? À la lecture du Journal, 

nous remarquons que Gide atteint Dieu uniquement sous l’angle des catégories morales, 

sous le signe du puritanisme. Il ne se libère pas de l’idée que Dieu attend des hommes avant 

tout une pureté angélique. Il finit par perdre la foi puisque Dieu, tel qu’il l’imagine, ne 

peut rien pour lui. Le mécontentement et la perte graduelle de la foi de l’auteur ainsi que 

sa critique de la religion, et finalement son passage à l’athéisme sont des enchaînements 

logiques qui manifestent l’évolution de sa pensée : le denier Gide passe du christianisme 

à l’humanisme athée où l’homme se suffit à lui-même.337

Certes Gide fut sensible à l’angoisse des années quarante. Mais cela ne se manifeste 

pas chez lui par un retour à la religion. En revanche, l’ébranlement spirituel qui suit 

le début de la guerre conduit l’auteur à mettre peut-être plus que jamais les autorités 

religieuses dans la même catégorie que les mauvais maîtres politiques. Conscient du 

tragique de la condition humaine, l’auteur du Journal met la jeunesse en garde contre 

l’engagement idéologique. Le 24 février 1946, il écrit à Bernard Enginger :

Pourquoi chercher de « nouveaux maîtres » ? Catholicisme ou communisme exige, ou du moins 

préconise, une soumission de l’esprit. Fatigués par la lutte d’hier, les jeunes gens (et nombre 

de leurs aînés) cherchent et pensent trouver, dans cette soumission même, repos, assurance et 

confort intellectuels. Que dis-je ? Ils y cherchent même une raison de vivre et se persuadent (se 

laissent persuader) qu’ils seront de meilleur service et assumeront leur pleine valeur, enrôlés. 

C’est ainsi que, sans trop s’en rendre compte, ou ne s’en rendant compte que trop tard, par 

dévouement – ou par paresse – ils vont concourir à la défaite, à la retraite, à la déroute de 

l’esprit ; à l’établissement de je ne sais quelle forme de « totalitarisme » qui ne vaudra guère 

mieux que le nazisme qu’ils combattaient. 

336 Ibid., p. 133. Si Gide fut, en 1916 sur le point de se convertir, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? D’après 
Charles Mœller, cette conversion n’eût été stable que si elle s’était accompagnée d’un effort de réflexion 
théologique et apologétique, voie sur laquelle son ascendance puritaine ne l’encourageait pas. Il lui 
semble impossible de se (re)convertir au christianisme sans perdre son identité homosexuelle. Gide avait 
appris à connaître le christianisme trop exclusivement comme un « moralisme » où l’idéal semblait se 
réduire à des règles formelles, universelles, négatives, restrictives, statiques et extrinsèques, alors que le 
christianisme fonde son idéal sur une relation d’amour. Ibid. p. 126. 

337 Charles Mœller considère que Gide perd la foi parce qu’il n’a jamais atteint Dieu par les voies de la 
réflexion philosophique. Selon lui, les efforts de pureté morale ne servent à rien si la foi n’est pas fondée 
sur une pensée réfléchie et sur une apologétique rationnelle. Ibid., p. 134.
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Le monde ne sera sauvé, s’il peut l’être, que par des insoumis. Sans eux, c’en serait fait de notre 

civilisation, de notre culture, de ce que nous aimons et qui donnait à notre présence sur terre 

une justification secrète. Ils sont, ces insoumis, le « sel de la terre » et les responsables de Dieu. 

Car je me persuade que Dieu n’est pas encore et que nous devons l’obtenir. Se peut-il un rôle 

plus noble, plus admirable et plus digne de nos efforts ? 338

Ainsi pour Gide, ce sont les efforts d’êtres humains lucides, refusant la soumission et le 

confort intellectuel qui pourraient sauver, non seulement le monde, mais Dieu lui-même. 

Cette conception est bien éloignée de l’idée centrale du christianisme qui affirme que Dieu 

a sauvé l’humanité en sacrifiant son Fils unique.

La vieillesse ne lui inspire pas d’accents plus religieux, témoin ce texte de juin 1937 :

Sans doute sied-il de se défier de cette illusion (car je crois bien que c’en est une) que les derniers 

temps d’une vie puissent être consacrés à une quête de Dieu plus active. Avec le progressif 

émoussement des sens, une sorte de stupeur engourdit l’être ; et, comme le monde extérieur 

perd son lustre et ses invites, l’élan retombe ; je ne sais quelle morne indifférence réduit l’âme, 

toute ébranchée déjà à la manière de ces arbres que se propose d’abattre le bûcheron.339 

La fin du Journal met en scène l’apostolat laïc de l’auteur, c’est-à-dire sa « promotion 

esthétique de l’homme »340.

2.5 Conclusion partielle

Pour les lecteurs chrétiens de l’époque de Gide, il devait être déroutant de découvrir une 

relecture de plus en plus laïcisée de la Bible dans les pages du Journal du dernier Gide où 

l’auteur propose, avec une ferveur quasi apostolique, une vision du monde individualiste, 

loin des principes du christianisme. Doit-on considérer l’œuvre gidienne comme une 

longue évolution vers le rejet des valeurs chrétiennes ? Que Gide continue à aborder les 

questions religieuses jusqu’à la fin, en dit cependant long sur l’intérêt, voire la passion 

qu’il y accorda tout au long de sa vie. 

338 Journal, 1939–1949, op. cit., pp. 295–296.

339 Journal, 1889–1939, op. cit., p. 1263.

340 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 165.
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3 Albert Camus et la recherche éthique

Albert Camus a déclaré très nettement, à plusieurs occasions, et de diverses manières, tout 

au long de sa vie, qu’il n’était pas chrétien. Citons quelques-uns de ses commentaires :

La vérité, c’est que c’est un destin bien lourd à porter que de naître sur une terre païenne en des temps 

chrétiens. C’est mon cas. Je me sens plus près des valeurs du monde antique que des chrétiennes. 

Malheureusement, je ne peux pas aller à Delphes me faire initier ! 341 

De même, Camus déclare devant un auditoire catholique en décembre 1946 :

Je ne pars pas du principe que la vérité chrétienne est illusoire. Je n’y suis jamais entré, voilà 

tout. 342

Malgré cela, sa pensée éthique, notamment celle du dernier Camus (l’auteur de La Chute, 

de L’Exil et le Royaume et du Premier Homme) se nourrit beaucoup du christianisme. 

Il suffit de feuilleter ses Carnets pour constater que l’auteur avait l’habitude d’opposer 

sa pensée aux grandes questions du christianisme. Cet incroyant connaissait bien ce à 

quoi il refusait de croire. 

Très souvent lorsque l’œuvre camusienne est interrogée du point de vue religieux, 

on préfère qualifier Camus de non-croyant au lieu de le désigner du nom d’athée. Si la 

relation de Gide au christianisme a été en continuel mouvement et reflétait les différentes 

périodes de sa vie, l’avis de Camus sur ces questions est resté stable. On a cherché en 

vain une alternance dans l’opinion de Camus sur la religion. Non seulement le refus de 

Dieu est le point de départ de l’incroyance de Camus, mais il demeure un trait durable 

de la relation de l’auteur au christianisme. Cette constance dans les questions religieuses 

est un trait intéressant chez l’auteur puisque en tant qu’écrivain il n’arrêtait pas de se 

renouveler : chacun de ses romans diffère des précédents. 

De la même manière qu’avec Claudel et Gide, nous abordons de la relation de 

Camus au christianisme en l’étudiant par rapport à sa vie, à sa pensée et à son œuvre. 

En plus des œuvres que nous analysons plus loin, nous faisons des renvois également à 

Noces, au Mythe de Sisyphe, à La Peste et à L’Homme révolté, œuvres également riches 

en références bibliques. Les sources principales concernant la vie de Camus sont, en plus 

des Carnets, deux biographies : le livre d’Olivier Todd, Albert Camus, une vie, et le livre 

341 Nouvelles littéraires, n° 1236, 10 mai 1951, citation reprise par Charles Mœller, Littérature du XXe siècle 
et christianisme, t. I, Silence de Dieu. Camus – Gide – Huxley – Simone Weil – Graham Greene – Julien 
Green – Bernanos, op. cit., p. 27. 

342 La Vie intellectuelle, avril 1949, p. 336, citation reprise par Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et 
christianisme, t. I, op. cit., p. 36.
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de Catherine Camus,  Albert Camus343. Todd a consacré plus de mille pages à la vie riche 

mais courte de l’auteur (47 ans)344. Pour déchiffrer la relation de l’auteur au christianisme, 

les références les plus utiles pour nous sont La Littérature du XXe siècle et christianisme 

I – Silence de Dieu de Charles Mœller et le Dictionnaire Albert Camus édité par Jeanyves 

Guérin345. Cet ouvrage contient une vingtaine d’articles qui étudient comment Camus 

se situe face à la religion chrétienne. En outre, nous avons eu l’occasion de participer à 

des colloques internationaux organisés pour commémorer les cinquante ans de la mort 

de Camus en 2010. L’un, intitulé « Camus – la philosophie et le christianisme »346, nous 

a fait découvrir, entre autres, de quelle manière l’œuvre de Camus est en dialogue avec 

le christianisme et quelle forme de christianisme l’auteur a connue dans son enfance. 

L’autre, « Albert Camus – Una vision y un pensamiento en evolución »347, qui a eu lieu 

à Buenos Aires, a témoigné de l’actualité de l’auteur et du fait que sa pensée continue à 

donner de l’espoir partout dans le monde.

Pour comprendre ce qui sépare Camus de Gide et de Claudel, il importe de souligner 

au préalable ses origines algériennes348. Contrairement à la majorité des auteurs français, 

par exemple Sartre et tant d’autres, Camus n’est pas né favorisé. Il est né en Algérie en 

1913, ses parents, Catherine et Lucien Camus, qui avaient la nationalité française, étaient 

de condition très modeste. Son père avait été élevé dans un orphelinat et travaillait comme 

caviste dans une exploitation viticole. Mobilisé et mortellement blessé à la bataille de la 

Marne, Lucien Camus meurt avant que son fils ait un an. Camus n’a donc jamais connu 

son père. Catherine Camus s’est installée chez sa propre mère dans le quartier populaire 

de Belcourt à Alger. Elle ne savait ni lire ni écrire, une maladie infantile ou de jeunesse 

l’avait rendue sourde, incapable d’aller à l’école. Pour subvenir aux besoins de sa famille, 

elle faisait le ménage chez les autres. Dans leur logis, ils vivaient à cinq : Camus avait un 

frère un peu plus âgé que lui, puis il y avait l’oncle d’Albert, qui était handicapé, presque 

muet. La communication devait être difficile dans l’univers familial et humain du jeune 

343 Catherine Camus, Albert Camus, Paris, Michel Lafon, 2009.

344 Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Gallimard, Paris, 1996.

345 Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves Guérin, Paris, Robert Laffont, 2009. 

346 Le colloque a été organisé à Paris, du 15 au 16 mars 2010 par la Faculté de philosophie de l’Institut 
Catholique de Paris. 

347 Le colloque a été organisé par la Société des Études camusiennes, par la Academia Nacional de Ciencias 
de Buenos Aires et par l’Alliance Française de Buenos Aires, du 23 au 25 août 2010. Les actes du colloque 
ont été publié en 2012 : Una Visión y un pensamiento en evolución, actes del coloquio international 
Buenos Aires 2010, reunidas y presentadas por Inés de Cassagne, Buenos Aires, Docuprint S.A., 2012.

348 À ce sujet nous appuyons notamment sur l’article de François Chavannes, « Le Christianisme qu’Albert 
Camus a connu dans son enfance », publié in Camus la philosophie et le christianisme, actes du colloque 
publiés sous la direction de Hubert Faes et Guy Basset, Paris, Cerf, 2012, pp. 45–54.
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Camus. Comme il le rapporte dans Le Premier Homme, elle se faisait plus par gestes 

et par regards que par la parole qui était pratiquement impossible. Camus a découvert 

qu’il était aimé de sa mère parce qu’elle le regardait (896). Le contraste entre l’enfance de 

Camus et celle de Sartre ne pouvait pas être plus grand. Si Sartre a découvert le monde 

par les livres, par le langage (cf. Les Mots), pour Camus, ce monde s’est ouvert par le 

biais des sens. L’école primaire de Belcourt où il était scolarisé, lui a appris la langue 

française349. La pauvreté de l’enfance de l’auteur n’était pas seulement matérielle, mais 

aussi émotionnelle, spirituelle et langagière350. 

Le roman autobiographique, Le Premier Homme, montre clairement que la religion 

n’enrichit pas le climat spirituel de la famille des Camus. Lorsqu’on lui demandait plus 

tard si sa famille était catholique, il répondait oui, mais précisait aussitôt qu’il s’agissait 

d’un catholicisme « plus superstitieux que religieux. Ni messe, ni rien de ce genre. 

Baptême et les derniers sacrements, voilà tout »351. Le Premier Homme met en relief 

cette absence de référence religieuse dans l’éducation qu’il avait reçue. Même si la religion 

ne tenait pas beaucoup de place dans sa famille, Camus garda de son enfance, selon 

François Chavannes, mais uniquement durant sa jeunesse, une certaine espérance en une 

vie au-delà de la mort352. Dans Le Premier Homme, c’est ce qu’expriment ses proches en 

souhaitant, lors d’un enterrement la bénédiction du corps avant la mise en terre : 

s’il était question dans sa famille d’un enterrement civil, il n’était pas rare que paradoxalement 

la grand-mère ou même l’oncle se missent à déplorer l’absence de prêtre : « comme un chien », 

disaient-ils. (842)

L’auteur abandonne vite cette croyance, mais la transforme dans son œuvre en une 

exaltation des sensations corporelles, suivie de l’idée que notre royaume est de ce monde. 

Olivier Todd signale les caractéristiques du catholicisme enseigné en Algérie au 

début du XXe :

À Belcourt, […], la pratique religieuse est limitée, mais il y a peu d’enterrements civils. Lors 

des enterrements religieux, comme dans le midi de la France, les hommes piétinent devant 

349 La langue des œuvres de Camus représente avec celle d’André Gide le français classique du XXe siècle. 
Cf. « La référence classique dans la prose narrative » in La langue littéraire. Une histoire de la prose en 
France de Gustave Flaubert à Claude Simon, éd. par Gilles Philippe et Julien Piat, Fayard, Paris, 2009, 
p. 281. 

350 Maija Lehtonen, « Algerian lapsi – Albert Camus », in Kanava 4/1995, p. 248. 

351 Carl A. Viggiani, « Notes pour le futur biographe d’Albert Camus », in Revue des lettres modernes, n° 1, 
citation reprise par François Chavannes, « Le christianisme qu’Albert Camus a connu dans son enfance », 
in Camus la philosophie et le christianisme, op. cit., p. 46.

352 François Chavannes, « Le christianisme qu’Albert Camus a connu dans son enfance », in Camus la 
philosophie et le christianisme, op. cit., p. 46. 
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l’église durant la messe avant de gagner le cimetière. Pourtant, à Alger comme à Marseille ou 

Brest, les cimetières se remplissent le 1er novembre. Le catéchisme mécanique des curés algérois 

culpabilise les gosses. Les prêtres insistent sur l’impureté. La masturbation rend sourd, mes 

enfants, et parfois aveugle ou fou. Trois pater, deux Ave, au suivant. Vue de Belcourt, l’Église 

catholique paraît du côté des riches.353

Il apparaît que la religion était plutôt l’affaire des femmes, et que les curés ne s’intéressaient 

guère aux enfants à qui ils enseignaient le catéchisme. Todd signale également 

l’anticléricalisme chez les chrétiens d’origine espagnole aux yeux de qui le prêtre était 

de mauvais augure :

Les catholiques d’origine espagnole célèbrent Mardi gras en brûlant une effigie de curé. Croisant 

un prêtre, ils murmurent : Tocaferro – touche du fer. Les ecclésiastiques portent malheur. 

Camus est élevé aux franges d’un catholicisme superficiel. Ces curés parlent du ciel. Ici-bas, ils 

se servent des nationalités les unes contre les autres. Devant les Espagnols de Bab el-Oued, des 

prêtres dénoncent en espagnol ces Français relâchés qui boudent la messe et ne font pas assez 

d’enfants. Les jeunes Algérois s’intéressent plus à la terre, au sable, au soleil et à la mer.354 

Dans le catholicisme superficiel de sa famille, Camus a pourtant trouvé un exemple de la 

foi dans l’attitude de sa mère. Pour lui, la douceur qu’elle gardait dans les difficultés était 

l’expression de sa foi. Dans les notes du Premier Homme, nous pouvons lire que Camus 

travaille sur l’idée d’une mère soutenue par la foi. Il emploie des expressions assez fortes, 

allant jusqu’à dire : « Sa mère est le Christ » (925). En effet, le Camus de La Peste et du 

Premier Homme s’appuie sur une loi d’amour désintéressé. Il rapporte des sentiments 

altruistes. Il s’agit de scènes où, par des gestes humbles, un amour transcendant, souvent 

celui d’une Mère ou d’un enfant pour sa mère, nous émeut. Sans avoir pu lire les scènes 

émotionnelles du Premier Homme (publié seulement en 1994) où l’enfant regarde sa 

mère, Mœller écrit déjà en 1953 à propos de ces scènes d’amour transcendant de La 

Peste : « s’il y a, dans l’œuvre de Camus, une faille, une blessure par où pourrait pénétrer 

le mystère de la grâce, c’est dans ces pages qu’il faudrait la chercher »355.

Il faut aussi retenir des expériences juvéniles de Camus la tuberculose qui le frappa 

pour la première fois à l’âge de 17 ans (décembre 1930). La maladie lui fit interrompre ses 

études à l’université, et plus tard, l’empêcha de poursuivre sa carrière académique. Cette 

épreuve lui fit connaître les limites de sa propre vie. C’est sans doute de cette expérience 

que provient ce qui est grand dans l’œuvre de Camus : le sens du sacré, le respect de la 

353 Olivier Todd, op. cit., p. 45.

354 Ibid., p. 47. 

355 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 64.
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vie et de la valeur de chacun. Ces motifs rapprochent son œuvre du christianisme. Sa 

conception paradoxale d’un Dieu tout puissant et malfaisant remonte sans doute aussi 

au trauma de l’expérience de sa maladie : « ce Dieu […] était le dispensateur souverain 

des biens et des maux, sur qui on ne pouvait influer mais qui pouvait tout au contraire 

sur la destinée des hommes. Et ce sentiment qui était le sien était plus celui des femmes 

qui vivaient avec lui » (866). L’image d’ « un Dieu qui ne répond pas aux cris de détresse 

des hommes »356 est l’un des facteurs importants de l’incroyance de l’auteur. 

3.1 À la recherche des origines du christianisme

Camus obtient son Diplôme d’Études supérieures en mai 1936. Le sujet de son mémoire, 

« Métaphysique chrétienne et néoplatonisme » témoigne de l’intérêt qu’il accorde au 

christianisme puisqu’il analyse le devenir de la nouvelle religion depuis les Pères de 

l’Église et la gnose jusqu’à saint Augustin en passant par Plotin. Une telle entreprise est un 

véritable défi pour le jeune philosophe de vingt-deux ans, mais elle lui permet d’améliorer 

ses connaissances de « [l]a conversion des populations du bassin méditerranéen au 

christianisme, le passage d’une civilisation à une autre et de la pensée grecque à la nouvelle 

religion »357. La naissance d’une nouvelle humanité dans le message éthique de l’Évangile 

l’a profondément touché (cf. Carnets II). Camus voue un culte à la Grèce. Il s’interroge 

pour savoir comment le christianisme parviendra à intégrer la pensée grecque sans pour 

autant perdre sa spécificité. Pour Camus, la nouveauté du christianisme se manifeste par 

des thèmes tels que l’incarnation, la misère de la condition humaine liée au péché et à 

la mort ainsi que la question du mal. Le christianisme évangélique des débuts insiste sur 

la spécificité chrétienne et se démarque de la philosophie grecque qui met l’accent sur le 

rôle positif de l’homme. 

En lisant saint Augustin, Camus est profondément heurté dans son sens de la 

justice par l’idée de la prédestination. Pour lui, Dieu n’est pas juste parce que, selon le 

concept théologique de prédestination de saint Augustin, il a choisi de toute éternité et 

secrètement ceux qui seront graciés et auront droit à la vie éternelle358. De la pensée 

356 François Chavannes, op. cit., p. 7.

357 Maurice Weyembergh, « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », in Dictionnaire Albert Camus, 
op. cit., p. 547. 

358 Heikki Räisänen, Mitä varhaiset kristityt uskoivat, Helsinki, WSOY, 2011, pp. 164–166, 244. Sans 
passer à la présentation détaillée de la notion de la prédestination, citons des versets bibliques qui peuvent 
supporter l’idée d’une prédestination commençant par la réponse de Jésus à la mère des fils de Zebédée 
lorsqu’elle demande à Jésus d’ordonner que ses deux fils puissent siéger « l’un à ta droite et l’autre à ta 
gauche » (Mt 20, 21). Les paroles de Jésus évoquent bien que c’est le secret de Dieu de savoir qui ira au 
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grecque, Camus éprouve, d’après Carole Auroy, une vive méfiance devant l’arbitraire 

et l’irrationnel de la foi. Cependant, le christianisme lui enseigne la défiance face aux 

prétentions de la raison et la conscience aiguë de la mort359. Ce sont là des thèmes 

bibliques que nous retrouverons dans nos analyses. L’étude des débuts du christianisme 

évangélique confronté à la pensée hellénique révèle à Camus le désir des convertis de la 

nouvelle religion de récupérer ce qui était compatible dans la philosophie grecque : « Les 

besoins de l’apologétique nécessitaient, comme chez Justin par exemple, de présenter le 

christianisme comme conforme à la raison, d’autant que ses adversaires, restés fidèles au 

paganisme, mettaient l’accent sur son côté irrationnel »360. Les personnages camusiens, 

comme Clamence, poursuivent l’interrogation sur le rationnel et le surnaturel dans les 

réécritures bibliques de l’auteur. Même si Gide avait assurément beaucoup plus lu la Bible 

que Camus, ce Diplôme d’Études supérieures, publié plus tard sous le titre Entre Plotin 

et saint Augustin, montre aussi que l’auteur avait beaucoup réfléchi sur l’apparition du 

christianisme comme phénomène historique, ce qui manque à la pensée de Gide.

Camus ignore cependant que cette religion est, une religion fondée sur la révélation, 

c’est-à-dire une religion où Dieu s’adresse à l’individu. Le christianisme accorde en effet 

beaucoup d’importance au témoignage des individus. Il suffit de rappeler qu’après la 

résurrection, Jésus est selon la Bible apparu aux disciples, à Marie de Magdala et à 

l’autre Marie (Mt 28) et que les témoignages de ces individus jouent un rôle essentiel 

dans la formation du christianisme361. La Bible est en effet riche en passages qui sont 

des rencontres bouleversantes entre des individus et Dieu. Camus, lui, voit au contraire 

le christianisme à travers le silence de Dieu, comme une idéologie où le dialogue entre 

Dieu et l’homme n’existe pas.

paradis : « siéger à ma droite et à ma gauche, il ne m’appartient pas de l’accorder : ce sera donné à ceux 
pour qui mon Père l’a préparé » (Mt 20, 23). Mais en croix, Jésus dit à l’un des malfaiteurs suspendu 
à la croix à côté de lui : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis » (Lc 
23, 43). Il le lui fait savoir puisque celui-ci avoue sa culpabilité en se repentant. La promesse de Jésus 
surprend mais montre également que c’est l’attitude et le comportement de l’homme qui décident qui 
ira au paradis. Dans les Évangiles, Jésus insiste sur l’obéissance à la volonté de Dieu afin d’entrer dans 
le Royaume de Dieu (cf. Mt 5, 20, Lc 6, 46, 13, 25–27, Mt 25, 11). Si le concept de prédestination est 
justifié par la Bible, il n’est pas arbitraire ni sans rapport avec ce que fait et décide l’homme qui agit selon 
sa libre volonté. Camus ignore que la Bible insiste en effet beaucoup sur la liberté de l’homme. Nombreux 
sont les versets qui décrivent l’homme en tant que création libre de Dieu capable d’agir selon sa propre 
volonté, même en désaccord avec ce que Dieu attend de lui. 

359 Carole Auroy, « Sacré », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 815–816. 

360 Maurice Weyembergh, « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », in Dictionnaire Albert Camus, 
op. cit., p. 548. 

361 Cf. Heikki Räisänen, Mitä varhaiset kristityt uskoivat, Helsinki, WSOY, 2011.
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3.2 Les bases de l’incroyance de Camus : « Le monde est beau, et 

hors de lui, point de salut »362

Les premiers textes fictionnels de Camus font comprendre que l’auteur adopte une attitude 

critique envers la religion. Par exemple, le premier récit de l’Envers et l’endroit (1937), 

L’ironie, dépeint la misère d’une vieille dame pieuse. La fonction de la foi y est réduite. 

Elle console à peine la vieille femme solitaire qui attend avec angoisse la mort. Incapable 

de jouir des plaisirs du monde, elle souffre de l’isolement où la vieillesse la plonge : 

Elle sentait déjà l’horreur de sa solitude, l’insomnie prolongée, le tête-à-tête décevant avec 

Dieu. Elle avait peur, ne se reposait plus qu’en l’homme et se rattachant au seul être qui lui 

eût marqué de l’intérêt, ne lâchait pas sa main, la serrait, le remerciant maladroitement pour 

justifier cette insistance » (L’Ironie, p. 17). 

Ce passage montre l’impuissance de Dieu opposée au potentiel du secours humain. Un 

passage plus connu se trouve dans l’Étranger, où, à la fin du roman, le prêtre vient 

discuter avec le condamné à mort pour lui offrir la foi comme une planche de salut à 

laquelle le mourant peut se raccrocher désespérément avant la mort. Même si l’incroyance 

reste un fait constant du début jusqu’à la fin de son œuvre, les écrits du dernier Camus, 

à partir de La Peste sont fortement marqués par l’éthique chrétienne. 

L’athéisme n’est pas à proprement parler le point de départ de l’incroyance de 

Camus. Il s’agit plutôt d’une vision du monde et d’un monde des valeurs où l’on n’aspire 

pas à une autre vie, où on ne cherche pas de salut dans un au-delà363. Pour Camus, 

s’accrocher à la foi et à la religion signifie éluder la vérité et chercher un alibi. Dans les 

années 50, il note dans ses Carnets : 

il n’y a pas de vérité humaine s’il n’y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C’est 

l’acceptation de la limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout l’être qui coïncide 

avec l’équilibre364. 

L’homme doit envisager et accepter la mort comme une limite. La révolte camusienne ne 

peut rien contre la mort puisque la vie aboutit à la mort. La notion de la limite365 tient 

une place importante dans l’œuvre et la pensée de Camus.366 

362 Albert Camus, Le Désert, in Noces suivi de l’Été, Paris, Gallimard, 1959, p. 70. 

363 Carole Auroy, « Athéisme », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 62–64.

364 Albert Camus, Carnets III, mars 1951 – décembre 1959, Paris, Gallimard, 1989, p. 21.

365 Voir Maurice Weyembergh, « Mesure », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 545–547.

366 Nous reviendrons à cette notion lorsque nous étudierons les thèmes du bonheur et de la liberté chez 
Camus dans leur rapport au christianisme. 
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L’incroyance de Camus est motivée par le refus systématique du surnaturel et le 

besoin de s’enraciner dans le monde. En témoigne par exemple un passage à la fin de La 

Chute où Clamence n’est pas loin de se mettre à croire au salut qu’annonce le christianisme. 

Il refuse pourtant cette voie puisque cela mettrait en doute sa propre réflexion et son 

raisonnement. La citation qui suit contient aussi une allusion à la Prédestination qui 

s’oppose dans la pensée du protagoniste au rationnel et qui représente l’arbitraire de la 

foi :

Regardez, la neige tombe ! […] Voyez les énormes flocons qui s’ébouriffent contre les vitres. 

Ce sont les colombes, sûrement. […] Quelle invasion ! Espérons qu’elles apportent la bonne 

nouvelle. Tout le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus, les richesses et les peines 

seront partagées et vous, par exemple, à partir d’aujourd’hui, vous coucherez toutes les nuits 

sur le sol, pour moi. […] Vous n’y croyez pas ? Moi non plus. (764)

Camus exige que l’homme reconnaisse tout de suite le caractère limité de son existence 

pour être heureux dès maintenant, sans attendre ce qui se passera après cette vie. Ce qui 

le sépare de manière radicale des chrétiens, c’est que « la question du bonheur prime, pour 

lui, sur celle du salut 367». Camus cherche la réponse à la question de savoir comment 

vivre heureux et comment agir juste sans espoir de salut, dans un monde sans Dieu. À 

la mort de son compatriote, François Mauriac, reconnaît notamment l’importance de 

l’œuvre camusienne notamment parmi les jeunes. Dans le Figaro littéraire du 16 janvier 

1960, il écrit que l’écrivain algérois aida les nouvelles générations à trouver le bonheur 

dans un monde absurde368. 

3.3 La question du bonheur versus l’espoir du salut

Le bonheur est l’élément fondamental de l’œuvre de Camus. Ce serait en effet une erreur de 

ramener l’essentiel de Camus à la philosophie de l’absurde. Ce qui est primordial dans son 

œuvre, c’est le goût du bonheur que l’on y trouve : « un bonheur où le sentiment du néant 

se conjoint à une exaltation de la jeunesse solaire de l’homme »369. Nombreux sont les 

scènes et passages qui témoignent de l’amour de l’auteur pour la nature méditerranéenne. 

Il puise la consolation dans la beauté du monde. Il évoque avec prédilection le climat 

méditerranéen de sa jeunesse auquel il reste fidèlement attaché à travers son écriture. 

367 L’article du Figaro littéraire cité dans Jeanyves Guérin & Élisabeth Le Corre, « Mauriac, François (1885–
1970) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 520–523.

368 Jeanyves Guérin, « Réception chrétienne », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 745–747.

369 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 27.
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Si la Bible emploie le mot ‘noces’ au sens figuré pour signifier le lien d’amour entre 

l’homme et Dieu, entre le Christ et les croyants, chez Camus la seule réalité certaine, ce 

sont les noces entre l’homme et l’univers370. Pour Camus, le monde n’est pas ennemi, 

alors que la Bible, notamment l’Évangile selon Jean emploie des expressions fortes pour 

le désigner comme territoire de l’ennemi (Jn 7, 7 ; 3, 19 ; 15, 18). C’est le contact direct, 

voire concret, de l’homme avec le monde sensible que Camus met en valeur ainsi que 

son besoin de comprendre en termes humains :

Le désir profond de l’esprit même dans ses démarches les plus évoluées rejoint le sentiment 

inconscient de l’homme devant son univers. Il est exigence de familiarité, appétit de clarté. 

Comprendre le monde pour un homme, c’est le réduire à l’humain, le marquer de son sceau. 

(MdS, Un raisonnement absurde, p. 110). 

Les hommes camusiens doivent apprendre comment trouver le bonheur malgré la tragédie 

qui fait souffrir, vieillir et mourir l’homme. En dépit de la disparition de la jeunesse, 

de la souffrance et de la mort, il faut lutter pour être heureux. La prise de conscience 

du caractère l’éphémère de la vie conduit l’homme, chez Camus, à s’accrocher à la vie. 

L’auteur reste optimiste quant à l’homme371 :

J’ai un goût très vif pour les êtres. Je n’ai pour l’espèce humaine aucun mépris. Je crois qu’on 

peut se sentir fier d’être contemporain d’un certain nombre d’hommes de ce temps que je 

respecte et admire… 372

Étant donné que le bonheur camusien est intimement lié à la conscience aigüe de la mort, 

il contient souvent une note triste, le constat de la fugacité des choses et de la vie :

chaque année sur ces rivages c’est une nouvelle moisson de filles fleurs. Apparemment, elles 

n’ont qu’une saison. L’année suivante, d’autres corolles chaleureuses les remplacent qui, l’été 

d’avant, étaient encore des petites filles aux corps durs comme des bourgeons. (Le Minotaure, 

p. 107)373

370 Ap 19, 7 : « Réjouissons-nous, soyons dans l’allégresse et rendons-lui gloire, car voici les noces de 
l’agneau. Son épouse s’est préparée ». TOB, note du verset Ap 19, 7 : « Dans l’A.T., Dieu est parfois 
appelé l’époux d’Israël (Es 54, 1–8 ; Os 2, 16–18). Le christianisme reprend ce symbolisme en le modifiant 
un peu : 1. C’est le Christ qui est l’époux de l’Église (voir Ep 5, 23.25.32). 2. Les noces, qui sont la 
réalisation parfaite de l’alliance, sont attendues pour la fin des temps (voir Mt 22, 2 ; 25, 1–3). », op. 
cit., p. 2728.

371 « Camus doit être rangé dans la littérature du bonheur et non point dans celle du salut. » Charles Mœller, 
Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 31 ; A. Rousseaux, Littérature du XXe siècle, 
t. III, Paris, 1949, pp. 65–67.

372 Nouvelles littéraires, n° 1236, 10 mai 1951, citation reprise par Charles Mœller, Littérature du XXe siècle 
et christianisme, t. I, op. cit., p. 31.

373 Albert Camus, Noces, suivi de l’Été, Paris, Gallimard, 1959.
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Cette attitude fait écho aux versets bibliques qui parlent aussi du caractère éphémère de 

la vie :

L’Homme ! ses jours sont comme l’herbe ;

il fleurit comme la fleur des champs :

que le vent passe, elle n’est plus,

et la place où elle était l’a oubliée. (Ps 103, 15–16)

Tu les balayes, pareils au sommeil,

qui, au matin, passe comme l’herbe ;

elle fleurit le matin, puis elle passe ;

elle se fane sur le soir, elle est sèche. (Ps 90, 5–6)

Mais contrairement à la Bible, dans les évocations camusiennes du bonheur, nombreuses 

sont aussi celles qui décrivent la vie insouciante de la jeunesse qui n’a rien de commun 

avec l’innocence chrétienne : baignades, bals, dans les dancings des plages (par exemple 

L’Été à Alger). Le message délivré par cet amoureux de la vie méditerranéenne, n’est pas 

chrétien, mais cherche principalement le bonheur sensuel. Il est cependant significatif 

que l’auteur s’appuie souvent sur ces instants d’extase cosmique pour communiquer 

aux lecteurs l’expérience du sacré. Carole Auroy, qui a étudié le rapport de Camus au 

christianisme, définit bien la notion du sacré chez l’auteur : 

[A]u fil des textes la conscience du sacré se déporte des instants d’extase cosmique, où s’exprime 

le désir d’une fusion impersonnelle avec l’univers, à la contemplation de la dignité de l’homme, 

où se creuse le sentiment qui relie les individus. Mais une forte continuité se perçoit entre 

l’expérience de l’union cosmique et l’élan qui pousse l’homme vers son prochain. 374

Cette définition souligne que pour Camus le sacré réside uniquement dans les sentiments 

forts que l’homme éprouve dans la nature et dans le transport qui le pousse à des liens 

avec les autres et à communiquer avec eux. Il s’agit ainsi d’une sainteté sans Dieu. 

Avec lucidité, l’auteur constate les limites de la vie humaine :

Je fus heureux à Florence et tant d’autres avant moi. Mais qu’est-ce que le bonheur sinon le 

simple accord entre un être et l’existence qu’il mène ? Et quel accord plus légitime pour unir 

l’homme à la vie sinon la double conscience de son désir de durée et de son destin de mort ? 

On y apprend du moins à ne compter sur rien et à considérer le présent comme la seule vérité 

qu’il nous soit donnée « par surcroît » (Le Désert, dans Noces suivi de l’Été, p. 67–68) 

374 Carole Auroy, « Sacré », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 815–816. 
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Si l’Évangile enseigne que l’homme doit d’abord chercher le Royaume de Dieu et sa justice 

et que tout le reste lui sera donné par surcroît (Mt 6, 33), Camus enseigne à ses lecteurs 

de se concentrer sur ce « surcroît »375. 

Ces barbares qui se prélassent sur des plages, j’ai l’espoir insensé qu’à leur insu peut-être, ils sont 

en train de modeler le visage d’une culture où la grandeur de l’homme trouvera enfin son vrai 

visage. Ce peuple tout entier jeté dans son présent vit sans mythes, sans consolation. Il a mis 

tous ses biens sur cette terre et reste dès lors sans défense contre la mort (L’Été à Alger, p. 49).

J’apprends qu’il n’est pas de bonheur surhumain, pas d’éternité hors de la courbe des journées. 

Ces biens dérisoires et essentiels, ces vérités relatives sont les seules qui m’émeuvent. Les autres, 

les « idéales », je n’ai pas assez d’âme pour les comprendre. Non qu’il faille faire la bête, mais 

je ne trouve pas de sens au bonheur des anges (L’Été à Alger, p. 50).

Le message de l’auteur est clair : l’homme reste sans défense contre la mort, il faut 

accepter ce fait et s’accrocher à la vie. Reporter sur le spirituel l’espoir de l’homme serait, 

selon l’auteur, un crime contre la réalité terrestre, la seule qui compte pour lui. Camus 

appelle cela « un péché contre la vie » en parlant des habitants d’Alger dans les Noces :

Il y a des mots que je n’ai jamais bien compris, comme celui de péché. Je crois savoir pourtant 

que ces hommes n’ont pas péché contre la vie (il s’agit toujours des habitants d’Alger). Car s’il 

y a un péché contre la vie, ce n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre 

vie, et même de se dérober à l’implacable grandeur de celle-ci. (L’Été à Alger, p. 51–52)376.

Pour l’auteur des Noces, « pécher contre la vie », c’est « espérer en une autre vie »  

puisque espérer, c’est « se résigner ». Ce qui sépare radicalement la pensée de Camus de 

la Bible, c’est que Camus veut que le destin « soit une affaire d’homme qui se traite entre 

hommes » alors que la Bible enseigne que l’homme dépend de Dieu377. 

Pour Mœller, deux éléments  interfèrent dans l’incroyance de Camus : l’impossibilité 

de s’élever au spirituel (l’athéisme) et le refus d’espérer en Dieu (l’antithéisme):

Ce n’est pas parce que le monde est voué à la mort que Camus ne croit pas en Dieu. C’est parce 

qu’il estime plus noble de vivre, en sachant que le monde est mortel, qu’il refuse le principe 

même d’un espoir transcendant. Même si le monde était un paradis, Camus ne se tournerait 

pas vers Dieu, parce que, à la base de son athéisme, il y a refus de Dieu, antithéisme.378  

375 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 39.

376 Albert Camus, Noces, suivi de l’Été, Paris, Gallimard, 1959. 

377 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 41.

378 Ibid., p. 42.
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Camus fonde la grandeur de l’homme sur la certitude rationnelle que le monde est 

irrationnel. Pour lui, la foi n’est rien d’autre qu’une idéologie cruelle qui rend les hommes 

lâches.

3.4 Le christianisme – une idéologie ?

Camus envisage le christianisme en tant qu’institution dans Le Mythe de Sisyphe379. Il le 

voit à la manière d’autres religions comme un moyen de soumission et d’abus de pouvoir. 

Il justifie son point de vue en critiquant la théologie qui affirme la toute-puissance de 

Dieu, puisqu’elle invite l’homme à se soumettre à des règles divines. Il se crée ainsi une 

situation où l’individu peut dans le pire des cas être tenté de renoncer à ses responsabilités 

de citoyen et de les déléguer à Dieu. L’individu justifie alors son incurie en disant que 

Dieu est un juge juste et que la justice divine se réalisera de toute façon après la mort. 

(La critique de Camus est toujours actuelle quand on pense au terrorisme qui se répand 

aujourd’hui à travers l’action d’individus extrémistes irresponsables.) 

Camus s’attaque aussi aux philosophes de l’existence en se demandant dans 

le chapitre « Le suicide philosophique » du Mythe de Sisyphe comment ces derniers 

réagissent à l’absurde. L’auteur constate qu’ils mettent l’accent sur l’échec de la raison 

pour mieux en appeler à l’évasion, à un saut dans une transcendance ou un au-delà où le 

renoncement aux exigences de la raison fait s’évanouir l’absurde380. « Sauter » dans une 

croyance religieuse, c’est aveugler son esprit, commettre un « suicide de l’esprit » (MdS, 

p. 15). Ce qui dépasse la compréhension humaine ne témoigne pas de l’existence de Dieu. 

3.4.1 L’Homme révolté 

Dans L’Homme révolté381, Camus démasque les idéologies pseudo-scientifiques (le 

fascisme, le communisme) qui, sous le nom d’histoire absolue, méprisent et détruisent 

systématiquement l’humanité en vue d’un illusoire paradis à venir. Le lecteur découvre le 

refus radical que l’auteur oppose à ces idéologies qui s’appuient sur la violence. Le livre 

ne contient que quelques passages qui abordent la question religieuse ou le problème de 

379 Albert Camus, Essais, Gallimard, Paris, 1965. Le Mythe de Sisyphe fut publié seulement en 1942, mais 
Camus commença à l’écrire en 1936. 

380 Maurice Weyembergh, « Mythe de Sisyphe, (Le) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 585–592. 
Voir aussi Carole Auroy, « Athéisme », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 62–64. 

381 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, Folio essais, 2005.
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Dieu (par exemple les pages 36–37, 42–43, 45–55 145, 280, 293, 358, 378–379), ce qui 

prouve de nouveau que l’affaire est close aux yeux de l’auteur :

Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le problème de la révolte, c’est qu’en vérité, on 

n’y trouve aucune problématique réelle, toutes les réponses étant données en une fois. La 

métaphysique est remplacée par le mythe. Il n’y a plus d’interrogations, il n’y a que des réponses 

et des commentaires éternels, qui peuvent alors être métaphysiques. Mais avant que l’homme 

entre dans le sacré, et pour qu’il en sorte aussi bien, il est interrogation et révolte. L’homme 

révolté est l’homme situé avant ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un ordre humain 

où toutes les réponses soient humaines, c’est-à-dire raisonnablement formulées (HR, p. 36). 

Pour Camus, il n’y a plus de place pour la révolte dans un univers sacré, car il n’y a plus 

que des réponses divines. Cette réflexion montre que Camus veut tout ou rien. Elle ne 

prend pas en compte que l’Église ne prétend pas apporter toutes les réponses quant au 

destin de l’homme. Lorsque nous pensons par exemple à ce qui se passe actuellement 

en Finlande actuellement au sein de l’Église luthérienne qui est divisée entre les avis des 

libéraux et ceux des conservateurs notamment sur la question de l’homosexualité, on peut 

dire que Camus ne prend pas en compte que l’Église est aussi une institution humaine 

où les individus s’expriment, voire débattent, pour savoir comment interpréter la Bible. 

Il ne faut pas effacer l’importance du dialogue entre les chrétiens, car chaque génération 

de croyants a naturellement besoin de se situer, à sa façon, face à la tradition, ce qui 

ne menace pas automatiquement le côté inchangeable et sacré de l’Église. L’histoire de 

l’Église montre certes les erreurs des individus « divinisés » mais cela n’empêche pas la 

sainteté de Dieu de pénétrer l’Église. D’autre part, la critique de l’Église par Camus semble 

viser plutôt l’Église catholique, alors que le protestantisme est plus ouvert au dialogue, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre sur la présentation de Gide382.  

Camus regrette que le christianisme ait cédé à la tentation juive de s’imposer par un 

organisme théocratique. Il estime que sans cela le christianisme aurait pu être un espoir 

humain valable qui eût conservé les valeurs de « méditation » entre l’univers et l’homme, 

valeurs qui lui venaient de l’héritage grec. Pour Camus, l’Église risque de jouer un rôle 

analogue à celui des États, se divinisant eux-mêmes, oppressant et méprisant l’homme.383 

Camus semble incapable de voir dans l’Eglise autre chose que ses compromis avec les 

puissances temporelles.384 

382 Camus a eu du succès chez les protestants, ses écrits ont été publiés dans les journaux protestants. Cf. 
Marie-Thérèse Blondeau, « La réception de l’œuvre d’Albert Camus en milieu chrétien », in Camus la 
philosophie et le christianisme, op. cit., pp. 119–140.

383 L’essai de Jean Grenier sur l’esprit de l’orthodoxie, publié en 1938, a marqué l’esprit du jeune Camus.

384 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 72. 
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Au nom du rationalisme que nous avons déjà évoqué, Camus ignore la foi. Pour lui, 

elle n’est que ténèbres puisque l’attente du Royaume vise une réalité surréelle. Il estime 

que la foi n’a rien d’une rencontre avec Dieu385, comme ce l’est pour Gide et Claudel, 

mais une entreprise qui débouche sur la passivité. Il est clair que l’auteur de l’Homme 

révolté ne prend pas en considération que les chrétiens sont appelés à la charité : selon 

la Bible, chaque chrétien doit participer à la révolte pour que le péché du monde soit 

combattu. Contrairement à Claudel, Camus ne voit pas au-delà des fautes commises par 

l’Église que les chrétiens ont assumé la lutte contre le mal.386 

3.4.2 Le Jésus des Évangiles

Pour Camus, Jésus était un homme qui est devenu Dieu et non pas un Dieu qui est 

devenu homme. Camus considérait l’humanité de Jésus comme un modèle à suivre, mais 

il ne croyait pas à sa résurrection. Il note dans son Carnet en 1940 : « Arrachons les 

dernières pages de l’Évangile et voici qu’une religion humaine, un culte de la solitude et 

de la grandeur nous est proposé »387. Le cynisme de Jean-Baptiste Clamence cède la place 

à l’émotion lorsqu’il se met à parler de Jésus en tant qu’ « ami » :

Ils l’ont juché sur un tribunal, au secret de leur cœur, et ils cognent, ils jugent surtout, ils jugent 

en son nom. Il parlait doucement à la pécheresse : « Moi non plus, je ne te condamne pas ! » ; 

ça n’empêche rien, ils condamnent, ils n’absolvent personne. Au nom du Seigneur, voilà ton 

compte. Seigneur ? Il n’en demandait pas tant, mon ami. Il voulait qu’on l’aime, rien de plus. 

Bien sûr, il y a des gens qui l’aiment, même parmi les chrétiens. Mais on les compte. (750)

Cette citation montre bien la tendance de Camus à appréhender « les vérités chrétiennes 

à partir des défaillances de ceux qui les professent », il « perçoit le Christ comme une 

victime de Dieu et/ou des hommes »388. Pour lui, « la croix est aussi le supplice du Christ » 

(HR, p. 145). Après la parution de La Chute, on s’est parfois demandé si Camus s’était 

approché du christianisme. Les réponses de l’auteur ne pouvaient être plus claires :

Mon juge-pénitent ne dit-il pas clairement qu’il est Sicilien et javanais ? Pas chrétien pour un 

sou. Comme lui j’ai beaucoup d’amitié pour le premier d’entre eux. J’admire la façon dont il a 

vécu, dont il est mort. Mon manque d’imagination m’interdit de suivre plus loin. Voilà, entre 

385 Nous ne trouvons pas chez Camus des allusions à l’Évangile selon Jean qui met en valeur cette relation 
proche et vivante entre l’homme et Dieu, par exemple Jn 14, 12. 

386 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 75.

387 Albert Camus, Carnets I, mai 1935 – février 1942, Gallimard, Paris, 1964,  p. 206.

388 Jeanyves Guérin, « Réception chrétienne », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 746.
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parenthèses, mon seul point commun avec ce Jean-Baptiste Clamence auquel on s’obstine à 

vouloir m’identifier. Ce livre, j’aurais voulu pouvoir l’intituler « Un héros de notre temps ».389 

J’ai conscience du sacré, du mystère qu’il y a en l’homme, et je ne vois pas pourquoi je n’avouerais 

pas l’émotion que je ressens devant le Christ et son enseignement. J’ai des préoccupations 

chrétiennes, mais ma nature est païenne.  […] Je me sens à l’aise chez les grecs, et pas ceux de 

Platon […] J’ai foi en des valeurs antiques, bien que cela soit mal vu depuis Hegel. » 390

3.5 L’évolution de la pensée éthique

La mise en évidence de l’indifférence de Dieu vis-à-vis du monde de sa Création n’est pas 

la partie la plus originale de la critique camusienne du christianisme : n’est-ce pas l’un 

des thèmes principaux dans la littérature occidentale depuis le XVIIIe siècle ? L’idée d’un 

Dieu tout puissant est incompatible avec la notion de liberté chez Camus. Cependant, 

pour l’auteur, l’annonce de la mort de Dieu par Nietzsche libère certes les hommes, 

mais cette liberté n’est pas sans risque puisque si Dieu n’existe pas, l’homme se met à 

sa place. Des œuvres, comme La Chute, par exemple, montrent qu’une liberté illimitée 

obscurcit le sens de la réalité de l’homme, ce qui finit souvent par lui coûter cher. Aveuglé 

par cette liberté imaginaire, l’homme se persuade qu’il jouit de possibilités illimitées qui 

parviennent pourtant à détruire sa paix intérieure et l’idée que la vie ait un sens caché. 

L’œuvre de Camus montre que l’homme ne gagne rien quand il dépasse les limites de 

l’humanité et ne se contente pas de son sort.391

 Les personnages absurdes de Camus développent une façon de vivre radicale, 

voire révolutionnaire, qui s’oppose complètement à l’attitude chrétienne. Caligula, Jean-

Baptiste Clamence, Meursault se perdent en se persuadant que le sens de la vie n’est rien 

de plus que leur vie personnelle. Mais à partir de La Peste, les personnages absurdes 

laissent place à des protagonistes de plus en plus altruistes. Ce mouvement se poursuit 

avec Le Premier homme. Nous avançons l’hypothèse que c’est avec La Peste (1947)392 

que Camus s’engage dans la voie de sa pensée éthique si manifeste dans Le Premier 

Homme. Ce roman est, comme La Peste, une écriture « humble et modeste »393. Dans 

La Peste, c’est la douleur du monde et la souffrance des autres que l’auteur met en scène. 

389 Le Monde, 31 août 1956, citation reprise in Théâtre, récits, nouvelles, préface de Jean Grenier, textes 
établis et annotés par R. Quilliot, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 2002.

390 Figaro littéraire, le 21 décembre 1957.

391 Cf. Carole Auroy, « Athéisme », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 62–65.

392 La Peste témoigne de cette immense vague de douleur qui a submergé le monde depuis 1939.

393 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 57.
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Le dernier Camus s’éloigne en effet de la découverte personnelle de l’absurde qui domine 

dans Caligula et devient attentif à « la souffrance des autres »394. L’auteur fait là un pas 

important qui le distingue de Gide. 

3.6 Le problème du mal

La pensée éthique de Camus tente de répondre au problème du mal. Cette question est 

aussi un composant de l’incroyance de l’auteur. Il ne peut pas croire qu’il y ait un Dieu 

tout-puissant sur cette terre où des enfants innocents souffrent et meurent. Le problème 

du mal ne le laisse pas tranquille durant toute sa vie. Il cherche déjà une réponse dans son 

Diplôme d’Études supérieures où il montre comment saint Augustin a tenté de résoudre 

l’origine du mal d’un point de vue théorique. L’Homme révolté examine aussi le problème 

du mal. En 1944, Camus note dans ses Carnets : 

Sens de mon œuvre : tant d’hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans la grâce ? Il 

faut bien s’y mettre et faire ce que le christianisme n’a jamais fait : s’occuper des damnés.395 

Qu’il se mette du côté des damnés illustre son procès contre le Dieu de la Prédestination 

et sa conception d’un Dieu sur qui on ne peut rien et qui par contre peut tout sur la 

destinée des hommes.

La Peste aborde aussi la question du mal. Pour comprendre l’attitude négative de 

Camus sur le christianisme, il est instructif d’examiner comment ce roman contribue à 

l’évolution de la pensée éthique de l’auteur. Le symbolisme du terme ‘peste’ est riche dans le 

roman. C’est d’abord l’épidémie qui frappe au hasard, ensuite la guerre et l’occupation qui 

détruisent la vie des personnages, et finalement, le mot évoque la souffrance des innocents. 

Citons l’exemple classique qui illustre aussi le thème du silence voire l’injustice de Dieu, 

thème qui reviendra dans nos analyses. La mort de l’enfant du juge Othon manifeste 

l’indifférence de Dieu qui reste insensible aux prières du Père Paneloux demandant un 

miracle. Rieux déclare alors de la même manière qu’Yvan Karamazov, qu’il refusera 

toujours une création où les innocents sont torturés. La souffrance des innocents, c’est 

la pointe la plus paradoxale du problème du mal dans le monde. 

Mais ce qui montre l’évolution de la pensée éthique de l’auteur est que le mal de la 

peste n’est pas seulement la souffrance des innocents, c’est aussi « le mal moral »396. Avec 

394 Ibidem.

395 Albert Camus, Carnets II, Gallimard, Paris, 1964, pp. 129–130.

396 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 58.
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Cottard, Camus laisse entendre que les hommes ne sont pas innocents. Ce personnage 

incarne le mal moral : le délinquant se réjouit de la peste parce que le chaos social va 

lui permettre d’échapper au châtiment et de poursuivre ses affaires louches. La peste 

l’arrange. Camus se sert curieusement de ce pauvre type pour lancer le thème du pardon. 

Tarrou, fils d’un grand avocat d’assises, dit : « Son seul vrai crime, c’est d’avoir approuvé 

dans son cœur ce qui faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, je le comprends, 

mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner »397. Tarrou représente un nouveau type 

d’homme dans l’univers de Camus. Jacques Cormery sera son héritier plus tard. Ces 

personnages mûrissent et prennent conscience de la conséquence des actions des hommes. 

Leur évolution consiste en un repentir non-religieux où l’homme se repent face aux autres 

et face à la vie. 

Tarrou est un personnage important avec qui Camus s’approche du mystère du mal 

qui pénètre le monde et se répand comme la peste. Avec lui le lecteur découvre que le mal 

qui vient de la bêtise et de la méchanceté des hommes s’accumule : le péché des nations 

est aussi celui des individus. La chaîne de nos actes s’étire à l’infini ; Tarrou découvre 

qu’on ne peut faire le moindre geste ici-bas sans risquer de faire du mal à quelqu’un : 

Avec le temps, dit Tarrou au docteur Rieux, j’ai simplement aperçu que même ceux qui étaient 

meilleurs que d’autres ne pouvaient s’empêcher aujourd’hui de tuer ou de laisser tuer parce 

que c’était dans la logique où ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce 

monde sans risquer de faire mourir. Oui, j’ai continué d’avoir honte, j’ai appris cela que nous 

étions tous dans la peste, et j’ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd’hui, essayant de les 

comprendre tous et de n’être l’ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu’il faut faire ce 

qu’il faut pour ne plus être un pestiféré et que c’est là ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix 

ou une bonne mort à son défaut. C’est cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, 

du moins leur faire le moins de mal possible et même parfois un peu de bien. (P, p. 254–255)

Ce passage révèle que, sous cet angle, Camus s’approche de Claudel et du mystère de la 

sainteté, même si elle reste évidemment pour Camus une « sainteté sans Dieu » : Tarrou, 

qui ne croit pas en Dieu, veut pourtant devenir un saint :

– En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment on devient 

un saint.

– Mais vous ne croyez pas en Dieu, lui répond Rieux ?

– Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème concret que je connaisse 

aujourd’hui. (P, p. 257)398 

397 Albert Camus, La Peste [1947], Paris, Gallimard, 2011, p. 304 («  un être comme celui-là qui a aimé la 
peste en son cœur, je ne puis le comprendre, je dois lui pardonner »).  

398 Voir Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 62.
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La souffrance des innocents reste le sommet du problème du mal, contre lequel l’œuvre 

de Camus ne cesse de lutter. Jésus parle aussi de la souffrance des justes, des innocents 

et des pauvres dans le Sermon sur la montagne (Mt 5)399. Le christianisme donne une 

explication au problème de la souffrance des innocents : c’est « la mystérieuse solidarité 

des innocents avec la souffrance des autres ». Cette solidarité n’est autre que leur union 

mystérieuse aux souffrances de Jésus, « le plus grand torturé de toute l’Histoire »400. Les 

innocents qui souffrent sont les tous premiers témoins de Dieu, unis à Jésus mourant et 

ressuscité. On ne pourrait trouver des prises de position plus différentes sur la mort de 

l’enfant que celles que nous trouvons dans La Peste et dans L’Annonce faite à Marie. 

L’enfant du juge Othon meurt de la peste. L’auteur utilise la mort de l’enfant comme un 

exemple de la souffrance des innocents pour accuser Dieu : Rieux dit au Père Paneloux : 

« Vous savez bien que celui-là était innocent » (P, p. 221). Claudel développe à travers 

la mort de l’enfant de Mara le mystère de la résurrection et le besoin de la grâce. Quant 

à Gide, un seul enfant souffre dans son écriture, c’est l’enfant mal compris qu’il fut. 

L’œuvre de Claudel retravaille la souffrance des innocents comme une vérité 

chrétienne, un fait incontournable dans le monde, alors que Camus affirme qu’il faut 

lutter contre la souffrance des innocents (comme Rieux dans La Peste). « Le portrait du 

chrétien, dans La Peste, en la personne du P. Paneloux, est donc une caricature. Ramener 

le dilemme à celui-ci : ou bien Dieu existe, et alors on prie, on ne lutte plus, ou bien il 

n’existe pas, et alors on combat, c’est une caricature »401 Camus n’est pas sensible à la 

signification des luttes spirituelles des croyants (Abraham, Job, Jésus…). Le Christ qui 

crie son agonie sur le Golgotha prouve pour Clamence que Dieu n’existe pas. 

Le sens de la solidarité, poussé jusqu’au sacrifice du bonheur personnel au profit de 

celui des autres, est un autre élément de l’évolution de la pensée éthique de Camus. Les 

personnages de Rieux et de Rambert se détournent de leur bonheur parce qu’ils auraient 

honte à être heureux seuls. Camus a un sens de la solidarité plus développé que Gide. Si 

des personnages camusiens à partir de La Peste sont dévorés d’un sentiment de remords 

à l’idée de pouvoir être heureux sans que les autres le soient, les personnages gidiens des 

399 « Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à eux. Heureux les doux : ils auront la terre 
en partage. Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés.  Heureux ceux qui ont faim et soif de la 
justice : ils seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, ils leur sera fait miséricorde. Heureux les cœurs 
purs : ils verront Dieu. Heureux ceux qui font œuvre de paix : ils seront appelés fils de Dieu. Heureux 
ceux qui sont persécutés pour la justice : le Royaume des cieux est à eux. Heureux êtes-vous lorsque l’on 
vous insulte, que l’on vous persécute, et que l’on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause 
de moi. Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux : c’est ainsi en 
effet qu’on a persécuté les prophètes qui vous ont précédés. » (Mt 5, 3–11).

400 Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. I, op. cit., p. 89.

401 Ibid., p. 88.
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œuvres que nous étudions luttent contre le refoulement religieux pour oser nommer ce 

qu’ils désirent sur le plan individuel. 

3.7 Dialogue avec les chrétiens402

Sans être chrétien, Camus a cru au message éthique du christianisme et il n’a cessé 

d’affirmer que sa mise en pratique est le devoir de chaque homme. Dans la conférence 

de Latour-Maubourg, Camus formule cette idée de la manière suivante : « si je me 

permettais […] de revendiquer des [chrétiens] quelques devoirs, il ne pourrait s’agir que 

des devoirs qu’il est nécessaire d’exiger de tout homme aujourd’hui, qu’il soit chrétien 

ou qu’il ne le soit pas » 403

 La pensée éthique de Camus a attiré beaucoup d’attention parmi les chrétiens 

partout en Europe et les intellectuels catholiques de sa génération voulaient être en 

contact avec lui.404 Les écrits de Camus furent publiés et analysés dans de nombreuses 

publications protestantes et catholiques, telles que La Croix, Études, Dieu vivant,  la 

Revue nouvelle, La Vie intellectuelle, Les Cahiers universitaires catholiques, Réforme. En 

1953, Mœller compte Camus parmi les auteurs qui sont obsédés par le silence de Dieu. 

Ce qui fait la différence entre les chrétiens et Camus, selon lui, est le fait que Camus 

abandonne le concept de péché et ne voit dans l’attitude humble que de la soumission. 

D’autre part, certains chrétiens voient en lui un sceptique plus qu’un athée. D’après 

eux, il se rapproche de la vérité chrétienne par le biais des faiblesses des chrétiens. 

À l’heure actuelle, des intellectuels catholiques comme François Chavannes et Arnaud 

Corbic prennent sérieusement la critique du christianisme que fait Camus. Le dernier, 

par exemple, le considère dans son nouvel ouvrage, Camus et l’homme sans Dieu 

(2007)405 comme un auteur qui appelle les chrétiens à réfléchir sur les bases de leur foi. 

Ce qui est grand dans le rapport de Camus au christianisme, c’est sa façon de souligner 

que l’homme n’est pas dépourvu d’interrogations morales, même si l’on considère que  

 

402 Cf. Jeanyves Guérin, « Réception chrétienne », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 745–747.

403 Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 372.

404 D’ailleurs, la pensée de Camus attire et intrigue toujours les chrétiens du monde entier. En 2013, à l’occasion 
du centenaire de la naissance de l’auteur, l’Église luthérienne a organisé en Finlande un événement culturel 
sur Camus dans l’une des plus grandes églises de Helsinki. Les auteurs Torsti Lehtinen et Aina Bergroth 
et le metteur en scène Erik Söderblom ont discuté sur la foi et sur l’irréligiosité des habitants de Helsinki 
en s’appuyant sur la pensée de Camus. La grande question du débat était de savoir si Camus, agnostique, 
a plus de spiritualité que l’Église luthérienne en Finlande.

405  Arnaud Corbic, Camus et l’homme sans Dieu, Paris, Cerf, 2007.
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Dieu est absent. Refusant toute solution transcendante, Camus cherche à savoir comment 

vivre dignement une vie qui non seulement a la mort comme toile de fond, mais qui 

surprend par l’absence de sens et par l’irrationnel. L’auteur de l’Homme révolté se 

demande :

Peut-on, loin du sacré et de ses valeurs absolues, trouver la règle d’une conduite ? (HR, p. 37)

Le dernier Camus répond à cette question par une mise en valeur de chaque homme. 
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Partie III

ANALYSE DES ŒUVRES

1 Paul Claudel : Dramaturge-exégète

1.1 Le Repos du septième jour  406

Dans la situation initiale de ce « drame théologique »407 de Claudel, la société des 

hommes, appelé l’Empire, une « Chine mythique »408, se trouve frappée d’un cataclysme 

épouvantable : les morts se mêlent aux vivants. L’œuvre indique clairement que ce mal 

mystérieux résulte d’un refus collectif de Dieu. Claudel porte un œil critique sur le 

paganisme des Chinois. L’Empereur, le protagoniste, part à la quête d’un remède pour 

sauver son peuple. Il descend en enfer pour trouver  la « voie de salut »409. Dans les 

ténèbres infernales, il rencontre sa mère, qui « erre dans le vide de l’absence de Dieu »410, 

et le Démon, qui essaie de le séduire en lui faisant croire que le mal est en tout homme 

et que l’humanité est sans salut. Après les avoir écoutés parler, le protagoniste rencontre 

encore l’Ange de l’Empire qui lui apprend la grande vérité, à savoir comment l’homme 

doit vivre. Fort de cette révélation, qui apparaît comme un éloge du christianisme, il 

revient sur la terre et se présente alors en sauveur des hommes. Par le biais de son 

itinéraire et le remède qu’il apporte à l’humanité, le protagoniste se transforme en une 

figure du Christ dans la lecture biblique de l’œuvre.

406 Paul Claudel, Théâtre I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2011.

407 Mi, op. cit., p. 146.

408 Jacques Houriez, « Notice pour Le Repos du septième jour », Théâtre I, op. cit., p. 1496.

409 Pierre Brunel, L’Évocation des morts et la descente aux enfers, Paris, SEDES, 1975, p. 190.

410 Jacques Houriez, « Notice pour Le Repos du septième jour », Théâtre I, op. cit., p. 1499.
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1.1.1 L’arrière-plan du drame

Lorsque Claudel acheva son drame religieux, Le Repos du septième jour, le 17 août 

1896, environ neuf ans s’étaient écoulés depuis sa conversion. Pendant ces années, il 

avait été tenté par la vie monastique, mais y avait renoncé après l’échec de sa retraite 

au monastère de Ligugé. Il poursuivit cependant sa quête de Dieu. Le Repos, « la pièce 

la plus somptueuse, la plus philosophique et la plus symboliste du jeune Claudel de 28 

ans »411, se lit aussi en effet comme un « testament spirituel »412, car il montre que l’auteur 

a longuement médité sur sa foi chrétienne et qu’au terme de cette méditation la nécessité 

de concilier le métier d’écrivain et le devoir du chrétien s’est imposée à lui. L’évolution de 

sa sensibilité religieuse se manifeste dans les thèmes et les images bibliques. On observe 

ainsi une très nette maturation de sa spiritualité de L’Échange au Repos. Dans celui-ci, 

l’auteur a par exemple rejeté par exemple l’idée que le paganisme est une faute et la 

perversion de l’âme413. La grandeur du Repos se trouve dans le fait que Claudel met en 

scène plusieurs thèmes bibliques d’une façon qui permet de montrer leur universalité. 

La dimension biblique de l’œuvre a cette caractéristique que la pièce ne se réfère 

pas à un seul récit précis de la Bible : ses allusions renvoient à des passages différents. Il 

s’agit d’une réécriture plus discrète qui touche à une multiplicité de textes bibliques. Ainsi 

la relation textuelle entre Le Repos et la Bible relève-t-elle de l’intertextualité au sens 

large du terme. Par conséquent, le lecteur de Claudel est invité en premier lieu non pas à 

étudier en quoi Le Repos est une modification d’un récit biblique donné, mais à réfléchir 

globalement sur la religion chrétienne. En fait, dans la subtextualité selon Taranovski, il 

s’agit d’étudier par exemple l’image du christianisme telle qu’elle est présentée par une 

œuvre littéraire, tandis que les notions d’hypertextualité de Genette servent à faire une 

bonne analyse textuelle d’une œuvre sans s’intéresser à ce qui se passe hors du texte de 

l’œuvre en question. À travers les allusions isolées et individuelles à la Bible, Le Repos 

établit un lien analogique avec la Bible en fondant des rapprochements, des associations, 

des réminiscences, des déplacements et des connotations thématiques entre le texte de 

Claudel et plusieurs passages bibliques. Les allusions bibliques sont souvent tirées de 

l’Apocalypse : le drame reprend des notions comme le Salut, l’Enfer, la Damnation, la 

Résurrection, le Démon, le Mal, le Péché, l’Oblation de soi. Ce sont des notions très 

411 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, op. cit., p. 295.

412 Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, Annales littéraires de l’Université de 
Besançon, Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 11.

413 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel – premières œuvres, 
Annales littéraires de l’université de Besançon, 594, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 289.
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abstraites qui sont aussi parmi les plus difficiles de la Bible et qui amènent au cœur de 

la pensée biblique. Ces choix de Claudel en disent long sur sa position face à un corpus 

biblique. 

Il y a lieu de préciser l’arrière-plan du Repos en raison de la complexité de cette 

œuvre dramatique414. La présentation de sa réception ainsi que de son contexte historique 

est nécessaire dans la mesure où elle aide à mieux saisir les allusions bibliques de l’œuvre. 

Jusqu’à sa mise en scène en France en 1965, le public connut mal cette pièce publiée dans 

des recueils collectifs ou dans les œuvres complètes. L’auteur lui-même n’apprécie pas 

beaucoup cette pièce. Lorsqu’il l’évoque dans sa correspondance, c’est pour affirmer une 

indifférence parfaite : « J’ai fini Le Repos du septième jour que cet ouvrage goûte lui-même 

au fond d’un tiroir profond »415. Le silence relatif de la critique s’explique certainement 

en partie par l’attitude de l’auteur. Mais l’ambiguïté du genre de l’œuvre ainsi que la 

difficulté du langage y sont sans doute pour quelque chose : « Est-ce un drame, une 

méditation, un oratorio ? Est-ce vraiment une pièce de théâtre, ou un récitatif », demande 

Houriez416. De même, le sens littéral est parfois inintelligible à la première audition ou à 

la première lecture. Malgré les réserves de la presse, et en dépit du fait que le troisième 

acte n’a pas pu être représenté dans sa totalité, la mise en scène de Pierre Franck, le 1er 

octobre 1965 au théâtre de l’Œuvre intéresse le public, le passionne même. L’interprétation 

des acteurs et la respiration lyrique et dramatique du langage claudélien donnaient au 

texte sa dimension réelle de méditation personnelle. On écrivit dans le Figaro littéraire 

que l’infernale rencontre devient « brusquement humaine et presque familière »417. Si le 

langage de Claudel était trop difficile pour le lecteur, il révélait selon Henri Gouhier toute 

sa signification sur la scène, le sens spirituel qui, « seul, impose au texte la dimension 

tragique et, du même coup, le rend intelligible »418.

Ce qui ajoute fondamentalement à la particularité de la pièce, c’est qu’à l’époque 

de sa rédaction, Claudel était diplomate en Chine (nomination à Shanghai en 1894). La 

découverte de ce pays non-chrétien lui ouvrait une nouvelle perspective à travers laquelle 

414 Dans l’analyse du Repos, que nous considérons comme l’œuvre la plus difficile de notre corpus, nous nous 
appuyons sur les nombreuses études de Jacques Houriez. Cet auteur est le grand spécialiste du Repos, 
pièce à laquelle il a consacré sa thèse, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, Annales littéraires de 
l’Université de Besançon, Paris, Les Belles Lettres, 1987.

415 Lettre à Pottecher, Shangaï, le 26 février 1897, Cahiers Paul Claudel I, p. 106, citation reprise par Jacques 
Houriez, in Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 14.

416 Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 14.

417 Le Figaro littéraire, 14. 10. 1965, article de J. Lemarchand, p. 14, citation reprise par Jacques Houriez, 
Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 15.

418 La Table Ronde, n°215, déc. 1965, article d’Henri Gouhier, p. 160, citation reprise par Jacques Houriez, 
Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., pp. 15–16.
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il méditait sur sa foi chrétienne. Nous avons vu en effet qu’il avait lu et annoté les deux 

Sommes de Thomas d’Aquin au cours des premières années de son séjour en Chine. À son 

arrivée, il trouve un empire où tout le sens religieux semble éteint par « un confucianisme 

durci et fermé à toute spéculation sur l’au-delà »419. La magie qui prospère en Chine 

semble à ses yeux remplacer la religion. La non-religiosité des rites ancestraux et du carré 

magique à travers lequel on consulte le Ciel équivalent pour lui à celle de la croyance en 

l’horoscope d’un Européen420. Un vif dégoût se devine au premier acte du Repos, où cette 

philosophie s’assimile, comme nous allons le voir, aux doctrines positivistes de l’Europe 

et à « sa morale du juste milieu »421. Notons que l’auteur a aussi en horreur la nouvelle 

organisation sociale française qui vise, d’après lui, « à se passer de Dieu »422. 

Mais c’est au bouddhisme, avec lequel Claudel s’était déjà familiarisé avant d’arriver 

en Chine, qu’il réserve ses plus dures critiques : « la quiétude bouddhiste lui paraîtra 

toujours aller à contre-Dieu »423. L’idée que l’homme puisse se suffire à lui-même, 

surtout, soulève en lui une vive hostilité. Selon Gilbert Gadoffre, « après les grandioses 

constructions de l’ontologie thomiste, le bouddhisme lui paraissait une incohérente et 

malsaine philosophie du Non-Être, ou, comme le dit l’Empereur du Repos du septième 

jour, le “lugubre embrassement du Blasphème avec le Néant”, un univers mental où 

“toutes choses sont vaines et mauvaises, n’y ayant cependant proprement bien ni mal, ni 

vrai, ni faux” »424. Pour Claudel, tout cela est en opposition avec la religion chrétienne, 

notamment la religion catholique, qui est pour lui la parole donnant son sens au monde : 

Un catholique connaît ce qui est blanc et ce qui est noir, à chaque question il est capable de 

répondre par oui ou par non […].Toutes ces choses sont inestimables pour un poète et pour 

un artiste parce que le scepticisme, le doute, l’hésitation, est justement le chancre mortel de 

l’art véritable.425

Par ailleurs, certaines de ses lettres et les notes de son agenda de Chine montrent que ce 

pays produisait aussi sur lui une forte impression. Le Repos porte donc la marque, non 

seulement de l’aversion, mais aussi de l’attirance du dramaturge à l’égard de ce monde 

419 Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 18.

420 Ibidem.

421 Ibid., p. 19.

422 Ibid., p. 117.

423 Ibidem. 

424 Gilbert Gadoffre, Claudel et l’Univers chinois (thèse pour le Doctorat ès Lettres), Paris, Gallimard, 1968, 
p. 295.

425 « Religion et poésie », Œuvres en prose, op. cit., p. 64.
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nouveau. Les Mémoires improvisés montrent que le taoïsme l’a intéressé et inspiré426. Cette 

œuvre témoigne de l’intérêt de l’auteur pour « l’attitude de disponibilité continuelle », 

« l’état de simplicité et de disponibilité à l’égard des circonstances », et pour « un certain 

détachement intérieur »427 enseignés par le taoïsme. 

Ainsi, Le Repos peut-il être considéré non seulement comme un drame religieux 

mais aussi comme un drame théologique où les études chinoises et les études théologiques 

se trouvent amalgamées.428 Il semble en effet que Claudel veuille montrer à travers Le 

Repos que le christianisme répond aux plus vieilles angoisses de l’humanité, car cette 

œuvre dramatique est imprégnée de l’idée de la religion naturelle exprimée de la façon 

suivante par l’apôtre Paul dans sa lettre aux Romains : 

Quand des païens, sans avoir de loi, font naturellement ce qu’ordonne la loi, ils se tiennent 

lieu de loi à eux-mêmes, eux qui n’ont pas de loi. Ils montrent que l’œuvre voulue par la loi 

est inscrite dans leur cœur ; leur conscience en témoigne également ainsi que leurs jugements 

intérieurs qui tour à tour les accusent et les défendent. (Rm 2, 14–15). 

Cela signifie que des hommes n’ayant aucune notion de Dieu, et agissant selon leur 

conscience, peuvent vivre selon la loi divine, car en leur cœur est inscrite une loi naturelle 

qui correspond à la loi révélée429. L’Empereur du Repos trouve en effet le chemin vers 

Dieu sans que personne ne le lui enseigne. Très présente est aussi la pensée biblique 

et œcuménique selon laquelle Dieu n’est pas seulement le Dieu d’un seul peuple, mais 

celui de tous les peuples et de l’humanité entière (Rm 3, 29). La pièce prend donc 

implicitement parti pour l’évangélisation des nations païennes. Dans ce drame, Claudel 

met systématiquement en correspondance le christianisme et les pensées orientales. 

426 Paul Claudel, Mémoires improvisés : quarante et un entretiens avec Jean Amrouche, op. cit., p. 145.

427 Ibidem. 

428 C’est la pensée religieuse de la pièce (voir en plus de Jacques Houriez, Jacques Madaule, Le Drame de 
Paul Claudel, Paris, Desclée de Brouwer, 1964) ainsi que les problèmes qui s’y trouvent posés qui ont 
surtout intéressé les critiques. Odile Vetoë a étudié les références de Claudel à l’écriture dantesque, alors 
qu’Ernes Friche s’y intéresse à l’influence de saint Thomas. André Vachon a cherché à situer le drame 
dans l’œuvre de Claudel, et, dès 1934, Victor Bindel avait écrit pour son œuvre Claudel un chapitre sur 
« l’Enfer de Claudel ». La valeur dramatique de la pièce intéresse plusieurs chercheurs : Pierre Brunel a 
souligné les rapports du Repos avec les antiquités latine, grecque, médiévale et chinoise ; Gilbert Gadoffre 
a mis en évidence ses rapports avec le paysage chinois et la philosophie taoïste. Michel Malicet a clarifié 
l’aspect onirique de l’œuvre, tandis que Zoël Saulnier et Eugène Roberto y ont étudié l’itinéraire d’une 
conversion inspirée par la découverte des pensées thomiste et chinoise. Jacques Houriez, Le Repos du 
septième jour de Paul Claudel, op. cit., pp. 14–16. 

429 « Quand Paul dit que les païens sont sans loi (v. 12, 14), il veut dire qu’ils ne connaissent pas la volonté 
de Dieu par une loi divinement révélée comme l’est la loi de Moïse ; il ne pense pas à la loi humaine, 
civile ou pénale. Mais le verdict de leur conscience en tient lieu et constitue un équivalent de la loi de 
Moïse inscrit dans leur cœur de l’homme (v. 15). En ce sens limité, on peut parler, à propos de ce passage, 
d’une « loi naturelle. » TOB, note du verset Rm 2, 12, op. cit., p. 2431. 
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Presque toutes les allusions bibliques y agissent, comme l’ont souvent montré les études 

de Jacques Houriez, par associations et connotations thématiques entre la culture biblique 

et celle des religions de la Chine. Claudel semble ainsi vouloir rassembler différentes 

convictions qui s’opposent.  

1.1.2 Vers une christianisation de la pensée orientale 

Au début du premier acte, L’Empereur est salué de façon majestueuse par celui qui 

s’appelle Salutateur : 

Le SALUTATEUR : Révérence à votre Face sacrée !

[…]

Nous revient d’honorer votre présence, Fils du Ciel !

Vos titres sont le Premier, l’Unique, le Un,

Tenant-le-sceptre-de-jade, Revêtu-de-vêtements-jaunes, 

Dominateur, Pondérateur 

Accord, Moyen, Terme, Milieu, Fondation, Résidence, Principe !

Vous êtes assis entre tous les hommes ! (599–600)

L’énumération par le Salutateur des multiples titres de l’Empereur sert à exprimer 

efficacement une louange dithyrambique. Ces titres, qui « font partie du protocole 

chinois »430, évoquent aussi les termes d’adresse fréquents dans l’Apocalypse où ils 

s’appliquent exclusivement au Christ :

Grâce et paix vous soient données de la part de celui qui est, qui était et qui vient, de la part 

des sept Esprits qui sont devant son trône, et de la part de Jésus Christ, le témoin fidèle, le 

premier-né d’entre les morts et le Prince des rois de la terre. (Ap 1, 4–5)

L’expression de « Fils du Ciel » du drame claudélien transforme l’expression biblique 

« Fils de l’homme » que le Christ s’appliquait à lui-même. Chez Claudel, ce titre fait 

penser aux empereurs chinois ou asiatiques qui font l’objet d’un culte. L’Empereur du 

Repos a reçu un mandat du ciel, mais la pièce laisse entendre que c’est la démesure 

dans sa louange qui est à l’origine du mal frappant l’empire. Les ministres, corrompus 

par une contemplation idolâtre de l’Empereur, oublient Dieu, car la Bible ne permet de 

donner qu’à Dieu le titre d’ «  Unique », d’ « Un ». De la même façon, ils donnent à leur 

souverain le titre de « Principe », alors que ce titre n’appartient qu’au Christ selon Jean 

(Jn 8, 25, Ap 1, 8). Ils l’appellent aussi « Père de la famille », alors qu’il n’est pas permis, 

430 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel – premières œuvres, 
op. cit., p. 291.
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selon Matthieu, de donner le nom de Père à quiconque : « N’appelez personne sur la 

terre  votre “Père”: car vous n’en avez qu’un, le Père céleste » (Mt 23, 9).431 L’expression 

biblique « le Premier-né d’entre les morts » évoque la Résurrection du Christ, à laquelle 

la fin du Repos fait allusion, comme nous allons le voir plus loin. Le début de la pièce 

présente donc l’image idéalisée que l’on veut donner de l’Empereur. 

La description des bornes de l’Empire par le Premier Ministre fait penser à la 

création du monde. Des échos du début de la Genèse transparaissent dans l’écriture de 

Claudel :

LE PREMIER MINISTRE : […] La pluie descend du Ciel bienfaisant, la main de l’eau s’étend 

sur la surface de la terre ; 

Celle-ci ne reste point sèche, mais suivant l’ordre des temps avec cérémonie, elle produit un 

ample sacrifice.

De ses antiques trésors

Elle met la nourriture devant les hommes afin qu’ils mangent, l’ayant mélangée à leur salive,

Et que le feu du cœur ne s’éteigne point, mais qu’il brûle, produisant de la lumière,

Par quoi l’homme voit et entend, et il est capable de comprendre dans son esprit.

Et le mâle s’étant uni à la femelle, le peuple est né, 

Que tu gouvernes avec sagesse selon les règles de la Musique et le précepte de l’Antiquité.

À l’Ouest la terre s’élève vers l’adoration ;

Le Nord borne ton empire, et les Rois du Sud

Ont reçu ton sceau et t’envoient des tributs ;

Et à l’Est la mer,

Pacifique, sans bornes, éternelle ;

De ce côté la Porte noire du Ciel par où le Soleil apparaît.

Telles sont les bornes de ton Empire

Et il est appelé l’Empire du Milieu, le Royaume-de-la-Tranquillité-du-Matin. (600)

Cette description donne une image paisible de l’Empire, rappelant le monde d’avant la 

Chute. Dieu n’est pas mentionné. Même si on parle du ciel bienfaisant, qui évoque une 

force supérieure, l’Empire est celui de l’Empereur et c’est lui l’unique objet de l’adoration. 

Les expressions « selon les règles de la Musique et le précepte de l’Antiquité » font 

allusion au taoïsme432. Cependant, le passage donne l’impression que tout correspond à 

un plan divin, ce qui est, une idée qui se retrouve maintes fois dans la Genèse (1, 9–25). 

Dans la Bible, le récit de la création est aussi une contemplation du monde créé par son 

Créateur. Il semble que la scène de Claudel ne mette pas en doute que le plan de Dieu 

431 Ibidem.

432 Dans la pensée taoïste, la musique donne au Sage un pouvoir inouï : elle est ce qui fait le continu entre 
l’homme et la nature, elle est la communion totale entre lui et le cosmos. Voir Léon Wieger, Les Pères 
du Système taoïste, Paris, Les Belles Lettres, 1950.
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concerne aussi ceux qui ne le connaissent pas. Ce passage développe aussi l’idée qu’à 

l’intérieur de l’Empire un être invisible prend soin de tout le monde. L’éloge de la terre qui 

donne la nourriture aux hommes évoque l’idée que Dieu n’abandonne pas sa création (Dt 

7, 9 ; 11, 12). Que la terre produise de la nourriture pour les hommes (Gn 1, 12, 28 ; 

Ps 8, 7 ; Sg 9, 2) en est la preuve dans la Bible. Un certain accord entre Dieu, quelque 

mystérieux soit-il, et l’homme, est ainsi exalté (Es 45, 9). Ces références du début de la 

pièce donnent en effet au drame la dimension de l’univers.  Le verset « l’homme voit et 

entend, et il est capable de comprendre dans son esprit » introduit l’idée de la religion 

naturelle, selon laquelle tout homme a conscience du Dieu vivant des chrétiens sans le 

savoir.433 

Le « Dragon » de la suite du discours du Premier Ministre ramène de nouveau le 

lecteur à l’Apocalypse : 

LE PREMIER MINISTRE : […] Et le grand Dragon s’y enroule, dont on ne sait où est sa fin 

ni sa tête. (600)

Dans le Nouveau Testament, le dragon est mentionné dans les visions de l’Apocalypse, 

où il est aussi appelé « Diable et Satan, le séducteur du monde entier » (Ap 12, 9), dans 

Le Repos, la mention du Dragon introduit une menace imprécise dans la description 

harmonieuse de l’Empire. Le Premier Ministre se remet cependant immédiatement à 

énumérer les éléments de la prospérité du pays : 

LE PREMIER MINISTRE : Tout est paisible […]

Ni famine, ni peste, ni guerre.

Le paysan a recueilli son riz,

Et le thé, et la soie, et le miel, et le coton ; il l’a vendu,

Et à l’extrémité de sa ligature, il a fait solidement le nœud correct et juste. (601) 

Ce passage reprend un processus typique du style de l’Apocalypse, où les descriptions 

agréables et paisibles alternent avec des descriptions terrifiantes de la fin du monde et de 

la destruction de la terre. L’image harmonieuse du paysan qui travaille évoque aussi le 

confucianisme dans lequel Claudel voyait « une sorte de religion naturelle à l’état pur » 

et qu’il envisageait comme « la grande religion du progrès par le travail opposée aux 

433 D’autres allusions bibliques sont l’emploi des points cardinaux pour décrire les limites du royaume (Nb 
34, 3 ; Jl 17, 10) ainsi que l’idée de l’homme qui voit avec son esprit (1 Co 2, 15). Cette vision spirituelle 
est fortement valorisée dans Le Repos ; c’est un thème qui revient souvent chez Claudel. Le verset « Et 
le mâle s’étant uni à la femelle, le peuple est né » reprend les versets bibliques où l’on parle de l’union 
entre l’homme et la femme, du fait qu’ils ne sont qu’une seule chair (Mt 19, 5 ; Mc 10, 8, Ep 5, 31).
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religions surnaturelles qui ont toujours vu dans le travail une punition collective infligée 

à l’humanité »434. 

Après la description idyllique de l’Empire par le Premier Ministre, l’Empereur 

apprend du Premier Prince que le désordre détruit l’ordre et la paix du pays. Il découvre 

que les morts, invisibles mais présents partout, dérangent son peuple et l’empêchent de 

vivre comme avant, rendant la vie des vivants impossible :

LE PREMIER PRINCE : […] Mais ils errent la nuit dans les champs, ou sur les fleuves dans le 

brouillard, et comme des rats ils fourmillent dans les maisons.

Eux, le peuple vide et sans boyaux, qu’ont-ils à nous tourmenter, se rassemblant à l’odeur du 

feu, grinçant des dents à l’exhalaison de la graisse qui frit ?

Comment les verrait-on, eux que le démon, comme un voleur, a dépouillés de leur corps ?

Les petits enfants meurent ou sont saisis de convulsions. (601–602)

Ce désordre évoque à la fois les descriptions stéréotypées de l’enfer biblique et les démons 

qui tourmentent les hommes dans les Évangiles. Il est également possible d’y voir une 

allusion à la spiritualité orientale où les esprits tiennent une place importante. 

Selon les Évangiles, ces êtres dépourvus de corps se rapprochent des esprits mauvais 

qui entrent en l’homme, causant les maladies, la folie et la mort. Jésus lutte constamment 

contre ces esprits mauvais (par exemple, Mt 12, Mc 1, Mc 9) et n’est pas lui-même non 

plus à l’abri de leur malveillance (Mt 4)435. « [G]rinçant des dents à l’exhalaison de la 

graisse qui frit  » évoque plusieurs versets évangéliques qui décrivent l’enfer comme un 

lieu en flammes (Mt 8, 12 ; 13, 42 ; 13, 50 ; 22, 13 ; 24, 51 ; 25, 30). Le verset 42 du 

13e chapitre de l’Évangile selon Matthieu emploie aussi ces images : « les pleurs et les 

grincements de dents » et « la fournaise de feu ».

Dans le verset de Claudel « Les petits enfants meurent ou sont saisis de convulsions », 

se retrouve la même idée que dans le livre de Jérémie : « Car la mort monte par nos 

fenêtres, elle pénètre dans nos belles maisons ; elle vient faucher les enfants dans la rue 

et les jeunes sur les places » (Jr 9, 20). L’allusion claudélienne reprend l’idée du verset 

biblique, c’est-à-dire que tous, même les plus jeunes, sont frappés par le malheur et la 

mort. Cette phrase participe aussi du thème de l’universalité, qui est peut-être le thème 

le plus important du Repos : personne ne peut échapper au malheur. Par là se rejoignent 

Claudel et Camus, tous les deux touchés par le destin commun de l’humanité, alors que 

Gide ne parle que de ce qui concerne l’individu. 

434 Gilbert Gadoffre, op. cit., p. 285.

435 Dans la Bible, l’esprit mauvais est un synonyme de Satan, appelé aussi le Tentateur (Mt 4).
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L’Empereur est appelé au secours pour que les morts ne dérangent plus les vivants : 

LE PREMIER PRINCE : […] Ils sortent du sol comme une vapeur, et le laboureur qui de son 

fer traverse les antiques champs de bataille, les fait lever par mille et dix mille. 436

Majesté, trouve le remède ! Fils du Ciel, ferme la porte de la Terre, empêche les morts de nous 

venir tourmenter. Ils ont vécu leur vie. Qu’ils reposent maintenant dans le cercueil que nous 

leur avons donné, […] (602)

Ainsi le drame propose-t-il l’image d’un souverain qui pourrait diriger les choses 

terrestres et les choses spirituelles. L’Empereur lui-même reconnaît l’existence de deux 

pouvoirs lorsqu’il dit : 

L’EMPEREUR : Je suis le Roi des Vivants, mais je n’ai point empire

Sur le peuple des Morts.

Que celui-là parle qui a une chose à dire. 

LE PREMIER PRINCE. – Délivrez-nous de l’immonde attouchement des morts !

[…] 

Car son Empire est assez vaste, sans qu’il déborde sur le nôtre. (602–603)

Il est à noter dès maintenant que la distinction se fait entre le pouvoir des vivants et celui 

des morts, et non pas entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Nous reviendrons 

sur ce dernier. Dans ce passage, Claudel amalgame plusieurs versets bibliques. Quand 

l’Empereur dit «  Je suis le Roi des Vivants », cela n’est pas sans rappeler les paroles de 

Jésus : « Il n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants » (Mc 12, 27). « [M]ais je n’ai 

point empire sur le peuple des Morts » est aussi proche des paroles du Christ : « …le 

prince de ce monde vient. Certes, il n’a en moi aucune prise » (Jn 14, 30). La phrase 

« Délivrez-nous de l’immonde attouchement des morts ! » évoque le Pater, et transforme 

le verset bien connu des Évangiles : « délivre-nous du Tentateur » (Mt 6, 13). 

Dans Le Repos, le royaume des morts, c’est le grand inconnu : « Nul pèlerin n’en a 

rapporté la boue à ses pieds, et nul ne sait ce que parlent les morts avec un souffle glacé » 

(603). Le peu que le Grand Examinateur en sait, c’est la métempsycose :

LE GRAND EXAMINATEUR : Que tout ce qui est mort renaît et que rien ne peut exterminer

La force de la vie, mais toutes choses repoussent : il faut renaître encore ! Misérables, il faut 

mourir encore ! 

Voilà ce que conçoit le Sage dans le miroir de son esprit, soit qu’il envisage les cieux superposés, 

ou la terre,

436 « Par mille et dix mille » cette réplique évoque l’Apocalypse où l’on retrouve plusieurs chiffres énigmatiques 
(par exemple, Ap 5, 11). Les chiffres ont une fonction essentielle dans l’Apocalypse. Trois est le chiffre 
de Dieu ; quatre celui de la création ; sept est le chiffre sacré, dix est le chiffre de la perfection, etc. Cf. 
Gilbrant et al., Iso Raamatun tietosanakirja, Tome 8, Vantaa, Iso Raamatun tietokirja, 1990, p. 179. 
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Avec ses peuples d’hommes et d’animaux, ou la profondeur des dix-huit enfers.

Mais soit qu’il en soit ainsi,

Soit que le corps et l’âme pourrissent ensemble, dans la boîte de bois où se réduisent les entrailles 

et les os,

À présent la chose est douteuse, et c’est assez que chacun

Vive en satisfaction, suivant les Cinq Préceptes.

Mais voici que les Morts ne nous laissent point en repos, et, tels que des gens sans loi,

Ni les Murailles ne les arrêtent, ni l’Édit Impérial ne les terrifie. (603–604)

Le passage laisse percer une grande répugnance pour un aspect essentiel du taoïsme, dont 

Claudel condamne clairement la croyance en la métempsycose. Ce qui suit introduit des 

concepts chrétiens, c’est-à-dire le péché et le salut. Lorsque les Assistants demandent à 

l’Empereur de leur apporter un remède, celui-ci leur pose une question : « quel fut notre 

péché ? » (606). La condamnation frappe d’abord l’amoralisme et les pratiques de magie : 

L’EMPEREUR : […] Ils vont chantant des fables, de morts et de renaissances et, faisant tourner 

je ne sais quelle roue,

Que l’âme, (j’en ai honte et horreur !) des hommes

Passe au corps des animaux, et que toutes choses sont vaines et mauvaises, n’y ayant cependant 

proprement bien ni mal, ni vrai, ni faux. 

De telles croyances sont impies et détestables, et recherchant dans les Cinq Livres, nous ne 

trouvons rien de pareil. 

[...] 

Et pour ces hommes, ils vivent dans les ténèbres dans le contact des larves et des démons, et 

la présence de celui-ci souille 

La Majesté dont je suis revêtu. (607)

Le jugement de l’Empereur évoque la métempsycose dont les taoïstes partagent la 

croyance avec les bouddhistes. Dans les Mémoires improvisés, Claudel retient de la 

doctrine taoïste « une espèce de glorification du vide, une recommandation à l’homme 

de toujours se trouver dans une disponibilité parfaite »437. Mais il trouve qu’ils poussent 

trop loin cette capacité d’accueil ainsi que le mépris des circonstances fortuites. L’auteur 

rejette aussi l’amoralisme propre aux adeptes du Tao.438 S’abandonner aux volontés 

du Yin-Yang et aux transformations perpétuelles qu’il induit amène le Sage à accepter 

toutes les mutations possibles au point de bien vouloir devenir par exemple « organe de 

437 Mi, op. cit., p. 144.

438 Voir la critique du taoïsme chez Claudel, Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, 
op. cit., pp. 56–63.
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rat »439.  Cette attitude s’oppose à la conviction de Claudel selon laquelle les hommes 

sont des figures d’éternité. 

Avant de descendre chez les morts, l’Empereur va voir le Nécromant pour lui 

demander d’entrer en contact avec le premier Empereur de Chine, Hoang-Ti, et de 

l’interroger sur l’origine du fléau. Citons la didascalie de la scène : 

Le sol tremble. Grondement souterrain tel d’un coup de tonnerre. Une épaisse colonne de 

flamme et de fumée s’élève de la terre, qui, se dissipant peu à peu, laisse voir l’EMPEREUR 

HOANG-TI, armé de pied en cap. Tous tombent sur la face, à l’exception de l’Empereur. (610)

Hoang-Ti apprend à l’Empereur la faillite de son règne fondé sur la violence. Le recours 

à la magie n’est pas sans rappeler le récit biblique de Saül et de la sorcière d’En-Dor. 

Avant de consulter l’ombre de Samuel, Saül a persécuté les conjurateurs et les devins, les 

a chassés de son pays (1 S 28, 3). Mais comme l’Empereur du Repos, il ne va consulter la 

sorcière d’En-dor qu’après avoir épuisé tous les moyens légaux. Comme Saül, l’Empereur 

a conscience de transgresser un ordre : « Je n’emploierai pas l’art noir ! Je crains. Rien 

de bon ne peut venir de ces pratiques hideuses » (607). La dureté de Hoang-Ti  fait 

pendant à celle de Samuel : le « Je parlerai, et tu retireras peu de joie de mes paroles » 

du Repos (611), évoque le « Pourquoi me consulter, quand Yahvé s’est détourné de toi 

et est devenu ton adversaire ? » (1 S 28, 16). Dans les deux cas, seul le recours à Dieu 

est autorisé, et la magie est réprouvée.440

La scène de magie montre de plus une fusion de pensée théologique et des études 

chinoises de l’auteur : Hoang-Ti désigne le Christ comme celui qui expliquera le salut 

au peuple souffrant en disant « Lui-même, celui qui descendant chez les morts en est 

revenu » (612). La désignation oblique de Jésus ajoute au parallélisme entre l’Empereur et 

le Christ, parallélisme qui commence à s’établir dès le début du premier acte. Les paroles 

de Hoang-Ti fonctionnent aussi comme motif pour la suite du drame, elles annoncent ce 

qui attend l’Empereur : pour assumer sa vocation sacrificielle, celui-ci doit rendre la vie 

aux hommes par sa propre mort. 

Dans la scène du sacrifice de l’Empereur, le texte claudélien suit de très près la pensée 

évangélique sur la « seconde naissance », illustrée par exemple par l’enseignement de 

Jean, qui dit que si le grain ne meurt, il ne peut porter de fruit. L’Empereur assume son 

destin et descend dans l’enfer. Il dit à son fils : 

439 Léon Wieger, Les Pères du Système taoïste, Tchoang-tzeu, 6f, op. cit., p. 257.

440 Cf. Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel – premières 
œuvres, op. cit., p. 292 ; Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 29. 
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L’EMPEREUR : Je trouverai la cause et le remède ! L’homme n’est-il pas un arbre qui marche ?

Comme il élève sa tête, comme il étend ses branches vers le ciel,

C’est ainsi qu’il enfonce ses racines dans la terre.

Je les découvrirai : me penchant je toucherai mon pied de mon doigt. (615)

Il avoue qu’il s’est détourné du divin pour ne voir que l’humain :

L’EMPEREUR : J’avais pensé qu’il suffisait de paître mon peuple dans la justice, dans la force 

et dans la sagesse. 

Et que le ciel comme l’enfer est soustrait à la connaissance des hommes. (615)

Il n’a donc respecté que sa propre puissance. Il a fondé son empire sur la force et la 

violence : « Ni les dieux n’étaient connus alors, et devant le Suprême Seigneur ils ne 

pliaient point le genou » (605). Il reconnaît le besoin du sacrifice et le pouvoir de la liberté 

qu’il y a chez l’homme. Cette prise de conscience est évangélique :

L’EMPEREUR : Que ce peuple ne périsse point ! Et s’il faut que quelqu’un meure,

Comme celui qui se présente au Juge à la place du fils de la veuve, me voici !

Ouvre-toi, ô Terre, et livre-moi passage, car voici que je descends vers toi volontairement. (616)

Il reçoit non seulement une réponse à sa prière mais aussi la grâce et une nouvelle 

naissance : 

L’EMPEREUR : Je te rends grâces, ô Ciel, parce que tu as agrée ma prière, moi qui suis tel 

qu’un orphelin et un homme destitué. (617)

La référence biblique subit largement l’influence des religions de la Chine. Ce qui est 

paradoxal dans le personnage de l’Empereur, c’est qu’il soit à la fois une figure du Christ 

qui évoque le sacrifice de celui-ci, mais en même temps qu’il reconnaisse sa culpabilité et 

ses erreurs, alors que le Christ n’a pas commis de péché. Donc l’Empereur, en tant que 

figure christique, est aussi à l’image des chrétiens. La descente de l’Empereur dans l’Enfer, 

chez les morts, n’est pas seulement un don de soi, mais aussi une quête de vérité pour 

connaître l’origine du mal. Elle se rapproche d’une sorte de révélation qui évoque plutôt 

le bouddhisme que le christianisme. Dans le bouddhisme, la vérité se révèle suite à la 

méditation, tandis que dans le christianisme la vérité est donnée dans le Christ (Jn 14, 6).

Pour récapituler, les morts qui se mêlent aux vivants symbolisent le mal qui frappe 

l’Empire. Selon la tradition chinoise, cela signifie que l’ordre cosmique a été bouleversé441, 

mais dans ce drame, ce désordre acquiert une autre signification qui sera découverte 

441 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel – premières œuvres, 
op. cit., p. 290. 
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par l’Empereur et son peuple. Ils comprennent qu’il s’agit de la conséquence d’un crime 

collectif, appelé le péché originel dans la tradition chrétienne. Si la présence des morts 

est une chose universelle dans la Chine de l’époque où Claudel écrivit son drame, sous la 

plume du dramaturge, les morts qui se mêlent aux vivants font finalement plutôt allusion 

au thème de la Résurrection des morts à la fin des temps, thème très présent dans le 

troisième acte de la pièce. Introduisant des notions théologiques dans son univers chinois, 

Claudel semble vouloir christianiser d’une certaine manière la pensée orientale. Mais 

c’est aussi pour chercher des parallèles entre le christianisme et les religions de la Chine. 

1.1.3 L’enfer claudélien 

Que le Repos soit un drame symboliste hors du lieu et du temps, devient plus manifeste 

dans l’acte II où l’Empereur descend en enfer. L’enfer claudélien n’est pas un lieu, mais 

un état où l’homme se perd et souffre d’être séparé de Dieu. En mettant l’accent sur la 

privation de Dieu dans sa description de l’enfer, Claudel fait écho à l’enfer tel qu’il se 

présente dans la Bible. D’autre part, la descente en enfer du Repos présente plusieurs 

similitudes avec celle du héros de Dante, même si Claudel « a reproché à maintes reprises 

à La Divine Comédie le pittoresque de son enfer des sens »442. L’enfer de Claudel est 

avant tout une découverte du mal. Cette découverte montre l’influence de saint Thomas, 

de Pascal et du Jansénisme. À travers la représentation de l’enfer, la pièce critique aussi 

le bouddhisme et le taoïsme. Et finalement, la descente en enfer est aussi une valorisation 

de la Résurrection. Nous tenterons d’abord de montrer en quoi l’enfer claudélien est 

influencé par la Bible. Étudions d’abord les notions ‘d’enfer’, ‘d’Hadès’/‘de Shéol’ et la 

notion de damnation dans la Bible443.

Le Shéol et l’Hadès 

La Bible distingue très clairement le Shéol, l’Hadès et l’enfer. Les deux premiers sont 

les lieux de séjour temporaire des morts avant la Résurrection et le troisième est le lieu 

de séjour éternel qui sert de châtiment pour ceux qui n’ont pas cru en Dieu. L’enfer 

de Claudel rassemble des traits de ces trois endroits. Pierre Brunel constate aussi que 

442 Jacques Houriez, « Notice pour Le Repos du septième jour », Théâtre I, op. cit., p. 1496.

443 Pour décrire ces notions dans les sous-chapitres suivants, nous nous appuierons sur The Anchor Bible 
Dictionnary, Volume 2 D–G, éd. David Noel Freedman, New York, Doubleday, 1992, pp. 100–105 ; 
The Anchor Bible Dictionnary, Volume 3 H–J, éd. David Noel Freedman, New York, Doubleday, 1992, 
pp. 14–15 ; Gilbrant et al., Iso Raamatun tietosanakirja, Tome 7, Vantaa, Iso Raamatun tietokirja, 1991, 
pp. 304–305.
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« L’enfer où pénètre l’Empereur est le vrai, celui que [Claudel] redoute lui-même (les 

notes préparatoires au drame en font foi), le lieu du supplice perpétuel et de la « peine 

inexpiatoire »444. 

Le Shéol est la traduction du mot hébreu ‘se ol’ dans l’Ancien Testament. Il signifie 

‘un lieu profond’ ou ‘la localité de la profondeur’. Dans le Nouveau Testament, il est 

traduit du mot grec ‘hadu’. La forme est au génitif et signifie ‘l’habitation d’Hadès’. 

Les Grecs ont pris Hadès pour régner sur le lieu des morts. Homère emploie le mot 

‘aïdes’. Linguistiquement, le mot ‘hadu’ est une combinaison du préfixe ‘non’ et du verbe 

‘eidon’ ‘voir’. Ensemble, ces mots signifient ‘invisible’ ou ‘non-vue’. Il est intéressant que 

l’Empereur de Claudel perde la vue pendant son séjour en enfer.

Dans l’Ancien Testament, le Shéol est un lieu où les peuples se rencontrent et où 

les différences sociales, intellectuelles, économiques disparaissent. Le corps retourne au 

sol, mais l’âme va dans le Shéol. Les corps n’y sont pas de la même manière que l’âme 

n’est jamais dans le tombeau. Selon l’Ancien Testament, le Shéol est un lieu qui se situe 

en bas, jamais sur la terre ou au-dessus de la terre. C’est un lieu où il ne se passe rien : 

« il n’y a ni œuvre, ni bilan, ni savoir, ni sagesse dans le séjour des morts où tu t’en iras » 

(Qo 9, 10). En outre, dans l’Ancien Testament, se trouve l’idée selon laquelle le Shéol est 

un lieu de repos pour ceux qui ont souffert injustement pendant leur vie (Jb 3, 17–19). 

Les malfaiteurs connaîtront plus violemment l’amertume du Shéol, alors que ceux qui 

ont obéi à Dieu, parviendront à voir la lumière de Dieu même dans l’obscurité de Shéol. 

Dans l’enseignement du Christ, l’Hadès se divise également en deux sections dans 

lesquelles seront placés les bons et les méchants, après leur mort pour y attendre la 

Résurrection et le Jugement dernier. La section pour les âmes des justes est appelée « le 

sein d’Abraham ». La section pour les impies est décrite comme un « lieu de tortures » 

(Lc 16, 23–25, 28). Pendant le temps qui séparait sa mort de sa Résurrection, Jésus s’y 

rendit pour annoncer la victoire sur la mort aux âmes prisonnières (Ap 2, 27 et 31). 

Selon l’Évangile, c’est le Christ qui détient la clef de la mort et de l’Hadès (Ap 1, 18). Le 

Nouveau Testament souligne le côté provisoire de ce lieu (Ap 20, 4–5). 

L’enfer dans le Nouveau Testament

Le Christ enseigne souvent la crainte de Dieu en même temps que les événements des 

temps derniers. Comme nous l’avons vu, plusieurs comparaisons de l’enfer faites par le 

Christ sont présentes dans le texte de Claudel (Mt 13, 42, 50 ; Mc 9, 43, 48 ; Mt 22, 13). 

444 Pierre Brunel, op. cit., p. 64.
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Ce qui est intéressant, c’est que le Christ aborde la notion de l’enfer d’un point de vue 

religieux-éthique où ce nom de lieu devient le nom d’un état signifiant une rupture avec 

Dieu due au péché (Mt 22, 11–13). L’enfer signifie la séparation éternelle d’avec Dieu. 

Ainsi celui qui a péché éprouve-t-il une sorte d’avant-goût du jugement de Dieu lorsque 

sa conscience l’accuse du mal qu’il a fait. Le feu de l’enfer est l’expression désignant la 

colère de Dieu contre le péché. Mais il faut noter que le Christ ne parle pas au pluriel des 

punitions de l’enfer ; le mot qu’il emploie souvent est « le châtiment éternel » (Mt 25, 46).

Pour les impies, l’enfer ne sera pas, selon l’Évangile, un Éldorado où ils pourraient 

librement exercer le péché (Mt 5, 25–26 ; 18, 34), mais c’est la prison de Satan et 

des anges déchus. Sous l’influence de la conception grecque, le judaïsme commença à 

emprunter des idées aux écrits de Platon et aux descriptions des enfers de Virgile 100 

ans après Jésus-Christ. Dans ces descriptions, les esprits malins harcellent les pécheurs. 

C’est ainsi qu’est née l’idée que l’enfer est le royaume de Satan, ce qui n’est pas le cas 

dans l’Évangile. Selon Pierre Brunel,

Les théologiens sont plus subtils sur ce point. Il suffit, pour en être persuadé, de se reporter à la 

Somme théologique de saint Thomas d’Aquin où un article entier est consacré à se demander si 

les damnés en enfer subissent le seul châtiment du feu (Supplementum, Question XCVII, art. 1). 

Il explique que le nom du feu a été choisi parce que la peine qu’il inflige est exemplaire, mais 

que, comme les péchés sont divers, il importe que les châtiments le soient aussi.445 

Saint Thomas trouve problématique que la peine infernale n’ait pas pour objet la 

purification de l’âme, alors que le feu a dans la Bible une valeur purgative. Claudel semble 

connaître la pensée de saint Thomas à ce sujet. En effet, le Démon de Claudel explique 

à l’Empereur que le feu de l’enfer est « Du Feu sans feu et sans fumée » (626)446. 

Il nous reste à définir la notion de damnation447 biblique qui est la notion clé de la 

pièce de Claudel. Dans l’Évangile, la notion fondamentale, c’est sans doute le Salut. Son 

contraire, c’est la damnation. Ces deux notions ont une double signification, puisqu’elles 

renvoient à quelque chose de contemporain, mais aussi à quelque chose à venir. Si le Salut 

est une réalité que le croyant possède dès maintenant, mais également une récompense 

qui se réalisera dans l’avenir, la damnation a aussi ces deux dimensions. L’Évangile dit 

que le Christ est venu sauver ceux qui sont perdus dans leur vie (Lc 19, 10), mais la 

damnation fait également référence au jour du Jugement (2 P 3, 7). 

445 Ibid., p. 92.

446 Ibidem.

447 Voir The Anchor Bible Dictionnary, Volume 2 D–G, op. cit., pp. 78–79 ; Iso Raamatun tietosanakirja, 
Tome 3, Vantaa, Iso Raamatun tietokirja, 1989, pp. 16–17.
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Dans la pensée populaire, la damnation évoque toutes sortes d’impressions 

épouvantables. Ainsi, reste-t-elle sans doute la notion la plus difficile à accepter et à 

comprendre dans l’Évangile. La damnation est le fait de rester en dehors de l’amour et 

de la grâce de Dieu. Elle signifie la perdition ou la séparation. Dans l’Évangile, Dieu est 

la source de la vie, et en conséquence, l’existence sans lui signifie, au sens spirituel, la 

mort. De même, la damnation n’équivaut pas à la fin de l’existence puisque la réduction 

de l’homme à néant est une notion étrangère au Nouveau Testament (Ep 2, 1 ; Lc 16, 

22–23 ; Ap 20, 11–14). La damnation signifie donc la séparation, mais il ne s’agit pas 

d’annihiler ni la personnalité ni l’existence de l’homme. L’œuvre de Claudel reprend 

souvent cette idée : la mort n’est qu’un passage et non pas la fin, alors que Camus et 

Gide refusent toute sorte de spéculation sur la possibilité d’une vie future. 

La représentation de l’enfer dans Le Repos 

Si la mise en scène se conforme à la didascalie de Claudel, l’obscurité est totale dans la 

scène d’enfer de l’acte II. L’enfer du Repos « ne laisse percevoir que des voix : voix de 

l’Empereur et voix qui lui répondent, celle de sa mère, puis celle du Démon, celle enfin 

de l’Ange de l’Empire qui lui enseigne le remède contre le mal »448 :

L’EMPEREUR : Ah ah ! oh oh ! où, où

Suis-je ?

Absorbé,

Englouti, enfoncé ! La Noirceur noire

Me touche la face et je fais corps avec son épaisseur.

Ah ah ! où suis-je ? où, où suis-je ? Rien, dans la nuit compacte.

Point de gauche, point de droite, ni haut, ni bas,

Devant, derrière,

Rien, nulle part. La nuit

N’augmente ni ne diminue. Le lieu n’est plus.

Le temps n’est plus ! L’ombre tout entier me mouille ! 

Je ne suis nulle part, et la hauteur de l’abîme est au-dessus de ma tête.

Où, où

Irai-je ?

Perdu,

Embrouillé, confondu, 

Dans la nuit menant un pas assidu,

Je chercherai et ne me retrouverai pas. Voici le vide et 

l’aire, et celui qui est ici erre. 

448 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, op. cit., p. 295.
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Ah ah ! Salut, fond du monde ! salut, racine de la terre, principe du poids !

Salut, habitation des Morts ! Par la volonté du Ciel splendide,

Tout vivant et revêtu de la croix de mon corps, je suis descendu vers toi,

Pour te visiter dans ta loi et dans tes distributions,

Afin que rapportant au peuple des hommes et des animaux la paix,

Dissipant l’impiété de notre ignorance,

Je règne sur le royaume, dans la possession de la Connaissance et du Milieu !

Ah ah ! ne me laisse pas ainsi seul et perdu ! Je ne suis pas un des tiens, demeure ! Mais, moi, 

l’Empereur des Vivants, j’entre en toi comme un hôte. (617–618)

Dans ce lieu de la mort, l’absence de Dieu est la seule véritable torture infernale. Plus 

les damnés deviennent conscients de leur séparation d’avec Dieu, plus ils en souffrent449. 

Plusieurs versets bibliques soulignent l’état de trouble de ceux qui n’ont pas cru en Dieu 

avant la mort : « Leur châtiment sera la ruine éternelle, loin de la face du Seigneur et de 

l’éclat de sa majesté » (2 Th 1, 9). Cette caractéristique de l’enfer claudélien est essentielle 

d’autant plus que l’auteur a beaucoup critiqué la représentation de l’enfer de Dante, qui 

est selon lui passé à côté des vérités essentielles du christianisme :

Son Enfer est uniquement l’Enfer du Sens, il semble ignorer la peine du dam ou de la privation 

à la fois et du besoin de Dieu, qui est la plus cruelle puisque sa cause est infinie. Son Purgatoire 

présente (à ce point de vue) le même défaut. La grande souffrance purgative devant être moins 

le feu ou la faim que la lumière, le supplice de se voir impur en face de l’Innocence éternelle et 

d’avoir déplu au Père et à l’Epoux.450 

Ce qui fait la différence entre ces deux enfers fictionnels, c’est que la signification 

symbolique des peines, évidente chez Claudel, n’apparaît pas chez Dante451. La peinture 

de l’enfer de Claudel devient originale dans la mesure où les supplices et les clôtures 

de son enfer ne sont plus réels mais symboliques. Comme nous l’avons vu avec Pierre 

Brunel, le feu de l’enfer claudélien n’est pas un feu matériel. Contrairement aux damnés 

de Dante, ceux de Claudel n’ont d’autre châtiment que leur angoisse et leur errance 

aveugle. L’auteur valorise la notion de « la peine éternelle » qui signifie justement l’état 

douloureux dont souffre l’homme séparé de Dieu. Claudel est ainsi plus proche du 

concept d’enfer biblique que Dante, car, comme nous venons de le voir, le Christ ne parle 

pas au pluriel des punitions de l’enfer. De même, l’image d’une fumée éternelle qui se 

trouve dans l’Apocalypse s’associe à un état d’agitation et de trouble et à l’absence de 

449 Cf. Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 40. 

450 Paul Claudel, « Introduction à un poème sur Dante », in Œuvres en prose, op. cit., p. 429.

451 Jacques Houriez a montré l’importance de La Divina Comédie pour Le Repos. Cf. Jacques Houriez Le 
Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., pp. 32–45.
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repos : « La fumée de leur tourment s’élève aux siècles des siècles, et ils n’ont de repos, 

ni le jour ni la nuit, ceux qui adorent la bête et son image […] » (Ap 14, 11). Aucune 

âme de l’enfer claudélien ne connaît le repos non plus. En soulignant dans son enfer 

l’aspect non physique de la perte contrairement aux auteurs comme Dante qui mettent 

l’accent sur le côté physique, Claudel valorise aussi le spirituel contre le matériel dont il 

critiquait la montée en France. 

D’autre part, renforcer la présence de Satan, quoiqu’il ait un rôle assez discret dans 

Le Repos, montre que Claudel a subi l’influence dantesque : nous venons de voir que 

selon la Bible, Satan ne triomphe pas dans l’enfer. Mais ce qui est particulier dans la 

réécriture claudélienne, c’est qu’elle souligne le sort de ceux qui n’ont jamais connu Dieu, 

qui n’ont jamais fait de mal, mais qui se trouvent cependant dans l’enfer. La Mère de 

l’Empereur lui dit : « …je suis perdue pour toujours ! […] Je n’ai commis aucun crime ! 

sache que je n’ai manqué à aucun précepte » (619–620). C’est seulement dans la mort 

que ces damnés apprennent à connaître Dieu, puisqu’ils n’en avaient pas eu la possibilité 

de leur vivant. Par là, la descente de l’Empereur parmi les morts non seulement évoque 

celle du Christ qui, durant les trois jours de sa mort, rendit visite aux morts pour leur 

annoncer la bonne nouvelle, mais laisse aussi entendre une sorte d’inquiétude pour le 

salut des âmes chinoises et pour tous ceux qui ne connaissent pas le christianisme. 

La découverte du mal (péché originel) et l’envie de connaître la vérité

L’attitude humble de l’Empereur, au moment où il descend chez les morts pour chercher 

le remède au mal dont souffre l’humanité, montre que sa quête est spirituelle. Plus 

l’Empereur descend dans l’enfer, plus il s’enfonce à l’intérieur du mal. La visite infernale 

lui apprend à connaître le mystère du mal, qui est cette attirance qu’il ressent dans sa 

chair. La soumission à cette condition universelle d’homme, plus grande que lui, fait 

allusion au péché originel. Claudel ne craint pas de mettre en évidence le potentiel que 

l’homme a pour faire du mal : 

L’EMPEREUR : Démon, c’est toi ! Je comprends pourquoi tu ris ! 

Car je ne sais quoi qui vit en moi de criminel s’émeut. (623)

LE DÉMON : L’Esprit du mal

Est né dans tout homme qui est né. (624)

L’esprit de mal conduit l’homme à commettre des erreurs :

L’EMPEREUR : […] L’esprit de meurtre et de brutalité, l’esprit de fraude et de vol, l’esprit de 

luxure et l’esprit avide, l’esprit de cruauté, l’esprit de démence et de frénésie ! (623)
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Comme dans la Bible, à la question du mal s’attache dans Le Repos celle de la faute. La 

conception de la faute est à la fois collective et individuelle dans cette pièce : l’humanité 

entière s’est écartée de Dieu, mais le repentir concerne chaque homme. Le moment décisif 

est celui où l’Empereur prend conscience de sa faute à lui. La suite de la rencontre avec 

le Démon réécrit le passage biblique du péché originel. Le Démon dévoile à l’Empereur 

pourquoi tout homme est attiré par le mal : 

LE DÉMON : […] Et d’abord, cédant à la douceur nouvelle

De faire mal, il succombe : tel est le premier degré.

L’habitude se forme, et par le second degré, établi dans sa connaissance et dans sa volonté,

Il pèche, sachant ce qu’il fait, et ce degré est appelé l’Inclination.

Et voici le troisième degré. Et celui qui l’a atteint

Est mûr entre les hommes, et n’ayant plus rien à apprendre de moi déjà,

Il est digne d’une demeure plus basse :

Le mal

Ni ne lui cause plus de plaisir, ni ne lui apporte profit.

Mais cet homme fait le mal par amour, et, le connaissant, il l’a choisi, joignant son cœur au 

nôtre (624). 

Cette citation fait allusion à plusieurs versets bibliques selon lesquels le mal se trouve à 

l’intérieur de l’homme. En théologie chrétienne, il s’agit de la notion de la faute originelle, 

à laquelle Claudel tient beaucoup. Selon lui, la créature n’est jamais innocente. 

L’EMPEREUR : Qui est pur ? qui est saint ? et quand nous le penserions être, où est notre 

connaissance ? et le péché de notre naissance demeure.

Un ennemi est en nous et nous fait mouvoir et arrêter ;

Comme les yeux dans une chambre obscure vers la braise, notre cœur se tourne vers le mal

Et comme une femme aux pieds infirmes, le vent fou nous pousse ça et là.

Nous sommes marqués, comptés, livrés et condamnés. (631–632)

La conception de la faute originelle de Claudel relève du jansénisme. Cette doctrine 

affirme que, « l’homme naît coupable » et mérite d’être damné « à moins d’un miracle de 

la Grâce »452. Dans Le Repos, le jansénisme se manifeste à travers la Mère de l’Empereur 

qui, malgré son innocence et le fait qu’elle n’ait commis aucun mal, est condamnée à 

vivre éternellement en enfer pour ne pas avoir connu la Grâce453. 

452 Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 39.

453 Ibidem.
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C’est une conception de la faute relativement sombre, au moins par rapport à Dante, 

qui pense aussi en chrétien454, et pour qui 

toute chose est créée à la ressemblance de Dieu et tend vers lui. L’âme peut se laisser dévier de 

cet amour par faiblesse ou par l’effet de son libre-arbitre. Mais le comportement des hommes 

est toujours inspiré par l’amour qui, en soi, ne peut être mauvais. Il ne devient coupable que 

par erreur ou suite à une déviation lorsque, pour telle ou telle raison, il se tourne, par exemple, 

contre les autres hommes. 455 

Le point de vue de Claudel n’est pas le même, puisqu’il rejette l’idée de l’innocence 

humaine, comme nous venons de le voir dans le dialogue entre l’Empereur et le Démon. 

Pour Claudel, l’homme pèche en toute connaissance de cause, tandis que Dante se 

conforme à l’idée de saint Thomas, pour qui « le mal n’est jamais désiré pour lui-même, 

mais ne l’est qu’accidentellement »456. 

Saint Thomas et Dante ont une conception moins sombre de la faute originelle que 

Claudel. Ils partent d’ « une absence de justice originelle »457, d’où vient que l’homme 

continue à chercher le bien, mais privé de la lumière divine, il s’enfonce à son insu dans 

le mal, car il préfère les biens temporels plus accessibles458. Cette optique répond plus 

à la pitié du Christ qui prie sur la croix, pas seulement pour ses bourreaux, mais pour 

l’humanité entière : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23, 

34)459. Claudel, lui, semble, comme le dit Houriez, semble plus proche de la Genèse 

selon laquelle « le cœur de l’homme est porté au mal dès sa jeunesse » (Gn 8, 21), et 

d’une certaine tradition juive mise en valeur par Pascal : « un mauvais levain est mis 

dans l’homme dès l’heure où il est formé »460. Toutefois, pour Claudel, la conscience du 

péché originel n’a rien de désespérant, bien au contraire, puisque cela témoigne de la 

nécessité de la Grâce et justifie le plan de Dieu où même la faute des hommes a sa place. 

Dans Le Repos, le dialogue avec le Démon montre que celui-ci est également un 

tentateur, comme il l’est dans la Bible. Il veut désespérer l’Empereur en lui faisant croire 

454 Pierre Brunel, op. cit., pp. 119–120 ; Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. 
cit., p. 38.

455 Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 37.

456 Saint Thomas, Dieu, t. 1, la q. 5, art. 2, rep. 3, résumé donné par le R. P. Sertillanges, art. « Mal », table 
analytique, p. 362 ; Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., pp. 37–38. 

457 Ibid., p. 38.

458 Ibidem.

459 Mt 5 44 ; Ap.  3, 17, 7, 60 ; 1 Tm 1, 13 ; Ps 22, 19.

460 Pascal, Pensées, Section VII, 446, Paris, éd. Brunschvicg, Hachette, p. 538, citation reprise par Jacques 
Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., pp. 38–39.
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que son sacrifice n’expiera pas la faute de tous (625). Le protagoniste se défend contre 

le Démon :

L’EMPEREUR : Tu ne me séduiras pas ! La chair

Vient de la femme, et comme elle, elle est curieuse et lâche, et traîtreusement elle livre l’esprit 

qui dort.

[…]

L’homme qu’on tient ne tombera pas. […]

Démon ! Je suis vivant et tu n’as nullement droit sur moi ! (623–624)

La citation fait allusion au récit du paradis où le serpent, le prince des Anges rebelles, 

séduit Ève et Adam, tous deux symboles de l’humanité. La Genèse nous invite en effet 

à réfléchir non seulement sur l’origine du mal, mais aussi sur l’origine de l’homme, qui 

n’accepte pas de rester dans l’ignorance, mais qui est poussé par la curiosité de connaître 

le monde et l’inconnu. Le Repos exalte l’envie de connaître la vérité sans se limiter à la 

pensée rationnelle et en s’ouvrant à la pensée mystique. Cette valorisation est significative 

dans la mesure où elle s’oppose à une sorte d’étroitesse d’esprit des protagonistes de Gide 

et de Camus. Chez le dernier notamment, les protagonistes préfèrent la pensée rationnelle 

quitte à connaître le désespoir. L’Empereur s’ouvre à l’inconnu. Par rapport à Gide et à 

Camus, Claudel envisage la foi chrétienne comme un point de départ idéal pour atteindre 

à la connaissance de la condition humaine. 

La Résurrection versus la Métempsycose

Finalement, la caractéristique la plus originale peut-être de l’enfer de Claudel est que 

c’est une valorisation de la Résurrection contre la Métempsycose. Lorsque l’Empereur 

retrouve sa Mère en enfer, la condition de celle-ci le remplit d’horreur :

LA MÈRE : Ô mon enfant, est-ce toi ?

L’EMPEREUR : Ô toi qui m’as donné mon corps, n’es-tu plus rien ?

LA MÈRE : Voici que je reconnais ma chair,

L’EMPEREUR : Ô mère ! ô mère ! ô mère ! hélas !

LA MÈRE : Ô enfant ! ô fils ! ô mon fils que j’ai engendré, hélas !

L’EMPEREUR : N’est-il point de salut ? N’est-il point de salut ? N’est-il point d’espérance et 

de porte ? (620)

L’angoisse des deux personnages est tangible, le cri de révolte de l’Empereur laisse entendre 

le besoin de la Grâce et de la Résurrection des corps :

L’EMPEREUR : L’horreur me saisit de vous entendre parler dans cet aveuglement, ô chose sans 

le corps, ma mère, esprit !
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Misérables, n’est-il point de salut ? Tous, descendrons-nous dans les ténèbres irrémédiables ? (620)

La Mère parle de la transformation des damnés qui se vident de leur humanité et se 

métamorphosent en animaux ; c’est une allusion à la Métempsycose :

LA MÈRE : Ils sont plus furieux que les tigres, plus funèbres que les insectes, plus mornes que 

les poissons.

On les représente hurlants, dansant dans les convulsions de la rage, et Bouddha sourit au 

milieu d’eux.

Leur cœur est vide comme un sépulcre où est mort le mort même,

Et comme une haleine va devant eux la flétrissure et le froid.

Une fureur abominable ne leur laisse point de repos ; ils errent comme des chiens enragés. Ce 

sont les bêtes dont je parle.

Sache que nous sommes livrés aux fous. (622)

Là se profile de nouveau la critique de Claudel contre ce mysticisme extrême-oriental qui 

idéalise en quelque sorte la perte de soi et que prône par exemple le taoïsme avec le 

concept de Sage ou du sur-homme qui perd jusqu’à son propre nom pour faire un avec le 

Tout. Les Mémoires improvisés expriment un refus catégorique de cette doctrine taoïste 

qui nie l’importance de la personnalité. Claudel déclare à Jean Amrouche :

Je ne suis pas prêt à me liquéfier comme une poupée de sel, comme disent les mystiques hindous, 

dans la mer de délices ou une mer de joies. Ce n’est pas du tout mon sentiment. Je ne perds 

jamais le sentiment de ma personnalité461. 

Claudel met en scène avec brio ce dont Gide n’a peut-être jamais bien saisi l’importance 

dans la tradition biblique, c’est-à-dire la valorisation de la personnalité de chacun462. 

En outre, nous nous demandons si le titre même de la pièce, ne serait pas aussi 

une critique de la métempsycose, puisqu’il ne fait pas référence seulement au récit de la 

création (Gn 2, 1–3), notamment au verset 3 : « Dieu bénit le septième jour et le consacra 

car il avait alors arrêté toute l’œuvre que lui-même avait créée par son action », mais 

aussi au chapitre 14 de l’Apocalypse qui évoque l’idée de mourir en Dieu : 

La fumée de leur tourment s’élève aux siècles des siècles, et ils n’ont repos ni le jour ni la 

nuit, ceux qui adorent la Bête et son image, et quiconque reçoit la marque de son nom. C’est 

l’heure de la persévérance des saints qui gardent les commandements de Dieu et la foi en Jésus. 

Et j’entendis une voix qui, du ciel, disait : Ecris : Heureux dès à présent ceux qui sont morts 

461 Mi, op. cit., p. 217.

462 La valorisation de la personnalité s’opère aussi par une mise en avant des noms propres. L’Évangile selon 
saint Matthieu débute par un long livre de la généalogie de Jésus. Dans le taoïsme, le sur-homme n’a 
plus de nom individuel, alors que la Bible garde un intérêt particulier pour les noms propres. Gide doit 
connaître cette tradition biblique, mais la concilie difficilement avec le christianisme.
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dans le Seigneur ! Oui, dit l’Esprit, qu’ils se reposent de leurs labeurs, car leurs œuvres les 

suivent. (Ap 14, 11–13)  

Le titre du drame fait certainement aussi allusion à l’offrande du repos du septième jour, 

offrande faite par l’humanité à son Créateur. Tout en glorifiant les valeurs chrétiennes 

en les opposant à celles des religions de la Chine, l’œuvre exprime la nécessité de lutter 

contre la déchristianisation pour ne pas être privé de la bénédiction divine. C’est l’Ange 

de l’Empire qui enseigne à l’Empereur le remède au mal :

L’ANGE DE L’EMPIRE : Six jours donc qu’il fasse son œuvre, nourrissant son corps et son 

esprit,

Et le septième jour, comme un serviteur qui, ayant paré sa maison, y introduit son maître,

Qu’il élève les mains vers le Ciel.

Telle est la loi que vous avez transgressée, et c’est pourquoi la Terre

Voyant que vous usez mal du dépôt qui vous est fait, veut reprendre en vous ce qui est à elle.

Fais donc afficher cette proclamation sur les murs, fais-la publier dans les tribunaux : « Six 

jours que mon peuple fasse son œuvre et son travail.

« Que le laboureur pousse son buffle et le batelier sa jonque, que l’artisan tisse, forge, scie, 

bâtisse, qu’il broie l’huile et la farine :

« Mais le septième jour qu’il se lave les mains et la tête, et qu’ayant mis un vêtement neuf, se 

tenant dans le repos, il célèbre la grande Attente. » (640)

Le Repos du septième jour passe par la Bible pour affirmer la supériorité de la société 

chrétienne, dans laquelle le respect des préceptes bibliques tend à protéger l’humanité. 

1.1.4 L’Empereur – une figure du Christ 

Pendant l’absence de l’Empereur, le pays tombe dans un état chaotique. Le Prince Héritier 

s’excuse de ne pas avoir su mieux gérer les affaires du pays, et, tout en le croyant 

déjà mort, supplie son père de revenir. Levant le bâton impérial en forme d’une croix, 

l’Empereur revient de l’enfer. Ressuscité, il se présente comme « le Pasteur des hommes » 

(645) qui « possède le salut » (645) de l’humanité et « apporte la purification » (645) 

après avoir vaincu le mal. 

L’EMPEREUR : Voici le bois royal ! (643)

LE PRINCE HÉRITIER : […] Voici le caractère Dix, la figure de la Croix humaine !

[…]

L’EMPEREUR : Regardez tous ! voici ce que je rapporte ! je tiens entre mes mains le signe 

royal et salutaire !

[…]

LE PRINCE HÉRITIER : Nous te saluons, Crucifère !
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L’EMPEREUR : Je reparais à la porte fatale ! sur le seuil qui est entre la Mort et la Vie, je me 

tiens débout avec le signe de la Croix. […]

J’ai passé l’Enfer ! au travers de la nuit accrue d’ombre 

j’ai marché tout vivant.

Je connais la cause de tout mal, la mort possède explication. (644) 

Les symboles de cette scène (la Croix, L’Arbre, victoire sur la Mort, Résurrection) 

contribuent à relier l’imaginaire du drame à celui de l’écriture des Évangiles et à faire 

du souverain une figure du Christ. Pour Claudel, « [l]a Croix, c’est Dieu à l’œuvre. Elle 

est non seulement son instrument, elle est sa forme active, son opération extractrice et 

unificatrice ; son extension entre les quatre points cardinaux »463. Lorsque l’Empereur 

dit : « Voici le caractère Dix, la figure de la Croix humaine » (644), il parle du signe de 

croix qui s’inscrit en tout homme dans la forme du corps humain. La pièce laisse entendre 

que la symbolique de la croix résume toutes les traditions464.

Le retour de l’Empereur est aussi une victoire de la joie contre la douleur : la 

réplique « Salut, signe de la joie ! salut, signe de la douleur !  Celui qui connaît ta joie 

peut seul accepter ta douleur » (645) de l’Empereur fait allusion à la souffrance du Christ 

qui précède la joie de sa résurrection. L’Empereur a en effet rempli sa mission comme 

Jésus dont on dit qu’il avait vaincu la Mort par sa mort :

L’EMPEREUR : Car je suis le destructeur des Morts, j’ai fermé la porte sur eux, et ils ne 

reviendront plus nous disputer leur héritage. (653)

Au moment de la révélation, le peuple veut revoir le visage de l’Empereur. Celui-ci ôte son 

masque et montre « le visage lisse et tuméfié d’un lépreux. Le nez a disparu, les yeux ne 

sont plus que des trous sanglants. La bouche seule est restée intacte » (645). Le masque 

cache une chair lépreuse qui de nouveau renvoie à l’Évangile et à l’image du « Serviteur 

malade de Dieu, souffrant et expiant les péchés des hommes »465. De même, le « Ô père, 

ne laisse point sans père / La Famille des cent Familles ! » du Prince héritier (651) réécrit 

le « Je ne vous laisserai pas orphelins, je viens à vous » (Jn 14, 18) du Christ. 

Les répliques mystiques « J’appartiens à la Mort, il me faut retourner vers la Mère » 

(651) ainsi que « Vous renaîtrez une autre naissance » (650) renvoient au dialogue de 

Jésus avec Nicodème chez Jean : « Jésus lui répondit : “En vérité, en vérité, je te le dis : 

463 Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, I, op. cit., p. 599.

464 À ce sujet, lire l’influence des Vestiges choisis et du Ad Linguae Sinicae Notitiam du Père de Prémare sur 
la vocation chrétienne du paganisme, Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. 
cit., pp. 53–56.

465 TOB, note du verset Mt 8, 7, op. cit., p. 2115. 
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à moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le Royaume de Dieu.” Nicodème lui dit : 

”Comment un homme pourrait-il naître, s’il est vieux ? Pourrait-il entrer une seconde 

fois dans le sein de sa mère et naître ?” » (Jn 3, 3–4) Les ministres et les proches de 

l’Empereur représentent Nicodème dans la mesure où il leur manque complètement la 

capacité de voir avec les yeux de l’esprit. Ils ne comprennent pas que la nouvelle naissance 

signifie qu’il faut naître de nouveau comme enfant de Dieu pour recevoir la vie éternelle 

et échapper à l’enfer. 

À la fin de la pièce, l’Empereur retrouve la paix et le sentiment que tout est à sa 

place :

L’EMPEREUR : Ô richesse de ma possession ! je suis aveugle et je vois ! […]

Tout est bien.

Le Mal est dans le monde comme un esclave qui fait monter l’eau ; la Justice maintient tout 

et la Miséricorde recrée tout.

Je voulais parler et voici que je n’ai plus rien à dire.

Je n’apporte point la bonne nouvelle, mais je suis celui qui marche devant.

Et ce n’est point Bouddha qui dort, ni le Tao pareil au Dragon dans la nue, ni le tourbillon du 

Yang avec le Yin, ni l’inextricable enchevêtrement des hiérogrammes.

Mais comme l’éclair fulgure,

C’est ainsi, quand elle paraîtra dans le ciel, que le sage et l’ignorant, s’ils tiennent les yeux 

ouverts, verront d’un même regard la face de la Vérité. 

[…]

La domination et la vérité, et la justice, et l’amollissement, et la joie, et la liberté, et la purification,

Et la paix, et le fidèle pacte entre Dieu et l’homme, tel qu’un contrat d’adoption. Ô toi qui 

m’entends, tu n’es pas exclu. (648)

« Le Mal est dans le monde comme un esclave qui fait monter l’eau ; la Justice maintient 

tout et la Miséricorde recrée tout » reprend l’idée de Claudel selon laquelle le monde n’est 

pas absurde, mais fait sens, puisque à chaque chose et à chaque homme est réservé une 

place, même au mal. Un peu paradoxalement, le point de vue de l’Empereur englobe à la 

fois celui du Christ et celui d’un chrétien qui témoigne de sa foi : le « je suis aveugle et 

je vois » évoque le témoignage d’un aveugle-né qui est guéri par Jésus « j’étais aveugle et 

maintenant je vois » (Jn 9, 25). Les mots « s’ils tiennent les yeux ouverts, verront d’un 

même regard la face de la Vérité » fait référence au «  ils verront son visage, et son nom 

sera sur leurs fronts » (Ap 22, 4) ou aux autres versets du Nouveau Testament où il s’agit 

de regarder Dieu et de connaître la vérité (1 Co 13, 12 ; 2 Co 3, 18). Le passage « Je 

n’apporte point la bonne nouvelle, mais je suis celui qui marche devant » fait allusion à 

Jean-Baptiste et montre la liberté que prend l’auteur de rassembler différentes personnes 

bibliques dans sa figure du Christ. 
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Le « Je voulais parler et voici que je n’ai plus rien à dire » fait écho aux paroles 

de Jésus adressées à son Père vers la fin de sa vie : « les paroles que je leur ai données 

sont celles que tu m’as données » (Jn 17, 8). Enfin l’Empereur se précipite pour quitter le 

monde de l’éphémère pour celui des réalités et des valeurs éternelles, ce qui fait clairement 

référence à la pensée platonicienne. Cette dernière est bien présente dans le symbolisme. 

La « distinction entre le monde des apparences et celui des réalités dont l’autre n’est que 

le reflet » est selon Houriez « une notion proprement symboliste »466. La fin de l’acte 

III se lit aussi comme une sorte de glorification de la vie humaine. L’Empereur « cède le 

pouvoir à son fils, se retire dans la montagne, tandis qu’une splendide évocation lyrique 

de la mer et du soleil couchant termine cette pièce impressionnante »467 :

LE RÉCITANT : Maintenant voici comme une mer sur une autre mer ! 

Comme la pâle huile brûle sur de l’eau, 

C’est ainsi qu’au-dessus de l’ombre qui s’élève de la plaine, submergeant lentement les monts,

Une surface de lumière sépare le Ciel de la Terre. (659)

1.1.5 Le Repos – un projet eschatologique ou politique ? 

« Le projet le plus apparent de toute littérature infernale est », comme fait remarquer 

Pierre Brunel, « le projet eschatologique, qui envisage les fins dernières de l’homme »468. 

Le style de la fin du drame pastiche fortement celui de l’Apocalypse :

LE RÉCITANT : Et les Soixante Vieillards habitent

Le temple « Caché-dans-le-pli-de-l’épaule »,

Les uns qui sont vieux par leur âge,

Et les autres dans le milieu ont vu la Vérité,

[…]

Et il y a des enfants parmi eux et des jeunes gens :

Ceux-là qui ne se sont pas laissé vaincre par l’illusion (654–655)

[…]

Bienheureux ceux-là qui habitent la demeure « Cachée » ! (656)

[…]

Mais ceux-ci ont été choisis entre dix mille et dix milliers de dix mille

(656)

466 Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 60.

467 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, op. cit., p. 295.

468 Pierre Brunel, op. cit., p. 188.



164

Analyse des œuvres

L’emploi fréquent des grands chiffres et l’image de la paix et de l’harmonie évoquent 

effectivement le bonheur éternel que promet l’Apocalypse à la fin des temps. De même, 

le « Ceux-là qui ne se sont pas laissé vaincre par l’illusion » ainsi que le « Mais ceux-ci 

ont été choisis » renvoient à la séparation des élus et des damnés dans l’Apocalypse : 

« ceux qui n’avaient pas adoré la bête ni son image et n’avaient pas reçu la marque sur 

le front ni sur la main. Ils revinrent à la vie et régnèrent avec le Christ pendant mille 

ans » (Ap 20, 4). Nous retrouvons dans la scène finale du Repos également l’image du 

peuple chinois qui travaille :

LE RÉCITANT : […] On entend le cri des travailleurs qui font monter l’eau dans les champs ;

Hommes, femmes, enfants, par deux, par trois,

Dansent sur la route ruisselante. 

Tout est paix. Le soleil se couche. (658)

[…]

L’EMPEREUR : Que la paix, la nourriture et la bénédiction soient au peuple qui travaille ! (659) 

Pour terminer notre analyse, nous cernerons « le projet politique claudélien » dans cette 

œuvre, qui ne vise pas seulement la France, mais « l’Univers rendu à sa catholicité »469. 

Dans Le Repos, Claudel ne distingue pas clairement les pouvoirs spirituel et 

temporel. La pièce propose effectivement un Empereur qui est à la fois pape et César. 

Selon l’Évangile, les autorités sont au service de Dieu, mais les deux types de pouvoir 

sont distincts (Mt 22, 21). L’Empereur, à son tour, se charge de deux missions en disant 

« Par la permission du ciel et dans l’autorité de ma magistrature » (624), ce qui peut 

s’interpréter comme une adhésion à l’idée de l’union des pouvoirs spirituel et temporel 

(et un refus de la société laïque). L’Empereur fait allusion au fameux verset évangélique 

lié à cette question :

L’EMPEREUR : Mais écoutez et répondez-moi. Réponds, ô mon fils, écoute.

Si un homme reçoit de l’argent pour son maître et le lui rapporte fidèlement,

À qui devra s’adresser la réclamation, au maître ou au serviteur ? (649)

Les Pharisiens : « Est-il permis, oui ou non, de payer le tribut à César ? » (Mt 22, 17) 

Dès la seconde version de La Ville (1901), qui fait souvent écho au Repos, les conceptions 

politiques de Claudel paraissent avoir beaucoup changé, car dans La Ville, les deux 

pouvoirs sont distincts. Plus tard, l’auteur semble prendre ses distances à l’égard de l’État 

laïque à partir de L’Annonce faite à Marie (1940). De même, dans ces commentaires 

de l’Apocalypse (1952), Claudel va encore plus loin en opposant le pouvoir spirituel 

469 Ibid., p. 196.  
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au pouvoir temporel, accusant les chefs temporels d’être des serviteurs de l’enfer. L’État 

laïque est, selon lui, enclin à plus servir le prince de ce monde que son créateur. Après Le 

Repos, Claudel commence à voir dans l’intérêt porté à la politique une activité dangereuse 

qui pourrait empêcher l’esprit de se tourner vers le religieux. 

Pour Claudel, c’est l’éternel qui importe le plus, tandis que pour Camus et Gide, 

seul le présent a de l’importance. Certes cette amertume de l’auteur à l’égard de l’action 

politique est nourrie par les événements de la vie politique française de l’époque (l’affaire 

Dreyfus). Son pessimisme est cependant peu nuancé. Il va très loin dans la pensée que non 

seulement l’État démocratique, mais « toute institution politique s’oppose à la spiritualité 

chrétienne et à l’Église »470. Dans son commentaire de l’Apocalypse, l’État est identifié avec 

la  « Bête de la terre » en qui il voit  « [l]e Pouvoir temporel occupé à toutes les époques, 

celle de Louis XIV comme celle de Napoléon et celle de Bismark à faire fonctionner une 

société qui se passe de Dieu »471. Il est facile de comprendre pourquoi Claudel se sentait 

si seul dans ses convictions au moment où il écrivait Le Repos, puisque c’était l’époque 

où l’anticléricalisme gagnait du terrain et où l’opinion catholique prenait, à l’occasion de 

l’affaire Dreyfus, « le parti de la raison d’État contre celui de la justice »472. À la lumière 

de ce qu’on pense actuellement, la réflexion de Claudel nous paraît assez manichéenne, ce 

qui explique sans doute pourquoi il a perdu des lecteurs au profit de Gide et de Camus. 

Il était en effet un homme solitaire qui écrivait contre son temps, contre le triomphe de 

l’individualisme dans la pensée moderne. 

1.1.6 Conclusion partielle

Ce que nous pouvons dire sur la présence de la Bible dans Le Repos, c’est qu’on est 

souvent dans le registre de la réécriture : les mots de l’auteur se mêlent aux versets de la 

Bible, les façonnant à leur manière. Notre étude montre qu’une réplique isolée enchaîne 

souvent chez Claudel plusieurs allusions bibliques. Claudel fait sans cesse fusionner 

plusieurs textes ou citations en un seul où il essaie d’atteindre le type de discours typique 

de l’Apocalypse (alternance des images paisibles et de celles qui évoquent la fin du monde, 

emploi fréquent des termes d’adresse fréquentes). Ce qui est aussi typique des emprunts 

bibliques de Claudel dans cette œuvre, c’est qu’il les fond avec d’autres qui illustrent la 

pensée religieuse de l’Extrême-Orient.

470 Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 115.

471 Paul Claudel interroge l’Apocalypse, in Œuvres complètes, XXV, Paris Gallimard, 1965, p. 182. 

472 Jacques Houriez, Le Repos du septième jour de Paul Claudel, op. cit., p. 116.
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Nous avons vu que Le Repos esquisse l’image d’une société qui s’est détournée de 

Dieu et qui, pour cela, attire sur elle la malédiction et la destruction. Certains ont voulu 

voir Paris se substituer à « l’Enfer » dans Le Repos, car à la fin du XIXe siècle, l’esprit 

positiviste anime la République de nouveau florissante après avoir été « secouée par la 

crise boulangiste et l’affaire de Panama »473. Claudel n’aime guère ce régime et sa morale 

du juste milieu. Pour ce conservateur, la France d’autrefois est en train de mourir à la fin 

du XIXe siècle, et, avec elle, la chrétienté. 

La connaissance qu’il acquiert de la Chine, lui fait voir un lien entre le confucianisme 

et la déchristianisation de la société française de l’époque : 

Ce que je trouve de plat dans tous les Sages de l’antiquité, ce qui me rendait autrefois intolérables 

les versions de Selectae, c’est la théorie de la modération dans les sentiments et dans les passions. 

L’idéal de la sagesse chez les Grecs et leurs suivants, par exemple Épictète, est une vie plate 

et moyenne. Au fond, cela n’est pas instinctif et humain… « Quantum potes, tantum aude. » 

C’est la grande devise de l’art et de la civilisation chrétienne ; c’est cela qui a fait de l’Europe 

autre chose que ce stupide « Empire du milieu ». 474

La citation ci-dessus illustre un beau contraste entre la pensée de Camus et celle de 

Claudel. Pour le premier, l’idéal de la sagesse se trouve justement chez les Grecs, tandis 

que le second a en horreur ce paganisme avec son sens de « l’aurea mediocritas » et son 

esprit positif. Il n’est pas étonnant que Claudel se soit senti si seul et si étranger avec 

ses convictions et son besoin de croire au surnaturel. Voilà d’ailleurs un autre trait qui 

le sépare de Camus, dont l’imagination lui interdisait de croire à la vie après la mort. 

Chez Claudel, on a souvent l’impression d’une souffrance de l’âme : « cette absence de 

personne à qui je puisse me confier, à qui je puisse demander conseil, absolument rien, la 

solitude la plus absolue, et la nécessité de compter uniquement sur moi… »475. Claudel, 

croyant, est un homme seul, ce qui explique son énorme besoin de se retirer du monde et 

pas seulement des cercles littéraires, alors que Camus aimait le monde et ne voulut jamais 

cesser de lutter contre l’injustice pour un monde meilleur. Ce dernier voulait défendre 

le monde par le biais d’une recherche éthique, tandis que Claudel voulait défendre la 

place de la religion chrétienne dans la société et le christianisme comme « une doctrine » 

protégeant de la fragilité de la vie. Gide est un cas à part ; comme Camus, il aurait voulu 

aimer le monde, mais les sentiments de culpabilité causés par son éducation religieuse 

austère l’empêchaient d’en jouir pleinement. 

473 Ibid., p. 17. 

474 Lettre à Jacques Rivière, in Correspondance Paul Claudel – Jacques Rivière, Paris, Plon 1926, p. 187. 

475 Mi, op. cit., p. 21.
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Pour terminer sur Le Repos, remarquons que la grandeur de la pièce réside 

dans le fait que cette œuvre met en scène un monde non seulement déchristianisé 

mais aussi déshumanisé, qui annonçait de façon prémonitoire l’avènement d’enfers 

concentrationnaires tels que l’humanité n’en avait jamais imaginé. L’enfer de Claudel 

veut montrer que la lutte contre le mal commence par la défense de la spiritualité. 

1.2 L’Annonce faite à Marie

1.2.1 L’histoire de la pièce

Parmi tous les drames claudéliens soumis à des remaniements scéniques, L’Annonce 

faite à Marie est sans doute le cas le plus manifeste476. À l’origine, cette pièce devait être 

une nouvelle version de La Jeune Fille Violaine. Le 22 décembre 1910, Claudel confie à 

Gide : « Je travaille en ce moment à une version nouvelle de La Jeune Fille Violaine (à 

peine quelques lignes de l’ancienne conservées), qui sera, je crois, plus empoignante et 

plus touchante que l’Otage, sans aucuns palabres philosophiques »477. Par rapport à La 

Jeune Fille Violaine, les transformations majeures de la nouvelle pièce sont les thèmes de 

la résurrection de l’enfant et de la maternité mystique de Violaine, ainsi que le rôle plus 

significatif de Pierre de Craon : « Réfléchissant sur ce personnage, Claudel a pensé qu’il 

fallait non le supprimer, mais lui donner dans le drame une importance plus grande, en 

le liant plus intimement au destin de Violaine »478. Il est intéressant de noter que son rôle 

diminue dans la version pour la scène de 1948, alors que dans la version de 1910–1911, 

que nous étudions ici principalement, il occupe encore une place importante en tant que 

personnage qui évolue dans le domaine spirituel. 

L’Annonce paraît d’abord dans La Nouvelle Revue Française en 1911 ; Lugné-

Poe la met en scène l’année suivante au théâtre de l’Œuvre. Claudel comprend que 

le dernier acte doit être réécrit : « le lyrisme de la première version  ne résistait pas à 

l’épreuve de la scène »479. Il existe deux autres versions de la pièce en plus de celle de 

1910–1911 : la version de 1938 et la version définitive pour la scène de 1948. Dans la 

476 Michel Lioure a étudié les différentes versions de L’Annonce dans son ouvrage L’Esthétique dramatique 
de Paul Claudel, Paris, Armand Colin, 1971. Dans les Mémoires improvisés, le chapitre XXVII traite 
aussi cette question. 

477 Paul Claudel et André Gide, Correspondance, 1899–1926, Paris, Gallimard, 1949, p. 157.

478 Notice pour L’Annonce faite à Marie, Paul Claudel, in Théâtre II, Paris, Gallimard, 1965, p. 1381. 

479 Didier Alexandre, la Notice de L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 2011, p. 1728.
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version de 1938, Claudel a repris l’acte IV480 en retravaillant le retour du père ainsi que la 

confession de Mara481. Dans la version de 1948, qui est « plus directe et dépouillée »482, 

le dramaturge est poussé par « un souci de nécessité dramatique »483. L’action et les 

éléments scéniques qui servent le dramatique y occupent une place privilégiée. Ce n’est 

pas seulement le texte (celui du Prologue et de tous les actes) qui est modifié, mais aussi 

le décor et la musique. Le critère de ces modifications est que « [T]ous les détails qui ne 

servent pas directement l’action, qu’ils soient pittoresques, moraux, historiques, lyriques 

et didactiques »484, doivent être supprimés dans le texte. Mais ce qui reste intact, c’est « la 

structure dramatique de la faute, du pardon, de la rédemption du coupable et du monde 

par le sacrifice »485. Le drame conserve aussi son caractère national dans les modifications, 

comme nous allons le voir. Étant donné qu’il manque dans la version définitive pour la 

scène quelques références bibliques ainsi que des textes liturgiques présents dans le texte 

de 1910–1911, nous avons choisi de travailler principalement sur la première version 

de la pièce dans la Pléiade de 2011486 tout en tenant compte des deux autres, dans la 

mesure où elles contiennent des éléments révélateurs pour la dimension biblique du 

drame. Selon nous, ces trois versions se complètent et s’expliquent de la même manière 

que les personnages de Claudel487.

Le désir de Claudel « d’être enfin reconnu par une institution nationale et officielle »488 

se trouve exaucé par le succès de multiples représentations de L’Annonce dans le monde 

entier. En juillet 1944, dans une lettre à Christian Casadessus, il écrit : 

L’Annonce faite à Marie est l’œuvre capitale de ma vie. Pendant cinquante ans je n’ai cessé d’y 

remettre la main. C’est l’œuvre qui a porté mon nom dans le monde entier. Elle a, spécialement 

dans les circonstances actuelles, un caractère national. » 489

480 Mi, op. cit., p. 239 : « le quatrième acte, c’est l’acte de Mara. Mara, en somme, explique tout ce qui s’est 
passé et montre qu’à son point de vue elle a agi suivant la Foi… »

481 Jacqueline Broilliard a étudié le développement du personnage de Mara depuis la première version de 
La Jeune fille Violaine jusqu’à la dernière version de L’Annonce faite à Marie (1948). Voir à ce sujet son 
article, “La réhabilitation” de Mara », in La Revue des lettres modernes, n° 114–116, 1965.

482 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, op. cit., p. 298.

483 Didier Alexandre, op. cit., p. 1730.

484 Ibid., p. 1730.

485 Ibid., p. 1731.

486 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie [1910-1911], Théâtre, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 2011. 

487 Dans les Mémoires improvisés, Claudel explique que ses états d’esprit successifs sont souvent exprimés 
par un ensemble de personnages différents, op. cit., p. 233.

488 Didier Alexandre, op. cit., p. 1727.

489 Lettre à Christian Casadessus du 7 juillet 1944, in Cahiers Paul Claudel 10, p. 324, citation reprise par 
Didier Alexandre, op. cit., p. 1727. 
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En décembre 1940, au théâtre des Célestins de Lyon fut créée la mise en scène de la 

version de 1938 (version publiée en 1940) par Ève Francis ; l’année suivante, Pierre 

Franck en fit une autre mise en scène au théâtre de l’œuvre. Dans une tournée de deux 

ans (1942–1944), elle fut représentée en Amérique du Sud et au Mexique par le théâtre de 

Louis Jouvet ; puis en 1946, dans une mise en scène du théâtre de l’Athénée à Paris. Enfin, 

en 1944, le drame fut représenté à Lyon dans une mise en scène de Christian Casadessus, 

avec la compagnie du Regain.490 Pour Claudel, toutes ces mises en scène491 témoignent 

du caractère national de son drame et de son succès auprès de tous les publics, français 

et étrangers. Le drame doit sans doute également une partie de son rayonnement aux 

circonstances particulières de l’époque de sa rédaction et à sa dimension historique492. 

Claudel, qui a souvent tendance à relier les événements fictifs de ses œuvres à des 

moments importants de l’Histoire de la France, s’explique sur la Trilogie (L’Otage, Le 

Pain dur, Le Père Humilié), qu’il a écrite entre 1908–1916, donc dans la même période 

qui l’a vu écrire aussi la première version de L’Annonce :

Le théâtre dont j’ai adopté la forme, à l’époque que vous indiquez, aurait plutôt un caractère 

réaliste. S’il était symbolique, c’est comme la vie elle-même qui comporte, en elle-même, 

des enseignements et un sens qui dépassent la portée des acteurs ; ils sont chargés d’un rôle 

provisoire. Tout dans la vie est symbolique ou, si vous voulez, parabolique. Il s’agit d’en dégager 

le sens qui est inséparable de la grandeur. Les trois œuvres […] ont un sens symbolique en ce 

sens qu’elles ont un sens historique. Elles sont étroitement mélangées à l’Histoire et comportent 

une vue extérieure des événements historiques dont elles figurent une phase. Pour l’Otage, il 

s’agit de la période de l’Empire ; pour Le Pain Dur, du temps de Louis-Philippe et, enfin, pour 

Le Père Humilié, du Second Empire. 493

Ces commentaires du dramaturge sur la Trilogie nous autorisent à soupçonner que 

L’Annonce a aussi un sens historique reliant l’Histoire du christianisme à celle de la 

France. Le rapport entre Jeanne d’Arc, qui sauve le royaume de France, et Violaine, 

qui sauve la petite Aubaine, fille de Mara, est bien connu494. Nous allons montrer que 

490 Ibid., pp. 1732–1733.

491 Michel Autrand signale que « l’histoire des représentations de L’Annonce faite à Marie est si longue et 
si riche qu’elle a donné lieu, à elle seule, à toute une thèse ». Il s’agit de la thèse d’Alain Beretta, intitu-
lée Claudel et la mise en scène : Autour de L’Annonce faite à Marie (1912-1955), Presses universitaires 
franc-comtoises, 2000. Voir Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, op. cit., p. 298. 

492 Michel Autrand explique la soudaine reconnaissance en France du génie théâtral de Claudel à la veille 
de la guerre « par une certaine lassitude devant les pièces de type réaliste et traditionnel », ainsi que 
« par le désir de renouveau si sensible à ce moment précis dans les arts du spectacle, mais sûrement aussi 
par l’obscur désir de voir enfin aboutir l’aventure commencé en 1890 par le théâtre symboliste. » Ibid.,  
p. 303.

493 « Claudel s’explique sur la Trilogie », in Théâtre, numéro 356, 16/33, p. 38.

494 Voir p. 121 de la version de 1938 de L’Annonce, in Théâtre II, Paris, Gallimard, 1965.
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l’imaginaire de la pièce comprend en effet une dimension historico-religieuse qui évoque à 

la fois la France médiévale et la France du début du XXe siècle. Situer son œuvre religieuse 

à la fin du Moyen Âge est un moyen pour Claudel de faire référence à la crise de l’Église 

qui a précédé la Réforme. Nous supposons que le souci qu’Anne Vercors ressent à l’égard 

de l’état religieux et politique de son pays évoque par exemple la décadence du pouvoir 

du Pape qui eut lieu au XIIIe siècle, à savoir le Grand Schisme lié à l’élection du Pape. 

Il pourrait aussi évoquer les papes de la Renaissance, symboles de décadence morale. 

Le nom de la ville de Reims, répété plusieurs fois dans L’Annonce, évoque aussi 

la France médiévale et ajoute à la dimension historico-religieuse du drame : à partir du 

XVe siècle, le titre de « roi Très Chrétien » était attribué uniquement au roi de France, et 

le pouvoir de celui-ci était « d’essence religieuse, renforcé par le sacre à Reims, huitième 

sacrement qui fait de lui un homme à part, lieutenant de Dieu sur la Terre. Le clergé 

[était] ainsi le premier des trois ordres du royaume, en dignité, mais aussi en puissance 

et en richesse »495. Dans les Mémoires improvisés, Claudel explique qu’il a transformé 

l’histoire en voulant se servir de la nuit de Noël dans la scène de la résurrection de la petite 

Aubaine pour mettre en relief le christianisme et l’histoire de la France : « En réalité, le 

roi Charles VII a été sacré à Reims au mois de juillet. Mais en fait je me suis permis de 

donner un coup de pouce à l’histoire, et, comme dans Jeanne au Bûcher, je fais arriver 

le roi de France à Reims le jour de Noël »496. 

Claudel retient également le fait historique selon lequel « dans une France encore 

essentiellement rurale, l’année se déroule selon un calendrier agro-liturgique où les fêtes 

religieuses reviennent selon un rythme aussi immuable que celui des saisons »497. Dans 

L’Annonce, il existe en effet une nette correspondance entre l’année agricole et l’année 

liturgique. La première « reproduit les conditions nécessaires à la vie matérielle », alors 

que la seconde, « du premier dimanche de l’Avent au dernier dimanche après la Pentecôte, 

rappelle l’histoire du peuple de Dieu, depuis la Création au Jugement dernier, et celle du 

Christ sauveur, de Noël à l’Ascension »498. Le drame de Claudel relie l’année liturgique, 

l’année de Dieu, avec l’année agricole, l’année de la terre : 

495 Histoire de la France religieuse, tome 2 : Du christianisme flamboyant à l’aube des Lumières XIVe–XVIIIe, 
sous la direction de Jacques Le Golf et René Rémond, Paris, Seuil, 1988, p. 7.

496 Mi, op. cit., p. 236.

497 Histoire de la France religieuse, tome 2 : Du christianisme flamboyant à l’aube des Lumières XIVe–XVIIIe, 
op. cit., p. 7.

498 Ibidem.
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VIOLAINE. – Est-ce que l’année a été bonne et le blé bien beau ?

JACQUES HURY. – Tant qu’on ne sait plus où le mettre.

VIOLAINE. – Ah ! 

Que c’est beau une grande moisson !... 

[…]

VIOLAINE. – Que c’est beau de vivre ! (avec une profonde ferveur) et que la gloire de Dieu est 

immense ! (Acte IV, variante, p. 128, version de 1938, l’édition de la Pléiade 1965)

D’autre part, connaissant la vision conservatrice de Claudel, qui refuse à la déchristianisation 

de la France, il est justifié de penser que l’Annonce est aussi chargée d’une critique de la 

laïcité : le fait d’associer dans le drame la crise du pays et celle de l’Église fait allusion à la 

déchristianisation de la France qui est manifeste à l’époque où Claudel écrivait cette pièce, 

au début du XXe siècle. À ce sujet, citons l’Histoire de la France religieuse XXe siècle : 

La vie chrétienne en France de 1901 à 1919 est à tous égards une vie des profondeurs. Bientôt 

privés des bastions traditionnels qui leur assuraient la puissance et la pérennité (l’école, les 

avantages juridiques et matériels du Concordat, les positions clés – pas seulement patrimoniales 

– des congrégations religieuses), le catholicisme et ses fidèles connaissent une éclipse de la surface 

de la vie publique, tout au moins nationale. C’est une absence sourde. Noyée sous la chape 

législative et réglementaire, l’Église catholique voit brandie de nouveau la menace, ressentie 

comme profondément dangereuse, d’une laïcisation face à laquelle elle se doit et ne peut faire 

autrement que de réagir. […] L’Église et les églises de France, sur lesquelles Maurice Barrès 

appelle la pitié en 1914, forment cette cathédrale engloutie sous l’indifférence (en partie feinte) 

des pouvoirs publics ; à des rythmes divers naissent d’autres formes et d’autres sensibilités qui 

pallient un endormissement de seule façade. 

[…] Deux larges fronts d’activités émergent : d’une part, une action sociale […] ; d’autre part, 

une spiritualité renouvelée, précise, chargée de pratiques et de prescriptions, mais aussi parfois 

surgissant dans les cas éclatants de conversion de penseurs au début du siècle, parmi lesquels 

Charles Péguy et Jacques Maritain, en anaphore de celle de Paul Claudel en 1886.499

La citation montre bien l’importance d’auteurs comme Paul Claudel dans la défense de 

la religion en France au XXe siècle. Il est également essentiel de remarquer la volonté 

de l’auteur de respecter et de valoriser une vision chrétienne du monde où tout est 

parabolique, où tout a un sens et où est présent le sentiment d’avancer vers un grand 

final mystérieux où tous les secrets seront dévoilés. L’Annonce montre aussi, comme nous 

allons le voir, que la grâce de Dieu efface les fautes des pauvres hommes qui ont besoin 

d’être pardonnés parce qu’il ne reste plus d’autre solution. 

499 Histoire de la France religieuse, tome 4 : Société sécularisée et renouveaux religieux au XXe siècle, sous 
la direction de Jacques Le Goff et René Rémond, Paris, Éditions du Seuil, 1992, pp. 65–66.
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Selon Didier Alexandre, « les valeurs nationales, terriennes, populaires et chrétiennes 

du drame »500 rappellent celles dont se réclamait le maréchal Pétain :

Ève Francis discute les conditions d’une représentation à Vichy avant que Claudel ne rencontre 

trois fois Pétain, dont l’entourage suscite sa méfiance. La représentation a lieu, sans la présence 

de Pétain, le 9 mai 1941. À la fin de l’acte II, Ève Francis lit le poème Paroles au maréchal, qui 

présente Pétain comme celui qui a ressuscité la France et crée un troublant parallèle entre la 

situation historique de la France et la situation dramatique. Claudel cessera très vite d’accorder 

son crédit au régime de Vichy.501

Pour terminer cette présentation de l’arrière-plan du drame, nous voulons également 

évoquer l’échec d’une représentation au Vatican qui devait avoir lieu en avril 1950. 

Officiellement, ce sont, des raisons matérielles qui empêchent le projet de se réaliser, mais 

en fait, d’après Ève Francis, « c’est la résurrection de l’enfant mort de Mara par Violaine 

qui provoque le refus »502 du Vatican.

1.2.2 Les hypotextes bibliques 

À la première lecture, il semble que L’Annonce faite à Marie a pour thème principal la 

rivalité de deux sœurs, Violaine et Mara. Plus on lit la pièce, plus s’imposent les thèmes 

du sacrifice, du pardon et celui de l’opposition entre les êtres charnels et spirituels. En 

outre, les thèmes de la résurrection de l’enfant et de la maternité mystique de Violaine 

caractérisent cette pièce qui expose le côté mystique du christianisme. C’est un drame 

sacrificiel qui reprend les finalités du sacrifice du Christ. Les hypotextes bibliques les 

plus importants de la pièce sont l’Annonciation (le récit où l’ange annonce à Marie 

qu’elle aura un fils) ainsi que deux passages du livre d’Ésaïe (3, 1–4 et 9, 1–5) qui font 

référence à la naissance du Messie. La fameuse parabole de l’homme lépreux, Lazare, 

y est aussi présente (Lc 16, 19–25). Le drame est également nourri par de nombreuses 

allusions qui reprennent des versets de la Bible portant sur divers thèmes, par exemple 

sur les aspirations profondes de l’homme et sur la rivalité fraternelle. Présentons ensuite 

les grandes lignes de ces hypotextes bibliques que nous essaierons de mettre en parallèle 

avec l’action de la pièce de Claudel.

500 Didier Alexandre, op. cit., p. 1733. 

501 Ibidem.

502 Ibid. p. 1734 ; Ève Francis, Un autre Claudel, Paris, Grasset, 1973, p. 314. 
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1.2.2.1 L’Annonciation dans l’Évangile 

L’Annonce faite à Marie est déjà par un élément de (son) paratexte, en l’occurrence de 

son titre, en relation hypertextuelle avec l’Annonciation dans l’Évangile :

L’ange lui dit : « Sois sans crainte, Marie, car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voici que tu vas 

être enceinte, tu enfanteras un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus. Il sera grand, et sera appelé 

Fils du Très-Haut. Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père ; il régnera pour 

toujours sur la famille de Jacob, et son règne n’aura pas de fin. Marie dit à l’ange : « Comment 

cela se fera-t-il, puisque je n’ai pas de relations conjugales ? » L’ange lui répondit : « L’Esprit 

Saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre » (Lc 1, 30–36) 

Claudel transpose le thème de la maternité virginale dans L’Annonce, où Violaine 

ressuscite la fille de sa sœur, devenant ainsi elle-même la mère de l’enfant. À un niveau 

plus général, la scène de l’Annonciation est un exemple de situation typique pour la Bible, 

dans la mesure où elle illustre la communication entre Dieu et l’homme, une situation où 

Dieu s’adresse directement à l’homme. L’Ancien Testament est riche en scènes où Dieu 

parle directement à l’homme (en commençant par le récit de la Genèse). De même, dans 

les Évangiles, ce sont les verbes ‘convoquer’, ‘interpeller’ et ‘appeler’ qui servent à décrire 

la majorité des actes de Jésus. D’innombrables versets y commencent en effet par « Jésus 

convoqua » ; « Jésus interpella », « Jésus appela », « Jésus dit ». Et ceux qu’il invite 

à le suivre sont à peu près tout le monde : les grands prêtres, les scribes, ses disciples, 

le peuple, les enfants, les chefs, les pécheurs, les malades, les morts… De même, dans 

l’histoire de Jésus, Dieu interroge l’homme. Les réactions des gens, dans Les Évangiles, 

varient de l’insulte à la louange. En lisant les autres livres du Nouveau Testament, nous 

trouvons que l’homme entend la parole de Dieu dans son cœur, par le biais du Saint-

Esprit. Et c’est cette constatation que reprend Claudel dans L’Annonce. 

Le Père et Violaine, deux êtres doués de spiritualité entendent la parole de Dieu dans 

leur cœur. Le Père est convaincu que Dieu l’appelle pour aller à Jérusalem. Sa femme ne 

comprend pas de quoi il s’agit : 

ANNE VERCORS : La trompette sans aucun son que tous entendent.

La trompette qui cite tous les hommes de temps en temps afin que les parts soient redistribuées.

Celle de Josaphat, avant qu’elle n’ait fait bruit.

Celle de Bethléem, quand Auguste comptait la terre.

Celle de l’Assomption, quand les apôtres furent convoqués.

La voix qui remplace le Verbe, quand le chef ne se fait plus entendre

Au corps qui cherche son unité. (1011)
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En citant les noms propres ‘Josaphat’, ‘Bethléem’, ‘Auguste’ ‘l’Assomption’, le père 

récapitule plusieurs événements bibliques et dresse un parallèle avec la situation de son 

pays503. Nous supposons avec Jacques Houriez que le terme d’ « Assomption » associé 

ici aux « apôtres » désigne ici l’Ascension du Christ (Ac 1, 6)504. Habituellement, le mot 

désigne celle de la Vierge, fêtée le 15 août. Par cette confusion volontaire, Claudel semble 

amalgamer ces deux départs ; L’Annonce contient en effet de nombreuses allusions à la 

vie de Jésus, notamment à travers le personnage de Violaine qui n’évoque pas seulement 

sainte Marie, mais est en même temps une sorte de figure christique, beaucoup plus que 

ne l’est le Père. La motivation de celui-ci pour partir en pèlerinage est discutable, comme 

nous le verrons plus loin. 

Quant aux textes de liturgie catholique que Claudel ajoute dans sa pièce, 

particulièrement nombreux dans la première version de L’Annonce, ils sont également 

un moyen de souligner la communication entre Dieu et l’homme. Ils sont lus dans la scène 

du miracle par Mara. À la demande de sa sœur, elle fait la lecture du pape saint Léon 

sur la culpabilité de tous et de la nécessité du pardon et celle de l’homélie du pape saint 

Grégoire sur la Nativité. La pièce de Claudel non seulement introduit la liturgie dans le 

drame, mais elle montre qu’après l’époque des Évangiles, après l’Ascension du Christ, 

c’est l’Église qui transmet la parole de Dieu et sert d’intermédiaire entre l’homme et Dieu. 

C’est après la lecture des textes liturgiques que l’enfant mort de Mara est ressuscité. 

1.2.2.2 Deux hypotextes de l’Ancien Testament

Dans sa réécriture biblique, l’auteur rejoint l’histoire de l’Église avec des allusions à 

l’état religieux de son pays et au XVe siècle et au début du XXe siècle. Claudel fait donc 

un parallèle entre ces deux siècles qui marquent en effet chacun un tournant dans le 

christianisme en France. L’Annonce évoque en effet plusieurs fois, en s’appuyant sur 

deux passages du livre d’Ésaïe, les rapports de la religion et du politique, rapports qui 

503 Josaphat, le quatrième roi de Juda, illustre la fragilité de l’action entreprise sans souci de Dieu et le 
succès de celle qui est conforme à la volonté divine. S’étant allié à Achab, roi d’Israël, Josaphat décida 
d’entreprendre une guerre contre l’avis du prophète Michée. Ils furent battus et Achab fut tué. Forcé 
ensuite de livrer un combat désespéré, Josaphat s’en remit complètement à Dieu : « Josaphat se prosterna, 
le visage contre terre, tandis que tout Juda et les habitants de Jérusalem s’étaient jetés à terre devant le 
SEIGNEUR pour l’adorer » (2 Ch 20, 18). Ses soldats avaient célébré aussi le nom de Yahvé  (2 Ch 20, 
21) remportèrent la victoire contre l’armée ennemie. Quant à César Auguste, qui ordonna le recensement 
de tout le monde habité pour évaluer ses richesses terrestres et humaines,  Dieu lui répondit par l’envoi 
d’un Messie porteur de paix et d’amour. Cf. Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre 
et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de la maturité, Paris, Les Belles Lettres, 1998, pp. 146–147.

504 Ibid. p. 147.
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changèrent dans la conjoncture très sombre des XIVe et XVe siècles, et qui se rompirent 

définitivement en 1905 lorsque l’État français se sépara des Églises.

Ésaïe 3, 1–4 

Le parallèle avec l’histoire religieuse de la France se fait par le biais du livre d’Ésaïe. 

Le Père justifie son départ par l’inquiétude que l’état de la France fait naître en lui. La 

première citation du livre d’Ésaïe est rattachée à la réplique d’Anne Vercors avec une 

étoile (*) : « Il n’y a plus de Roi sur la France, selon qu’il a été prédit par le Prophète* » 

(1009) et se trouve en bas de la page : 

* « Voici que le Seigneur ôtera de Jérusalem et de Juda l’homme fort et valide, toute puissance 

du pain et toute celle de l’eau, le fort et l’homme de guerre, et le prophète, et le divinateur, 

et le vieillard ; le prince au-dessus de cinquante ans et toute personne honorable ; et le sage 

architecte et l’expert du langage mystique. Et je leur donnerai des enfants pour princes et des 

efféminés seront leurs maîtres. » (Is.) (1009)505

La malédiction, prononcée dans la Bible par Ésaïe contre l’infidélité de Jérusalem et de 

Juda, concerne dans L’Annonce la France qui a alors à la place du Roi, deux enfants 

« L’un, l’Anglais, dans son île/Et l’autre, si petit qu’on ne le voit plus » (1009). L’anathème 

frappe l’Église même, dépourvue de son chef spirituel : « À la place du Pape, nous en 

avons trois et à la place de Rome, je ne sais quel concile en Suisse » (1009).506 Avant 

d’interpréter la transformation de cette allusion biblique dans le drame de Claudel, nous 

étudierons le passage biblique cité. 

Tout d’abord, ces versets annoncent que la protection de Yahvé ne s’étendra plus sur 

Jérusalem. La suite de ce passage biblique (Es 3, 5–12), que Claudel ne cite pas, montre 

que cette décision est justifiée par la désobéissance du peuple. Dieu ne fournira plus un 

bon chef qui inspire son peuple, les futurs dirigeants sont caractérisés par l’immaturité et 

la faiblesse. Qu’il ne se trouve plus personne pour diriger le peuple, tel est le châtiment 

505 La note du drame fait référence au troisième chapitre du livre d’Ésaïe : 
 « Oui, voici que le Seigneur Yahvé Sabaot 
 Va ôter de Jérusalem et de Juda ressource et provision
 – toute réserve de pain et toute réserve d’eau –,
 héros et homme de guerre, juge et prophète, devin et vieillard,
 capitaine et dignitaire, architecte et enchanteur.
 Je leur donnerai comme princes des adolescents,
 Et des gamins feront la loi chez eux. » (Es 3, 1–4). 

506 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de 
la maturité, op. cit., p. 146.
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qui frappe le peuple de Dieu. Les versets 11 et 12507 soulignent que toute société se tient 

debout par des liens invisibles, s’appuyant sur une base morale. La disparition de ce 

soutien provoque la désagrégation du corps politique. Le passage suggère aussi que ceux 

qui guident le peuple usent mal du pouvoir qu’ils ont reçu de Dieu. Ayant oublié qu’ils 

dépendent entièrement de Dieu, ils tombent dans le malheur qui est la punition de leur 

faute508. À l’arrière-plan de L’Annonce se joue aussi un drame politico-religieux dont le 

dénouement repose sur un miracle, de la même manière que le suggère le livre d’Ésaïe 

(Es 4, 2–6). 

Ésaïe 9, 6

Le deuxième passage du livre d’Isaïe cité explicitement dans L’Annonce se trouve dans la 

scène du miracle où Violaine demande à Mara de lire la Prophétie d’Ésaïe où est annoncée 

la naissance du Messie509 : 

PROPHÉTIE D’[ÉSAÏE] 

Au premier temps fut allégée la terre de Zabulon et la terre de Nephtali, et au dernier fut 

aggravée la voie de la mer au-delà du Jourdain de la Galilée des nations. Le peuple qui marchait 

dans les ténèbres a vu une grande lumière ; ceux qui habitaient dans la région de l’ombre de 

la mort, la lumière leur est née. Vous avez multiplié le peuple et vous n’avez pas augmenté la 

joie. Ils se réjouiront en Votre présence comme au milieu d’une moisson, comme exultent les 

vainqueurs sur la proie qui est prise, quand ils se partagent les dépouilles. Le joug en effet de 

son fardeau, et la verge sur son épaule, et le sceptre de son tyran, vous avez tout surmonté 

comme au jour de Madian. Toute la curée violente en tumulte et le vêtement mêlé de sang seront 

donnés en combustion et l’aliment du feu. Car un tout petit nous est né et la principauté a été 

placée sur son épaule, et son nom sera appelé Admirable, Conseiller, Dieu, Fort, Père du siècle 

futur, Prince de la Paix ! (1056)510

507 Es 3, 11–12 : « Malheur le méchant, malheur à lui, car il sera traité comme ses actes le méritent. O mon 
peuple, le tyran de mon peuple, c’est un petit enfant et ce sont des femmes qui gouvernent. O mon peuple, 
ceux qui te conduisent t’égarent et ils inversent la direction de ta route. »

508 Word Biblical Commentary, Volume 24, Isaiah 1–33, éd. par John D.W. Watts, Texas, Word Books, 
Publisher WACO, 1985, pp. 40–41. Dans Ancient Christian Commentary on Scripture, on considère 
que le soutien qui a été retiré à Jérusalem et à Juda est la conséquence du rejet du Christ par Israël. 
L’exclusion du prophète de Jérusalem laisse anticiper l’absence du Saint Esprit. Cf. Ancient Christian 
Commentary on Scripture Old Testament X, Isaiah 1–39, éd. par Steven A. Mckinion, Downers Grove, 
Illinois, InterVarsity Press, 2004, p. 31.

509 Faire une nouvelle citation du livre d’Ésaïe, qui est l’un des livres de l’Ancien Testament le plus repris par 
Le Nouveau Testament, montre l’excellente connaissance de la Bible de Claudel. Combiner les allusions 
du Nouveau et de l’Ancien Testament permet à l’auteur de construire une cohérence entre les différentes 
références bibliques. 

510 Il s’agit d’un passage tiré du livre d’Ésaïe : « Dans un premier temps le Seigneur a couvert d’opprobre le 
pays de Zabulon et le pays de Nephtali, mais ensuite il a couvert de gloire la route de la mer, l’au-delà 
du Jourdain et le district des nations. Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière. 
Sur ceux qui habitaient le pays de l’ombre, une lumière a resplendi. Tu as fait abonder leur allégresse, 
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La prophétie d’Ésaïe à laquelle le drame de Claudel fait allusion nous parle du miracle 

et du mystère de Noël qui se reproduit symboliquement dans L’Annonce à travers 

Violaine. L’étude de ce passage biblique montre que, d’après Ésaïe, le peuple marchait 

dans l’ombre de la mort à cause de ses péchés. La lumière qui a éclairé ces pécheurs n’est 

pas méritée, c’est un effet de la Grâce divine511. Cette signification est reprise par Claudel : 

la résurrection de l’enfant mort de Mara ne récompense pas la bonté de la jeune mère, 

loin de là, c’est au contraire une marque de la grâce divine totalement imméritée : Mara 

ressent tout autant d’amertume et de jalousie à l’égard sa sœur après le miracle. Dans la 

Bible aussi, dans le verset 6 du même chapitre du livre d’Ésaïe, que le drame de Claudel 

ne cite pas, il apparaît clairement que seul un miracle peut apporter la lumière et la joie 

et rétablir le pouvoir et l’autorité du règne de David : 

Il y aura une souveraineté étendue et une paix sans fin 

pour le trône de David et pour sa royauté, 

qu’il établira et affermira 

sur le droit et la justice 

dès maintenant et pour toujours,

l’ardeur du SEIGNEUR de l’univers fera cela. (Es 9, 6)

Dans la Bible, la prophétie montre que « le prince-de-paix » est bien venu pour faire 

sortir le royaume de la nuit et des guerres qui le ravagent en lui donnant la promesse de 

la Nativité. De même, dans L’Annonce, le miracle accompli par Violaine qui rend la vie 

à l’enfant de sa sœur rassemble la famille et la conduit sur le chemin de la paix. « La 

France », comme le signale Houriez, « toute entière retrouve, par le sacrifice de Violaine, 

le pouvoir de vivre de nouveau dans un équilibre et une harmonie restaurés »512. Nous 

justifierons ce point de vue lorsque nous étudierons le personnage de Violaine.

Ce choix de textes d’Ésaïe chante la victoire sur la guerre et Claudel transpose 

cette victoire dans l’univers de L’Annonce. La France se voit dotée d’un souverain. La 

lecture du sermon de saint Léon, que fait Mara à haute voix à la demande de sa sœur, 

est interrompue par le passage du souverain : « Sonnerie éclatante et prolongée de 

tu as fait grandir leur joie. Ils se réjouissent devant toi comme on se réjouit à la moisson, comme on 
jubile au partage du butin. Car le joug qui pesait sur lui, le bâton à son épaule, le gourdin de son chef de 
corvée, tu les as brisés comme au jour de Madiân. Tout brodequin dont le piétinement ébranle le sol et 
tout manteau roulé dans le sang deviennent bons à brûler, proie du feu. Car un enfant nous est né, un fils 
nous a été donné. La souveraineté est sur ses épaules. On proclame son nom : « Merveilleux – Conseiller, 
Dieu – Fort, Père à jamais, Prince de la paix. » (Es 8, 23 et 9, 1–5). Il est possible que Claudel qui cite 
une variante de ce passage l’ait traduit lui-même d’une bible latine.

511 Word Biblical Commentary, Isaiah 1–33, Volume 24, op. cit., p. 135.

512 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de 
la maturité, op. cit., p. 149.
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trompettes, toute proche. – Grands cris au travers de la forêt. Le Roi ! Le Roi de France 

[…]/ Le Roi de France qui va-t-à Rheims ! » (1057). L’auteur reprend explicitement les 

versets du livre d’Ésaïe (8, 23 et 9, 1–5) dans cette lecture faite par Mara, mais il transpose 

également dans sa pièce la signification de ce passage sur le miracle effectué par Dieu. 

Nous y reviendrons. Il opère une transformation scénique de la prophétie donnée par 

Dieu à son peuple à travers Ésaïe.

1.2.2.3 Le récit de Lazare

Les allusions à la Bible, particulièrement à l’Évangile abondent dans les répliques des 

personnages. Et Violaine et le Père s’expriment avec des paroles qui évoquent souvent celles 

de Jésus lorsqu’il s’adresse à ses disciples. Violaine semble s’identifier inconsciemment à 

Jésus, alors que le Père s’identifie aux disciples de celui-ci513. 

L’un des hypotextes secondaires de la pièce, à savoir le récit de Lazare, mérite 

d’être étudié de plus près parce qu’il est repris à plusieurs reprises, notamment à travers 

le thème de la souffrance (la maladie) et celui de la responsabilité des privilégiés (forts) 

par rapport aux défavorisés (faibles). 

Parabole du riche et de Lazare 

Il y avait un homme riche qui s’habillait de pourpre et de linge fin et qui faisait chaque jour 

de brillants festins. Et un pauvre du nom de Lazare gisait couvert d’ulcères au porche de sa 

demeure. Il aurait bien voulu se rassasier de ce qui tombait de la table du riche ; mais c’étaient 

plutôt les chiens qui venaient lécher ses ulcères. 

Or le pauvre mourut et fut emporté par les anges au côté d’Abraham ; le riche mourut aussi 

et fut enterré. Au séjour des morts, comme il était à la torture, il leva les yeux et vit de loin 

Abraham avec Lazare à ses côtés. Alors il s’écria : « Abraham, mon père, aie pitié de moi et 

envoie Lazare tremper le bout de son doigt dans l’eau pour me rafraîchir la langue, car je souffre 

le supplice dans ces flammes. » Abraham lui dit : « Mon enfant, souviens-toi que tu as reçu ton 

bonheur durant ta vie, comme Lazare le malheur ; et maintenant il trouve ici la consolation, 

et toi la souffrance. »  (Lc 16, 19–25)

Qu’est-ce qui nous permet de dire que ce récit parabolique est repris par Claudel dans 

L’Annonce ? À travers ce récit, Jésus exprime le côté tragique de la vie. Il est intéressant 

de noter que la vision de Jésus s’oppose au fatalisme, idée selon laquelle les tragédies 

sont des punitions des hommes. Ce récit, qui cristallise en quelque sorte son opinion sur 

513 Violaine symbolise Jésus sans le représenter de la même manière que Tobie dans l’Histoire de Tobie et 
de Sara. Cf. Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : pour une mise en scène de la gloire, 
Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2003 ; Jeanyves Guérin, Le théâtre en France de 1914 
à 1950, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 223. 
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le problème du mal et de la souffrance, nous transmet l’idée que chaque être souffrant 

(malade, handicapé, pauvre, refugié, orphelin, mendiant, etc.) est un envoyé de Dieu qui 

invite les hommes à secourir tous ceux qui ont besoin d’aide514. Dans le récit, Lazare 

ne reçoit pas d’aide humaine, et le comportement des chiens, venant lécher ses ulcères, 

souligne encore le traitement inhumain dont il est l’objet. Curieusement, le nom ‘Lazare’ 

signifie « Dieu aide »515. Jésus parle avec respect de cet homme misérable qui est l’opposé 

du riche égoïste qui, même dans l’Hadès, se considère, supérieur au pauvre et en droit 

de lui demander un service. De plus, sans se soucier le moins du monde des démunis, 

il demande à Abraham d’envoyer Lazare dans la maison de son père pour prévenir ses 

frères de ce qui les attend. L’attitude du riche montre que seules les choses matérielles 

ont compté dans sa vie. 

Ce récit enseigne aussi que ceux qui ont beaucoup reçu ont une plus grande 

responsabilité pour soulager la souffrance. L’humble requête du mauvais riche à Lazare 

dans l’Hadès de « tremper dans l’eau le bout de son doigt pour lui rafraîchir la langue », 

ce qui ne peut vraiment pas supprimer la souffrance, mais peut tout au plus l’atténuer 

un peu, sert à montrer la valeur infinie de chaque geste que l’homme fait pour aider son 

prochain. Et cette réplique donne une idée de l’attitude à adopter face à la souffrance. 

En fin de compte, le côté tragique de la vie concerne toute l’humanité et la rassemble, 

qu’on soit celui qui souffre ou celui qui a la possibilité et le devoir d’aider. Le récit de 

Lazare montre aussi que ce que l’homme fait pendant sa vie a une portée éternelle. 

Dans L’Annonce, la souffrance est effectivement partagée. Nul n’y échappe, même pas 

Jacques Hury qui chasse la lépreuse loin de sa maison. Nous allons montrer que Claudel 

reprend le thème de la souffrance dont il fait un facteur de rassemblement de tous les 

personnages, et qui sert à dévoiler les pensées les plus intimes ainsi que la présence ou 

l’absence d’amour du prochain. 

À la lumière des traces bibliques, nous étudierons, dans ce qui suit, le rapport des 

hypotextes bibliques avec l’évolution des personnages de la pièce. Les personnages se 

définissent essentiellement par rapport à Violaine, tout en dépendant de façon inévitable 

les uns des autres. Aucun de leurs actes n’est sans influence directe sur quelqu’un d’autre. 

Les personnages découvrent de nouvelles vérités et leur compréhension (de soi, de l’autre 

et du monde) évolue durant la pièce. L’Annonce tire son inspiration du sacrifice du Christ, 

514 Cf. Sakari Kiiskinen, « Homokeskustelu rouhii Raamatun ja koko kirkon rintamalinjoja », Helsingin 
sanomat, 26.3.2011, p. C 13.

515 « C’est le seul cas où un personnage d’une parabole reçoive un nom. Celui-ci, qui signifie Dieu aide, 
convient bien au pauvre. » TOB, note du verset Lc 16, 20, op. cit., p. 2266.
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car chaque personnage doit affronter un sacrifice qui est nécessaire pour son évolution 

personnelle. Mais ce qui est très claudélien, c’est qu’un tel sacrifice joue un grand rôle 

pour le bien-être d’une collectivité, d’un groupe social516. Comme dans les premiers 

drames, par exemple dans Le Repos du septième jour, le sacrifice de l’individu a surtout 

une fonction sociale, c’est-à-dire la capacité d’épurer le groupe social de sa corruption 

et de l’aider à retrouver sa pureté originelle, ce qui lui permet de vivre à nouveau517. 

L’Annonce se montre en même temps critique à l’égard des différents sacrifices que l’être 

humain peut envisager et qui ne sont pas tous nécessaires ou du même niveau. La pièce 

montre la vertu de la patience et de l’authenticité sans lesquelles le sacrifice reste vain. 

La question de la faute est abordée en relation avec le thème de la grâce : plus il y a de 

péchés pardonnés, plus il y a d’amour. 

Le drame étudie aussi la différence entre le point de vue de l’homme charnel et 

de celui qui voit le monde avec les yeux de l’esprit, ce qui évoque aussi la différence 

entre la réflexion de l’homme et de Dieu, pensée que l’on retrouve également dans le 

livre d’Ésaïe : « C’est que vos pensées ne sont pas mes pensées, et mes chemins ne sont 

pas vos chemins, oracle du SEIGNEUR. C’est que les cieux sont hauts, par rapport à 

la terre : ainsi mes chemins sont hauts, par rapport à vos chemins, et mes pensées, par 

rapport à vos pensées. » (Es 55, 8–9). Claudel semble beaucoup insister sur la question 

de perspective humaine versus divine tout au long de son œuvre, ce qui n’est pas souvent 

le cas chez les auteurs du XXe siècle même s’ils s’appuient sur la Bible. 

1.2.3 La vocation complexe du Père

L’opposition entre les êtres spirituels et les êtres charnels est très claire. Ce sont le Père 

et Violaine qui sont le plus sensibles à la misère du monde et qui veulent s’approcher 

de la vérité par le biais du sacrifice. Anne Vercors, las de sa vie pourtant heureuse, est 

aiguillonné par la recherche du royaume de Dieu, qu’il envisage aussi comme solution 

pour les malheurs de son pays. Il veut lutter contre le mal-être social de sa patrie. Il semble 

en effet ressentir plus de compassion pour son pays que pour sa famille, puisqu’il décide 

de partir en pèlerinage sans vouloir écouter sa femme qui s’oppose à ce projet. Ainsi se 

516 D’après Jacques Houriez, L’Annonce est un « drame sacrificiel ». L’Inspiration scripturaire dans le théâtre 
et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de la maturité, op. cit., pp. 144–145.

517 Le thème du sacrifice acquiert aussi une « valeur chrétienne » en ouvrant « une faille dans le mur de 
l’indifférence » et en préparant le chemin aux « réalités spirituelles ». Ce qui manifeste l’approche 
conservatrice du thème du sacrifice dans L’Annonce, c’est le fait que c’est la jeune fille qui se sacrifie au 
profit des hommes, Pierre, Jacques, le Père. L’auteur semble être d’avis que le sacrifice est plus naturel 
pour la femme. Ibidem.
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sent-elle rejetée par son époux : « Voici que tu m’abandonnes dans ma vieillesse. […] Tu 

ne m’aimes plus et tu n’es plus heureux avec moi. » (1010). À sa femme déjà au seuil de 

la vieillesse, le futur pèlerin n’hésite pas à avouer que le mariage l’ennuie :

ANNE VERCORS, il pense : […] Ô femme ! voici depuis que nous nous sommes épousés

Avec l’anneau qui a la forme de Oui, un mois,

Un mois dont chaque jour est une année.

Et longtemps tu m’es demeurée vaine

Comme un arbre qui ne produit que de l’ombre. (1006)

La réplique de sa femme montre également au lecteur que son époux n’est guère présent 

et ne s’occupe pas beaucoup de sa famille :

LA MÈRE : Tu sais bien que l’on ne peut rien te dire. 

Mais tu n’es jamais là, mais il faut que je t’attrape pour te remettre un bouton. 

Mais tu ne nous écoutes pas. Mais comme un chien de garde tu guettes,

Attentif aux bruits de la porte.

Mais les hommes ne comprennent rien ! (1006)

De plus, le Père s’avoue sa préférence pour sa première fille, et la frustration qu’il a 

ressentie à la naissance de la seconde : 

Et voici entre nous l’enfant et l’honnêteté

De ce doux narcisse, Violaine.

Et puis, la seconde nous naît

Mara la noire. Une autre fille et ce n’était pas un garçon. (1006) 

La préférence du Père pour l’aînée au détriment de la cadette donne implicitement une 

explication à la méchanceté et à la jalousie de Mara. D’autre part, deux répliques de 

Violaine la lépreuse à Mara lorsque celle-ci vient voir sa sœur, font écho aux fameux 

versets de la Genèse qui illustrent non seulement le thème de la rivalité entre frères et 

sœurs mais aussi celui des chemins impénétrables que Dieu emprunte pour le salut de 

l’humanité :

MARA : C’est moi, Violaine.

VIOLAINE : Ô voix depuis longtemps inentendue ! Est-ce vous, ma mère ? 

MARA : C’est moi, Violaine.

VIOLAINE : C’est votre voix et une autre. […]

MARA : C’est moi, Violaine, Mara, ta sœur. (1048)

[Jacob] entra chez son père et dit : « Mon père ! » – « Me voici, répondit-il ; qui es-tu, mon 

fils ? » Jacob dit à son père : « Je suis Ésaü, ton aîné […] » (Gn 27, 18–19)

Jacob s’approcha de son père Isaac, qui le palpa et dit : « La voix est celle de Jacob, mais les 

mains sont celles d’Ésaü. » (Gn 27, 22)
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Violaine, devenue aveugle à cause de la lèpre prend la voix de sa sœur pour celle de sa 

mère, alors que Isaac, qui a perdu également la vue dans sa vieillesse, prend Jacob pour 

son fils aîné, Ésaü, et lui donne sa bénédiction. Dans la Bible, Ésaü avait vendu son 

droit d’aînesse à son frère contre un plat de lentilles (Gn 25, 29–34). Quel est le rapport 

entre l’histoire d’Ésaü et de Jacob et celle de Mara et de Violaine ? Selon l’interprétation 

chrétienne, Ésaü qui vend son droit d’aînesse évoque les « stratagèmes mystérieux que 

Dieu doit employer pour sauver l’humanité quoi qu’il advienne, tout en respectant sa 

liberté. Le Fils de Dieu donne sa vie qui devient la nourriture qui sauvera l’homme 

condamné à mourir. En échange, il acquiert le droit d’aînesse, assumant l’héritage du 

péché et devenant le premier né d’une multitude de frères »518. Dans le drame de Claudel, 

à travers le sacrifice de Violaine, toute la famille sera bénie. 

Pressé de marier sa fille aînée à Jacques Hury, le Père n’a pas le temps d’apprendre 

que sa fille vient d’attraper la lèpre, un mal qui ronge son corps. Le mariage entre les 

jeunes gens l’arrangerait parce qu’il s’apprête à se consacrer au travail du royaume de 

Dieu. Il s’y précipite avec une ardeur telle qu’il refuse d’écouter sa femme qui tente de lui 

faire comprendre que c’est Mara qui désire se marier avec Jacques. Anne Vercors brûle 

d’annoncer à sa femme son départ en pèlerinage pour Jérusalem. S’il est noble que le Père 

s’inquiète pour l’avenir religieux de son pays, il ne se rend pas compte qu’en même temps 

sa famille a besoin de lui. Même si le désir du père de se lancer dans un pèlerinage semble 

sincère, la pièce remet en question sa nécessité. Dieu pouvait-il demander à un père de 

quitter sa famille qui a besoin de lui ? Violaine et la mère souffrent du départ du Père, et son 

absence est vécue de leur part comme un rejet : « Mon père m’a abandonnée », dit Violaine 

à Jacques Hury (1029). La situation est paradoxale et va contre ce qu’enseigne la Bible.

Une étude serrée des versets où Jésus appelle les gens à le suivre, ne livre aucun 

exemple permettant de conclure que Jésus conseille à un père de famille de se séparer de 

sa famille, de sa femme et de ses enfants pour servir Dieu519. Le Nouveau Testament, et 

tout particulièrement les épîtres de saint Paul montrent, en outre, que les parents sont 

responsables de leurs enfants et que dans le fait même de donner la priorité à sa famille, 

l’homme sert Dieu520. Dans cette perspective, Anne Vercors est un homme qui n’assume 

518 La Bible de Jérusalem, note du verset Gn 25, 29, op. cit., p. 68.

519 Se séparer de sa famille de naissance est différent de se séparer de sa famille fondée par le mariage. Le 
Christ parle dans l’Evangile de la vraie parenté. Il veut faire comprendre à la foule que tous ceux qui 
veulent faire la volonté de Dieu deviennent ses frères et ses sœurs (Mc 3, 31–35).

520 « Aussi faut-il que l’épiscope soit irréprochable, mari d’une seule femme […] Qu’il sache bien gouverner 
sa propre maison et tenir ses enfants dans la soumission, en toute dignité : quelqu’un, en effet, qui ne 
saurait gouverner sa propre maison, comment prendrait-il soin d’une Église de Dieu ? » (1 Tm 3, 2–5).
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pas ses choix. De même, malgré l’accent mis sur l’importance de l’évangélisation que 

nous lisons dans la Bible chrétienne, le Livre prend aussi clairement la défense de la 

famille comme institution fondée par Dieu et pour laquelle il est essentiel de rester unie. 

Le personnage d’Anne Vercors semble négliger ses responsabilités de chef de famille. Son 

comportement laisse voir la problématique claudélienne, à savoir la difficulté de combiner 

une vocation spirituelle et la vie terrestre, que celle-ci soit familiale ou professionnelle521. 

Anne Vercors ne réfléchit pas à son départ en ces termes ; il se fonde sur un autre 

verset biblique pour justifier sa décision. Il dit suivre le conseil des Évangiles et renonce aux 

biens matériels dont il est comblé pour s’attacher aux seuls spirituels522. Selon l’injonction 

de la parabole, le Père ne veut pas paraître devant Dieu « vide et sans titre, entre ceux 

qui ont reçu leur récompense » (1010). Lorsque, dans l’Évangile selon Matthieu, le Christ 

parle de ceux qui ont reçu leur récompense, il ne désigne en fait pas ceux qui sont riches, 

mais ceux qui ne font pas l’aumône en secret : 

«  Quand donc tu fais l’aumône, ne le fais pas claironner devant toi, comme font les hypocrites 

dans les synagogues et dans les rues, en vue de la gloire qui vient des hommes. En vérité, je 

vous le déclare : ils ont reçu leur récompense. Pour toi, quand tu fais l’aumône, que ta main 

gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton aumône reste dans le secret ; et ton Père, 

qui voit dans le secret, te le rendra. » (Mt 6, 2–3) 

La bonne manière de faire l’aumône devrait se faire à l’insu des autres pour que celui 

qui fait du bien n’en tire nulle gloire en ce monde. C’est le contraire de ce qui se passe 

pour le Père. Sa façon d’annoncer avec emphase son intention d’aider les pauvres a un 

côté hypocrite. En se désintéressant de ce qu’il possède, il dit : « Soyons injuste en peu de 

choses, pour que Dieu soit grandement injuste avec moi » (1016). Il détourne la parole de 

Jésus qui dit dans sa parabole des talents « tu as été fidèle en peu de choses, sur beaucoup 

je t’établirai » (Mt 25, 21). Notre interprétation est qu’Anne Vercors se trompe en croyant 

que l’abandon temporaire de sa famille soit le sacrifice que Dieu attend de lui. 

« Que peut un seul pèlerin ? » (1011), lui demande sa femme qui essaie de le 

raisonner. Celui-ci se défend : « Je ne suis pas seul ! C’est un grand peuple qui se réjouit 

et qui part avec moi ! […] Et puisqu’il est vrai que le chrétien n’est pas seul, mais qu’il 

521 Le catholicisme a tenté de résoudre ce problème par le célibat, tandis que l’église protestante souligne 
que pour être un bon prêtre, il faut d’abord bien mener sa vie familiale (1 Tm 3, 12 ; Tt 1, 6). L’aspect 
contradictoire du sacrifice du père s’oppose à l’enseignement de Jésus qui prend la défense de la famille : 
« Tout royaume divisé contre lui-même court à la ruine ; aucune ville, aucune famille, divisée contre 
elle-même, ne se maintiendra. » (Mt 12, 25) ; « Si une famille est divisée contre elle-même, cette famille 
ne pourra pas tenir » (Mc 3, 25). En effet, le départ du Père est suivi de la destruction de la famille. 

522 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de 
la maturité, op. cit., p. 147.
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communique à tous ses frères » (1011). Il fait référence à ceux qui veulent tout donner 

pour diffuser la Bonne Nouvelle. Mais sa femme lui demande à juste titre : « Qui sait 

si nous n’aurons pas nécessité de toi ici ? » (1012), et « tu ne m’as pas quittée pendant 

ces trente années. Qu’est-ce que je vais devenir sans mon chef et mon compagnon ? » 

(1012) Le réalisme de cette réplique s’oppose à la vision spirituelle du monde de l’époux 

qui n’en démord pas d’avis et se montre optimiste quant à son retour. Il sera absent 

néanmoins pendant de longues années pendant que sa famille court d’une difficulté à 

une autre. Interpellé par toutes les misères de son temps, il croit avoir le devoir d’oublier 

et de délaisser tout ce qui n’est pas l’amour divin. Il se prend pour un des apôtres du 

Christ, tout en ignorant que ceux-ci n’étaient pas tous chargés de famille ou que s’ils en 

avaient une comme l’apôtre Pierre, ils ne l’ont pas quittée523. 

Comme nous l’avons vu, le départ du Père est lié au grand désordre qui s’est 

emparé du pays524 : « Il n’y a plus de Roi sur la France, selon ce qu’il a été prédit par 

le Prophète » (1009). La mention du roi fait référence aux versets du livre d’Ésaïe que 

nous avons présentés plus haut et que la pièce de Claudel donne dans une note en bas 

de la page 1009. Si la prophétie que nous avons étudiée plus haut annonce que Dieu va 

retirer sa protection à Jérusalem et à Juda, c’est pour rappeler que Dieu, qui avait donné 

l’eau et la manne au peuple dans le désert, aidera de nouveau ceux qui se tournent vers 

lui, se convertissent et mettent leur confiance en lui525. La réécriture de Claudel fait écho 

à cette lecture confessionnelle du passage. Le Père aussi devra avouer son échec pour 

retrouver la paix. Il ne trouvera la réponse qu’à son retour, dans le miracle que Dieu fait 

à travers la foi de ses filles. Comme nous allons le voir, son pays se rétablira aussi, et ce 

n’est pas sans rapport avec la lutte spirituelle de ses enfants526. 

Dans ce qui suit, nous allons étudier le thème du sacrifice de Violaine et de celui 

de Mara. Par l’analyse de la vocation discutable d’Anne Vercors, nous avons voulu 

expliciter la problématique du thème du sacrifice. Pourquoi le sacrifice semble-t-il 

dominer l’imaginaire chrétien de Claudel ? L’exemple du Père montre les contradictions 

qu’affronte l’homme qui veut suivre l’appel de Dieu. 

523 Timo Junkkaala, Mitä tiedämme Jeesuksesta, op. cit., pp. 124–125. 

524 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de 
la maturité, op. cit., p. 145. 

525 Cf. La Bible de Jérusalem, note du verset Es 3, 1, op. cit., p. 1497. 

526 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de 
la maturité, op. cit., p. 148.
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1.2.4 Le sacrifice de Violaine 

Violaine apprend le malheur qui a frappé Pierre de Craon, c’est-à-dire la lèpre. Au lieu 

de fuir le misérable qui peut la contaminer et gâcher la belle vie qui l’attend avec Jacques 

Hury, elle fait quelque chose de complètement inattendu et de risqué. Elle l’embrasse. 

Son désir de porter les souffrances de l’autre fait d’elle d’emblée une figure christique. 

La scène du baiser illustre aussi le thème de la souffrance : le caractère insensé de l’acte 

de la jeune femme lui donne accès au mystère de la souffrance. Quand on lui demande 

pourquoi elle a fait cela, elle dit que c’est parce qu’elle a eu pitié de cet homme et qu’elle 

voulait partager ses souffrances. Violaine affirme que c’est la souffrance de Pierre qui l’a 

émue et l’a conduite à l’embrasser : « Le pauvre homme était lépreux, et moi, j’étais si 

heureuse ce jour-là ! » (1050) ; sa compassion la rendait capable de porter son chagrin, 

ce qui n’est pas sans faire allusion à la vie du Christ :

En fait, ce sont nos souffrances qu’il a portées,

ce sont nos douleurs qu’il a supportées, 

et nous, nous l’estimions touché, 

frappé par Dieu et humilié.

Mais lui, il était déshonoré à cause de nos révoltés, 

broyé à cause de nos perversités :

la sanction, gage de paix pour nous, était sur lui,

Et dans ses plaies se trouvait notre guérison.

Nous tous, comme du petit bétail,

nous étions errants,

nous nous tournions chacun vers son chemin,

Et le SEIGNEUR a fait retomber sur lui

la perversité de nous tous. (Es 53, 4–6) 

Violaine met en pratique à la lettre la volonté de Dieu. Elle imite la prophétie d’Ésaïe 

sur Jésus : « C’est lui qui a pris nos infirmités et s’est chargé de nos maladies. »  (Mt 

8, 17)527. Effaçant la maladie de l’autre, elle la porte elle-même : Pierre de Craon guérit 

et retrouve la santé par miracle à la fin de la pièce. Une fois de plus nous observons que 

l’auteur qui réemploie le matériel biblique, met en scène littéralement les données de la 

Bible. Jésus montre à travers son propre exemple que chacun a le devoir de partager les 

souffrances de son prochain, en restant près de son prochain qui va mal ; il invite les 

hommes à être présents dans la vie de l’autre et à l’écoute de l’autre.  Dans l’Annonce, 

Violaine est une sorte d’incarnation de la grâce de Dieu, un instrument de Dieu, qui 

527 Le Matthieu 8 reprend la prophétie de l’Ésaïe 53 sur la rédemption, à savoir que Jésus porte la souffrance 
des hommes en passant par la mort à cause des péchés de l’humanité.
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rend les autres sensibles à l’amour de Dieu. Mais elle n’est pas une sainte : « Je jure et je 

proteste devant Dieu que je ne suis pas une sainte ! » (1055). La mise en avant du côté 

humain de Violaine, qui se sacrifie pour son prochain, permet à l’auteur de représenter 

à travers ce personnage ce qu’est un chrétien par excellence.

La transformation théâtrale et scénique de ce verset biblique (Mt 8, 17 ; Es 53, 

4) met aussi en scène l’un des plus beaux mystères du christianisme (non seulement par 

rapport à la Rédemption, mais par rapport à ce que l’on peut appeler l’attitude chrétienne 

face à la vie), l’idée de vaincre et de gagner en devenant humble, en se faisant le serviteur 

des autres. Cet aspect altruiste de l’enseignement de l’Évangile s’oppose à l’égoïsme de 

l’homme. L’homme accepte difficilement que les sentiments de componction et d’humilité 

servent à l’élever vers Dieu. Dans la pensée de Claudel ainsi que dans l’Évangile, la 

souffrance trouve une légitimité dans sa capacité de garder ou de ramener l’homme plus 

près des valeurs éternelles. La pièce montre que la souffrance rapproche Violaine du 

mystère de la vie. Ceux qui ont vécu une grande perte, s’ils ne deviennent pas amers, 

peuvent mieux comprendre la valeur de la vie. La perte de la santé ou d’un être cher 

augmente la capacité de l’homme de comprendre ce qui est important. 

D’autre part, plus l’homme est près de Dieu, plus il se sent pécheur. Les titres 

du chrétien ne sont pas dans ses vertus, mais dans ses infirmités. L’Évangile parle du 

plus grand amour de celui à qui il a été pardonné le plus (Lc 7, 42–43). Violaine est 

l’incarnation parfaite de cette sentence. Pourquoi le sacrifice de Violaine est-il supérieur 

à celui de son Père ? Violaine remplit la volonté de Dieu tout en restant à sa place, alors 

qu’Anne Vercors quitte volontairement sa famille et déclare avec emphase l’importance 

de son départ en pèlerinage. Le contraste est net. Néanmoins le désir, la vision spirituelle 

du monde, qui les poussent, restent authentiques chez les deux personnages. Ils entendent 

le même appel :

ANNE VERCORS. – Jacques, mon enfant ! le même appel que le père a entendu, la fille aussi, 

elle lui a prêté l’oreille !

JACQUES HURY. – Quel appel ?

ANNE VERCORS, comme s’il récitait. – « L’Ange de Dieu a annoncé à Marie et elle a conçu 

de l’Esprit-Saint. » 

JACQUES HURY. – Qu’est-ce qu’elle a conçu ?

ANNE VERCORS. – Toute la grande douleur de ce monde autour d’elle, et l’Église coupée en 

deux, et la France pour qui Jeanne a été brûlée vive, elle l’a vue ! Et c’est pourquoi elle a baisé 

ce lépreux, sur la bouche, sachant ce qu’elle faisait. (Acte IV, variante pour la scène, p. 121, 

l’édition de la Pléiade 1965)
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La scène du baiser est capitale, et pour l’intrigue, et pour le développement des thèmes. 

Tout le monde semble avoir son mot à dire sur ce qui a motivé la jeune fiancée à embrasser 

Pierre de Craon, un lépreux. Pour Jacques, c’est le signe de l’infidélité de Violaine ; quant 

à Mara, l’événement finit par la rendre encore plus jalouse de sa sœur : elle découvre 

qu’elles aiment le même homme ; seule la Mère comprend :

LA MÈRE : […] Tu l’as vu l’an dernier quand [Pierre] est venu. Et de quel air il la regardait 

pendant qu’elle nous servait. […]

– Et [Violaine], pendant qu’il parlait,

Comme elle l’écoutait, les yeux tout grands comme une innocente,

Oubliant de verser à boire, en sorte que j’ai dû me mettre en colère ! (1008)

À son retour, le Père met en relation ce mystérieux baiser de Violaine avec sa vocation de 

porter la souffrance des malheureux. Ce sont justement ces avis opposés qui permettent 

au lecteur de faire une distinction entre les personnages spirituels de la pièce et les 

charnels. À maintes reprises se manifestent le sens de la responsabilité et la sensibilité rare 

de Violaine, pour qui le bien des autres semble compter spontanément toujours plus que 

son propre bonheur. Elle est un être de foi dont la conviction n’a rien de forcé, comme 

c’est le cas de la pauvre Alissa dans La Porte Étroite de Gide. En outre, ce qui compte le 

plus pour Violaine, c’est la perspective de la vie éternelle : si elle peut ouvrir à Pierre la 

porte qui le conduira sur la voie tracée par Dieu, elle le fait au risque de sa vie terrestre. 

La pièce de Claudel reprend l’idée de la vie nouvelle que le sacrifice d’un de ses 

membres ouvre à une collectivité. Elle montre comment les êtres humains dépendent les 

uns des autres et comment la conscience du sacrifice d’un individu peut offrir aux autres 

la possibilité de s’unir et de retrouver la paix non seulement avec les autres, mais aussi 

avec soi-même. La réécriture de Claudel évoque ce que le Christ a fait pour l’humanité, 

tout en montrant que ce schéma s’applique tout aussi bien à n’importe quelle collectivité, 

en dehors de toute considération religieuse : « que chacun dise la vérité à son prochain, 

car nous sommes membres les uns des autres ? » (Ep 4, 25)528.

528 Cf. aussi « Portez les fardeaux les uns des autres ; accomplissez ainsi la loi du Christ. » (Ga 6, 2). 
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1.2.5 L’aveu de Violaine 

Dans la scène d’amour (acte II, scène III), Jacques contemple sa fiancée habillée dans le 

costume des moniales de Mondanvierge que les femmes de Combernon ont le droit de 

revêtir deux fois : le jour de leur fiançailles et celui de leur mort. Cette robe fonctionne 

comme un signe, car les jeunes gens vont devoir faire face à l’annonce de la maladie 

mortelle qui va anéantir leur projet de mariage. Nous allons montrer que la scène évoque 

en quelque sorte la fin de la vie de Jésus, ce qui renforce d’autant plus le côté christique du 

personnage de Violaine. Déjà au fait de sa maladie, la jeune femme décide de l’annoncer 

à son fiancé. Avant de le faire cependant, elle demande plusieurs fois à Jacques s’il 

l’aime. Cette question qu’elle répète au jeune homme évoque celle de Jésus qui, à la fin 

de l’Évangile selon Jean (21, 15–17), demande à Pierre, si celui-ci l’aime. La question est 

adressée donc à ce même disciple qui venait de trahir Jésus en disant aux serviteurs du 

grand prêtre qu’il ne le connaissait pas du tout. Pour Violaine, la réponse affirmative de 

Jacques est en contradiction avec l’épouvante et le ressentiment du jeune homme qui lui 

feront trahir son serment d’amour après l’annonce de la maladie contagieuse de sa fiancée. 

Jacques assure sa fiancée de son amour, jusqu’à ce que Violaine lui montre la 

première tache de lèpre déjà apparue sur sa peau. On a l’impression que Violaine savait 

d’avance que l’amour du jeune homme ne résisterait pas à cette épreuve. Jacques, homme 

charnel, se définit ainsi lui-même avant que Violaine lui ait annoncé son grand secret : 

« Aux célestes le ciel, et la terre aux terrestres » (1031). Cette réplique est une allusion à 

l’Évangile, une référence inversée au dialogue de Nicodème : « Ce qui est né de la chair 

est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit » (Jn 3, 6)529. Le jeune maître de la maison 

semble vite oublier qu’Anne Vercors lui avait confié sa fille. Il a peur pour lui-même : 

la « fleur d’argent dont [sa] chair est blasonnée » (1034), la marque de la lèpre, ne lui 

inspire que l’effroi d’être contaminé lui aussi. Sans chercher à comprendre la dimension 

spirituelle de ce que Violaine a fait pour le lépreux, il la trouve insensée et préfère garder 

sa vision du monde fataliste où le mal sacré ne peut atteindre le corps sans que l’âme 

soit impure. Il veut croire que Violaine a commis un péché et par conséquent mérite sa 

maladie. 

Ainsi la chasse-t-il pour qu’elle ne mette pas en danger la vie des autres ; « Tous 

demeurent éloignés d’elle » (1041). Pour ne pas augmenter le chagrin de la Mère déjà 

éprouvée par l’absence du Père, ils lui cachent la raison du départ de Violaine. Celle-ci 

529 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de 
la maturité, op. cit., p. 149.
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reste muette, n’ouvre pas la bouche devant sa mère qui ne comprend pas ce nouveau 

départ. Cette scène évoque le Christ, qui ne se défend pas devant ses accusateurs : 

Brutalisé, il s’humilie ; il n’ouvrait pas la bouche,

il n’ouvre pas la bouche, 

comme un agneau traîné à l’abattoir, 

comme une brebis devant ceux qui la tondent : 

elle est mouette ; lui n’ouvre pas la bouche. (Es 53, 7) 

Jacques est toujours aussi plein de ressentiment lorsque, à la fin de la pièce, Pierre de Craon 

porte le corps de Violaine mourante dans sa maison : « Vous autres lépreux, raclez-vous 

vos ulcères les uns aux autres » (1063). Pendant toutes ces années, il n’a pas pu pardonner 

à Violaine d’avoir embrassé l’autre homme sur la bouche alors qu’elle était sa fiancée : 

« Qui vous a pris de baiser ce lépreux sur la bouche ? » (1064). À travers le sacrifice de 

Violaine, s’explique ce mystérieux baiser dans lequel Jacques voit uniquement le signe de 

l’infidélité de sa fiancée. Mais que peut-on reprocher à Jacques, si la marque de la lèpre 

ne lui rappelle pas que le Christ fut le lépreux par excellence parce qu’il prit sur lui les 

péchés des hommes ? Jacques ne cherche pas en effet à épouser une sainte qui se sacrifie 

pour les autres, il veut simplement vivre sa vie. Ce fossé entre les spirituels et les charnels 

persiste jusqu’à la fin de la pièce. Tel père, telle fille : si le père ne se contente pas de la 

simple vie familiale avec sa femme, Violaine ne rentre pas facilement non plus dans la 

catégorie des femmes mariées. Jacques Houriez souligne avec raison que « la marque 

blanche la désigne comme séparée du monde non parce qu’elle est souillée, mais parce 

qu’elle appartient au sacré »530. 

1.2.6 La résurrection de l’enfant et la scène du miracle

Dans les Mémoires improvisés, Claudel souligne que le thème du miracle dans le drame 

lui est venu de la lecture de certains mystiques allemands du moyen âge :

C’est la lecture des ouvrages mystiques, que j’ai lus avec assiduité pendant une grande période 

de mon existence, et, par exemple, l’idée du miracle, l’idée de l’enfant ressuscité, c’est emprunté 

à une mystique allemande qui avait donné le sein, justement, à un enfant malade.

C’est là l’idée essentielle de l’Annonce nouvelle, contre laquelle beaucoup de gens ont protesté, 

et spécialement les protestants, qui ne peuvent pas arriver à concevoir un miracle de cette 

espèce-là. Mais l’idée est empruntée à une mystique allemande du XIVe siècle.531

530 Ibid., p. 156.

531 Mi, op. cit., p. 323.
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Pour Claudel, le miracle permet d’introduire le thème du pardon et celui de l’union entre 

les hommes. Il aide à vaincre le mal et à faire sortir la bonté de chacun, même dans le 

cas de Mara qui est un personnage ambigu. 

Ce personnage méchant participe en effet au sacrifice de sa sœur comme Judas à 

celui de Jésus. Comme ce disciple du Christ, elle est une figure négative. Judas a trahi 

Jésus, mais sa trahison a mystérieusement contribué au sacrifice de Jésus. Il fallait en 

effet que quelqu’un trahisse Jésus pour que s’accomplisse la volonté de Dieu532. Il y a 

quelque chose d’aussi ambivalent chez Mara. Nous pouvons dire avec André Espiau De 

La Maëstre que « Mara la méchante est aussi nécessaire au développement du drame et 

à l’accomplissement des desseins providentiels que la sainte Violaine »533. Certes, Claudel 

n’a pas voulu effacer la responsabilité de Mara, mais il a tenu à mettre en évidence le côté 

providentiel de son rôle. Nous allons voir avec Jacqueline Broilliard que ce n’est pas en 

dépit de sa violence que Mara est sauvée, mais par cette violence même534. 

L’amour de son enfant et le miracle de la maternité jouent également un rôle important 

dans le parcours de Mara : malgré toute la jalousie qu’elle ressent pour Violaine, devant 

le corps de son enfant mort, elle se souvient de la foi de sa sœur qui peut transporter des 

montagnes, c’est-à-dire, dans son cas, ramener à la vie son enfant535. Mara comprend 

qu’elle a besoin de Violaine. Elle vient à sa sœur dans le même état d’esprit que les 

misérables de l’époque de Jésus qui se rapprochaient de lui dans l’espoir d’un miracle :

MARA : Je n’accepte pas que mon enfant soit mort. 

VIOLAINE : Est-ce qu’il est en mon pouvoir de ressusciter les morts ?

MARA : Je ne sais, je n’ai que toi à qui je puisse avoir recours.

VIOLAINE : Est-ce qu’il est en mon pouvoir de ressusciter les morts comme Dieu ?

MARA : À quoi est-ce que tu sers alors ?

VIOLAINE : À souffrir et à supplier !

MARA : Mais à quoi est-ce qu’il sert de souffrir et de supplier si tu ne me rends pas mon enfant ?

VIOLAINE : Dieu le sait, à qui c’est assez que je le serve.

532 Pendant sa vie, Judas a eu une panoplie de rôles différents vis-à-vis du Christ : serviteur, ennemi, pécheur, 
pénitent. Regrettant d’avoir trahi son maître, il s’est suicidé. 

533 Espiau de la Maëstre « Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie », in Les Lettres Romanes, tome XVI, n° 
1, 1962, pp. 3–26 et tome XVI, N ° 2, p. 241–265. 

534 Jacqueline Broilliard,  « “La réhabilitation” de Mara », in La Revue des lettres modernes, n° 114–116, 
1965, pp. 73–93.

535 Malgré la terrible maladie qui déforme sa sœur, la jalousie de la cadette persiste : « Il est facile d’être 
une sainte quand la lèpre nous sert d’appoint » (1049). Jalouse comme tout, la petite sœur n’assume pas 
l’idée de l’amour entre Violaine et Jacques. Souffrante, Violaine voit combien sa sœur et tant d’autres avec 
elle sont loin de la vérité spirituelle. La jalousie de Mara n’a pas de limite, elle envisage que son chagrin 
est plus grand que celui de sa sœur parce que l’enfant qu’elle a eu de Jacques est mort. Sa perception du 
monde et sa réflexion se limitent seul à ce qui la concerne, elle n’arrive pas à voir toute l’image. 
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MARA : Mais moi, je suis sourde et je n’entends pas ! et je crie vers toi de la profondeur où 

je suis ! Violaine ! Violaine ! (1054)

Claudel a voulu que « Mara soit, absolument obligée, par une nécessité absolue, nécessité 

foncière qui est plus forte qu’elle, de s’adresser à sa sœur pour lui demander un miracle 

inouï, ce miracle de la résurrection de l’enfant »536. D’une certaine manière, Mara pousse 

Violaine à accomplir jusqu’au bout sa vocation spirituelle. Ainsi, ce n’est pas seulement la 

cadette qui a besoin de son aînée, mais toutes les deux ont besoin l’une de l’autre. Nous 

pouvons dire avec Jacqueline Broilliard que « la nécessité qui les unit est d’ordre spirituel. 

Mara doit, envers et contre tout, arracher à Violaine, qui n’a jamais fait de miracle, la 

résurrection de sa nièce, et par là même la conduit à achever son évolution spirituelle »537. 

Claudel affirme dans les Mémoires improvisés qu’il y a entre les deux sœurs une 

« nécessité absolument impitoyable : il faut que Violaine devienne une sainte, il faut que cela, 

qui représente la vie intérieure, qui représente la vie morale, la vie religieuse, serve à quelque 

chose et qu’il serve à cette mère qui exige la vie de son enfant. L’Évangile nous dit : “Ta foi t’a 

sauvé” ; il faut que la foi brutale, féroce, de Mara serve à quelque chose, qu’elle serve à faire 

une sainte et à obliger Dieu, pour ainsi dire, à un miracle.

De là, nous avons l’élément puissant, l’élément véhément qui fait toute la force et l’intensité de 

L’Annonce faite à Marie, qui en fait un drame […] à la fois humain et surhumain. »538 

La passion sauvage qui anime Mara sert aussi à mettre en scène l’attitude que l’homme 

devrait avoir, d’après l’auteur, face à Dieu. Claudel exalte l’idée selon laquelle Dieu attend 

que l’homme ait besoin de lui. De même, le dramaturge valorise l’idée de la sainteté au 

service de l’humanité. L’Annonce évoque l’histoire des Saints où l’on trouve cette idée 

que « la sainteté présumée d’un membre de la famille aurait des retombées positives sur 

l’ensemble »539 : le Père qui porte les reliques vivantes de Violaine dans sa maison, croit 

qu’elles peuvent guérir Jacques Hury : « Et c’est pour te guérir aussi, Jacques mon enfant, 

que je suis venu t’apporter ces reliques vivantes » (p. 120, version de 1938, l’édition de 

la Pléiade 1965). 

Nous allons maintenant comparer la scène du miracle à l’Annonciation (Lc 1, 

30–36). Dans l’Évangile, Marie est « comblée de grâce », la bénédiction de Dieu est sur 

536 Mi, op. cit., p. 235.

537 Jacqueline Broilliard, « “La réhabilitation” de Mara », op. cit., p. 87. Ce lien qui unit la victime à celui 
qui la fait souffrir n’est pas le seul exemple dans le théâtre de Claudel : on songe au sentiment étrange 
qui unit Camille et Prouhèze dans Le Soulier de satin.

538 Mi, op. cit., p. 235.

539 Béatrice Caseau, « Moines. La divine solitude », in L’Express, n°3103–3104 du 22 décembre 2010 au 
janvier 2011, p. 39–41.
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elle. Le passage mentionne « l’ombre » sous lequel Dieu prendra Marie. Partout dans 

la Bible se répète l’image du nuage comme signe de la présence de Dieu. Dans l’Ancien 

Testament, « la nuée » qui guide les Hébreux pendant l’Exode (Ex 40, 38) signifie la 

présence de Dieu ; dans la Transfiguration de Jésus (Lc 9, 34) survient une nuée qui prend 

Jésus et ses disciples sous son ombre. Là, ils entendent la voix de Dieu dire que Jésus 

est son Fils. Chez Claudel, Violaine est également comblée de grâce et symboliquement 

sous une nuée de Dieu, car elle semble voir et entendre la parole de Dieu mieux que les 

autres. Elle sent bien les vérités spirituelles, et sait les vivre aussi, c’est-à-dire faire des 

actes de foi. Comme dans l’Évangile, le pouvoir de Dieu agit à travers une telle personne. 

Dans l’Évangile, Marie est étonnée et confuse de l’annonce de Gabriel. Tout en étant 

émue de l’honneur qu’on lui accorde. Sa question « Comment cela se fera-t-il, puisque 

je n’ai pas de relations conjugales ? » (Lc 1, 34) ne relève pas du scepticisme, mais de sa 

volonté de savoir comment se réalisera la promesse de Dieu sur l’enfant. L’ange lui promet 

que c’est par le pouvoir de Dieu que le miracle aura lieu. Dans L’Annonce, Violaine 

accueille sa sœur, sans hésiter et prend dans ses mains le corps inanimé de sa nièce tout 

en demandant à Mara de lire la prophétie d’Ésaïe (citée plus haut), et le sermon de Saint 

Léon Pape (1056–1057). À la lecture de l’office de la Sainte Nuit, le bébé commence à 

remuer les pieds. Que la résurrection de la petite Aubaine ait lieu au moment même où 

se célèbre la messe de la nuit de Noël est par excellence une allusion à la naissance du 

Christ. Le petit enfant auquel Violaine rend la vie est, comme Jésus même, le témoin de 

la réconciliation entre Dieu et l’homme540. Il est le « Prince de la Paix » et la « lumière » 

qui  leur « a resplendi » (Es 9). 

Michel Lioure qui a étudié la symétrie des scènes claudéliennes montre bien que la 

scène du miracle de L’Annonce se déroule sur des plans à la fois distincts et correspondants : 

Aux « cloches de Noël » annonçant « la messe de Minuit » font écho les trompettes accompagnant 

« le Roi qui va-t-à Reims. Entre la terre et le ciel s’instaure alors un dialogue mystique. Tandis 

que retentissent les trompettes et que Mara lit l’office de Noël, c’est la « voix des anges » qui 

« chante le répons ». La résurrection de l’enfant va de pair avec la naissance du Sauveur et la 

renaissance du royaume. Et c’est donc dans un triple sens que Violaine s’écrie : « Et nous aussi 

un petit enfant nous est né ! »541

Nous pensons avec Michel Lioure que la similitude et la simultanéité de l’action signifient 

non seulement « la superposition, mais aussi l’interdépendance et l’interaction des 

540 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de 
la maturité, op. cit., p. 148.

541 Michel Lioure, L’Esthétique dramatique de Paul Claudel, Paris, Armand Collin, 1971, pp. 609–610.
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destinées individuelles, des événements historiques et des réalités surnaturelles qui se 

mêlent dans le drame »542.

Claudel reprend aussi le thème de la naissance virginale, car les yeux du bébé sont 

devenus bleus et sur ses lèvres apparaît une goutte de lait. Violaine décrit ce qui lui 

arrive : « Mon cœur s’est rétréci et le fer a pénétré en moi » (1068). Cette réplique rappelle 

la prophétie de Syméon « un glaive te transpercera l’âme ; ainsi seront dévoilés les débats 

de bien des cœurs » prononcée après la naissance de Jésus (Lc 2, 35)543. La maternité 

virginale de Violaine fait d’elle une figure de Marie. Cependant elle nie elle-même être 

une sainte, comme nous venons de le voir. Ce qui est intéressant dans ce personnage, c’est 

que c’est quelqu’un de très humain (elle regrette de ne pouvoir porter sa robe de mariée), 

tout en apparaissant comme un instrument de Dieu à travers lequel le grand miracle se 

produit. Ce mélange, d’après nous, fait également référence à la divinité et à l’humanité 

du Christ. Cette caractéristique du Fils de Dieu est évoquée aussi par la prophétie d’Ésaïe 

lue par Mara dans la scène du miracle : « Car un enfant nous est né, un fils nous a été 

donné » (Es 9, 5). Le verset signifie que le Christ est en même temps né de sa mère et 

donné par Dieu. Claudel prend la liberté de représenter diverses caractéristiques de Jésus 

à travers le personnage de Violaine sans que celui-ci soit entièrement une figure du Christ. 

Mara a un rôle également important dans la scène du miracle, car c’est grâce à sa 

foi que se produit la résurrection de son enfant. C’est à sa petite sœur que Violaine doit 

aussi sa force sainte544 :

JACQUES HURY : Qui donc lui a rendu la vie ?

VIOLAINE : Dieu seul, et avec Dieu

La foi et le désespoir de sa mère. (1068)

Qu’elle ait apporté le corps de son enfant mort auprès de sa sœur montre que Mara 

possède une capacité de croire à la Résurrection. En dépit de toute sa jalousie et de sa 

méchanceté, elle a cru en la vocation de Violaine (Cf. 845–846, version pour la scène). 

D’après Jacques Houriez, elle est la seule à avoir aidé Violaine à assurer l’avenir spirituel 

542 Ibidem.

543 Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel. Les œuvres de la 
maturité, op. cit., p. 158. Ce verset sert à indiquer l’une des caractéristiques de Jésus, capable de connaître 
le cœur de l’homme. Dans la Bible, de manière assez systématique, se répète l’idée que Jésus s’intéresse aux 
aspirations les plus intimes de l’homme et qu’il n’hésite pas à indiquer si les paroles de l’homme s’écartent 
de ses pensées. Comme nous l’avons montré, Violaine n’est pas seulement une femme comblée par la grâce 
ni une sainte envoyée par Dieu, mais elle est aussi une figure christique. À l’écoute des autres, elle a une 
capacité à comprendre les peurs et les désirs de l’autre.

544 Ibidem. Nous retrouvons ici l’idée que l’homme doit sa foi à un autre être humain, ce qui est une idée 
plus catholique que protestante, car pour les protestants, il est essentiel de communiquer directement 
avec Dieu sans intermédiaire de quelqu’un d’autre. 
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de la famille. En effet, le miracle de la foi ne permet pas seulement à la famille de connaître 

un nouveau départ, il est aussi une seconde naissance qui ouvre la voie à un univers 

totalement neuf545. 

L’Annonce décrit aussi la difficulté de l’homme charnel à garder cette foi enfantine, 

car la joie qu’éprouve Mara devant son enfant ressuscité ne dure pas longtemps. 

Lorsqu’elle se rend compte que les yeux de son bébé ressemblent à ceux de Violaine, 

elle est de nouveau envahie par son ancienne jalousie, et elle tente d’assassiner sa sœur 

en la poussant dans une sablière. Selon Didier Alexandre, dans la version pour la scène, 

Claudel grandit d’autant plus « la figure paradoxale de la femme coupable, qui impose 

son droit à Dieu et contraint la sainte à révéler sa sainteté par un miracle, et qui assume 

le meurtre de sa sœur bienfaitrice qu’elle commet par amour, pour garder son époux et 

son enfant »546. La pièce montre que la jalousie de Mara est une maladie de l’âme aussi 

mortifiante que la lèpre. D’ailleurs, cette idée est reprise dans la réplique de Pierre de 

Craon qui a vaincu la lèpre et est désormais sensible à la dureté de cœur de Jacques, 

lorsque celui-ci refuse d’accueillir le corps de Violaine ravagé par la maladie dans sa 

maison. Pierre lui fait reproche de son égoïsme et de son intransigeance : « Vous êtes 

plus lépreux qu’elle et moi » (1063).

1.2.7 La réconciliation et le thème du pardon

La fin de la pièce peut s’interpréter comme une réconciliation. La pièce met en scène une 

variante fictionnelle et scénique de ce dont il est question dans l’annonce faite à Marie 

dans l’Évangile. La pièce montre que les personnages envisagent la question du pardon 

différemment. De retour de pèlerinage, Anne Vercors retrouve sa famille dans un état 

chaotique. La pièce nous apprend peu de choses sur ce pèlerinage, elle parle seulement du 

moment où le Père annonce son départ et de son retour, ce qui semble entériner l’échec 

de son sacrifice. Avant de constater les événements dramatiques qui ont eu lieu pendant 

son absence, voire à cause d’elle, il constate que Jacques s’est bien occupé de la maison 

qu’il lui avait confiée. Le Père comprend enfin la valeur de ce qu’il possédait. Jacques 

n’hésite pas à dire à l’ancien maître de la maison qu’il a eu tort de s’en aller (1074–1075).

Le Père avoue en effet que sa fille a mieux compris le rôle du sacrifice. Dans la scène 

de la confession, Anne Vercors demande pardon à Jacques, tout en étant content que les 

choses soient améliorées dans son pays :

545 Ibidem.

546 Didier Alexandre, op. cit., p, 1731.
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ANNE VERCORS : [Violaine] est morte. Ma femme aussi 

Est morte, ma fille est morte, la sainte Pucelle 

A été brûlée et jetée au vent, pas un de ses os ne reste à la terre. 

Mais le Roi et le Pontife de nouveau sont rendus à la France et à l’Univers. (1081) 

Il a compris que la foi vivante est autre chose qu’une visite à Jérusalem au tombeau vide 

du Christ. Il justifie son départ et avoue son échec dans sa vie familiale : 

ANNE VERCORS : Voici que je me suis scandalisé comme un Juif parce que la face de l’Église 

est obscurcie et parce qu’elle marche en chancelant son chemin dans l’abandon de tous les 

hommes. 

Et j’ai voulu de nouveau me serrer contre le tombeau vide, mettre ma main dans le trou de la 

croix. Mais ma petite Violaine a été plus sage. 

Est-ce que le but de la vie est de vivre ? est-ce que les pieds des enfants de Dieu seront attachés 

à cette terre misérable ? 

Il n’est pas de vivre, mais de mourir, et non point de charpenter la croix mais d’y monter, et de 

donner ce que nous avons en riant ! 

Là est la joie, là est la liberté, là la grâce, là la jeunesse éternelle ! (1081–1082) 

Il comprend qu’il faut porter avec compassion les chagrins de son prochain et que c’est 

cela la mise en pratique de la foi. Le vrai sacrifice est de partager les joies et les peines de 

son prochain547. Le pèlerin regrette d’autant plus d’avoir quitté les siens qu’il avait déjà 

remarqué avant de partir dans les yeux de Violaine l’approche de la mort, et que cela ne 

l’avait pourtant pas arrêté :

ANNE VERCORS : […]

S’était fondue dans l’attendrissement de la jeune fille,

dans la peine et le poids de l’amour, et déjà quand je suis parti, 

Je voyais dans ses yeux parmi les fleurs de ce printemps s’en lever une inconnue. 

PIERRE DE CRAON : La vocation de la mort comme un lys solennel. (1086)

Le Père a appris sa leçon, il assume sa perte, et cela lui permet de retrouver la paix (1088). 

Il se prépare à bien mourir :

ANNE VERCORS : […]

Voici le soir ! Aie pitié de tout homme, Seigneur, à ce moment qu’ayant fini sa tâche il se tient 

devant toi comme un enfant dont on examine les mains. 

Les miens sont quittes. J’ai fini ma journée ! [...]

547 La leçon qu’il est amené à apprendre fait penser à ce que Jésus demande aux foules au sujet de Jean-
Baptiste pour leur apprendre le mystère du Royaume des Cieux : « Qu’êtes-vous allés regarder au désert ? 
Un roseau secoué par le vent ? Alors, qu’êtes-vous allés voir ? Un homme vêtu d’habits élégants ? Mais 
ceux qui portent des habits élégants sont dans les demeures des rois. » (Mt 11, 7–8) ; « Allez donc 
apprendre ce que signifie : C’est la miséricorde que je veux, non le sacrifice. » (Mt 9, 13). 
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À présent j’ai fini.

Tout à l’heure il y avait quelqu’un avec moi.

Et maintenant la femme et l’enfant s’étant retirées,

Je reste seul pour dire grâces devant la table desservie.

Toutes deux sont mortes, mais moi

Je vis, sur le seuil de la mort et une joie inexplicable est en moi ! (1088)

À travers le personnage de Pierre, la pièce semble suggérer que l’homme peut servir Dieu 

tout en exerçant son métier. L’éternité et l’infini de Dieu lui seront révélés à travers son 

travail qui le prépare à la rencontre avec le sacré. La réconciliation de Pierre de Craon, 

guéri grâce à la foi et à la piété de Violaine, passe aussi par la construction des églises, ce 

qui renforce la symbolique biblique de son nom548. Anne Vercors félicite Pierre de Craon 

des églises qu’il a construites. Celui-ci reconnaît la valeur de son métier : 

PIERRE DE CRAON : Béni soit Dieu qui a fait de moi un père d’églises, 

Et qui a mis l’intelligence dans mon cœur et le sens des trois dimensions : 

Et qui m’a interdit comme un lépreux et libéré de tout souci temporel, 

Afin que de la terre de France je suscite Dix Vierges sages dont l’huile ne s’éteint pas, et compose 

un vase de prières ! (1083) 

Claudel emploie le métier d’architecte et de sculpteur549 comme symbole de l’homme qui 

ne regarde pas les choses seulement avec sa chair et son sang, mais sait contempler les 

vérités spirituelles dans son cœur. Les mots « Dix Vierges sages dont l’huile ne s’éteint 

pas » font allusion à la parabole des dix vierges (Mt 25)550. Comme constructeur d’églises, 

Pierre de Craon pense participer au travail du Royaume des Cieux pour le salut de la 

France.

Le personnage de Pierre de Craon a une âme plus spirituelle et plus religieuse, c’est-

à-dire une plus grande aptitude à croire que Jacques. Ainsi, dès le début, saisit-il mieux 

que les autres, du moins mieux que Jacques, que Violaine n’est pas n’importe quelle fille. 

Il comprend aussi qu’elle est déjà prise, non pas pour un autre homme, mais pour Dieu :

548 Dans l’Évangile, Pierre, le disciple de Jésus qui comprend que Jésus est le Christ, le Fils du Dieu vivant 
est celui à qui Jésus dit : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église » (Mt 16, 18).

549 Cette même symbolique se retrouve dans la statue qu’il envisage de sculpter pour commémorer Violaine : 
« PIERRE DE CRAON : Et je la représenterai les mains croisées sur la poitrine, comme l’épi encore à 
demi-prisonnier de ses téguments, / Et les deux yeux bandés. […] Afin qu’elle écoute mieux, ne voyant 
pas, / Le bruit de la ville et des champs, et la voix de l’homme avec la voix de Dieu en même temps. / 
Car elle est Justice elle-même qui écoute et conçoit dans son cœur le juste accord » (1084).

550 Selon l’interprétation christologique de cette parabole, « Les œuvres et la foi permettent aux lampes de 
mener les fidèles à la rencontre du Christ », alors que les cinq autres «  ne se souciant pas de vivre de 
la lumière du Christ, restent dans la nuit ». La Bible de Jérusalem, note du verset Mt 25, 1, op. cit., p. 
2028.
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PIERRE DE CRAON : Ô image de la Beauté éternelle, tu n’es pas à moi ! 

[…] 

PIERRE DE CRAON : Un autre prend en vous ce qui était à moi. (1003) 

Jacques est bien loin de comprendre cette vérité spirituelle au sujet de sa bien-aimée. À 

ce propos, Violaine lui dit : « Si vous aviez cru en moi, / Qui sait si vous ne m’auriez pas 

guérie ? » (1065). C’est de nouveau l’éloge de la foi authentique qui peut produire des 

miracles. Mais Jacques n’est pas capable de trouver de la miséricorde en lui et de vaincre 

son amertume : « On n’épouse pas une lépreuse. On n’épouse pas une infidèle » (1065). 

Violaine tente vainement de lui faire comprendre que Pierre est comme un frère pour 

elle. Jacques n’arrive pas à pardonner à Violaine d’avoir embrassé un autre homme. D’une 

certaine façon son attitude est compréhensible, car la pièce ne nie pas le côté séducteur de 

Violaine, Pierre de Craon le dit aussi : « Ô Violaine ! ô femme par qui vient la tentation ! » 

(1089). Jacques n’arrive pas à comprendre la conduite de sa fiancée, alors qu’il n’y a pas 

de doute en Violaine. Comme le Christ, elle lui répond : « où je suis il y a patience, pas 

douleur » (1065). Elle essaie d’ouvrir le cœur de Jacques à la vérité spirituelle qui dépasse 

les limites des misères humaines : « À quoi sert le meilleur parfum dans un vase qui est 

fermé ? il ne sert pas. […]. À quoi me servait ce corps, / Pour qu’il me cache ainsi le cœur 

en sorte que tu ne le voyais point, mais seulement cette marque au-dehors sur l’enveloppe 

misérable ? » (1066). Violaine compare son acte à celui qu’accomplit une femme pour 

Jésus chez Simon le lépreux (Mc 14)551. Ces allusions bibliques (les dix Vierges, l’onction 

de Jésus à Béthanie) contribuent à la réécriture christologique de l’auteur. 

Ce qui étonne Violaine chez Jacques, c’est que celui-ci n’a jamais ressenti le besoin 

d’être pardonné. Le jeune homme a son propre sens de la justice et se considère comme une 

victime. Chez Violaine, il n’y a pas d’égoïsme, elle assume son destin comme intermédiaire 

entre Dieu et l’homme, ce qui la rapproche d’autant plus du Christ. Elle a aussi compris 

la condition de l’homme dans le monde : « on ne t’a point promis le bonheur. Travaille, 

c’est tout ce qu’on te demande » (1070). 

Quant à Mara, elle succombe au mal et à la méchanceté. Mais à la fin, elle avoue 

la pire de ses mauvaises actions, le meurtre de Violaine qui venait de ramener son enfant 

à la vie. Elle raconte sa vie malheureuse, son amour secret pour Jacques ; elle avait dit 

à sa mère qu’elle irait se pendre si Jacques et Violaine se mariaient. La lèpre l’arrangeait 

bien. Mais lorsqu’elle a compris que Jacques aimait toujours sa sœur, elle a voulu la 

551 Selon la lecture chrétienne, « La femme qui verse sur Jésus le parfum sacré est l’image de l’Église » puisque 
« cette onction rappelle qu’il est le Christ, celui qui est l’Oint de Dieu ». La Bible de Jérusalem, note du 
verset Mc 14, 3, op. cit., p. 2075.  
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tuer : « Mais Jacques ne cessait de penser à elle. C’est pourquoi je l’ai tuée » (1078). 

Elle se justifie auprès de Jacques en accusant Dieu de se mêler des affaires des hommes : 

MARA : […] Qu’ai-je fait après tout que me défendre ? qui lui a été le plus fidèle, de moi ou 

de Violaine ? 

De Violaine qui l’a trahi pour je ne sais quel lépreux, cédant, dit-elle, au conseil de Dieu en 

un baiser ? 

J’honore Dieu. Qu’il reste où il est ! Notre malheureuse vie est si courte ! Qu’il nous y laisse 

la paix ! 

Est-ce ma faute si j’aimais Jacques ? était-ce pour ma joie, ou pour la dévoration de mon âme ? 

Comment pouvais-je faire pour me défendre, moi qui ne suis point belle, ni agréable, pauvre 

femme qui ne puis donner que de la douleur ? 

C’est pourquoi je l’ai tuée dans mon désespoir ! (1078) 

[…]

J’ai commis un grand crime, j’ai tué ma sœur ; mais je n’ai point péché contre toi. Et je dis 

que tu ne peux rien me reprocher. Et que m’importent les autres ? Voilà ce que j’avais à dire, 

et maintenant fais ce que tu voudras. (1078) 

Mara est l’exemple d’un être qui se détruit de l’intérieur parce qu’elle ne sait pas 

s’apprécier. Pitoyable, elle est consciente de ses défauts et de son imperfection : « Il y 

a quelque chose de rompu en moi, et je reste sans force, comme une femme veuve et 

sans enfants » (1080). Contrairement à Violaine, elle n’est sensible qu’à sa souffrance 

personnelle. La conséquence est que la douleur qu’elle ressent ne la purifie pas, mais la 

détruit de l’intérieur et la fait tomber de plus en plus dans une amertume sans limite. Mara 

est un personnage violent et reste telle. Elle ne devient pas aimable à la fin. Cependant, 

sa confession évoque aussi le livre de Job : 

Qu’est-ce qu’un mortel pour en faire si grand cas, 

pour fixer sur lui ton attention, 

au point de l’inspecter chaque matin, 

de le tester à tout instant ? 

Quand cesseras-tu de m’épier, 

Me laisseras-tu avaler ma salive ? 

Ai-je péché ? Qu’est-ce que cela te fait,

espion de l’homme ?

Pourquoi m’avoir pris pour cible ? 

En quoi te suis-je à charge ?

Ne peux-tu supporter ma révolte, 

laisser passer ma faute ? 

Car déjà me voici gisant en poussière. 

Tu me chercheras à tâtons : j’aurai cessé d’être. (Jb 7, 17–21) 
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Ainsi s’exprime la révolte de Job, mais Dieu ne la condamne pas : en Job 42, 7, il 

déclare que seul Job a bien parlé de lui : « Pourtant, au milieu de si grandes plaintes, 

quelques paroles d’espérance, échappées d’on ne sait quel recoin intact du cœur de Job, 

se forment au fil du texte. Job croit, envers et contre tout son désespoir, qu’un secours lui 

est réservé »552, alors que Mara, qui est à la recherche de l’amour, cherche être comprise. 

Le drame de Claudel montre que personne n’est parfait et que tout le monde a 

besoin d’être pardonné. Même ceux qui veulent servir Dieu (Violaine, le Père, Pierre de 

Craon) ont leurs défauts, et dans leur volonté ou leur impatience à servir Dieu, ils sont 

capables de faire du mal aux autres. L’Annonce montre la culpabilité de tous et souligne 

que la responsabilité de ceux qui ont beaucoup reçu est plus grande. À la fin de la pièce, 

le Père prend la défense de Mara : « Ce qu’elle dit est vrai. Va, Jacques, pardonne-lui ! » 

(1079). Sans doute reconnaît-il sa responsabilité dans les malheurs de sa fille. Néanmoins, 

le retour du Père reste ambivalent surtout dans les versions de 1910–1911 et dans celle 

de 1938. Si le Père avoue son erreur, il apparaît aussi comme une figure de Dieu à qui 

Violaine s’adresse en disant : « C’est mon père que je veux. C’est entre les bras de mon 

père que je remets mon esprit » (128, version de 1938, l’édition de la Pléiade 1965). 

Les paroles de ce personnage mourant évoquent celles prononcées par le Christ sur la 

Croix : «  Père, entre tes mains, je remets mon esprit » (Lc 23, 46). Claudel pousse assez 

loin la représentation de l’homme qui veut servir Dieu tout en étant un être humain qui 

commet des erreurs.    

1.2.8 Conclusion partielle

Pour Violaine l’au-delà est plus réel que le monde d’ici-bas. En outre, il n’existe pas, pour 

elle, de ligne de démarcation entre ces deux mondes. La mort n’est pas une séparation, mais 

un passage nécessaire pour se rendre dans l’au-delà, là où elle désire séjourner et amener 

avec elle le plus grand nombre. C’est l’annonce qui lui est faite et qu’elle veut partager 

avec les autres. La tâche de Violaine consiste à faire désirer aux hommes « la mort qui 

abolit tout ce qui sépare de Dieu »553. De même, le drame montre que la préoccupation 

de Claudel n’a pas été de « juxtaposer le monde surnaturel au monde naturel, avec 

l’ensemble de ses liaisons familiales, sociales, mais de montrer qu’ils s’interpénètrent et 

552 Anne-Marie Pelletier, Écritures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., pp. 204–205.

553 Violaine invite ses proches à l’oblation de soi. Ce qui fait d’elle une sainte est qu’elle ne quitte pas 
l’homme déchu sans l’avoir baisé sur le visage pour prendre son mal. Elle imite ainsi celui qui voulait 
être le lépreux par excellence. Cf. Jacques Houriez, L’Inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie 
de Paul Claudel. Les œuvres de la maturité, op. cit., p. 154. 
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qu’ils sont, dans une certaine mesure, semblables, au sens géométrique du terme, l’un à 

l’autre »554. 

Cette œuvre met bien en évidence ce qui distingue la réécriture biblique de Claudel 

de celles de Gide et de Camus. Tout d’abord, L’Annonce montre explicitement avec 

la scène de la résurrection de l’enfant que les textes de la liturgie catholique sont sans 

doute l’un des filtres les plus importants entre la Bible et l’écriture de l’auteur, en tout 

cas à cette période de sa vie. (Il consacrera ses 20 dernières années à l’exégèse). Claudel 

soumet son écriture biblique au dogme de l’Église, ce qui n’est pas le cas chez Camus 

ni chez Gide. Nous avons vu dans la présentation des auteurs que la réécriture biblique 

de Gide manquait de réflexion exégétique. L’originalité de Claudel, c’est de concrétiser 

dans L’Annonce ce que Jésus dit du pouvoir de la parole de Dieu : « C’est l’Esprit qui 

vivifie, la chair ne sert de rien. Les paroles que je vous ai dites sont esprit et vie » (Jn 6, 

63). Ce n’est pas pour rien qu’au moment même où Mara fait la lecture de la Bible et 

des textes de liturgie, son enfant ressuscite dans les bras de sa sœur. Le fait que ces deux 

actions se produisent simultanément sert à évoquer le pouvoir miraculeux de la parole 

de Dieu. C’est le côté surnaturel de la pièce de Claudel. D’autre part, dans cette scène, 

le corps ressuscité et le corps souffrant de Violaine se trouvent l’un à côté de l’autre. 

Ne faut-il pas comprendre que Claudel évoque ainsi la condition humaine chrétienne 

où l’on envisage que l’homme doit mourir et souffrir, mais qu’il ressuscitera un jour 

à la manière du Christ. Chez Gide, le corps trouve son « salut » dans la recherche de 

nouvelles sensations ; chez Camus, le corps est toujours innocent et devrait être une 

source permanente de joie, alors que chez Claudel la notion du corps ne concerne pas 

seulement la chair proprement dite. Dans l’écriture claudélienne, le corps est souvent 

une métaphore du collectif ecclésial, comme l’enseigne saint Paul : « notre corps en son 

unité possède plus d’un membre et [que] ces membres n’ont pas tous la même fonction, 

ainsi nous, à plusieurs, nous ne formons qu’un seul corps dans le Christ, étant, chacun 

pour sa part, membres les uns des autres » (Rm 12, 4–5). 

Si Gide a le sens de la prière, Claudel a le sens du pardon et du surnaturel. Ce 

que Violaine fait pour Mara symbolise ce que Dieu fait par l’intermédiaire du Christ à 

l’humanité. Claudel montre qu’il n’y a pas d’autre possibilité de réconciliation que celle du 

pardon et du miracle. Une autre particularité de la réflexion profonde de Claudel est qu’il 

arrive à « résoudre » différemment le problème du mal par rapport à ses compatriotes, 

Gide et Camus. Là où Camus renonce à Dieu à cause de la souffrance innocente et 

554 Mi, op. cit., p. 234. 
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où Gide renonce à Dieu parce qu’il ne trouve pas le moyen de concilier le problème 

de son identité homosexuelle avec la foi à cause de l’éducation austère qu’il a reçue, 

Claudel aborde le problème du mal ainsi que les questions délicates de l’identité (cf. les 

natures différentes de Violaine et de Mara) en cherchant le recours au surnaturel et en 

acceptant l’idée selon laquelle les voies de Dieu diffèrent de celles des hommes. Pour lui, 

la perspective de l’homme n’est pas celle de Dieu. 

1.3 L’Histoire de Tobie et de Sara 

La Bible joue le rôle essentiel dans l’Histoire de Tobie et de Sara555 de Claudel, mais elle 

ne peut se passer des autres composantes, qui sont surtout d’ordre générique comme nous 

allons le voir. Dès la note préliminaire de la pièce, l’auteur affirme l’origine biblique de 

l’ouvrage qu’il envisage comme une application d’un passage précis de l’Évangile selon 

Matthieu : 

« Je vous déclare encore, si deux d’entre vous, sur la terre, se mettent d’accord pour demander 

quoi que ce soit, cela leur sera accordé par mon Père qui est aux cieux. Car, là où deux ou trois 

se trouvent réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux. » (Mt 18, 19–20) 

Claudel insiste pour que ses lecteurs comprennent bien cette citation, où, selon lui :

il ne s’agit pas seulement d’une réunion physique : le Christ parle d’une réunion en Son nom, 

dont il est la cause et l’objet, d’une prière commune non pas seulement des lèvres mais du cœur, 

de gens à la fois qui Lui demandent la même chose. 556

L’Histoire de Tobie et de Sara trouve dans la prière, comme nous allons le montrer, 

« son motif fondamental en faisant du cri de l’homme vers Dieu une nécessité aussi 

bien dramatique qu’existentielle »557. Mais ce court texte comprend en même temps 

une variété de sujets à parcourir : on peut y lire par exemple un traité sur les anges et 

un autre sur le mariage. Contrairement aux réécritures bibliques de Gide et de Camus, 

Tobie et Sara comporte une célébration du fil qui relie le judaïsme et le christianisme. 

Cela témoigne de la volonté qu’a l’auteur de mettre en évidence l’unité des Écritures,  

555 Paul Claudel, L’Histoire de Tobie et de Sara, Théâtre II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2011.

556 Note préliminaire de Claudel publiée dans le Théâtre II, Paris, Gallimard, 1965, p. 1537. 

557 Hélène de Saint Aubert est une grande spécialiste de Claudel et notamment de L’Histoire de Tobie et 
de Sara, œuvre à laquelle elle a consacré une thèse monumentale de plus de mille pages : L’Histoire de 
Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire. Thèse soutenue en Sorbonne le 25 novembre 2001, 
p. 626.
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ce qui n’est pas le cas chez Gide et Camus. Selon Claudel, les histoires de l’Ancien Testament 

ne sont pas de simples anecdotes, mais ont un caractère qu’il appelle « typique »558. Ces 

histoires dessinent des attitudes essentielles de l’être humain et établissent des thèmes dont 

« tout ce qui arrive autour de nous n’est que le développement, l’illustration partielle 

ou la dégradation »559. Nous allons montrer dans notre analyse ce que signifient, entre 

autres, les expressions bibliques ‘unir ses voix’ et ‘réunir en son nom’ dans le contexte 

de l’Histoire de Tobie et de Sara.

Claudel, dont les pièces ont tendance à  contester hardiment les classifications 

génériques560, a pris des libertés avec l’hypotexte, surtout ce que l’on peut appeler des 

libertés génériques. Quant à l’intrigue du récit biblique, la « moralité »561 biblique de 

l’auteur reste fidèle aux événements du livre de Tobit de la Bible, mais les motive autrement. 

Les transmotivations sont le résultat d’ « une lecture paulienne et christocentrique de 

l’Ancien Testament », lecture analogique et parabolique qui consiste à découvrir les 

événements du Nouveau Testament dans les histoires narrées par l’Ancien562. Claudel aide 

lui-même son lecteur à découvrir le sens allégorique de sa moralité en dévoilant la source 

biblique, à savoir la tradition exégétique du livre de Tobit563, qui l’avait explicitement 

guidé vers le motif de l’illumination. Dans l’allocution qu’il donne le 22 mars 1940 à la 

R.D.F., lors de la première radiodiffusion de la pièce, il dit :

558 Note préliminaire de Claudel, op. cit., p. 1537. 

559 Ibidem. 

560 Cf. Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., pp. 223–224 ; L’Annonce faite à 
Marie se rattache aux mystères du Moyen Âge, L’Histoire de Tobie et de Sara est une moralité allégorique ; 
Le Repos du Septième jour un drame théologique.

561 Claudel utilise lui-même le mot ‘moralité’ dans la note préliminaire de la pièce.  Ce genre médiéval qui 
prend souvent la forme d’un exemplum dramatisé met en scène des personnifications de notions abstraites. 
Dans les moralités médiévales, un avertissement invitait parfois le spectateur à découvrir derrière le 
sens littéral un ou des sens allégoriques. Cf. Hélène de Saint Aubert, « L’exégèse du destin d’Israël dans 
l’Histoire de Tobie et de Sara : La figure et la gloire », in L’Écriture de l’exégèse dans l’œuvre de Paul 
Claudel, éd. Didier Alexandre, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006, pp. 143–157 ; Werner 
Helmich et Jeanne Wathelet-Willem, « La moralité, genre dramatique à découvrir », in Le Théâtre au 
Moyen Âge, sous la direction de G.R. Muller, Montréal, L’Aurore/Univers, 1981, pp. 211–212.

562 Cf. Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », Théâtre II, Paris, Gallimard, 
2011, p. 1698.

563 Le recouvrement de la vue par Tobit représente selon Dom Calmet « la lumière de l’Évangile qui sera 
enfin communiquée au peuple juif, selon cette parole de l’apôtre Paul : “Une partie d’Israël est tombée 
dans l’aveuglement jusqu’à ce que la plénitude des Gentils soit entrée, et alors tout Israël sera sauvé” 
(Rm 11, 25–16) ». La Sainte Bible, Dom Calmet, p. 274. Voir aussi la lecture d’Hélène de Saint Aubert, 
« L’exégèse du destin d’Israël dans L’Histoire de Tobie et de Sara : La figure et la gloire », in L’Écriture 
de l’exégèse dans l’œuvre de Paul Claudel, op. cit., p. 147.
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Je dois ajouter quelques mots sur le sens symbolique que les Pères de l’Église ont attribué au 

Livre de Tobie ; Sara, c’est l’âme humaine, que tourmentent les Sept Péchés capitaux, Tobie564, 

père de Tobie, c’est Dieu le Père qui a envoyé son fils pour libérer l’humanité pécheresse […] 

et c’est aussi l’Ancien Testament qui délègue le Nouveau afin de le clarifier : de quoi est le 

symbole ce fiel, emblème de la souffrance qui délivre de l’obscurité le regard du patriarche. 

Car le poisson, suivant le jeu de mots bien connu qu’illustrent les catacombes, c’est encore le 

Christ rédempteur et purificateur.565 

La structure de la pièce fait elle-même écho à la Bible dans son ensemble. L’envoi par 

Dieu de l’Ange Raphaël pour sauver Tobit et Sara évoque, dans la pièce de Claudel, 

l’histoire du Salut où le Christ est envoyé par le Père pour sauver l’Humanité du pouvoir 

du mal566. La mise en valeur de ce parallèle provient, comme nous allons le montrer, de la 

vision holiste de l’auteur. C’est la Rédemption, et rien de moins567, que vise la réécriture 

claudélienne du livre de Tobit. 

Après avoir présenté la genèse de la pièce, nous résumerons l’intrigue et les thèmes 

de l’hypotexte et étudierons ensuite les transformations opérées par Claudel. Nous allons 

voir que l’auteur a beaucoup insisté sur les rôles féminins. Ce qu’il reprend manifestement 

au récit biblique, c’est le double emploi des personnages, qui, comme dans la Bible, 

ont deux modes d’existence : l’un dans la fable, l’autre dans le sens568. Les personnages 

deviennent eux-mêmes des figures de significations spirituelles.

564 Dans la TOB, le père s’appelle Tobit et le fils Tobias, alors que dans la pièce de Claudel le fils et le père 
s’appellent tous les deux Tobie. Claudel les distingue par les épithètes ‘le vieux’ et ‘le jeune’. Cf. « Dans 
le gr., le nom de Tobit est celui du père ; il est distinct de celui du fils, Tobias. La forme Tobie, souvent 
donnée aux deux en dépit de son ambiguïté, vient du latin. » TOB, note du verset Tb 1, 1, op. cit., p. 
1701.

565 Théâtre II, Paris, Gallimard, 1965, p. 1541.

566 Ibidem.

567 « La récupération des dix talents prêtés n’est qu’un prétexte pour le jeune Tobie, écrit Jeanyves Guérin, 
ce qui est en jeu, c’est rien moins que la Rédemption. » Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 
à 1950, op. cit., pp. 223–224. 

568 Cf. Michel Autrand, « Bible et théâtre dans la première version de la Ville », in L’Écriture de l’exégèse 
dans l’œuvre de Paul Claudel, op. cit., pp. 110–123.
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1.3.1 Genèse569

L’Histoire de Tobie et de Sara, qui constitue la dernière grande œuvre de l’auteur, est 

littéralement nourrie des méditations bibliques de l’auteur, puisque trois ans avant de 

l’écrire, en 1935, Claudel avait rédigé un récit-commentaire du livre de Tobit570. Écrite 

sur commande d’Ida Rubinstein, célèbre mécène, chorégraphe et danseuse russe571, la 

première version de la pièce est inspirée de l’art total wagnérien (Gesamtkunstwerk) et 

du symbolisme. « Claudel et Rubinstein, écrit Hélène de Saint Aubert, recherchent  une 

collaboration effective de tous les arts et de tous les sens »572. En 1953, Claudel en rédige 

une seconde version, moins influencée par sa collaboration avec Ida Rubinstein.  Cette 

seconde version parut chez Gallimard en 1953, et fut ensuite adoptée dans la Bibliothèque 

de la Pléiade en 1956. Hélène de Saint Aubert signale le danger de traiter Tobie et Sara 

comme une œuvre tardive composée sur commande. En revanche, d’après elle, ce qui 

fait tout l’intérêt de ce drame et lui confère son caractère unique, c’est la cristallisation 

des deux grands pans – dramatique et exégétique – de l’œuvre claudélienne que nous 

lisons dans Tobie et Sara573. Cette spécialiste de l’auteur a reproduit le texte de l’édition 

de 1948 (première version de la pièce) dans la Bibliothèque de la Pléiade. Elle a corrigé 

le texte d’après le manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale574. Nous utilisons cette 

version publiée par la nouvelle édition de la Bibliothèque de la Pléiade de 2011. Dans la 

fin de notre analyse, pourtant nous reprenons la version de 1953/56 (deuxième version de 

la pièce), parce que le troisième acte y est plus long, et contient des choses intéressantes 

en ce qui concerne notre lecture biblique de l’œuvre. L’auteur y avait donné un rôle plus 

important au personnage féminin Anna, dont la présence est moindre dans la version de 

la Pléiade parue en 2011. Dans celle-ci, le dernier acte s’achève sur la Jérusalem céleste, 

alors que dans la deuxième, c’est « la proclamation du triomphe de l’amour de Dieu »575 

et la conversion d’Anna qui dominent.

569 Nous nous appuyons dans ce sous-chapitre sur la présentation de l’œuvre faite par Hélène de Saint Aubert 
pour l’édition de la Pléiade de 2011, Théâtre II, op. cit., pp. 1693–1707. 

570 Ce texte parut d’abord dans La Vie intellectuelle, 25 mars et 10 avril 1935 ; ensuite dans les Aventures 
de Sophie, Paris, Gallimard, 1937, et puis dans son livre Le Poëte et la Bible 1910–1946, op. cit., pp. 
625–655.

571 Voir Jacques Depaulis, Ida Rubinstein une inconnue jadis célèbre, Paris, Honoré champion, 1995 ; Pascal 
Lécroart, Ida Rubinstein. Une utopie de la synthèse des arts à l’épreuve de la scène, Besançon, Presses 
Universitaires de Franche-Compté, 2008. 

572 Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1695.

573 Ibidem.

574 Ibid., p. 1708.

575 Ibid., p. 1700.
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Contrairement aux premiers drames de Claudel qui sont emportés par le lyrisme, 

la parole cède la place aux autres éléments du spectacle en 1938. Le dramaturge écrivit 

au metteur en scène Charles Dullin qui voulait monter la pièce qu’il entrait « beaucoup 

de musique, de plastique et même de cinéma » dans Tobie et Sara576. Avec cette pièce, 

qui est un spectacle total, Claudel célèbre « un humanisme chrétien de la gloire et de la 

victoire »577. Avant d’étudier le genre pluriel de la pièce à la lumière des transformations 

thématiques de la Bible, nous allons présenter son principal hypotexte biblique, qui nous 

aide à mieux comprendre la réécriture claudélienne.

1.3.2 Vers la réécriture du livre de Tobit 

L’Histoire de Tobie et de Sara est, dans un premier temps, en relation hypertextuelle 

avec le livre de Tobit, l’un des livres apocryphes de la Bible. Nous allons montrer que 

les références bibliques de l’auteur ne s’arrêtent pas à un seul récit biblique, mais font 

écho à un corpus plus large578 : la Bible est présente dans cette dernière pièce de l’auteur 

d’un bout à l’autre et jusqu’à sa structure même. Il est possible d’y lire une reprise des 

événements majeurs de la Bible. 

Le livre de Tobit579 fait partie des livres apocryphes, des écritures juives qui sont 

plus récentes que les livres de la Bible hébraïque. Leur nombre a varié à travers les âges 

et selon les Églises. Le livre de Tobit a été écrit soit en araméen soit en hébreu environ 

200 avant Jésus-Christ en Syrie ou en Palestine. Il faut noter que les livres apocryphes 

ont été canonisés dans la version grecque de l’Ancien Testament, la Septante, et que 

les Juifs ne les ont pas intégrés dans le canon de la Bible hébraïque. Même si les livres 

apocryphes sont restés dans le canon chrétien de l’Ancien Testament, on les appelle 

deutérocanoniques, ce qui veut dire qu’ils n’ont pas la même valeur que les autres livres 

de l’Ancien Testament. Le mot apocryphe signifie ‘caché’, et est le contraire de ce qui est 

public. L’Église catholique romaine et l’Église orthodoxe utilisent les livres apocryphes 

576 Lettre à Charles Dullin du 12 décembre 1938, Cahiers Paul Claudel 6, pp. 197–198, citation reprise par 
Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1685. 

577 Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1695. 

578 La thèse citée de Hélène de Saint Aubert établit un répertoire précis des citations de la Bible et montre à 
quel point le discours théâtral de L’Histoire de Tobie et de Sara atteint un degré inédit de saturation par 
le texte sacré. 

579 En ce qui concerne l’information exégétique du livre de Tobie, nous nous appuyons principalement 
sur deux ouvrages finnois : Vanhan testamentin Apokryfikirjat, Kirjapaja, Helsinki, 2009 ; Éd. Kari 
Kuula, Martti Nissinen, Wille Riekkinen Johdatus Raamattuun, Helsinki, Kirjapaja, 2008, pp. 22–24, 
163–168. Voir aussi l’introduction du livre de Tobit dans La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 835.
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comme textes d’office contrairement aux églises protestantes580. Les livres apocryphes ne 

sont plus inclus dans les Bibles protestantes. 

Le livre de Tobit n’est conservé dans son ensemble que dans une traduction grecque. 

Le récit contient un grand nombre d’imprécisions géographiques et historiques. Il rassemble 

divers genres littéraires : littérature narrative, histoire, livre sapiential, poésie, prières, 

conte, histoire d’amour.581 Si on le considère comme un simple récit de voyage, c’est son 

côté humoristique, voir ironique qui ressort. Effectivement, dans le livre de Tobit, tout 

s’arrange pour le mieux après une succession de catastrophes. Pour la plupart, c’est un 

récit de voyage, plus précisément l’histoire d’un périple, mais à un niveau plus profond, 

le voyage est comparé à l’histoire d’un homme pieux. Destiné aux Juifs en Diaspora, ce 

livre apocryphe répond aussi à la question de savoir comment garder la foi parmi les 

incroyants ; il met en scène la façon dont Dieu aide son peuple parmi les étrangers. Mis 

à part son aspect religieux, le livre de Tobit a influencé la culture européenne et l’histoire 

de la civilisation. Il a également inspiré les artistes, notamment Rembrandt. 

Le livre de Tobit est l’histoire des difficultés et du salut de deux familles juives.582 

Dans la première famille, le père Tobit est déporté avec sa femme Anna et leur fils Tobias 

pendant le règne du roi Salmanasar à Ninive, en Assyrie. Le père tombe en défaveur 

auprès du nouveau roi Sennachérib, et devient l’objet des railleries des autres parce qu’il 

continue à respecter les coutumes juives et à ensevelir sans autorisation ses compatriotes 

morts assassinés par le nouveau roi.583 D’autres malheurs l’accablent aussi : il perd la 

vue et devient aveugle.584 Ailleurs, au même moment, une autre famille est frappée par 

le malheur. Sara, fille de Ragouël et parente de Tobit, est en proie à l’angoisse : le pire 

des démons, Asmodée, a tué ses maris, sept au total, l’un après l’autre pendant chaque 

580 Martin Luther considérait les livres apocryphes utiles à lire, mais pas égaux aux livres canoniques. Il 
compare dans sa préface le livre de Tobit à une comédie qui enseigne que dans la vie d’un homme, que ce 
soit celle d’un paysan pieux ou celle d’un bourgeois, les choses peuvent tourner mal et que dans le mariage, 
l’homme peut souffrir mais que Dieu finit par secourir l’homme. Cf. Vanhan testamentin Apokryfikirjat, 
op. cit., pp. 6–9. 

581 L’histoire d’Ahiqar, dont la première version date de 400 avant Jésus-Christ et qui est connue dans le 
Proche-Orient, lui ressemble beaucoup.

582 Il faut noter que le livre de Tobit raconte l’histoire de gens simples et ordinaires qui n’ont pas le statut 
héroïque des autres héros exilés comme Daniel, Esther ou Judith, voir à ce sujet, Carey A. Moore, Tobit, 
New York, Doubleday, 1996, p. 7. 

583 Selon la TOB, enterrer les morts était un devoir sacré et cette forme de piété tient une place importante 
dans Tb. TOB, note Tb, 1, 17, p. 1702 ; les chrétiens y voient une allusion à la résurrection : « Ensevelir 
les morts est un signe de respect pour le corps humain, temple de l’Esprit, appelé à ressusciter […] », La 
Bible de Jérusalem, note du verset Tb 1, 17, p. 837.

584 Le lecteur peut trouver ironique que ce soient les bonnes œuvres de Tobit qui – au lieu de le protéger 
contre le mal – causent sa cécité et sa pauvreté (Tb 1–2). Sur l’ironie dans le livre de Tobit, voir également, 
Carey A. Moore, Tobit, op. cit., pp. 25–26. 
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nuit de noces. Méprisée par les autres femmes à cause de son sort tragique, elle souhaite 

mourir. Dieu envoie l’archange Raphaël pour aider en même temps le vieil homme et la 

jeune femme. Le fils de Tobit part en Médie pour récupérer les dix talents que son père 

avait prêtés aux gens de sa famille. Il est accompagné par son chien et par un ange qu’il 

prend pour un homme. 

Alors que les deux hommes campent au bord du Tigre, un gros poisson585 saute de 

l’eau, et manque d’avaler le pied de Tobias, qui finit tout de même par l’attraper. Suivant 

les conseils de l’ange, Tobias ouvre le poisson, lui enlève le fiel, le cœur et le foie et les 

met de côté. L’ange l’assure qu’ils font des remèdes utiles : 

« Le cœur et le foie du poisson, tu en fais monter la fumée devant l’homme ou la femme 

qu’attaque un démon ou un esprit mauvais : toute attaque sera écartée, on sera débarrassé 

pour toujours. Quant au fiel, tu en enduis les yeux de celui qui a des leucomes, tu souffles sur 

les leucomes et ils guérissent. » (Tb 6, 8–9) 

Effectivement la cécité de Tobit et le mauvais sort qui frappe Sara seront vaincus grâce 

aux remèdes fournis par le poisson. 

Arrivés à destination, l’ange propose à Tobias qu’ils aillent loger chez Ragouël, 

encore un parent à lui. Les deux hommes reçoivent un accueil chaleureux. Tobias tombe 

amoureux de Sara et veut l’épouser, même au risque de subir le même destin que les 

sept maris précédents de la jeune femme586. Cela n’arrivera pourtant pas, car obéissant 

au conseil de l’ange, il prend le cœur et le foie du poisson, et les place sur « la braise 

du brûle-parfums » (Tb 8, 2) pour que l’odeur du poisson incommode le démon. De 

plus, avant de se coucher pour la nuit, Sara et Tobias se mettent à prier pour obtenir la 

clémence de Dieu.  

La guérison miraculeuse de Tobit a lieu lorsque son fils, de retour à la maison de 

ses parents, applique le fiel de poisson sur les yeux aveugles de son père (Tb 11, 11–12). 

Le père recouvre la vue et apprend toutes les bonnes nouvelles que le voyage de son fils 

leur a rapportées. Il part à la rencontre de sa belle-fille en louant Dieu dans la joie. Après 

avoir fêté le mariage des jeunes gens, Tobit demande à son fils de régler ce qui est dû à 

585 « Forts d’une lecture christocentrique du Livre de Tobie et du récit évangélique de la multiplication des 
pains et des poissons (Jean, VI), les premiers chrétiens firent du poisson un symbole du Christ. » Hélène 
de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1700.

586 Dans une lecture christologique du texte, « Huit est le chiffre du Messie : comme le roi David était le 
huitième de sa fratrie, Tobie est le huitième mari de Sar(r)a et, par là-même, une image du Christ. Sara, 
qui est donnée à Tobie à partir d’aujourd’hui pour toujours, symbolise l’Église, devenue l’épouse éternelle 
du Christ le jour de la crucifixion. » La Bible de Jérusalem, note du verset Tb 7, 11, op. cit., p. 846.
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son compagnon de route. Raphaël dévoile enfin sa vraie identité. Le livre se termine par 

la prière de Tobit qui rend grâces à Dieu. 

Ce que ce livre apocryphe apporte de particulier, c’est d’abord le soutien qu’il donne 

aux juifs vivant dans différents pays. Mais d’une manière plus générale, ce récit où un 

vieillard recouvre la vue et une jeune femme méprisée retrouve l’honneur, est un récit 

d’espoir qui met en scène les voies imprévisibles de la Providence587. 

Le livre exprime aussi un grand respect pour le mariage, particulièrement dans la 

mesure où le lien entre un homme et une femme prend une valeur spirituelle, c’est-à-dire 

que le vrai fondement de l’alliance entre eux se trouve dans la confiance en l’amour de 

Dieu. Depuis la Genèse, le mariage entre dans le plan de Dieu : « Aussi l’homme laisse-

t-il son père et sa mère pour s’attacher à sa femme, et ils deviennent une seule chair » 

(Gn 2, 24). Dans le Nouveau Testament, ce mystère s’applique au Christ et à l’Église : 

Et moi, je leur ai donné la gloire que tu m’as donnée, pour qu’ils soient un comme nous sommes 

un, moi en eux comme toi en moi, pour qu’ils parviennent à l’unité parfaite et qu’ainsi le monde 

puisse connaître que c’est toi qui m’as envoyé et que tu les as aimés comme tu m’as aimé. (Jn 

17, 22–23) 

Ce même esprit sur la signification du mariage se retrouve dans les paroles de l’apôtre 

Paul : 

C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, il s’attachera à sa femme, et tous deux 

ne seront qu’une seule chair. Ce mystère est grand : moi, je déclare qu’il concerne le Christ et 

l’Église. (Ep 5, 31) 

Nous allons voir que la pièce de Claudel développe ce mystère de l’unité du corps et de 

l’esprit dans des scènes qui parlent de la souffrance de l’autre ressentie dans son corps. 

Pour terminer notre présentation du livre de Tobit, signalons qu’une lecture mettant 

l’accent sur la spiritualité et l’interprétation christologique a permis de considérer que cet 

ouvrage contenait l’un des plus grands mystères du Christ et de l’Église588. L’âge adulte de 

Tobit est l’image d’Israël qui reçoit la Loi. Son fils est son premier-né de la même manière 

que le Christ est celui du Père589. Le jeune couple est guidé par l’archange Raphaël à la 

manière des chrétiens qui sont guidés par l’Église590. Les paroles de l’ange dans le chapitre 

5 prédisent la venue du Christ, et son apparition est envisagée par les Pères de l’Église 

587 Cf. La Bible de Jérusalem, « L’introduction pour le livre de Tobie », op. cit., p. 835.

588 Ancient Christian Scripture, Old Testament XV, Apocrypha, éd. Par Sever J. Voicu, Illinois, InterVarsity 
Press, Downers Grove, 2010, pp. 1–2.

589 Ibid., p. 2.

590 La Bible de Jérusalem, introduction pour le livre de Tobit, op. cit., p. 835.
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comme une image du Christ591. Lorsque l’ange Raphaël annonce que Tobit sera guéri 

de sa cécité, il anticipe le Salut apporté par le Christ592. Lorsqu’il annonce le retour de 

Tobias, il prédit le retour du peuple juif à la fin des temps (le sens eschatologique)593. 

Nous allons voir que la réécriture de Claudel n’ignore pas ces deux sens – spirituel et 

eschatologique – de ce livre de la Bible. 

1.3.3 Plus qu’une simple moralité en trois actes 

Paul Claudel fait partie des dramaturges français qui ont contesté avec ténacité l’art 

classique français et la distinction des genres. « Rien », écrit Jeanyves Guérin, « ne lui est, 

plus étranger que la pièce bien faite, cet ultime avatar de la dramaturgie aristotélicienne 

et classique »594. L’Histoire de Tobie et de Sara refuse aussi les classifications génériques 

et s’ouvre à un théâtre qui emprunte à des genres et à des moyens de représentation très 

divers : la dramaturgie du Moyen Âge, la liturgie, le court-métrage filmique, le mime, 

la musique, le cirque, la danse, le Nô japonais, la fantaisie.595. Nous allons présenter 

brièvement quelques caractéristiques des genres que Claudel emploie dans sa moralité 

biblique tout en les mettant en rapport avec sa réécriture de la Bible. Son choix du livre de 

Tobit, qui rassemble aussi divers genres littéraires, est en accord avec son désir d’étendre 

les limites de la représentation scénique.

1.3.3.1 L’influence du théâtre médiéval 

À la manière du théâtre médiéval, Tobie et Sara recherche aussi une communion de type 

liturgique avec le public : « Au milieu de la scène une espèce de tribune ou de plate-forme 

surélevée à laquelle on accède par des marches. Un double chœur de chaque côté de la 

scène fait le commentaire de l’action » (didascalie, p. 699). Surtout dans le premier acte, 

les trois Récitants échangent des répliques avec le Chœur et rappellent de cette manière 

les événements principaux de l’histoire de Tobit dans la Bible (Acte I, scène II) : 

591 Outre l’aspect chrétien, l’ange Raphaël doit beaucoup à la culture juive : d’origine chaldéenne, il est 
gardien de l’Arbre de Vie et l’un des six anges du repentir. Hénoch dit que c’est un guide du Sheol, la 
destination finale des âmes juives, et un ange responsable de la guérison des maladies et des blessures 
des enfants. Voir Lee Faber, Le Grand livre des Anges, le guide illustré des êtres célestes et traditions 
angéliques, traduit en français par Isabelle Chelley, Champs-sur-Marne, Original Books, 2010, p. 280. 

592 Ancient Christian Scripture, Old Testament XV, Apocrypha, op. cit., p. 14.

593 Ibidem.

594 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 208.

595 Sur la pluralité des genres de la pièce, voir par exemple la thèse citée d’Hélène de Saint Aubert.
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LES RÉCITANTS : Il y eut en Israël un homme appelé Tobie de la tribu de Nephtali – qui avec 

les gens de son peuple fut amené captif en Assyrie par le Roi Salmanassar !596 (700)

[…]

Et même dans la captivité il n’abandonna pas les voies de la vérité et les rites sacrés d’Israël.597 

– Il nourrissait les pauvres, – il revêtait les indignes, – il ensevelissait avec honneur les corps 

morts, et chaque jour, matin et soir, les mains lavées, il rendait honneur à l’Éternel ! 598 (700) 

LES RÉCITANTS : Et Tobie qui était riche perdit toute sa fortune (sur un ton naturel)…599 (701) 

Le chœur rappelle effectivement aussi bien celui de la tragédie grecque, qui commente 

l’action, que celui de la liturgie catholique, qui psalmodie les Écritures600. Mais dans 

l’hypotexte biblique de la pièce, de tels Récitants sont inexistants : les trois premiers 

chapitres du récit biblique sont racontés à la première personne et le reste des chapitres 

à la troisième personne. Chez Claudel, d’un point de vue technique, le chœur et les 

Récitants ne sont pas là uniquement pour évoquer les événements centraux du récit 

biblique, mais ils sont un moyen pour l’auteur d’inclure l’ensemble du récit biblique dans 

sa pièce et d’amplifier certains thèmes de l’hypotexte. Autrement dit, certains événements 

sont uniquement prononcés par les Récitants au lieu d’être joués sur la scène. « Les 

trois Récitants et le double chœur », écrit Jeanyves Guérin, « y démultiplient la voix 

herméneutique de l’auteur »601. Par exemple, lorsque les récitants énumèrent les épreuves 

de Tobit, ils font un parallèle entre lui et Lazare : 

LES RÉCITANTS : Et Tobie qui était riche perdit toute sa fortune (sur un ton naturel) à 

l’exception de ce petit troupeau que vous allez voir et de ce chien qui ne l’abandonnera pas. – 

Non, il ne l’abandonnera pas ! – Le même chien plus tard qui léchera les plaies de Lazare ! 602 

– (Sur un ton de mélopée :) Et Tobie qui était riche perdit toute sa fortune. Et il vint s’établir à 

Ninive en compagnie de sa femme et de son fils lui aussi qui portait le nom de Tobie. (701)

Dans un premier temps, les récitants font le portrait d’un homme juste qui reste fidèle 

à Dieu mais que celui-ci laisse cependant souffrir. Mentionner Lazare, contemporain 

de Jésus, est un anachronisme, puisque l’histoire de Tobit se situe à une autre époque 

que la vie de Lazare. Pourquoi cet anachronisme ? Pour nous, c’est un exemple de 

l’emploi ludique des allusions bibliques de l’auteur, qui sert aussi à montrer la liberté 

596 Cf. Tb 1, 1–2.

597 Cf. Tb 1, 11 : « je me gardai de manger de la nourriture des païens. »

598 Cf. Tb, 1, 17 : « je donnais mon pain à ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui étaient nus. 
Si je voyais le cadavre d’un de mes compatriotes, jeté derrière le rempart de Ninive, je l’enterrais. »

599 Cf. Tb 1, 20 : « On saisit tous mes biens […] » 

600 Cf. Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1708.

601 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., pp. 223–224.

602 Cf. Lc 16, 20–21.
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d’interprétation de l’auteur par rapport à son hypotexte. En outre, cette allusion met 

aussi en évidence la présence et l’importance du Nouveau Testament dans la réécriture 

par Claudel du livre de Tobit. 

Le théâtre médiéval, qui amalgame souvent le burlesque au sacré, trouve son 

correspondant dans la pièce de Claudel à travers le personnage d’Anna.603 Dans la scène 

II du premier acte de la pièce, l’épouse du vieux Tobie entre dans une rage folle et chasse 

les Récitants. Elle ne supporte pas qu’on lui enlève son fils ; le malheur semble les frapper 

démesurément depuis que le vieux Tobie a perdu la vue. La scène présente la mère comme 

une forcenée qui « en jouant avec les mots, dans le style de la fantaisie verbale du Moyen 

Âge dénonce la sotte sagesse de la Croix et de la foi défendue par le vieux Tobie et récrit 

la Bible à l’envers »604 :

ANNA se lève et elle tire et pousse dehors les Récitants par le bras et par les épaules : Va-t’en ! 

tu n’as plus rien à faire ici, car c’est moi qui maintenant vais me charger d’expliquer le reste à 

ce peuple ici assemblé ! (702)

Anna se met à vociférer en prenant la Bible pour sa défense : 

ANNA : […] Le bon Dieu nous dit d’aimer notre PLUS prochain comme nous-mêmes. Pas le 

prochain, notre PLUS prochain ! qui est notre plus prochain ? Notre femme, nos enfants, voilà 

notre plus prochain !  (702)

Là, nous retrouvons la valorisation claudélienne de la famille ainsi que la critique des 

pères de famille qui sont plus empressés à servir Dieu qu’à s’occuper de leur propre 

famille. Cette défense des enfants et des mères de famille est très typique chez Claudel, 

comme nous l’avons vu dans notre chapitre sur L’Annonce. Anna, à la manière de la 

mère dans L’Annonce, se moque des bonnes œuvres de son mari : 

ANNA : […] Il n’y a pas besoin de voir clair quand on préfère les morts aux vivants et les 

étrangers aux gens de sa famille ! ; à droite ! à gauche ! tout cet argent qu’il a donné ! tout cet 

argent que nous avons donné ! » (703)

Anna, qui appelle son mari : « aveugle des yeux », « aveugle des oreilles », « vieux 

maudit qui n’est capable de rien » (702–703), se moque aussi de Dieu et des gens qui 

font aveuglement confiance en Dieu. Dans sa moquerie, elle fait écho aux amis de Job 

qui essaient de convaincre celui-ci de sa culpabilité et prétendent mieux connaître Dieu 

(Jb 22, 42, 7). Épuisée d’être obligée de travailler comme un homme à cause de la cécité 

603 Cf. Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., pp. 1694–1995. 

604 Ibidem.
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de son mari tout en étant chargée de tous les travaux ménagers, Anna ne voit plus à quoi 

cela sert de prier et de rester fidèle à Dieu :

ANNA : […] Qui est-ce qui travaille pour tout le monde ? travaille, travaille la bonne femme ! 

use-toi le cœur ! use-toi les mains ! un pied d’étoffe à tisser cela fait deux sous de cuivre ! Et 

quand tu es rentrée, reprise, lave, fais la cuisine ! À quoi est-ce que cela sert tellement de prier ?  

(703)

Elle ne veut pas, comme Abraham, sacrifier son fils unique pour que celui-ci aille chercher 

l’argent de son père : « Mais jamais ! jamais je ne laisserai partir mon fils, mon fils unique, 

pour cette espèce de pays là-bas, Ragès, qu’on l’appelle, je ne sais quoi Suze, Ecbatane, 

Persépolis ! » (703).

Il ne s’agit pourtant pas seulement d’un passage qui réécrit plusieurs passages 

capitaux de la Bible à l’envers, la rudesse et la foi vacillante de l’épouse de Tobie le 

Vieux témoignent aussi d’une lecture précise de la Bible par l’auteur ; dans l’hypotexte, 

l’Anna de la Bible en a également assez de son destin et ne veut plus attendre l’aide de 

Dieu. Comme chez Claudel, après la perte de vue de Tobit, Anna doit prendre un travail 

d’ouvrière pour nourrir sa famille (Tb 2, 11). Une fois ses clients lui font cadeau d’un 

chevreau. Son mari lui ordonne de rendre immédiatement ce cadeau à ses maîtres car il 

craint que l’animal n’ait été volé. Anna tente de le convaincre en lui disant : « Mais c’est 

un cadeau qu’on m’a fait en plus de ce qu’on me devait » (Tb 2, 14). Tobit ne croit pas 

sa femme, même s’il la comprend : « je continuais à ne pas la croire et à lui dire de le 

rendre à ses maîtres » (Tb 2, 14). Dans La Bible de Jérusalem, Tobit dit «  et je lui dis 

de le rendre à ses propriétaires (j’en rougissais devant elle) » (Tb 2, 14). Ce passage est 

raconté par Tobit lui-même, ce qui nous donne accès aux pensées de celui-ci. Ce que l’on 

lit entre les parenthèses, nous laisse comprendre que le mari a honte devant sa femme 

de la misère de sa famille. Cet épisode du livre de Tobit dépasse les limites temporelles 

et culturelles : le lecteur moderne peut facilement se reconnaître dans l’irritation que 

provoquent chez Anna les accusations fausses de son mari ainsi que l’inquiétude éprouvée 

par la mère devant le départ de son fils605. 

Claudel renforce l’impatience et la frustration d’Anna, exprimées ainsi dans la 

Bible : « Alors elle me répliqua : “Où sont-elles tes aumônes ? Où sont-elles tes bonnes 

œuvres ? Tout ce qui t’arrive est bien clair.” » (Tb 2, 14). L’auteur amplifie cette scène en 

faisant de son Anna une mégère récriminatrice. Si les paroles de l’épouse sont seulement 

citées dans la Bible, chez Claudel, elles dominent toute la scène III de l’acte I. Dans 

605 Cf. Le livre de Carey A. Moore (op. cit., p. 7) cité plus haut.
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l’hypotexte, l’intervention d’Anna est directement suivie de la prière désespérée de Tobit 

demandant la mort à Dieu, alors que chez Claudel, après les vitupérations, l’épouse 

mécontente essaie de chasser le chien qui vient chercher son fils afin de l’entraîner avec 

lui (scène IV). Claudel opère vraiment une amplification de l’épisode du désaccord entre 

Anna et Tobit. Par cette transformation, l’auteur interroge le livre de l’Ancien Testament. 

Il pose la question de savoir si les malheurs de Tobit résultent du fait que celui-ci tente 

de trouver le salut par ses actions. Le Tobit de Claudel se perfectionne dans la mise en 

pratique des prescriptions de la loi de Moïse sans se rendre compte que sa femme a besoin 

de lui. Comme nous allons le voir, cette nécessité de l’autre symbolise dans l’interprétation 

globale de la pièce le besoin de la grâce qui rend vains les efforts de l’homme de faire seul 

son salut. La réécriture de la Bible hébraïque par Claudel est totalement christocentrique. 

Passons ensuite à l’étudie de l’inspiration cinématographique606 de la pièce qui n’est pas 

moins remarquable que celle de la dramaturgie du Moyen Âge. 

1.3.3.2 L’influence du cinéma

Pour créer un espace dynamique, la pièce de Claudel, à l’instar du septième art, refuse 

un décor fixe et immuable et recherche des mouvements, des formes, et des apparences 

continuellement décomposés et rétablis, projetés à l’arrière-plan de la scène607. Une 

didascalie du brouillon manuscrit témoigne de l’ambition de l’auteur d’étendre les limites 

de la représentation par le moyen filmique : « l’idée de la mise en scène consiste dans un 

emploi continuel de la projection et du cinéma, qui donne couronnement et perspective à 

l’action dramatique engagée au premier plan par des personnages réels »608. La première 

scène de l’acte II illustre bien le projet de l’auteur. La scène s’intitule « Le rêve de Sara » : 

La nuit. Sara étendue sur sa couche (sur la tribune). Apparaît sur la toile de fond l’Arbre de 

Jessé609, qui croît et se ramifie, d’abord très vague, mais dont les linéaments se précisent peu à 

peu en partant du bas, mais laissant la fleur suprême au sommet à peine indiquée.

L’Arbre de Jessé est enguirlandé d’un phylactère sur lequel on lit : Et egredietur virga de radice 

Jesse et flos de radice ejus ascendet. Super extolletur super Libanum fructus ejus. 

Cette scène, ainsi que les trois suivantes, est purement musicale. (711)

606 La seconde version de Protée ainsi que La Sagesse ou la parabole du festin témoignent aussi de l’attention 
que Claudel porte au cinéma. À ce sujet, voir aussi Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 
1950, op. cit., p. 210.

607 Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1696.

608 Paul Claudel, Théâtre, tome II (édition de la Pléiade 2011), op. cit., p. 699. 

609 L’Arbre de Jessé représente une schématisation de l’arbre généalogique présumé de Jésus à partir de Jessé 
qui fut le père du roi David. Il est un motif fréquent dans l’art chrétien entre les XIIe et XVe siècles.



214

Analyse des œuvres

Le premier des versets bibliques que Claudel cite en latin est tiré du livre d’Ésaïe : « Un 

rejeton sortira de la souche de Jessé, et un surgeon poussera de ses racines » (Es 11, 1)610. 

Il signifie selon la note de La Bible de Jérusalem que « le Christ viendra dans la maison 

de David. Mais Dieu, par son prophète, nommé Jessé pour rappeler que sa royauté ne 

sera pas celle des rois de ce monde, mais celle du berger qui paît son petit bétail »611.  La 

deuxième citation biblique est traduite ainsi en français dans la traduction œcuménique 

de la Bible : «  qu’il y ait dans le pays, au sommet des montagnes, des champs de blé 

dont les épis ondulent comme le Liban, et de la ville, on ne verra qu’un pays de verdure 

» (Ps 72 (71), 16). Selon Hélène de Saint Aubert, la mise en scène du rêve de Sara devient 

une véritable échappée vers l’invisible, car l’écran exprime la signification spirituelle de 

l’action montrée sur scène : « quand une projection de l’Arbre de Jessé et d’un verset 

d’Ésaïe surplombe le corps de Sara endormie sur la tribune (II, 1), le cinéma joue la carte 

de l’exégèse pour faire de la jeune femme une figure mariale qui mène jusqu’au Christ ». 

De même, les citations bibliques que le Chœur prononce s’incarnent aussi dans l’action 

engagée sur la scène. Chaque image sur l’écran est un complément de la précédente. 

Tous ces procédés scéniques « ouvrent l’ensemble sur l’invisible »612. Hélène de Saint 

Aubert insiste beaucoup sur l’aspect marial dans son interprétation de Sara et sur l’aspect 

christique du personnage du jeune Tobie, mais nous voulons nous concentrer sur d’autres 

aspects bibliques dans notre lecture de la pièce.

La narration biblique du livre de Tobit contient elle-même un élément qui fait penser 

à une technique de narration propre au cinéma. Il s’agit de la mise en scène d’événements 

qui ont lieu simultanément mais dans des endroits différents. Par exemple, pour relier les 

histoires de Tobit et de Sara, le narrateur biblique utilise le complément circonstanciel « le 

même jour » (Tb 3, 7) pour mettre en relief la souffrance synchrone de deux personnages. 

En outre, l’un des enjeux du récit biblique est de montrer la différence de point de vue de 

ceux qui sont dans la même situation, mais qui l’envisagent différemment. D’une part, il 

y a le désespoir du vieux couple qui attend, et d’autre part, l’étonnement du jeune couple 

qui participe à une succession d’événements inattendus. 

610 Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1710.

611 La Bible de Jérusalem, note du verset Es 11, 1, op. cit., p. 1510.

612 Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1696.
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1.3.3.3 L’influence du mime, de la danse, du travail du geste

La dramaturgie totale de Claudel parie aussi sur les possibilités expressives du corps. Pour 

se libérer de la mimésis, Claudel s’inspire du Nô japonais qu’il a découvert lorsqu’il était 

ambassadeur au Japon613. La théâtralité et la sacralité de ce genre japonais qui associe 

poésie, musique et danse se manifestent aussi dans Tobie et Sara614. La scène VIII de 

l’acte II consiste par exemple entièrement en une mimique cruciforme de l’ange Raphaël. 

Dans le corps de l’ange (II, VIII), se dessine effectivement la figure souffrante du Christ, le 

corps glorieux du ressuscité : « L’Ange descend du ciel, les deux mains jointes au-dessus 

de la tête et les bras encadrent la figure. Dressé sur la pointe des pieds. Verticale » (710). 

Les acrobates mimes (le Chien et le Poisson) font entrer l’univers du cirque dans ce 

théâtre liturgique. La lutte de Sara avec les sept fantômes (II, III) témoigne, à son tour, 

de l’intérêt de l’auteur pour le ballet de son temps et pour le mimodrame615. Attiré par la 

mise en scène du combat entre l’homme et les puissances obscures, l’auteur veut souligner 

les éléments surnaturels et le côté fabuleux et féérique de l’hypotexte. Nous avons bien 

affaire à un genre singulier qu’Hélène de Saint Aubert nomme « théâtre exégétique ». Ce 

genre consiste selon elle à exprimer « un discours dramatique du corps sur L’Incarnation 

du Verbe »616. Il s’agit là d’un aspect de l’œuvre claudélienne qu’Hélène Saint Aubert a 

beaucoup exploré et sur lequel nous ne voulons pas revenir. Cependant nous essaierons 

de trouver d’autres significations à l’importance du corps dans l’imaginaire claudélien 

tout en le mettant en parallèle avec la Bible. 

1.3.4 Les transformations thématiques du livre de Tobit 

Comme nous allons le voir maintenant, à quelques exceptions près, Claudel ne change 

pas l’ordre des événements (c’est la raison pour laquelle nous ne résumons pas l’action de 

sa pièce comme nous l’avons fait avec les autres textes fictifs). Il reprend les mêmes noms 

de lieux (Ragès, Médie, le fleuve Tigre) et conserve les noms des personnages bibliques 

613 Cf. Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 209.

614 «  La lenteur sacrée investit ainsi la pantomime cruciforme de l’ange Raphaël (I, VIII), qui rappelle le Shité, 
personnage surnaturel du Nô dont Claudel considère qu’il « répond » aux attentes des protagonistes : 
« Le drame, c’est quelque chose qui arrive, le Nô, c’est quelqu’un qui arrive », en l’espèce le Christ 
sauveur, mais aussi son précurseur, Jean-Baptiste » […]. Le drame chrétien reformule ainsi le Nô dont 
il s’inspire : il voit dans l’Incarnation l’action par excellence qui fait progresser l’histoire, et cette action 
est « quelqu’un » ; c’est Dieu qui « arrive » et pénètre la condition humaine. » Hélène de Saint Aubert, 
« Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1697.

615 Ibidem.

616 Voir à ce sujet la thèse citée d’Hélène de Saint Aubert. 
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(Anna, Sara, Tobie, Azarias, Asmodée, Raguël, Raphaël ; il ne supprime que le rôle de 

Gabelus617) et prend soin, comme nous allons le voir, de préciser l’identité juive des 

personnages. Comme dans la Bible, l’auteur développe tous ces personnages en fonction 

de ce qu’ils disent et font d’individuel. La lecture christocentrique de l’auteur se manifeste 

également par l’emploi des anachronismes, car les mots bibliques comme ‘chrétien’ sont 

ultérieures au livre de Tobit. C’est une manière de rapprocher le vieux texte de ses lecteurs 

et de montrer la signification de ce texte de l’Ancien Testament pour les chrétiens. 

Dans la réécriture claudélienne de la Bible, ce n’est pas le déroulement de l’événement 

qui compte, mais sa signification618. Claudel est un auteur pour qui « le rôle du dramaturge 

est de déterminer ce sens »619. Même s’il suit de près les grandes lignes du livre de Tobit 

de la Bible, il ne le copie pas, mais tâche par sa réécriture de mettre en évidence le sens 

même de ce récit allégorique de la Bible. Les répliques du Chœur orientent la réception 

du spectateur pour que celui-ci aille jusqu’au bout dans la découverte de ce sens spirituel 

mis en valeur par l’auteur. 

La transformation majeure de Claudel est la modification des rôles féminins : Tobie 

et Sara donne plus d’importance aux personnages féminins et insiste sur le rôle de Sara. 

Si dans la Bible, Anna et Sara sont un peu passives, et envahies par le désespoir, chez 

Claudel, elles trouvent la force de se révolter et d’exprimer leur mécontentement. À part 

la prière de Sara, dans la Bible, en présence d’une autre personne, la jeune femme ne 

prononce qu’un seul mot (« Amen » Tb 8, 8)620. Claudel ajoute deux scènes importantes 

où Sara discute d’abord avec Anna et ensuite avec Tobie le Vieux. Dans ces scènes, nous 

allons voir que c’est vraiment la jeune femme qui domine la discussion. De l’indépendance 

de la femme claudélienne témoigne aussi le fait que la Sara de Claudel arrive avant Tobie 

le Jeune chez ses beaux-parents pour leur raconter la bonne nouvelle et préparer son 

beau-père à recevoir la guérison miraculeuse dont elle est en quelque sorte la messagère. 

Nous étudierons de plus près ces scènes un peu plus loin pour montrer le rôle 

vraiment très important que l’auteur accorde à la femme. Cette transformation est à 

mettre en relation avec la lecture christocentrique de l’Ancien Testament de l’auteur, 

puisque l’attitude de Jésus à l’égard des femmes marque une différence nette par rapport 

617 « J’ai supprimé le rôle de Gabelus, et c’est Raguël lui-même que j’ai supposé débiteur à l’égard de son 
parent et dépositaire de ces dix talents d’argent » Claudel dans sa note le 10 septembre 1938, Paul 
Claudel, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1965, p. 1539.

618 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 217.

619 Mi, op. cit., p. 298.

620 Cf. Carey A. Moore, Tobit, op. cit., p. 7.
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aux coutumes de l’époque621. Pour illustrer ce changement radical, il suffit de constater 

que les livres de l’Ancien Testament sont pour la plupart des histoires masculines des 

patriarches, des prophètes de Dieu, et des rois d’Israël. Dans le récit du paradis, la femme 

a naturellement un rôle important, mais parmi tous les livres de l’Ancien Testament 

uniquement trois portent le nom d’une femme (les livres apocryphes inclus) : le livre de 

Ruth, le livre de Judith et celui d’Esther. Dans le Nouveau Testament, et plus précisément, 

dans les Évangiles, la femme occupe une place plus centrale. Les femmes les plus connues 

du Nouveau Testament sont Marie, la mère de Jésus, et Marie de Magdala, une disciple 

de Jésus, que les quatre Évangiles désignent comme le premier témoin de la Résurrection 

(par exemple, Jn 20, 15). 

1.3.4.1 De la souffrance d’un homme juste à l’idée d’un seul corps qui souffre 

L’Histoire de Tobie et Sara reste également fidèle aux thèmes de l’hypotexte. La 

juxtaposition de la prière de Tobie le Vieux et de celle de Sara provient de l’hypotexte 

biblique. Ces prières expriment la souffrance et l’attente de deux personnes qui croient 

en Dieu et demandent d’être libérées d’épreuves dont la signification dépasse leur 

compréhension. Humiliés à cause de leur foi qui ne semble pas leur apporter le soutien 

dont ils auraient besoin, ni Sara ni Tobie le Vieux ne comprennent pourquoi la réponse 

de Dieu se fait attendre : 

VOIX DE SARA, derrière la scène, tantôt faible tantôt exagérément renforcée ou presque 

sombrée comme par un phénomène de fading : C’est vers Vous, Seigneur, que je tourne mon 

visage, c’est vers Vous… que je dirige mes yeux ! c’est Vous, la montagne dans mon humiliation 

(fading…) que je gravis depuis le pied jusques au faîte ! Et je Vous demande… (rinforzando…) 

Seigneur, de me délivrer du lien de cet impropère622 ou alors de me retirer (707)

TOBIE LE VIEUX : (il est monté à la tribune) : Seigneur, il est dit dans l’un de vos psaumes que 

les béliers des brebis ont été revêtus. Ainsi le Grand Prêtre qui revêt le pectoral623 et l’éphod. 

Et moi, c’est de toute la douleur humaine que je suis revêtu de la tête jusqu’aux pieds, et je me 

tiens devant Vous, les bras étendus, et dans l’une de mes mains il y a tout le poids de la douleur 

humaine, et ce calice rempli du sang et des larmes des innocents, et dans l’autre il y a le rouleau 

des Écritures, Votre promesse qui lui fait contrepoids. […] Combien de temps est-ce que Vous 

me laisserez ainsi, les bras étendus, et que la main gauche, au lieu de compenser le poids de 

621 Cf. Anne-Marie Pelletier, Le Christianisme et les femmes, Paris, Cerf, 2001.

622 « Impropère signifie ‘honte’, ‘opprobre’. On retrouve ici le goût symboliste du mot rare, suscité par une 
traduction littérale du texte biblique dont Claudel s’inspire (« de vinculo improperii bujus ») ». « Notice 
pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1709.

623 Le pectoral est un ornement serti de pierres précieuses, porté sur la poitrine par le grand prêtre juif. 
(Journal, t. I, op. cit., p. 990). Claudel souligne ainsi l’identité juive de ses personnages pour un public 
chrétien souvent ignorant de l’Ancien Testament. Ibidem.
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la main droite, elle ne fait que l’accroître ? Et n’a-t-il pas été écrit que là où deux enfants de 

l’homme prient en même temps, et Moi, Je Suis au milieu d’eux ? (707–708)

Là aussi, Claudel met la souffrance innocente en relation avec les promesses du Christ : « Et 

n’a-t-il pas été écrit que là où deux enfants de l’homme prient en même temps, et Moi, 

Je Suis au milieu d’eux ? ». L’auteur cite librement ce que Jésus dit dans l’Évangile selon 

Matthieu (18, 19–20) où il encourage ses disciples à communier ici devant Dieu en son 

nom parce qu’il peut tout pour eux à condition qu’il y ait un accord entre ceux qui prient. 

Cette allusion biblique est l’une des plus importantes de la pièce, et nous en étudierons 

la signification dans le sous-chapitre « Prière »624.

Claudel insiste sur ce paradoxe du christianisme, qui est que Dieu n’épargne pas le 

croyant de la souffrance et que le doute n’est pas loin des pensées de celui qui croit. Il suffit 

de penser aux dernières paroles du Christ sur la croix. À ce moment crucial, Jésus croit 

que Dieu l’a abandonné. Dans la Bible, Tobit et Sara sont également insultés, humiliés, 

fatigués de leur vie misérable au point qu’ils demandent à Dieu de les faire mourir : 

TOBIT : « que je sois délivré de la face de la terre pour redevenir terre. Mieux vaut pour moi 

mourir que vivre, car je me suis entendu insulter à tort et j’ai en moi une immense tristesse. 

(Tb 3, 6) ; 

SARA : « À présent, c’est vers toi que je lève le visage et que je tourne les yeux. Fais que je sois 

délivrée de cette terre et que je ne m’entende jamais plus insulter. […] J’ai déjà perdu sept maris :

pourquoi devrais-je vivre encore ? Mais s’il ne te plaît pas de me faire mourir, alors, Seigneur, 

prête l’oreille à l’insulte qu’il m’est faite. » (Tb 3, 12–15) 

Le dramaturge reprend ces prières tout en soulignant qu’elles ont lieu simultanément dans 

deux endroits différents comme dans la Bible où, si la prière de lamentation de Tobit 

(Tb 3, 1–6) se situe dans le texte avant celle de Sara (Tb 3, 11–15), le narrateur du texte 

biblique précise que ces deux personnes, sans le savoir, sont insultées et humiliées devant 

les gens « le même jour » (Tb 3, 7). Claudel garde cet effet de simultanéité dans la mise 

en scène de la souffrance de ces deux personnes puisque Tobie le Vieux ressent de loin, 

mystérieusement, la souffrance d’une inconnue :

TOBIE LE VIEUX : Dans une main, il y a cette douleur inconnue là-bas que j’entends gémir, 

et dans l’autre la mienne propre, si lourde que je puis à peine la soutenir et que ma main 

tremble ! (707–708) 

624 Tobie le Vieux ressemble aussi à Job qui a tout perdu : Tobie (se balançant en avant et en arrière à la 
manière juive). – Le Seigneur m’a donné ! le Seigneur m’a ôté. (1273) Cf. Jb 1, 21. 
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Ainsi Tobie et Sara deviennent-ils des figures universelles de la souffrance innocente. 

L’auteur pose à sa manière, par le biais de sa réécriture biblique, la grande question 

camusienne : pourquoi la souffrance des innocents ? Il essaie d’y répondre en soulignant 

l’aspect collectif de la souffrance : 

TOBIE LE VIEUX : Et quel est ce lieu de la terre, mon fils, et quel est le moment du temps où 

il n’y ait pas une voix qui se lamente et qui prie ? (702) 

D’autre part, la pièce met en relief l’idée de la souffrance comme une épreuve personnelle 

par laquelle l’homme doit passer pour se rapprocher du mystère de la vie. Car elle 

emprunte aussi à la Bible l’idée de la souffrance qui purifie l’être humain. Lorsque le 

Chœur répète : « “À travers le feu et l’eau…” » (705), il fait allusion aux Psaumes : 

« nous sommes entrés dans le feu et dans l’eau » (Ps 66 (65), 12). La souffrance de la 

famille rattache les membres de la famille les uns aux autres tout en les rapprochant 

aussi de Dieu. Au thème de la souffrance se rattache celui de la communion : le Tobie et 

la Sara de Claudel deviennent un seul corps comme nous allons le voir. 

1.3.4.2 Du recours à la Providence à la valorisation du peuple élu 

La réplique du Chœur I et II : « J’ai élevé les yeux vers les montagnes…/…les montagnes 

d’où me viendra le secours » (704–705) reprend le verset des Psaumes « Je lève les yeux 

vers les montagnes : d’où le secours, me viendra-t-il ? » (Ps 121 (120), 1–2). De telles 

citations non seulement servent à donner du courage aux personnages désespérés, mais 

témoignent aussi de la préférence de l’auteur pour « sa théologie providentialiste »625, 

à savoir l’idée du sage gouvernement de Dieu sur la création. La conviction de l’auteur 

s’oppose radicalement à la vision du monde de Camus. Celui-ci n’accorde aucun crédit 

au Dieu créateur. Chez Gide non plus, le Dieu de la création n’apparaît pas souvent. Ces 

derniers font plutôt place à un Dieu de plus en plus humanisé. Claudel, lui, est sensible 

à l’idée que l’histoire de l’humanité est l’histoire du salut. 

L’histoire du peuple élu en est l’exemple par excellence. Tobie et Sara fait en effet un 

parallèle entre ceux qui souffrent et le peuple juif. D’après Hélène de Saint Aubert, le plan 

macrocosmique de l’histoire universelle en suppose un second : à l’histoire des hommes 

succède l’histoire d’un peuple. Au fil de sa pièce, l’auteur évoque le destin du peuple élu 

et lui rend hommage : Le Chœur I : Lui qui conduit comme un berger Israël ! (705)626.  

 

625 Cf. Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 211.

626 Cf. Ps 80 (79), 2 : « Berger d’Israël, écoute/Toi qui mènes Joseph comme un troupeau ».
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Mais Claudel passe directement du judaïsme au christianisme, car la réplique du Chœur : 

« Le pasteur connaît ses brebis et ses brebis le connaissent » (1279) évoque la promesse 

de Jésus de l’Évangile selon Jean : « Je suis le bon berger, je connais mes brebis et mes 

brebis me connaissent » (Jn 10, 14). Il ne s’agit pas d’un simple anachronisme issu de la 

lecture christocentrique de l’Ancien Testament par l’auteur, mais d’une prise de position 

où le judaïsme est considéré exclusivement par rapport au christianisme. Cela relève 

du « sens de l’histoire » de Claudel « qui lui fait juger certaines causes perdues et des 

évolutions inévitables »627. Hélène de Saint Aubert voit dans la pièce Claudel lancer 

l’appel à une co-naissance mutuelle de l’Église et de la Synagogue. D’après elle, ce ne sont 

« point d’abord le traumatisme de l’Holocauste et de la guerre qui ont suscité l’amour 

farouche du dernier Claudel pour le judaïsme, mais une lecture systématique de la Bible, 

une méditation du lien charnel unissant le Christ aux juifs et aux chrétiens »628. Pour 

l’auteur, le peuple juif est un véritable révélateur de la gloire divine. 

Claudel modifie l’ordre de quelques événements finaux de son hypotexte. Si dans 

la Bible, Tobias revient dans la maison de son père avec sa jeune épouse, chez Claudel, 

l’arrivée de Sara précède celle de Tobie le Jeune. La jeune femme se précipite pour 

annoncer à sa belle-mère qu’elle est enceinte du fils de Tobie. Cette transformation permet 

à l’auteur de poursuivre sa lecture eschatologique du retour de Tobias. Le début de l’acte 

III est en effet une transformation de la Visitation de Marie629 à Élisabeth (Lc 1, l’épisode 

de la Visitation et le cantique de Marie) : la Sara de Claudel s’exprime auprès d’Anna 

avec les paroles de Marie qui se rend chez Élisabeth, mère de Jean-Baptiste (l’Évangile 

selon Luc) : 

SARA, se levant toute droite et les mains jointes : Mon âme magnifie le Seigneur, parce qu’Il 

m’a fait des choses grandes !

Anna, à demi-voix, comme si elle continuait la récitation d’un texte : Et sa miséricorde s’étend 

de génération en génération !

[…]

SARA : […] Et je ne suis pas seule ! C’est ce fruit en moi qui a reconnu sa race et qui exulte ! 

(730)

Alors Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et mon esprit s’est rempli d’allégresse à cause 

de Dieu, mon Sauveur, parce qu’il a porté son regard sur son humble servante. Oui, désormais, 

toutes les générations me proclameront bienheureuse, parce que le Puissant a fait pour moi de 

627 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 208.

628 Hélène de Saint Aubert, « Point de thèse », in Bulletin de la Société Paul Claudel, n° 170, pp. 70–81. 

629 Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1711. 
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grandes choses : saint est son Nom. Sa bonté s’étend de génération en génération sur ceux qui 

le craignent. » (Lc 1, 46–50)

En outre, le Tobie le Vieux de Claudel s’adresse à Sara de la même manière que la femme 

de Zacharie, Élisabeth, mère de Jean-Baptiste, lorsque Marie lui rend visite. L’exclamation 

« Bénie soit celle qui est venue vers moi au nom du Seigneur ! » (735) du personnage 

claudélien évoque les paroles d’Élisabeth : « Elle poussa un grand cri et dit : “Tu es 

bénie plus que toutes les femmes, béni aussi est le fruit de ton sein. Comment m’est-il 

donné que vienne à moi la mère de mon Seigneur ? ” » (Lc 1, 42–43). Pour montrer que 

Claudel fait une lecture eschatologique du retour de Tobias, associé au Christ, il suffit 

en effet de voir qu’il rassemble dans son réécriture plusieurs passages de la Bible qui 

font référence à la vie de Jésus. La Sara de Claudel cite même la généalogie de Jésus qui 

ouvre l’Évangile de Matthieu (731), ce qui met d’autant plus en valeur le judaïsme dans 

l’interprétation de l’auteur : l’Évangile selon Mathieu raconte en effet l’histoire de Jésus 

comme celle du roi des Juifs630 :

SARA, comme si elle lisait dans un papier déployé : Abraham genuit Isaac, Isaac autem genuit 

Jacob, Jacob autem genuit Joseph et fratres ejus. Voilà ce que nous lisons dans les rouleaux. 

(731)631

La Sara de Claudel parle en effet de son futur enfant comme si c’était le Messie des juifs 

dont la naissance est annoncée déjà dans l’Ancien Testament : 

SARA : Et maintenant me voici que rien n’arrête, et qui bondis par-dessus les collines, comme 

le chevreuil dont il est parlé dans les rouleaux. (730)

Cette réplique évoque aussi le passage suivant du Cantique des cantiques où l’on compare 

l’arrivée du bien-aimé à une gazelle et à un jeune faon :

J’entends mon chéri !

Le voici : il vient !

Sautant par-dessus les monts,

bondissant par-dessus les collines,

mon chéri est comparable à une gazelle,

630 St Matthieu présente Jésus comme le roi des Juifs ; St Marc le présente comme le fils de l’homme ; St 
Luc comme le sauveur du monde ; St Jean comme le fils de Dieu : quatre points de vue différents sur le 
Christ.

631 La Sara de Claudel passe ensuite directement au Deutéronome : « Honore ton père et ta mère, comme 
te l’a commandé Yahvé ton Dieu, afin que se prolongent tes jours et que tu sois heureux sur la terre que 
Yahvé ton Dieu te donne » devient dans la bouche de Sara qui cite de mémoire la Bible : « Honore ton 
père et ta mère, est-il dit, afin que tu aies longueur de vie sur la terre, une vie au-delà de la tienne, depuis 
Dieu et jusqu’à Dieu en ligne droite, attachement avec le passé et prolongement dans l’avenir » (1303). 
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ou à un faon de biche.

Le voici : il s’arrête derrière notre mur ; 

Il regarde par la fenêtre,

Il épie par les treillis. (Ct 2, 8–9)

Nous savons que le Cantique des cantiques ne chante pas seulement l’amour profane632. 

Dans l’interprétation chrétienne, on l’applique aux relations du Christ avec son Église633. 

Nous venons de voir qu’au thème de la souffrance, l’œuvre de Claudel ne répond pas 

d’une manière simple. L’histoire d’un individu devient celle d’un peuple. La pièce répond 

à la question de la souffrance par l’arrivée du Sauveur, mais ce n’est pas tout. Elle met en 

valeur l’idée du potentiel qui se trouve dans l’unité des hommes, dans la collectivité qui 

forme un seul corps et qui est du même esprit. Tobie et Sara est à la manière du Soulier 

de satin une méditation sur le mystère de la Providence et du Salut dans la mesure où la 

pièce montre que la souffrance (la cécité du vieux Tobie) et le sacrifice (la mort des sept 

maris de Sara) précèdent le bonheur retrouvé à la fin de la pièce. Chez Claudel, la joie 

n’est jamais gratuite, elle arrive suite à une souffrance vaincue par un miracle. Ainsi, la 

souffrance ne reste-t-elle pas absurde comme c’est le cas chez Camus, mais elle trouve sa 

place. À ce sujet, Jeanyves Guérin a signalé à juste titre que les personnages de Claudel, 

qui sont des imitateurs du Christ (Cid, la Princesse, Violaine), comprennent la valeur 

spirituelle du sacrifice et connaissent dans leur âme la joie de leur nouvelle naissance634. 

Nous pensons que Tobie le Vieux et Sara découvrent ces mêmes vérités grâce à l’aide 

mutuelle qu’ils s’apportent. Dans l’œuvre claudélienne, comme dans la Bible, « l’homme 

ne fait pas seul son salut »635. 

1.3.4.3 L’unité par la prière 

Pour les hommes frappés par le malheur de la Bible, la guérison commence par la prière 

(Job, Tobie). Que la Bible invite les hommes à s’adresser à Dieu, est mis en valeur par 

la pièce de Claudel : 

632 Cf. Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit. ; Lectures du 
« Cantique des cantiques » : de l’énigme du sens aux figures du lecteur, Lille, Anrt, 1988. 

633 « Introduction au Cantique des cantiques », La Bible de Jérusalem, op. cit., pp. 1319–1321. Voir aussi 
Jaakko Heinimäki, Kafekismus, Helsinki, Kirjapaja, 2011, pp. 133–138. Le Nouveau Testament décrit 
l’Église comme le corps du Christ ; l’Église, le groupe des chrétiens comme la chambre de Dieu ; le 
peuple de Dieu comme la famille de Dieu. La métaphore de l’Église comme corps du Christ est souvent 
interprétée de manière que chaque chrétien individuel a sa place dans l’Église. 

634 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 214.

635 Ibidem. 
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SARA : Il faut demander ! Il faut déchaîner jusque dans ses fondations tout ce qui en toi est 

capable de mécontentement et de prière. Il faut empêcher Dieu d’être tranquille ! (738) 

Ces deux répliques reprennent l’idée du verset biblique que nous avons cité dans la 

première page de cette analyse (Mt 18, 19–20), et que Claudel a cité dans une note 

préliminaire de la pièce. Le verset ne parle pas seulement de l’efficacité de la prière, 

mais insiste sur l’accord des personnes qui prient ensemble et en fait une condition 

indispensable pour recevoir une réponse. Le passage insiste sur la paix fraternelle, sur 

l’unanimité dans la prière commune.636 

Claudel souligne dans sa réécriture le désaccord du vieux couple, mais les pensées 

profondes de Sara et celles de Tobie le Vieux se ressemblent. Dieu répond à leur prière 

en leur envoyant l’ange Raphaël pour les guérir tous les deux à la fois. L’auteur privilégie 

ainsi l’idée d’une réponse unique apportant une aide à ceux qui sont en harmonie l’un 

avec l’autre. Il s’exprime ainsi à ce sujet :

Si Dieu ne cesse de nous commander et de nous recommander la prière, c’est qu’Il en a besoin… 

Mais le plaisir qu’elle fait à Dieu, si je peux dire, le bien par elle-même qu’elle est, cet acte 

personnel d’amour et de confiance, tout cela ne réagit pas uniquement sur son auteur. Dieu 

ne fait jamais de bien à quelqu’un tout seul, Il ne lui donne jamais rien qui ne soit actif et 

contagieux. En priant nous donnons voix et expression à un désir, à un besoin qui n’est pas 

uniquement le nôtre, nous nous unissons à quelqu’un d’autre, connu de nous ou inconnu. Nous 

lui consentons. Nous épousons sa propre nécessité et nous la renforçons de la nôtre. Nous 

l’aidons pratiquement. Nous permettons à nous deux à l’esprit de procéder. Nous accomplissons 

un acte de charité fraternelle et réciproque qui provoque et qui mérite récompense.637 

C’est ainsi que les choses se passent également dans la Bible où Tobit et Sara, au même 

moment, l’un à Ninive, aveugle, persécuté par les hommes et par sa femme, et l’autre à 

Ragès, humiliée par les autres femmes, s’unissent dans la prière sans le savoir. D’après 

Claudel, « c’est la communion de ces deux âmes éloignées et qui s’ignorent dans la 

nécessité et dans la prière qui fait l’intérêt du livre de Tobit, et c’est elle le ressort de la 

petite « moralité »638. Le chœur reprend la promesse de Dieu concernant la prière en 

commun ainsi que la conception de la souffrance comme un état rassemblant les hommes 

de sorte qu’ils deviennent un seul corps : 

636 Sur l’explication de ce verset, voir Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament 1B, 
Matthew 14–28, éd. Manlio Simonetti, Illinois, InterVarsity Press Downers Grove, 2002, p. 80. 

637 Paul Claudel, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1965, p. 1538.

638 Ibid., p. 1539.
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LE CHŒUR I : Douleur, douleur à l’Orient ! 

LE CHŒUR II : Douleur, douleur à l’Occident ! 

LE CHŒUR I : Douleur, douleur à l’Orient ! 

LE CHŒUR II : Et douleur, douleur qui lui fait équilibre, à l’Occident 

LE CHŒUR I : L’une ignore l’autre. 

Mais le poids de l’une, il n’est pas étranger au poids de l’autre. 

Cette jeune fille à l’Orient qui pleure… 

Ce vieillard à l’Occident qui prie … 

Ils existent à la fois dans le regard de Dieu.  

Leurs cœurs et leurs voix se font entendre en paroles entrecoupées. 

[…]

LE CHŒUR : Il est écrit :

I. Quand deux âmes pleurent ensemble 

II. Quand deux corps souffrent ensemble 

I. Quand de deux âmes et de deux corps se fait une seule douleur 

II. Dans une douleur commune une prière consommée 

I. Il est écrit que Moi-même Je Suis au milieu d’eux (708–709)

Cette citation résume bien le point de vue de l’auteur : son approche de la question de 

la souffrance est tout à fait différente de celle de Gide ou de Camus. Premièrement, elle 

montre que la perspective de l’homme n’est pas celle de Dieu. L’existence de Dieu n’est pas 

liée au temps ni à l’espace, mais se réalise parmi les hommes, ce qui leur permet de devenir 

un seul corps en son nom. Deuxièmement, ce passage doit beaucoup à l’éthique chrétienne 

selon laquelle la dignité de la vie humaine réside dans ce que les hommes peuvent faire 

ou dans ce qu’ils sont les uns pour les autres. La Bible abonde en exhortations au respect 

d’autrui : il faut respecter son prochain autant que soi-même, comme si l’autre était une 

partie de soi. Si le Chœur chante la douleur à l’Occident et à l’Orient, n’est-ce pas pour 

rappeler que le monde entier est rassemblé par la souffrance ? 

Au thème de la prière capable de rassembler l’humanité se rattache ainsi le thème 

du besoin de l’autre. Tobie et Sara de Claudel illustre bien ce que l’auteur a dit à Jean 

Amrouche : « la clé d’un homme se trouve dans les autres »639. La mise en valeur des 

thèmes de l’unité et du besoin de l’autre apparaissent déjà dans le titre de la pièce que 

Claudel a modifié par rapport à la Bible. « Le livre de Tobit » est devenu L’Histoire de 

Tobie et de Sara. Le thème du besoin se manifeste explicitement dans le dialogue entre 

Azarias et Tobie le Jeune :

639 Mi, op. cit., p. 339.
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AZARIAS : N’est-ce pas une chose bonne et douce d’apprendre que là-bas au fond de l’Asie 

une âme ait besoin de toi, inconnu ?

TOBIE : Mais c’est moi qui ai besoin d’elle ! (718) 

La Sara de Claudel apporte la joie à la famille de Tobie le Jeune. À la manière des autres 

figures féminines claudéliennes, elle est aussi « un instrument de grâce »640, nécessaire à la 

réconciliation de la famille, comme le montre la fin de la pièce. Par son intermédiaire, la 

pièce met aussi en valeur l’amour entre l’homme et la femme, et montre que l’amour n’est 

pas toujours interdit et coupable chez Claudel641. Lorsque l’Azarias de Claudel mentionne 

pour la première fois à Tobie le prénom de Sara, commence une histoire d’amour :

TOBIE : Sara ! Tobie ! Oui, ces deux noms ensemble. On dirait qu’ils ne font qu’un. (718)

La pièce de Claudel présente le mariage comme une forme de la communion parfaite 

entre deux personnes, ce qui reprend l’idée biblique selon laquelle l’homme doit quitter 

ses parents et s’attacher à sa femme pour devenir une seule chair (Gn 2, 24).

1.3.4.4 L’argent

L’argent est aussi un motif important de l’histoire. Comment interpréter sa signification dans 

la Bible ? Elle est plus facile à comprendre, si nous évoquons un autre passage de la Bible 

qui parle également de l’argent, à savoir la parabole des mines (Lc 19, 11–27). C’est 

l’histoire d’un homme riche et de haute naissance qui se rend pour un certain temps 

dans un pays lointain pour recevoir la dignité royale. Avant de partir, il fait venir dix de 

ses serviteurs à qui il remet dix talents en leur demandant de les faire fructifier jusqu’à 

son retour. Une fois revenu chez lui, il fait appeler ses serviteurs pour demander des 

comptes d’argent. Tous, sauf un, n’ont pas gardé l’argent, mais l’ont investi avec succès. 

À celui qui avait gardé l’argent « déposé dans un linge », le maître demanda pourquoi 

il n’avait pas au moins confié son argent à la banque. Cette parabole fait comprendre 

que l’homme doit faire fructifier ce qu’il a reçu de Dieu, et mettre ses capacités (talents) 

au service des autres.642 

640 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 213.

641 Ibid., p. 216.

642 La Bible a une idée très particulière de l’homme qui consiste à montrer que son existence est toujours en 
relation avec les autres. L’homme a des responsabilités envers à ses parents, les membres de sa famille, 
son prochain, son ennemi, etc. 
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L’Histoire de Tobie et de Sara répond à la même thématique que l’Évangile : au 

moment où les malheurs frappent sa famille, Tobie le Vieux se souvient d’avoir prêté 

dix talents à un parent habitant loin ; il envoie alors son fils récupérer cet argent. Ainsi 

est-ce que la générosité du père qui permettra de mettre fin aux souffrances de sa famille, 

après bien des péripéties. 

Dans la Bible, l’argent sert aussi de métaphore sur les épreuves que Dieu impose 

aux hommes comme on épure l’argent : 

Dieu, tu nous as examinés, affinés comme on affine l’argent. (Ps 66 (65), 10) 

Cette signification n’est pas absente non plus chez Claudel. Nous avons vu que la pièce 

insiste sur l’idée que Dieu éprouve les siens : 

AZARIAS : Elle, c’est avec plus que de l’argent qu’elle te payera. Et n’est-il pas dit que l’argent 

doit être sept fois purifié ? Ainsi cette âme […] sept fois éprouvée ! (719)

La Bible emploie la métaphore de l’argent aussi pour décrire la pureté de la parole de 

Dieu et d’un homme juste :

Les paroles du SEIGNEUR sont des paroles claires, 

de l’argent affiné dans un creuset de terre, et sept fois épuré. (Ps 12 (11), 7)643 

La langue du juste est un argent de choix,

le cœur des méchants ne vaut pas grand-chose. (Pr 10, 20) 

L’Histoire de Tobie et de Sara reprend également l’opposition entre la parole divine et 

la parole humaine, ce qui fait penser à une écriture contemporaine de la composition de 

la pièce, à savoir la réflexion de l’auteur sur les Écritures dans son Journal, où Claudel 

oppose à la parole du sot celle de Yahvé : « Totum spiritum suum profert stultus : sapiens 

differt et reservat in posterum »644 (Pr 29, 11)645. Nous trouvons avec Hélène de Saint 

Aubert dans le personnage d’Anna un exemple de la parole de la sotte qui s’oppose à 

celle de Yahvé :

Cette ébauche d’exégèse fait peut-être écho au stultus incarné par Anna (I, 3), sotte égérie 

du littéralisme et de la parole de ce monde. Cette opposition entre une parole humaine, trop 

humaine, et la « montagne coagulée », solide comme l’argent, la parole de Yahvé sur laquelle 

643 Cf. La note 14 de la pièce, Théâtre II (édition de 2011), p. 1710. 

644 « Le sot donne libre cours à toutes ses passions, mais le sage, en les retenant, les apaise. » Pr 29, 11.

645 Journal II, Cahier VIII, Juin 1938, op. cit., p. 237.
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Anna n’a précisément pas cesser de porter « le soupçon », fournit de fait au psaume 11 [12] 

ses motifs principaux.646 

1.3.4.5 Le mal  

Le livre de Tobit comprend deux épisodes qui sont des luttes avec une force surnaturelle, 

voire avec le mal. La lutte de Sara avec Asmodée et celle de Tobias avec le poisson. Si la 

Bible se contente de mentionner qu’Asmodée, le pire des démons, avait tué les maris de 

Sara, l’un après l’autre, Claudel accorde plus de place à ces événements dans la mesure 

où il ajoute une scène où Sara lutte contre les sept fantômes (Acte II, scène III). Fascinée, 

la jeune femme s’avance dans la direction des fantômes qu’elle repousse, abaissant ses 

deux bras croisés « comme pour un geste d’exorcisme » (712) ; « Puis de nouveau marche 

lente d’un bout à l’autre de la scène, en levant le genou, la tête alternativement tournée à 

droite et à gauche, comme si elle poursuivait un monstre qui recule » (712). Cette scène 

surnaturelle est aussi un tête à tête avec le mal. Sara essaie de chasser « ce mal incarné » 

qui exerce une certaine influence sur elle. Cette image du mal personnifié fait penser aux 

passages de la Bible où Satan soumet à la tentation ceux qui veulent servir Dieu.647 

Claudel reprend la lutte de Tobias avec le Poisson (Acte II, scène IV), mais 

contrairement à la Bible (Tb 6, 2 et 4), il se sert du Chœur pour exprimer les sentiments 

intérieurs du jeune homme, sentiments que le narrateur biblique ne dévoile pas : 

Le Chœur murmure un passage des Psaumes : 

Eripe me de luto ut non infigar et de profundis aquarum. Non me demergat tempestas acquae 

neque absorbeat me profundum, neque urgeat super me puteus os suum. (713)

La traduction française est donnée dans les notes (1710). Il s’agit du Psaume 69 (68). 

Dans l’édition de 1956, la citation biblique n’est pas en latin, mais en français : 

Sauve-moi de la profondeur de l’eau – Sauve-moi de la boue qui voudrait m’y tenir enfoncé. Du 

tourbillon qui voudrait m’engloutir – et de ce profond tout prêt à m’absorber et de cet étroit 

abîme qui referme sur moi ses mâchoires. (1287)

La Bible dit simplement que Tobias cria lorsque le poisson sauta de l’eau et faillit lui avaler 

le pied, alors que la pièce de Claudel met en valeur le sentiment d’abandon du personnage 

646 Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit., p. 
698.

647 D’autre part, la Bible connaît l’idée du mal envoyé par Dieu pour tester les hommes. Voir à ce sujet, 
Torsti Lehtinen, Saatana, Helsinki, Kirjapaja, 2004.



228

Analyse des œuvres

qui ne ressent plus la présence de son compagnon au moment crucial : « Azarias, mon 

guide, mon grand frère, pourquoi m’as-tu ainsi abandonné ? » (713). 

Claudel insiste davantage sur le côté surnaturel du livre de Tobit. Il ajoute un 

épisode où Azarias, l’ange, voit le visage d’Asmodée : 

AZARIAS : C’est drôle ! je vois quelques charbons sur un réchaud dans la nuit qui rougeoient. 

Et il y a deux pauvres petits enfants à genoux au pied d’un lit qui se tiennent la main et qui 

ont bien peur ! Mais non, ils n’ont pas peur ! Et autour d’eux il rôde je ne sais quelles ombres 

atroces ! Il ne faudra pas avoir peur, petit frère. Toute la chambre est remplie de quelque chose 

d’empesté et d’affreux que l’on appelle Asmodée. (717)

Dans la Bible, le démon est introduit de manière laconique, on le mentionne dans le 

chapitre qui a pour titre ‘les malheurs de Sara’ : « elle avait été donnée sept fois en 

mariage, et qu’Asmodée, le démon mauvais, avait tué chaque fois ses maris, avant qu’ils 

ne se soient unis à elle, selon le devoir qu’on a envers une épouse » (Tb 3, 7–8). Claudel 

donne plus d’importance au rôle du démon : sa pièce prend pour hypotexte plusieurs 

versets bibliques qui parlent de démons. Par exemple, l’emploi du verbe ‘rôder’ dans la 

description d’Asmodée de Claudel évoque une autre citation biblique :

Votre adversaire, le diable, comme un lion rugissant, rôde, cherchant qui dévorer. (1 P 5, 8). 

On retrouve Asmodée dans le Testament de Salomon où il est, comme dans le livre de 

Tobit, l’ennemi de l’union conjugale. Il apparaît aussi dans le judaïsme postbiblique. On 

l’a également rapproché d’Aeshma, l’un des démons du parsisme.648 

Dans les différentes représentations des anges (la religion, l’histoire, l’art et la 

littérature), Asmodée s’associe à « l’Esprit maléfique souvent identifié comme le serpent 

qui séduisit Ève dans le jardin d’Éden »649. Claudel lui non plus ne se contente pas de 

mentionner le démon dans sa pièce, il introduit aussi la question du mal et du péché 

originel : 

648 « Le nom d’Asmodée signifierait : « celui qui fait périr », cf. l’ange destructeur de 2 S 24 16 ; Sg 18 25 ; 
Ap 9 11 », Notes du livre de Tobit, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 856.

649 « Cependant, il n’est pas considéré comme mauvais par d’autres sources qui le caractérisent comme un 
Chérubin, “prince de Sheddim” ou ”grand philosophe”. Diable dans la tradition perse et juive, il aurait 
fait boire Noé et tué les sept prétendants au mariage de la jeune Sarah avant d’être vaincu par Raphaël 
et exilé en Égypte. […]. Il est aussi connu comme le démon de l’impureté, le beau-père du démon Bar 
Shalmon et l’inventeur des manèges, de la musique, de la danse et du théâtre ». Lee Faber, Le Grand livre 
des Anges : Le guide illustré des êtres célestes et traditions angéliques. Traduit en français par Isabelle 
Chelley, titre original : The Book of Angels, Champs-sur-Marne, Original Books, 2010, p. 121. 
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AZARIAS : Prends garde ! Il est ton ennemi et ton rival dans la nuit qui guette et qui t’attend ! 

C’est lui à qui tu auras à faire ! C’est lui, cet amant jaloux de l’Âme humaine, […]. Comme un 

chien est affamé de viande, le démon, c’est ainsi qu’il est affamé de l’Âme humaine ! Et comme 

l’odeur de la viande, c’est ainsi que sur tout homme et sur toute femme née de la femme il flaire 

en bavant de désir cette odeur du péché originel. (717)

Du coup, Sara devient le symbole de l’âme humaine tentée par le diable : 

AZARIAS : L’esprit obscur appelé Asmodée qui monte la garde au pied de son lit. Il est obscur 

et tout ce qu’il y a d’obscur en toi sans que tu le saches est de connivence avec lui. Il est muet, et 

il a de quoi s’entendre avec tout ce qui dans l’homme n’a pas appris à parler, étant sourd ! (719)

Nous retrouvons là le thème du péché originel que nous avons déjà étudié dans Le Repos 

du septième jour. 

1.3.4.6 L’ange

Dans L’Histoire de Tobie et de Sara, le rôle de l’ange acquiert encore plus d’importance 

que dans d’autres pièces de Claudel (Le Soulier de Satin, Le Repos du septième jour). Sa 

présence est considérable dans six scènes, parmi lesquelles deux lui sont exclusivement 

vouées (Acte I, scène 8 ; Acte II, scène 6). Il n’est pas absent non plus aux moments où 

la progression dramatique atteint un maximum d’intensité, à savoir les clôtures des trois 

actes650. Dans l’hypotexte biblique, l’entrée en scène de l’ange est moins dramatique. On 

y mentionne tout simplement que :

Tobias sortit à la recherche de quelqu’un qui pourrait l’accompagner en Médie et qui pourrait 

l’accompagner en Médie et qui connaîtrait bien le chemin. Dehors, il trouva l’ange Raphaël 

debout devant lui, mais il ne se douta pas que c’était un ange de Dieu. (Tb 5, 3–4). 

La Bible n’insiste pas sur l’identité surnaturelle de Raphaël, le narrateur se contente de 

constater qu’il s’agit d’un ange envoyé par Dieu, alors que la pièce de Claudel montre 

d’emblée « la face glorieuse du personnage, son action dans l’invisible, sa gloire toute 

empreinte d’onirisme et de beauté »651. Comme nous l’avons vu plus haut, dans la 

tradition chrétienne, l’ange Raphaël/Azarias est un auxiliaire du Christ. 

650 D’après Hélène de Saint Aubert, l’entrée en scène de ce personnage surnaturel bénéficie de deux effets 
particuliers : l’anticipation et l’attente. La scène de pantomime (1, 8) évoque pour le public la disparition 
finale et l’identité surnaturelle de l’ange, identité qui n’est dévoilée aux protagonistes qu’à la fin de l’acte 
III. L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit., p. 596.

651 Ibid. p. 597.
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1.3.4.7 L’ange versus l’homme

Si Claudel attache une si grande importance aux anges, c’est pour mieux mettre en scène 

sa conception de l’homme, qui est nourrie de culture biblique. Qu’est-ce qu’un ange dans 

la Bible ? D’après Saint Thomas d’Aquin652, le plus célèbre théologien du Moyen âge, 

qui fut nommé doctor angelicus, les anges sont des êtres sans corps653, sans sexualité654. 

Ce sont des êtres intellectuels qui ne sont pas dans le temps ni dans l’espace de la même 

manière que les hommes, et ils sont capables de passer d’un lieu à l’autre sans passer à 

travers ce qu’il y a entre ces deux points655.

L’ange de Claudel occupe également une position unique d’intermédiaire, dont 

témoigne son double nom : il appartient tout autant au domaine du surnaturel (l’ange 

Raphaël) qu’au domaine de l’humain (Azarias)656. Pour Hélène de Saint Aubert, cette 

double position trouve son corollaire dans l’ordre du discours dramatique : « l’ange relève 

du hors-texte, il assume aux côtés du chœur l’expression d’une forme de métalangage, 

possède les attributs du poète et de l’exégète : mais il est totalement indispensable au bon 

déroulement de l’action, dans laquelle il joue le rôle principal »657. 

Pour revenir à la définition de saint Thomas d’Aquin et à celle de Heinimäki sur 

les anges, notons que leur asexualité découle du fait qu’ils n’ont pas de corps matériel. 

Cependant, il arrive qu’ils apparaissent comme ayant un corps658. Les anges sans doute les 

plus connus de la Bible sont Michael, Gabriel et Raphaël. Lorsque l’ange apparaît parmi 

652 Nous nous appuyons ici sur la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin  (« Les anges » 1a questions 
50–64, traduction française par Ch. V. Héris, O.P., Paris, Éditions de la Revue des Jeunes, Desclée et Cie, 
1952, p. 41) ainsi que sur la lecture de Jaakko Heinimäki sur celui-ci (Kafekismus, Helsinki, Kirjapaja, 
2011, pp. 105–120). 

653 « [I]l faut considérer les anges comme des êtres incorporels. Les anges n’ont pas de corps qui leur soient 
naturellement unis. »  Question 51, article 1, p. 41

654 « [L]es corps assumés par les anges ne vivent pas : ils ne peuvent donc pas exercer les activités des êtres 
vivants. » Question 51, article 3, p. 51.

655 « Il convient à l’ange d’être dans un lieu. Cependant, être dans un lieu n’a pas le même sens pour l’ange 
et pour un corps. Le corps est dans un lieu parce qu’il y est appliqué selon le contact de la quantité 
dimensive ; les anges n’ont pas cette sorte de quantité, ils n’ont que la quantité virtuelle. Et si l’ange est 
dit être dans un lieu corporel, c’est parce que sa puissance s’applique d’une certaine manière à ce lieu. » 
Question 52, article 1, p. 58–59.

656 Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit., p. 
597.

657 Ibidem.

658 « À plusieurs reprises, l’Écriture parle d’anges qui apparaissent à Abraham : ils sont vus par lui, par toute 
sa famille, par Loth et par les habitats de Sodome. De même l’ange qui apparaît à Tobie est vu par tous. 
Tout ceci montre que ces manifestations ont lieu en visions corporelles, dont l’objet, extérieur au sujet, 
peut être vu par tous. L’objet d’une telle vision ne peut donc être qu’un corps réel. Or les anges ne sont 
pas des corps et n’ont pas de corps qui leur soient unis naturellement ; il leur arrive donc d’assumer des 
corps. » Question 51, article 2, pp. 46–47.
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les hommes, son corps n’a pas de fonction biologique ni vitale659. Le texte de Claudel y 

fait référence au moment où Tobie le Jeune découvre que son compagnon de voyage est 

un ange et non pas un homme comme il l’avait cru : à la fin de la pièce, II, IV–VI, tous 

apprennent qu’Azarias est l’ange Raphaël. Celui-ci explique à Tobie le Jeune : « Manger 

et boire, il a semblé longtemps que je le fisse en effet avec vous. Mais j’usais d’une autre 

nourriture invisible. Mais j’usais d’une autre nourriture ineffable ! » Cette réplique est 

directement tirée du livre de Tobit où Raphaël dit à Tobias et à Tobit : « Vous voyez 

maintenant que je ne mangeais rien, mais que vous aviez une vision » (Tb 12, 19).

Selon saint Thomas, les capacités intellectuelles des anges sont différentes de celles 

des hommes. Si les seconds sont des êtres rationnels, capables de déduire des choses grâce 

à leurs perceptions, leur raison et leur imagination, les premiers sont des êtres intellectuels 

qui arrivent à tirer les conclusions à partir des points de départ sans passer du tout par 

la réflexion. Saint Thomas d’Aquin était d’avis que Dieu avait donné aux anges toute 

l’information nécessaire dès le début :

[Les anges] perçoivent immédiatement tout ce qui peut être connu dans les choses qui tombent 

premièrement et naturellement sous leur connaissance. Ainsi les qualifie-t-on d’intellectuels ; 

car, même parmi nous, ce qui est saisi tout de suite et naturellement, est dit « intelligé » ; c’est 

pourquoi on donne le nom d’« intellect » à l’habitus des premiers principes. En retour on appelle 

les âmes humaines rationnelles, puisqu’elles n’acquièrent la connaissance de la vérité que par un 

raisonnement. Cela vient d’ailleurs de la faiblesse de leur lumière intellectuelle : si elles avaient, 

comme les anges, la plénitude de la lumière intellectuelle, elles discernaient dès la première 

saisie des principes tout ce qu’ils renferment, en percevant tout ce que l’on en peut déduire. 660

Donc, contrairement aux hommes, les anges n’apprennent pas les choses par tâtonnements, 

mais sont des porteurs du savoir. Tobie le Jeune ne découvre que petit à petit ce qu’apporte 

son voyage. Dans son incertitude, il a peur que son compagnon de route l’abandonne 

au moment crucial, tandis qu’Azarias n’a pas de doutes sur ce que le jeune homme doit 

faire pendant sa lutte contre le poisson :

TOBIE : Ah, cette fois, cette fois, j’ai bien cru que c’était fini ! Le poisson, le poisson violent, 

il m’a entrainé jusqu’au fond de ce grand fleuve, les entrailles du Tigre, là où on ne sait plus si 

c’est de l’eau ou de la boue pour vous étouffer ! mourir, mourir, j’allais mourir.

AZARIAS : Et cependant le petit frère n’a pas lâché le poisson. 

659 « Le Christ avait un corps d’une nature telle qu’il pouvait assimiler des aliments : il mangeait donc 
véritablement. Mais les anges, non seulement ne transforment pas dans les corps qu’ils ont assumés la 
nourriture prise, mais ces corps ne sont pas naturellement tels qu’ils puissent assimiler des aliments. » 
Question 51, article 3, p. 55.

660 Question 58, article 3, p. 181.
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TOBIE : Comment l’aurais-je lâché, puisque tu m’avais dit de le tenir ferme ? 

AZARIAS : Et maintenant c’est le poisson lui-même qui t’a fait traverser le fleuve, car vois ! tu 

es de l’autre côté. Et dis-moi, comment aurais-tu réussi à le traverser autrement ? (713–714)

Ce bout de dialogue montre bien la différence entre Tobie le Jeune et Azarias. Le premier 

exprime ses sentiments, ses perceptions, ses doutes, tandis que le second ne manifeste 

que de l’assurance. D’après Hélène de Saint Aubert, lorsque le théâtre représente l’ange, 

il représente celui qui envisage tout le canevas de l’histoire qu’il est chargé de réaliser. 

L’ange, dit-elle, « c’est magicien opérateur de métamorphoses et se métamorphosant 

lui-même, il met en scène le temps et l’espace du drame »661. Azarias chez Claudel voit 

prophétiquement ce qui attend Tobie le Jeune à Ragès (Acte II, scène 5) : « N’est-ce pas 

une chose bonne et douce d’apprendre que là-bas au fond de l’Asie une âme ait besoin 

de toi, inconnu ? » (718).  Les paroles d’Azarias montrent qu’il sait d’avance le résultat 

de leur voyage. 

Nous partageons l’opinion de Jaakko Heinimäki selon laquelle l’intérêt de la 

doctrine des anges se trouve dans ce que l’on peut y apprendre sur l’homme. Le second 

vit toute son existence terrestre en tant qu’être corporel et sexuel, alors que les premiers 

n’apparaissent que de temps en temps dotés d’un corps. Cette doctrine nous fait réfléchir 

sur l’essence de l’humanité et sur la théologie du corps.662 

La pièce de Claudel est aussi une valorisation du corps humain. La scène I, VIII 

est consacrée entièrement à la mimique de l’ange Raphaël (ange qui apparaît doté d’un 

corps), ce qui est une manifestation par excellence de la glorification du corps humain. 

Plusieurs répliques témoignent également du respect de l’œuvre pour le corps humain. 

Azarias tente d’ouvrir les yeux de Tobie le Jeune sur le miracle du corps humain :

AZARIAS : Ces deux bras et ces deux jambes avec les pieds et les mains et les doigts au bout 

de chacune et le cœur qui est au milieu, ne dis-tu pas que c’est une étoile ? et qui va où elle 

veut ? (720)

Si dans Le Repos du septième jour, Claudel compare le corps humain à la croix, dans 

Tobie et Sara, il fait la comparaison entre le corps et l’étoile. Les derniers mots de la 

réplique d’Azarias «  et qui va où elle veut » évoquent l’entretien de Jésus avec Nicodème : 

« Le vent souffle où il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où 

il va. » (Jn 3, 8). 

661 Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit.,  
p. 597.

662 Jaakko Heinimäki, op. cit., p. 118.
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En outre, cette vision symbolique du corps n’est pas sans évoquer l’apôtre Paul qui 

parle de l’avenir du corps de l’homme. Son destin demeure secret : « Et nous tous qui, le 

visage dévoilé, reflétons la gloire du Seigneur, nous sommes transfigurés en cette même 

image, avec une gloire toujours plus grande par le Seigneur, qui est Esprit » (2 Co 3, 18). 

L’auteur met aussi en valeur l’idée du corps comme instrument de l’esprit : 

AZARIAS : Ne dis point de mal de la chair, qui est capable de souffrir. 

[…]

AZARIAS : Prends garde à toi si tu approches autrement qu’avec un esprit de foi et d’humilité 

et de crainte ce sacrement qui est une âme dans un corps. (720)

Claudel reprend ainsi la pensée biblique selon laquelle le corps est le temple de l’esprit 

de Dieu663 :

Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu, et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? 

Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira. Car le temple de Dieu est saint, et ce 

temple, c’est vous. (1 Co 3, 16–17)

Ce verset de la Bible fait partie de l’enseignement de l’apôtre Paul sur l’Église qui est bâtie 

de pierres vivantes, c’est-à-dire des êtres humains qui possèdent l’esprit de Dieu. Selon 

l’interprétation chrétienne du mot ‘temple’, « La communauté chrétienne, corps du Christ, 

est le véritable Temple de la nouvelle Alliance. L’Esprit qui habite en elle réalise ce que 

préfigurait le Temple, lieu où habitait la Gloire de Dieu »664. Claudel insiste sur la sainteté 

du corps, même si l’on associe traditionnellement au christianisme plusieurs interdictions 

liées au corps et à la sexualité (la débauche, l’inceste, l’adultère, l’homosexualité). De 

plus, un certain christianisme, comme par exemple celui qui a marqué l’enfance de Gide, 

a tendance à considérer le corps comme étant le lieu où le mal réside en nous, même 

si plusieurs versets bibliques disent le contraire : « c’est de l’intérieur, c’est du cœur 

des hommes que sortent les intentions mauvaises, inconduite, vols, meurtres, adultères, 

cupidité, perversités, ruse, débauche, envie, injures, vanité, déraison. Tout ce mal sort de 

l’intérieur et rend l’homme impur. » (Mc 7, 20–23). L’Évangile met nettement en évidence 

que c’est de l’esprit de l’homme que naît le mal. 

Cette valorisation du corps, dans le christianisme, provient de la foi des chrétiens 

en la résurrection de la chair, et la Résurrection du Christ est le point central de toute 

663 Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1710 : « Le corps de 
Tobie se métamorphose en corps eucharistique et rayonnant, animé par l’Esprit (le Vent), bref, en corps 
glorieux. On notera l’onirisme théologique et la poésie du discours théâtral. » 

664 Note du mot ‘temple’, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 2344.
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la foi chrétienne. Finalement le christianisme est une religion qui attache beaucoup 

d’importance au corps. L’attente d’une nouvelle vie qui aura lieu après la résurrection 

des morts s’oppose à la pensée grecque de l’Antiquité selon laquelle le corps physique 

est une prison dont l’âme immortelle se libère lorsque l’homme meurt. Cette pensée 

est étrangère au christianisme : le chrétien croit que l’homme sera dans la résurrection 

toujours un être corporel et non pas un être spirituel. Cette croyance en la résurrection 

du corps témoigne d’une foi selon laquelle la réalité matérielle n’est pas l’expression du 

mal, ni ne lui est secondaire. L’optimisme et la joie du christianisme se trouvent dans 

le fait qu’un jour se réalisera le plan originel de Dieu pour l’humanité.665 L’écriture de 

Claudel met cet aspect en relief : l’auteur s’emploie à montrer que la foi chrétienne est une 

religion de la joie, de la lumière et de l’amour. Gérald Antoine qualifie Claudel d’auteur 

qui « interdit de désespérer » chez qui « l’aile du désespoir n’est autre à notre front que 

l’ombre portée du démon »666.

1.3.4.8 Le couple homme-femme

La figure de l’ange permet également de réfléchir sur la question du couple. C’est un thème 

important dans la pièce de Claudel, qui raconte l’histoire de deux couples. La tradition 

chrétienne présente Lucifer comme un archange puissant déchu à l’origine des temps pour 

avoir défié Dieu qui a entraîné les autres anges rebelles dans sa chute. Pourquoi s’être 

lancé dans ce projet désespéré sachant qu’il était voué à l’échec ? Le nom de Lucifer est 

souvent associé à l’orgueil, qui le poussait à vouloir s’élever au-dessus de sa condition 

d’ange et à dépasser Dieu. Nous pensons cependant avec Jaakko Heinimäki que son grand 

péché était plutôt la jalousie envers l’homme. Ce n’est pas le pouvoir de Dieu ni sa gloire 

que l’archange enviait, mais la condition indépendante de l’homme comme être corporel 

et sexué667. Las de servir Dieu sans l’autonomie qui est propre à l’être humain, il aura 

voulu goûter la liberté de l’homme au moins pendant un instant, quoi qu’il arrive. 668

Dans Tobie et Sara, le jeune couple affronte un autre ange destructeur, Asmodée, 

comme nous l’avons vu. Dans la Bible, comme chez Claudel, Asmodée est jaloux des 

665 Sur la question du corps dans le christianisme, voir Jaakko Heinimäki, Kafekismus, op. cit., pp. 84–87.

666 Gérald Antoine, Paul Claudel ou l’enfer du génie, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 12. 

667 Selon le Père de l’Église Jean Damascène, les anges voient Dieu, ce qui constitue leur nourriture. Étant 
donné qu’ils sont des êtres sans corps, ils sont supérieurs aux hommes et libres de passions corporelles. 
Cependant cela ne veut pas dire qu’ils soient sans passion. Les anges prennent n’importe quelle forme 
selon la volonté de Dieu et c’est ainsi qu’ils apparaissent aux hommes pour leur révéler les mystères 
divins. Ancient Christian Scripture, Old Testament, XV, Apocrypha, op. cit., p. 29.

668 Jaakko Heinimäki, op. cit., p. 120.
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maris de Sara parce qu’il ne peut pas contracter un mariage avec une femme. L’ange 

Azarias (II, 6) résume la particularité de l’existence humaine :

AZARIAS : Comme Adam jadis dans un sommeil profond conçut Ève, enfanta la Mère des 

vivants et du fond de sa chair le désir à jamais de son âme, ce visage à la mesure de son âme, 

c’est le tour d’Ève à présent. 

Regarde, contemple, pénètre, impose, imprègne, attire, sollicite, de toute l’intensité de ton 

indigence, de ton droit et de ton besoin,

Cet homme à la place de Dieu du fond de ses assises comme la mer qui se soulève et qui est 

puissant à te donner existence ! (721–722)

L’œuvre de Claudel valorise la sexualité du couple homme-femme. Nous considérons 

qu’il est habile de la part de l’auteur de donner la parole à l’ange pour définir l’existence 

humaine : celui-ci est en position de connaître ce que l’être humain pourrait ne pas avoir. 

Ainsi est-il apte à exprimer ce qui est le plus intime chez l’homme. 

Claudel semble ici s’inspirer des versets du Cantique des Cantiques, livre qui relève 

entièrement de « l’érotisme figural »669, car un tel éloge de la sexualité n’est pas exprimé 

par l’ange Raphaël dans l’hypotexte. Dans la Bible, ce n’est pas Azarias mais Tobias qui 

fait allusion à la Genèse lorsqu’il demande à Dieu de bénir son union avec Sara contre 

Asmodée : 

« C’est toi qui as fait Adam,

c’est toi qui as fait pour lui une aide

et un soutien, sa femme Ève, 

et de tous deux est née la race des hommes.

C’est toi qui as dit : 

Il n’est pas bon que l’homme soit seul,

faisons-lui une aide semblable à lui.

À présent donc, ce n’est pas un désir illégitime

qui me fait épouser ma sœur que voici,

mais le souci de la vérité.

Ordonne qu’il nous soit fait miséricorde, à elle et à moi, 

et que nous parvenions ensemble à 

la vieillesse ! » (Tb 8, 6–7) 

L’allusion faite par Tobias au couple archétypique formé par Adam et Ève est donc 

également reprise par Claudel. Sa réécriture n’ignore pas non plus le parallèle que le livre 

de Tobit entretient avec le récit de la chute. Les sept mariages de Sara qui ont échoué et 

669 Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit.,  
p. 599.
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les noces primitives d’Adam et Ève se jouent tous, selon Hélène de Saint Aubert, « dans 

un combat avec les forces du mal »670.

Quant au second couple, la pièce de Claudel le modifie davantage. Nous avons déjà 

mentionné la mésentente du vieux couple : il nous reste à montrer comment l’hypertexte 

se distingue du récit biblique en insistant sur les dissensions entre Anna et Tobie le Vieux. 

Dans le livre de Tobit, lorsque le retour de leur fils tarde, le mari tente de calmer sa femme 

qui sombre dans l’angoisse. Anna se lamente : 

« Mon enfant a péri, il n’est plus parmi les vivants !  […] Malheur à moi, mon fils : je t’ai laissé 

partir, toi, la lumière de mes yeux ! » (Tb 10, 4–5) 

Tobit lui répond : 

« Tais-toi, ne te tracasse pas, ma sœur, il va bien ; c’est sûrement un contretemps qu’ils ont eu 

là-bas, car celui qui l’accompagne est un homme sûr, c’est l’un de nos frères. Ne te tourmente 

pas pour lui, ma sœur, il sera bientôt ici. » (Tb 10, 6) 

Claudel remplace ce dialogue du vieux couple par une querelle aboutissant à une absence 

totale de communication. Nous avons vu la cruauté d’Anna, qui se met à danser « par 

moquerie » (706) et qui traite de « vieux maudit », de « bonhomme » de « fou » (706) 

son mari. Anna accuse son mari de pousser leur fils à la quitter :

ANNA : Et alors, n’est-ce pas, c’est le chien qui a raison, ce maudit chien qui veut m’arracher 

mon fils, et toi, au lieu de le retenir, tu le pousses par les épaules ! (705) 

Claudel dépeint ici « une relation fusionnelle de la mère et du fils »671, dans laquelle le 

père a peu de place. Tobie le Vieux, moqué par sa femme, perd sa crédibilité :

TOBIE LE VIEUX : Les montagnes d’où nous viendra le secours. (705)

Malgré l’aspect qui valorise l’union entre homme et femme de la pièce, Claudel semble à 

la fois transformer son hypotexte en « une comédie matrimoniale »672, et inscrit L’Histoire 

de Tobie et de Sara dans la lignée des pièces comme Partage du Midi et L’Annonce faite 

à Marie, qui ne donnent pas une image encourageante du mariage.

670 D’après Hélène de Saint Aubert, « Sara aux prises avec le démon commence le Livre de Tobie au moment 
précis où s’achevait la scène de la tentation dans la Genèse – fille d’Ève, elle est à son tour prisonnière 
du serpent – et termine son parcours dans une situation spirituelle préfigurant celle de la Vierge. Par la 
présence de l’ange christique, le démon vainqueur en Ève est vaincu en Sara ». Ibidem.

671 Hélène de Saint Aubert, L’Histoire de Tobie et de Sara : Pour une dramaturgie de la gloire, op. cit., p. 
556.

672 Ibidem. 
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Dans la Bible, l’inquiétude de la mère au sujet de son fils est exprimée avec simplicité. 

Anna refuse la consolation de son mari et lui répond : « Ne me dis plus rien, cesse de 

me mentir : mon enfant a péri ! » (Tb 10, 7). Le narrateur du récit biblique décrit le 

désespoir de la mère en ces mots : 

Et chaque jour, elle sortait au plus vite pour surveiller le chemin par où son fils était parti, car 

elle ne se fiait à personne. Après le coucher du soleil, elle rentrait pour se lamenter et pleurer 

toute la nuit sans trouver le sommeil. (Tb 10, 7) 

Si la Bible met en scène la souffrance qui relie les époux, Claudel met en évidence la 

mésentente du vieux couple. Il amplifie les jérémiades d’Anna ainsi que le pessimisme de 

Tobit, qui dans la Bible « commença [seulement] à se tourmenter » (Tb 10, 3). 

Pour terminer avec ce vieux couple, il faut signaler qu’un simple extrait de la Bible 

entraîne Claudel à le mettre en relation avec une multitude de textes. Par exemple, dans 

la figure de la mère, il opère une association entre le livre de Tobit et la parabole du fils 

prodigue (Lc 15, 11–32). L’attente du fils parti et disparu active le lien entre ces deux 

textes de la Bible. Dans la parabole de Luc, le père croit que son fils est mort, tout comme 

la mère de Tobias. La pièce de Claudel insiste sur ce parallèle. La présence de la parabole 

du fils prodigue y apparaît d’autant plus forte quand on pense au changement qui se 

produit chez la mère au retour de son fils. La paix qu’elle éprouve dans son âme à la 

scène finale n’est pas sans évoquer la conversion même du fils prodigue. L’acte de lecture 

de l’auteur ne consiste pas seulement à lire dans l’Ancien Testament un sens allégorique 

sur le destin du peuple juif, mais à tisser des liens métaphoriques entre différents passages 

de la Bible673.

Il reste à étudier la relation entre Tobie le Vieux et Sara. Claudel met en scène la 

rencontre de ces deux personnages. Cette rencontre est une amplification claudélienne, 

car dans la Bible, le narrateur dit tout simplement que « Tobit, joyeux et bénissant Dieu, 

partit à la rencontre de sa belle-fille vers la porte de Ninive » (Tb 11, 16). L’arrivée de la 

jeune femme précède chez Claudel celle de Tobie le Jeune et cela fait d’elle une figure de 

précurseur du Sauveur : Sara est dans la position de préparer le vieux Tobie à recevoir 

la guérison miraculeuse et à recevoir la Grâce. La Sara de Claudel est plus avancée dans 

sa foi que son beau-père, de la même manière que Violaine l’est par rapport à son père 

dans l’Annonce faite à Marie. Le récit biblique ne fait pas cette distinction, du moins pas 

explicitement. La réticence de Tobie le Vieux à croire au miracle se manifeste au moment 

673 Cf. Hélène de Saint Aubert, « L’exégèse du destin d’Israël dans L’Histoire de Tobie et de Sara : La figure 
et la gloire », in L’Écriture de l’exégèse dans l’œuvre de Paul Claudel, op. cit., pp. 143–157.  
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de la discussion avec Sara, avant la guérison miraculeuse, lorsqu’il demande à la jeune 

femme ce qu’il doit faire :

TOBIE : Que faut-il que je fasse ? (738)

La Sara de Claudel se met alors à parler avec beaucoup d’autorité et d’assurance, comme 

le Christ qui enseigne le pouvoir de la prière à ses disciples : 

SARA : […] L’abîme qu’il y a entre toi et Lui, il faut le franchir avec la vocifération d’Israël, 

avec une espérance enragée, avec la vocifération en toi de toutes ces générations dont tu es le 

délégué ! Seigneur, faites que je voie ! J’ai une espèce d’œil pour Vous qui s’est formé au milieu 

de ces profondes ténèbres ! Je ne suis pas fait pour me contenter de moi-même ! Je déteste ce 

lien qui m’empêche d’aller à la rencontre de Votre volonté ! (738)

Le style des paroles de Sara n’est cependant pas aussi doux, poétique et serein que 

celui des mots du Christ quand il dit la même chose : « Demandez, on vous donnera ; 

cherchez, vous trouverez ; frapper, on vous ouvrira. En effet, quiconque demande reçoit ; 

qui cherche trouve ; à qui frappe on ouvrira » (Mt 7, 7–8). On penserait plutôt au style 

abrupt de Jean-Baptiste : « Car je vous le dis, des pierres que voici Dieu peut susciter 

des enfants à Abraham. Déjà même, la hache est prête à attaquer la racine des arbres ; 

tout arbre donc qui ne produit pas de bon fruit va être coupé et jeté au feu » (Lc 3, 8–9). 

Que le vieil homme soit aussi sensible aux paroles de Sara montre la force de caractère 

propre aux portraits de femme chez Claudel. 

1.3.5 Transformations finales 

Il nous reste à comparer la fin de la pièce à celle du livre de Tobit. Dans la Bible, l’histoire 

se termine par les retrouvailles de la famille, la guérison du père, le dévoilement de la 

véritable identité d’Azarias ainsi que la gratitude de Tobit, prononcée dans sa prière 

avant qu’il ne meure. La fin de la pièce de Claudel met en évidence la valeur des choses 

invisibles. Le père non seulement trouve la foi au miracle, ce qui lui permet de guérir de 

sa cécité, mais contemple littéralement la gloire de Dieu : 

TOBIE LE JEUNE : Père, que vois-tu ? 

TOBIE LE VIEUX : Je vois, je vois

Cette échelle, cette échelle qui a été montrée,

Je vois, je vois

Cette échelle qui a été montrée, qui a été promise

A notre père Jacob et dont la Gloire de Dieu assujettit le sommet. (740)
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Nous avons ici une allusion à l’échelle de Jacob qui est traditionnellement associée au 

Christ, dont la divino-humanité fait le lien entre le ciel et la terre674. Pour Hélène de 

Saint Aubert, avec l’allusion à l’histoire de Jacob, Claudel fait un rapprochement entre 

deux patriarches aveugles675. Que le destin de Tobie le Vieux soit l’inverse de celui de 

Jacob aveugle qui méconnait Joseph (Gn 48, 10), est évoqué par le recouvrement de la 

vue du vieux Tobie dans la réécriture de Claudel. La scène de la Genèse est très connue : 

« toute la tradition [l’]a interprétée à la suite de saint Paul comme une anticipation de 

l’aveuglement d’Israël »676. Cette allusion à la Genèse entraîne avec elle les passages du 

Nouveau Testament où Jésus guérit les malades qui retrouvent non seulement la santé, 

mais aussi la paix : «  mes yeux ne voient pas autre chose que la paix » dit Tobie le Vieux 

(740). Et comme le fait remarquer Hélène de Saint Aubert, si Tobie le Vieux répète trois 

fois « Domine, fac ut videam ! » (739)/« Seigneur, faites que je voie ! » (édition de 1956, 

p. 1312), Claudel glose en effet la guérison du père comme une prophétie des miracles 

du Christ en citant ici un extrait du chapitre de la guérison de l’aveugle Bartimée : « 

Rabbouni, que je retrouve la vue ! » (Mc 10, 51)677. C’est une transformation de Claudel, 

car le récit biblique valorise plutôt la gratitude de Tobit envers Dieu après sa guérison 

miraculeuse (Tb 11, 14), alors que les mots du protagoniste claudélien soulignent l’action 

de demander. 

Dans la version de 1953, Claudel ajoute, par rapport à son hypotexte, un épisode 

final qui lui permet de souligner le thème de la vision spirituelle. Il faut noter que cette 

scène (Acte III, scène VI) manque dans la version du texte de l’édition de 1948 reproduite 

et publiée dans la Bibliothèque de la Pléiade en 2011. Nous terminerons notre analyse de 

la pièce en étudiant cette scène, qui est surtout celle d’Anna. Elle montre bien la dimension 

évangélique de la pièce qui s’accentue du début à la fin.

Dans la version de 1953, l’Anna de Claudel perd la vue, mais reçoit, à la place, 

l’intelligence et la paix : 

LA MÈRE. – Tobie ! Tobie, mon fils ! Sara ! Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus !

TOBIE. – Nous sommes là, Mère, ne nous vois-tu pas ?

LA MÈRE. – Je vous entends ! Il n’y a pas besoin d’yeux pour ça ! l’ange m’a dit qu’à jamais je 

ne cesserai plus de vous voir ! avec autre chose que mes yeux ! avec mon cœur, avec mes oreilles !

SARA. – Et que répondras-tu, Mère de Tobie, à ce fils de Tobie en moi quand il t’interrogera ?

674 Hélène de Saint Aubert, « Notice pour L’Histoire de Tobie et de Sara », op. cit., p. 1713.

675 Cf. Journal, tome II, op. cit., p. 738 : « Jacob aveugle. Tobie aveugle à qui le poisson rend la vue. » 

676 Cf. Hélène de Saint Aubert, « L’exégèse du destin d’Israël dans l’Histoire de Tobie et de Sara : La figure 
et la gloire », in L’Écriture de l’exégèse dans l’œuvre de Paul Claudel, op. cit., pp. 148–149. 

677 Ibidem. 
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LA MÈRE, criant de toutes ses forces. – DIEU EST AMOUR ! (Th II, 1956,  

p. 1318)

La pièce de Claudel se termine sur le message qui est au cœur de l’Évangile. Ce n’est 

pas uniquement cela, car la réplique « Dieu est amour » est une citation biblique de la 

première Épître de Jean : 

Et nous, nous connaissons, pour y avoir cru, l’amour que Dieu manifeste au milieu de nous. 

Dieu est amour : qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui. » (1 Jn 

4, 16) 

Dans cette citation, nous retrouvons l’idée de la communion où Dieu apparaît chez les 

hommes lorsqu’ils s’aiment et sont du même esprit. Le verset de l’Épître de Jean reprend 

en effet le sens profond de la réunion et de la prière en commun du verset de l’Évangile 

selon Matthieu (18, 19–20). Lorsque l’homme aime, Dieu est en lui.

La fin de la pièce rappelle également le danger de la cécité de l’esprit qui consiste à 

perdre de vue la valeur de son « plus prochain ». Sara en fait la leçon à Tobie le Jeune :

SARA. – Où est ta mère ?

TOBIE. – Il est vrai que je ne la vois plus.

SARA. – Non, tu ne la vois plus ! Et tu ne l’as jamais beaucoup regardée, Tobie ! ta mère ! Pas 

plus qu’on regarde sa main droite, ou ce cœur en nous qui nous fait vivre. […]

Mais elle, elle, elle, ta mère, ta maman, c’était elle qui vous faisait vivre tous, du matin au soir 

sans qu’elle eût pensée en elle autre que vous (1317)

Claudel insiste beaucoup sur la mise en valeur de la figure de la femme jusqu’à puiser de 

l’inspiration dans la critique des hommes, voire dans la critique du judaïsme :

SARA. – Tobie le père, il passait sa vie dans les écritures, toute sa vie était avec les morts, avec 

les écritures mortes, avec tous ces intéressants cadavres qu’il mettait dans la terre, une passion 

qu’il avait ! (1317) 

Les « écritures mortes » renvoient aux écritures juives et à la loi de Moïse qui seront dans 

la pièce de Claudel remplacées par ce qui est au cœur de l’éthique chrétienne, à savoir le 

message d’amour et de pardon (Mt, 22, 34–40). Le passage de l’Ancienne Alliance à la 

Nouvelle passe aussi chez Claudel par le culte de la Vierge. Cette interprétation de l’Ancien 

Testament relève de la tradition catholique qui accorde une place plus remarquable à 

la mère du Christ que le protestantisme. Lorsque Sara demande à Tobie de regarder sa 

mère, « ces pauvres mains qui ont tant lavé, tant cousu, tant fait la cuisine, tant bêché 

la terre » (1317), la pièce évoque Jésus qui met en valeur les services accomplis par 

les femmes qui passent inaperçues.  Il demande aux hommes de respecter les femmes :  
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«  Et se tournant vers la femme, il dit à Simon : “Tu vois cette femme ? Je suis entré dans 

ta maison : tu ne m’as pas versé d’eau sur les pieds ; mais elle, elle a baigné mes pieds 

de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux” » (Lc 7, 44). La valorisation des femmes 

est en effet très manifeste dans l’œuvre de Claudel. 

D’autre part, les scènes qui mettent en valeur les femmes relèvent aussi de la 

conception du sacré de l’auteur. Le style assuré de l’auteur s’oppose au style humble des 

scènes de Camus où se manifeste la notion du sacré de l’auteur. Il suffit de penser aux 

passages du Premier Homme où le jeune Jacques Cormery regarde avec émotion sa mère 

sourde en train d’observer la vie dans la rue, vie qui reste toujours silencieuse pour elle. 

Nous retrouvons dans le ton un peu accusateur, voire même culpabilisant, de Sara « le 

goût de l’ordre »678 de l’auteur, si étranger à Camus et à Gide. 

À travers les scènes finales de la pièce, Claudel renforce le thème de la dépendance 

et de la nécessité de l’autre. Que « rien n’existe hors d’un ensemble » et que « chacun 

joue un rôle dans le plan divin »679, cela constitue le principe de solidarité claudélien, 

mais trouve son origine dans les principes théologiques tels que la communion des saints 

et la Providence. Là, nous sommes au cœur de ce qui distingue les convictions de Claudel 

de celles de Camus. Chez le dernier, le monde ne se libère de son absurdité que pendant 

quelques instants fugitifs où l’homme se trouve une relation fusionnelle avec le cosmos, 

alors que chez Claudel, tout fait sens. Il convient à Claudel de choisir le récit de Tobit 

puisque celui-ci a pour objet de montrer comment la Providence, le gouvernement de 

Dieu sur la création, est au cœur de la vie des hommes, et comment Dieu répond aux 

prières des hommes.

678 Cf. Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 208.

679 Ibid., p. 215.
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2 André Gide : De la captivité spirituelle à la critique 

du protestantisme

2.1 Saül – Le récit biblique de l’histoire du premier roi hébreu 

Si Gide emprunte le plus souvent la trame de ses pièces de théâtre à la Bible ou à la 

littérature antique, c’est pour poursuivre sa réflexion sur l’homme, ses interrogations 

sur l’individualisme, sur la libération personnelle. Il approfondit la signification des 

hypotextes bibliques par une confrontation avec ses propres intérêts : questions morales, 

interrogations religieuses, préoccupations sociales.680 Avec son drame Saül, Gide ose 

dévier la Bible pour récréer les mythes bibliques. Paul Surer lui reconnaît, entre autres, 

le mérite d’avoir été « le premier à deviner le parti qu’un dramaturge pouvait tirer des 

légendes bibliques ou des fictions antiques pour exprimer son éthique personnelle ou 

des préoccupations toutes modernes »681. L’usage des sources semble en effet fournir à 

Gide « un prétexte pour développer sous forme dramatique le continuel dialogue gidien 

de soi avec soi »682. 

En outre, Gide lie la réécriture biblique aux influences de la littérature classique. 

Par exemple, dans Saül683, que Gide considérait comme sa meilleure pièce684, il dépouille 

l’histoire du premier roi hébreu de son caractère sacré et historique pour réécrire le terrible 

drame personnel de Saül. Sous la plume de l’auteur, ce passage de l’Ancien Testament est 

680 Cf. Jean Claude, André Gide et le théâtre, t. 1, Paris, Gallimard, 1992, pp. 19–20.

681 Paul Surer, Cinquante ans de théâtre, Paris, Sèdes, 1973, p. 53. Gide a sa place dans l’histoire du théâtre 
français même s’il n’a jamais eu autant de succès que Claudel et Camus en tant que dramaturge. Son 
point faible est sans doute de ne pas avoir réussi à se détacher suffisamment de ses propres conflits et de 
sa pensée la plus intime. Jean Claude souligne qu’il faut se demander si, en faisant de ses personnages 
dramatiques les miroirs de sa pensée, il est parvenu à objectiver les débats qui occupaient son esprit et 
sa conscience, ou s’il ne continuerait pas à poursuivre dans son œuvre dramatique ce long dialogue avec 
lui-même qui est le propre de son œuvre. Gide ne se rattache à aucune école dramatique, mais il subsiste 
quelques influences de l’école symboliste dans ses premiers drames. Voir Jean Claude, André Gide et le 
théâtre, t. 1, op. cit., pp. 7–26.

682 Karine Germoni, « Saül ou la réécriture gidienne du mythe biblique », in Bulletin des amis d’André Gide, 
n° 140, octobre 2003, p. 485. Plusieurs spécialistes de l’auteur constatent que l’écriture gidienne a la 
caractéristique que chaque œuvre s’écrit en réaction de la précédente. Saül a été écrit comme « l’antidote, 
la contrepartie » des Nourritures terrestres. Voir Éric Marty, André Gide, qui êtes-vous ?, avec les 
Entretiens André Gide – Jean Amrouche, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 182. 

683 Nous utilisons comme édition de référence : André Gide, Saül, Paris, Gallimard, 1942 (La première 
édition de cette pièce, écrite entre 1897 et 1898, est de 1903).

684 Le 1 er juillet 1931, Gide écrivit dans son Journal : « À relire ma pièce, Saül m’apparaît une des meilleures 
choses que j’ai écrites, et peut-être la plus surprenante. On la découvrira plus tard et l’on s’étonnera sans 
doute qu’elle ait pu rester si longtemps inaperçue ». Journal 1926–1950, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1997, p. 339.
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traité en récit fondateur et atemporel avec une coloration shakespearienne où le tragique 

historique « s’intériorise pour faire place à une fatalité psychologique »685. Le drame de 

Gide témoigne simultanément d’une certaine fidélité à l’Écriture : la réécriture est des 

plus massives et manifestes de toutes les œuvres de notre corpus : l’auteur a conservé, 

les épisodes les plus connus et les plus emblématiques de l’hypotexte, même si l’histoire 

biblique sert surtout de « toile de fond »686. L’interprétation gidienne de l’histoire de 

Saül nous amène au cœur de la pensée de l’auteur. Le dramaturge résume lui-même son 

drame de la manière suivante :

Saül prétend être seul à connaître l’avenir. Il a fait tuer toutes les sorcières et toutes les voyantes 

de son royaume, et il découvre tout à la fois que celui qui doit lui succéder sur le trône est 

David, et du même coup, se rend compte qu’il éprouve pour David des sentiments nettement 

amoureux, autrement dit qu’il aime ce qui doit le détruire.687 

Nous retrouvons ici d’emblée l’idée du mal, qui constitue paradoxalement le trésor le 

plus cher de l’individu. Cette idée revient souvent chez Gide et illustre bien que sa pensée 

s’oppose à la Bible dans la mesure où il veut transformer le mal en un bien. 

Saül fut composé entre 1897 et 1898 expressément pour la scène. Sa première édition 

date de 1903688. L’hypotexte de cette pièce est le récit de l’histoire du roi Saül qui se situe 

principalement dans le premier livre de Samuel et se termine dans le premier chapitre du 

deuxième livre de Samuel. Notre hypothèse est que malgré toutes les transformations 

profanes que Gide opère, il ne désacralise pas entièrement son œuvre, ce qui veut dire qu’il 

est possible de trouver dans Saül une dimension qui interroge Dieu dans sa relation avec 

l’homme. Pour ce faire, l’auteur s’attache à étudier en détail une période cruciale de la 

vie du roi Saül. Il amplifie la fin de sa vie, la période la plus douloureuse, qui commence 

par l’expulsion des nécromants et des devins et qui se termine par la mort du roi. Gide 

situe la plupart des événements les plus marquants dans les derniers jours du roi689.  

685 Karine Germoni montre dans son article cité ci-dessus les références aux drames de Shakespeare et de 
Racine dans Saül. Karine Germoni, op. cit., p. 501. 

686 Ibid., p. 487.

687 Éric Marty, op. cit., pp. 185–186.

688 Saül fut représenté pour la première fois sur la scène du Vieux Colombier le 16 juin 1922. Gide a 
souffert de ne pouvoir faire jouer cette pièce au moment où il l’avait rédigée, puisque c’est une œuvre 
dans laquelle il avait mis beaucoup de lui-même et qui touchait son être le plus profond. De même, la 
mise en scène de Copeau le scandalisait : « Copeau change totalement le ton de la pièce ; il fait de Saül 
un gâteux, un vieillard libidineux. Tout le côté moral du drame est escamoté ». Voir Cahiers André Gide 
4, Les Cahiers de la Petite Dame I, p. 124. D’après Jean Claude, c’est là la grande difficulté pour Gide, 
l’incapacité d’admettre qu’un de ses personnages vive d’une manière différente de ce qu’il a imaginé. Voir 
Jean Claude, André Gide et le théâtre, t. 1, op. cit., p. 107.

689 Anne Lapidus Lerner, Passing the Love of Women: A Study of Gide’s Saül and Its Biblical Roots, Boston, 
University Press of America, 1980, p. 35.
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Il s’écoule des mois dans le livre de Samuel, entre la disgrâce divine de Saül et sa mort, 

alors que l’action du drame gidien ne dure même pas une semaine. Le rythme de l’action 

s’accélère vertigineusement notamment dans les actes IV et V690.

La transformation du cadre spatial témoigne aussi de l’approche particulière de 

Gide au récit biblique. La première scène de Saül fait d’emblée comprendre au lecteur que 

l’espace est centré sur le huis clos du palais loin du désert du Proche-Orient, le champ 

de bataille du Saül biblique et de ses 3000 hommes (1 S 24, 3) :

Une vaste salle peu décorée ; à droite, des portes donnant dans l’intérieur du palais ; à gauche, 

des embrasures fermées par des rideaux retombés. En face, une large ouverture ; des colonnes 

massives remplacent le mur, à droite et à gauche ; au milieu, l’espace entre les colonnes est fermé 

par un énorme trône. Entre les colonnes la vue se prolonge sur une terrasse, puis continue sur 

des jardins ; on aperçoit les cimes des arbres. Il fait nuit. Au fond de la terrasse on voit, éclairé 

par la lune, le roi Saül en prières. Près de lui, l’échanson endormi. (11)

Ce décor simple vise à donner plus d’importance à l’aspect psychologique de la pièce. 

Nous retrouvons ici une vaste salle peu décorée comme dans Le Retour de l’enfant 

prodigue, où la simplicité du décor évoque les salles les églises protestantes qui sont très 

dépouillées contrairement aux intérieurs des églises catholiques691. Le désert du récit 

biblique n’est pas entièrement supprimé, en témoigne la scène de la grotte, mais celle-

là devient le lieu métaphorique du vide intérieur du roi gidien, « expulsé de lui-même 

par ses désirs »692.

2.1.1 Saül dans la Bible

Avant d’étudier la réécriture gidienne du récit de Saül, il faut présenter le protagoniste de 

la pièce, Saül, le premier roi hébreu, à partir du contexte biblique693. Pour mieux saisir le 

caractère particulier de cet ancien Hébreu, nous le comparons à son successeur, David, 

que nous retrouvons dans notre analyse de Bethsabé (1908). Les caractères de ces deux 

rois s’opposent en effet complètement et illustrent divers comportements et attitudes 

que l’homme peut avoir face à Dieu, aux autres et à soi-même. Dans la Bible, Saül est le 

premier roi des Hébreux (1030–1010 avant Jésus-Christ) choisi par le prophète Samuel, 

690 Cf. Karine Germoni, op. cit., p. 488.

691 Les protestants justifient le dépouillement par le fait que l’ornementation excessive peut empêcher les 
croyants de se rapprocher de Dieu.

692 Karine Germoni, op. cit., p. 488.

693 Voir à ce sujet par exemple, Dictionnaire de la civilisation chrétienne, éd. Fernand Comte, Larousse-
Bordas/HER, 1999.
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puis rejeté pour ses infidélités. Saül est un beau jeune homme grand et fort qui gagne 

plusieurs guerres. Malgré tous ses succès, il semble manquer de confiance en lui, ce qui 

se manifeste pour la première fois lorsqu’il rencontre Samuel ; il a du mal à croire que 

c’est lui que Dieu a choisi (1 S 9, 21) ; il se cache comme un enfant timide parmi les 

bagages avant qu’on le présente au peuple, ce qui est un comportement curieux pour un 

élu de Dieu (1 S 10, 22). 

À l’époque de Samuel, Israël est une société théocratique, ce qui veut dire que le roi 

dirige son peuple en se soumettant aux directives divines transmises par le prophète694. 

Les péchés commis par le roi ont des conséquences graves, ils attirent un châtiment sévère 

sur le peuple entier695. Il devient pratiquement impossible pour Saül de respecter la loi 

divine, car, outre sa propre incertitude, il manque de confiance en Dieu, surtout lorsque 

la réponse de celui-ci tarde. De même, si la mise en pratique de la volonté divine est en 

contradiction avec ce qu’il considère être le meilleur pour son peuple (1 S 15), il agit à 

l’encontre de ce que le prophète Samuel lui a ordonné de faire (1 S 13). Par exemple, avant 

d’engager une bataille contre les Philistins, Saül doit attendre Samuel pour accomplir les 

sacrifices rituels. Comme le prophète n’arrive pas au rendez-vous fixé et que le peuple 

autour de lui commence à se disperser à l’approche des Philistins, Saül, impatient, décide 

de ne plus attendre. Il fait ce qui lui paraît raisonnable : il offre l’holocauste et les 

sacrifices de communion. Sa conduite, qui nous paraît tout à fait compréhensible, dévoile 

cependant sa réticence à mettre toute sa confiance en Dieu. Suite à cette désobéissance, 

Dieu lui annonce à travers Samuel : 

« Tu as agi comme un fou ! Tu n’as pas gardé le commandement du SEIGNEUR, ton Dieu, 

celui qu’il t’avait prescrit. Maintenant, en effet, le SEIGNEUR aurait établi pour toujours ta 

royauté sur Israël. Mais maintenant, ta royauté ne tiendra pas. Le SEIGNEUR s’est cherché 

un homme selon son cœur et le SEIGNEUR l’a institué chef de son peuple, puisque tu n’as pas 

gardé ce que t’avait prescrit le SEIGNEUR. » (1 S 13, 13)

694 Elliott Forsyth, « Introduction » pour les tragédies de Jean de la Taille, in Tragédies de Jean de La Taille, 
Paris, Société des textes français modernes, 1998, pp. XI–LXXIX.

695 Par exemple, longtemps après la mort de Saül une grande famine sévit dans le territoire d’Israël. Lorsque 
David se tourne vers Dieu, il apprend que c’est une punition parce que le roi Saül avait mis à mort 
les Gabaonites (2 S 21, 1). Ce dernier n’avait en effet pas respecté le serment par lequel les Israélites 
s’étaient engagés envers les Gabaonites, mais il avait cherché à les abattre pour le bien des Israélites et 
de Juda. Dans l’histoire de Saül se concrétise l’expression « [Dieu] poursuit la faute des pères chez les 
fils et les petits-fils sur trois et quatre générations » (Ex 34, 7). Nous allons voir que la réécriture de 
Gide modifie également cet aspect de l’histoire de Saül : contrairement à la Bible, le Jonathan de Gide 
ressemble à son père Saül, en ce sens qu’il n’est pas bien dans sa peau, qu’il souffre du même mal-être 
que son père.
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Dieu rejette Saül parce que celui-ci ne comprend pas que l’obéissance à la parole divine 

est plus importante que le sacrifice et l’holocauste. L’autre grave faute de Saül est qu’il 

a gardé ce que Dieu lui avait dit de détruire (1 S 15). Cela témoigne à nouveau de la 

réflexion très humaine de Saül qui n’arrive pas à faire confiance au plan de Dieu pour 

régler les situations difficiles. 

Cette histoire biblique illustre bien les conflits que peut causer la confusion du 

pouvoir terrestre et du pouvoir divin. Saül est incapable de gérer les deux pouvoirs. Il 

est divisé en deux par l’esprit de Dieu qui l’habite et par les excès de violence qui se 

manifestent dans son comportement et dans ses paroles (1 S 11, 7). Sa déchéance le 

mine surtout intérieurement. Il est pris de crises de neurasthénie et un esprit mauvais 

le persécute. Son entourage s’inquiète à son sujet et pour le distraire et l’apaiser lui 

propose la musique comme remède en faisant appel à un jeune berger expert dans l’art 

de la harpe et de la lyre. C’est ainsi que David, le futur roi d’Israël et le fondateur de la 

dynastie messianique, est introduit à la cour. Sa beauté et son intelligence enthousiasment 

le roi au point qu’il en fait son écuyer. Le jeune berger-musicien se révèle également un 

soldat puissant. Il abat le géant Goliath et vole de victoire en victoire, ce qui éveille 

immédiatement la jalousie de Saül qui ne voit plus en lui qu’un dangereux rival. Saül 

veut la mort de David et reproche amèrement à son fils Jonathan de s’être lié avec lui 

d’une indéfectible amitié. La lutte entre Saül et David ne s’arrêtera qu’avec la mort du 

premier. Autant Saül est ferme et impitoyable, autant David est bon et généreux ; à deux 

reprises, il laisse la vie sauve à son ennemi et pleure même sa mort malgré tout le mal 

que celui-ci lui a causé.

Comme nous le verrons dans notre étude sur Bethsabé, le David de la Bible n’est 

pas parfait non plus. Il a des faiblesses humaines. S’il s’est montré un brillant chef de 

guerre, il se montre moins exemplaire dans ses affaires privées. Séduisant, il est sensible 

au charme féminin. Le lecteur est bien informé de ce point faible de David : dans sa vie 

privée, David se montre maintes fois capable d’amour passionnel contrairement à Saül 

(Abigaïl, Bethsabé). Mais la différence essentielle entre ces deux hommes se trouve dans 

le fait que contrairement à Saül, David ne se détourne pas de Dieu dans son angoisse. 

Un autre trait qui les distingue parfaitement est le problème de communication de l’un 

et les excellents dons d’orateur de l’autre. Dans la Bible, la chute de Saül ne résulte pas 

seulement de ses problèmes psychologiques, mais de sa difficulté de s’entendre avec les 

autres696. 

696 David défend le droit de s’exprimer 1 S 17, 29.
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De façon plus générale, le thème central du premier livre de Samuel, c’est la succession 

au pouvoir. Ce qui arrive de façon répétitive, c’est que ni les fils de Eli, ni Samuel ni Saül 

ne succèdent à leur père, mais deviennent des chefs par la volonté de Dieu qui choisit la 

personne qui va diriger le peuple élu. L’histoire de Samuel montre ainsi comment Dieu 

intervient au cours de l’Histoire de son peuple. Eli, Samuel, Saül et David sont en effet 

des agents très humains à travers qui Dieu agit.697 Les histoires de ces deux derniers 

sont aussi des exemples de la déchéance humaine, ce qui explique l’attirance d’auteurs 

comme Gide pour en faire une réécriture profane. Erich Auerbach a bien montré que si 

les récits mythiques glorifient les héros, le récit biblique rompt toute fausse idéalisation 

et ramène le héros, avec ses angoisses et ses caprices, à des proportions humaines698. Un 

instant glorieux, Saül et David connaissent la chute, la honte et l’échec. 

Nous reviendrons plus en détail sur les épisodes de l’histoire de Saül dans notre 

analyse de la réécriture de ce récit biblique. Nous ferons des commentaires aussi sur les 

versets bibliques au fur et à mesure que nous étudierons les transformations faites par 

Gide. Les événements de Saül se déroulent seulement après la mort de Samuel (de 1 S 16 

jusqu’au chapitre 2 S 1). Bien que Gide commence son histoire seulement au moment où 

Saül et son pouvoir sont sur le point de s’effondrer, il présuppose que son lecteur connaît 

les épisodes précédents de l’histoire du premier roi d’Israël. Ainsi étudierons-nous les 

transformations en tenant compte aussi des événements qui influencent l’arrière-plan de 

la réécriture.

Avant de donner un bref résumé des événements de la pièce, ils convient de nous 

préciser le genre de la pièce. Gide l’a nommée « Drame en cinq actes », ce qui transgresse 

d’emblée la règle classique de l’unité du théâtre français699. En effet, ni tous les aspects de 

l’intrigue de la pièce ni les méthodes dramatiques ne sont entièrement réalistes. La mise 

en évidence de la folie de Saül, permet par exemple au dramaturge d’ajouter des éléments 

quasi fantasmagoriques à l’univers fictionnel de cette pièce. L’attaque des démons, surtout 

au début et à la fin de la pièce, renforce la dimension non réaliste de la pièce.

697 Anne Lapidus Lerner, op. cit., p. 2. 

698 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, paru 1946, trad. 
fr., Paris, Gallimard, 1968 et rééd. coll. « Tel », 1984, voir notamment les pages 11–34.

699 Cf. Anne Lapidus Lerner, op. cit., p. 35. Il s’agit peut-être de l’influence de Shakespeare qui a persuadé 
Gide de ne pas écrire une tragédie classique. 
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2.1.2 L’instabilité de Saül 

Comme son modèle biblique, le Saül de Gide reste, roi en titre mais sans le secours de 

Dieu700. L’auteur en fait un tyran violent et un être déséquilibré qui ne s’occupe que de 

son ego. La réécriture gidienne de l’histoire de Saül démarre par la mise en scène plutôt 

ludique de la neurasthénie du roi. Le premier acte débute par le dialogue des démons 

qui cherchent la route pour se rendre au palais royal. Dans la Bible, on trouve en effet 

que l’esprit de Dieu s’est retiré de Saül et qu’un esprit mauvais, venu également de Dieu, 

tourmente le roi (1 S 16)701. Gide ne se contente pas d’un seul esprit mauvais, mais il 

crée une multitude de démons. Si la Bible nous montre que Dieu permet au démon de 

tourmenter le roi Saül parce que celui-ci s’est éloigné de Dieu, Gide dépeint un cas de 

possession : des légions de démons jabotent, coassent et gloussent autour du roi angoissé 

que rien ne semble apaiser. Dans la Bible, la détresse de Saül est un châtiment de Dieu, 

tandis que dans la pièce de Gide, c’est un aspect inéluctable de la recherche de soi du 

protagoniste.

Comme nous l’avons mentionné, dans la Bible, Dieu rejette Saül parce que ce 

dernier lui a désobéi. Le récit biblique met en évidence que le roi n’ignore pas la cause 

de sa disgrâce. Samuel lui explique sa faute lorsqu’il n’obéit pas à l’ordre de vouer tout 

Amaleq à l’anathème (1 S 15, 23). Or, dans le drame gidien, l’épisode de la destruction 

d’Amaleq est supprimé. Cette transformation rend l’action de Dieu « magnifiquement 

arbitraire, gratuite »702 puisque le Saül de Gide ne sait pas quelle est sa faute. Ses efforts 

pour élucider ce mystère se transforment en une recherche de sa propre identité703. Gide 

explique l’importance de ce thème à Paul Valéry, dans une lettre datée du 27 juillet 

1898 : « il faut comprendre que Saül tout entier n’est qu’un vaste monologue, tout ne 

700 La recherche de l’extase, la ferveur, le refus de tout ce qui peut lier et le besoin de disponibilité sont des 
thèmes très gidiens, présents également dans Saül. Voir à ce sujet par exemple, André Maurois, De Gide 
à Sartre, Paris, Librairie Académique Perrin, 1965, p. 31. Il n’est pas étonnant que Gide s’inspire de la 
personnalité instable de Saül, qui fut roi sans le vouloir.

701 Dans la Bible, l’esprit de Dieu fond sur Saül de façon que l’élu de Dieu entre en transe, mais avec autant de 
force l’esprit divin le quitte quand Dieu le rejette et se met ensuite sur David. Par conséquent, le mauvais 
esprit, venu également de Dieu, s’installe en Saül sous forme de mélancolie : « Le lendemain, un esprit 
mauvais, venu de Dieu, fondit sur Saül, et il entra en transe dans sa maison » (1 S 18, 10). L’esprit de 
Dieu ne reste pas continuellement sur ceux qui l’ont reçu : suite à une désobéissance, il quitte l’homme, 
mais revient, si le pécheur se repent sincèrement. Il arrive aussi dans la Bible que Dieu emploie un esprit 
mauvais pour tester les siens, pour leur apprendre l’humilité et pour les pousser vers lui. Voir à ce sujet, 
Ancient Christian Commentary on Scripture, Old Testament IV, Joshua, Judges, Ruth, 1–2 Samuel, éd. 
par John R. Franke, Illinois, InterVarsity Press Downers Grove, 2005, pp. 263–264. 

702 Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, t. I, op. cit., p. 313.

703 Cf. Karine Germoni op. cit., p. 490.
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concourant qu’à l’explication de son caractère »704. Nous allons voir que d’énigme en 

énigme, le protagoniste gidien découvre le secret de sa propre identité. Que le dialogue 

biblique entre Saül et Dieu devienne (comme c’est le cas pour le David de Bethsabé en 

1912) « un dialogue de soi à soi »705, est la transformation capitale de tout le drame. 

Dans Saül, le lecteur a accès aux pensées des personnages, contrairement à la Bible. 

Il apparaît clairement que le malheur du roi est au départ une affaire privée qui touche 

principalement son entourage le plus intime. Le danger des Philistins est réel, mais se 

trouve curieusement à l’arrière-plan et loin des pensées du protagoniste. La détresse qui 

se termine par la folie trouve une explication profane, ce qui n’empêche pas que le Saül 

de Gide regrette que Dieu se soit éloigné de lui. Ses inconstances sont en premier lieu 

la conséquence d’un désir étouffé, comme nous allons le montrer. Le protagoniste se 

justifie souvent en rappelant que c’est Dieu qui l’a abandonné, tout en étant conscient de 

la passivité qu’il manifeste à son égard (17). Gide efface l’importance de l’enseignement 

spirituel de l’histoire de Saül pour valoriser son aspect humain. Comme dans Bethsabé, 

la question la plus importante est de savoir d’où vient le désir et que faire avec. 

Le conflit entre la volonté de l’homme et celle de Dieu y trouve sa place comme c’est 

souvent le cas dans les réécritures bibliques de Gide. D’ailleurs, cette question est aussi 

celle de l’hypotexte, puisque le récit biblique de Saül raconte également l’histoire d’un 

homme qui fut roi contre sa propre volonté. Si le cas du premier roi hébreu montre que 

Dieu donne à son peuple un mauvais roi pour lui enseigner l’importance de l’obéissance 

ainsi que pour montrer la gravité des conséquences de l’infidélité de son élu pour le peuple 

entier, Gide, par contre, interroge l’histoire de la Bible pour savoir jusqu’où peut aller 

l’emprise de Dieu sur l’homme. La question que le drame pose au lecteur, c’est de savoir 

si l’homme doit, malgré les difficultés, vivre son désir jusqu’au bout.

2.1.3 Le projet personnel contre le plan de Dieu

La pièce de Gide exalte la vie simple voire le bonheur terrestre706. Dans Saül, l’échanson 

Saki dit au serviteur ce que Saül lui a confessé : « Il disait que le moment où il avait été 

le plus heureux, c’est quand il cherchait ses ânesses dans le désert, mais que ces ânesses, il 

ne les a jamais retrouvées » (23). Le drame gidien évoque le passé du roi, la période où il 

était un jeune homme exerçant le métier de berger au pays de Benjamin (1 S 9–10). Dans 

704 Gide – Valéry, Correspondance, Paris, Gallimard, 1955, p. 327. 

705 Karine Germoni, op. cit., p. 490.

706 La valorisation de la vie simple sera reprise dans Bethsabé.
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la Bible, les ânesses égarées de Saül sont retrouvées (1 S 9, 20), tandis qu’elles ne le sont 

pas dans la version gidienne, ce qui n’empêche pas Saül de parler en termes enthousiastes 

de son passé. La perte des ânesses ne gâchait pas le bonheur du personnage, au contraire, 

elle montre qu’avant d’être roi il arrivait à vivre dans l’instant sans s’inquiéter de l’avenir. 

Avant, il pouvait vivre une vie d’homme, tandis que la royauté l’éloigne de ce qu’il est. 

Si dans la Bible, Saül a un sens gouvernemental et une volonté quasi surhumaine 

tendue vers le pouvoir, le Saül de Gide est encombré par la royauté. Être l’élu de Dieu ne 

revêt également aucune signification particulière pour lui. La dévalorisation du thème de 

la royauté est mise en scène par une action plutôt ludique : Saül a l’habitude de prêter 

la couronne à ceux qui l’entourent. Tout au long de la pièce, il essaie de faire porter la 

couronne par d’autres. Tous ceux qui l’essayent, sauf David, découvrent que la couronne 

est bien pesante et désagréable à porter. Il leur suffit de la porter un instant pour constater 

qu’elle leur fait mal, même qu’elle peut les faire saigner.

Dans la Bible, le récit de Saül sert à raconter ce qui se passe lorsque les Hébreux 

réclament un roi pour s’affranchir de la Loi de Dieu et suivre la loi des hommes, comme 

le font les autres nations alentour. Dieu leur donne Saül, un roi dont l’état d’esprit 

correspond à celui du peuple, puisqu’il préfère prendre la situation en main lorsque les 

commandements divins semblent ne pas avoir de sens (voir les exemples mentionnés plus 

haut). Saül refuse systématiquement de s’abandonner à la volonté divine. 

Gide met savamment en scène cette lutte que mène l’homme qui cherche à être fidèle 

à ses aspirations individuelles sans s’inquiéter de l’opinion des autres. Dans l’imaginaire 

gidien, l’homme a en effet raison d’être fidèle aux aspirations intimes qui, en quelque 

sorte, forgent l’individu. L’erreur du protagoniste gidien est en effet de ne pas prendre de 

risques pour vivre son désir. Le projet de Dieu complique tout, car pour le Saül de Gide 

comme pour tant de protagonistes gidiens qui veulent prendre en main leur propre destin, 

Dieu semble avoir d’autres plans. Saül valorise ces préoccupations du protagoniste contre 

le plan de Dieu, mais la pièce ne nie pas les difficultés qui accompagnent les chemins de 

l’individualisme. Elle montre que si l’homme est extrêmement sensible et perpétuellement 

à l’écoute de soi-même, cela conduit à la détresse et à la solitude, ainsi qu’à la difficulté 

d’être avec les autres. 

2.1.4 La beauté extérieure versus la jalousie

Ce qui est inhabituel dans le récit de Saül et de David, c’est l’importance donnée à 

l’apparence de ces premiers rois d’Israël. C’est n’est pas une invention de Gide, car la 
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beauté de Saül et celle de David sont mentionnées plusieurs fois dans la Bible. Le portrait 

de Saül dans la Bible est très flatteur : « il dépassait tout le peuple de la tête et des épaules. 

Samuel dit à tout le peuple : “Avez-vous vu celui qu’a choisi le SEIGNEUR ? Il n’a pas 

son pareil dans tout le peuple. ” » (1 S 10, 23). La beauté de David est aussi reconnue : 

« Un des domestiques répondit : “J’ai vu, justement, un fils de Jessé, le Bethléemite. Il 

sait jouer, c’est un brave, un bon combattant, il parle avec intelligence, il est bel homme. 

Et le SEIGNEUR  est avec lui.” » (1 S 16, 18). Tous les deux sont beaux, mais  David 

surpassera Saül par les qualités du cœur707. L’attitude négative et pessimiste de Saül 

contraste avec sa beauté extérieure. Il a beau avoir une apparence agréable, il ne sait pas 

s’estimer et ne comprend pas qu’il est élu : « Ne suis-je pas un benjaminite, d’une des 

plus petites tribus d’Israël, et ma famille n’est-elle pas la dernière de toutes les familles 

de la tribu de Benjamin ? » (1 S 9, 21) Que signifie ce contraste entre les deux hommes ? 

Qu’en fait Gide ?

La beauté de Saül sert à illustrer l’expression biblique : « Dieu ne regarde pas 

comme les hommes regardent ». La leçon liée à la beauté extérieure s’actualise en effet 

dans le livre de Samuel lorsque Dieu choisit un nouveau roi, David, pour Israël. Dieu 

dit à Samuel qui croit qu’un homme ayant une très belle apparence doit être l’élu de 

Dieu: « Ne considère pas son apparence ni sa haute taille. Je le rejette. Il ne s’agit pas 

ici de ce que voient les hommes : les hommes voient ce qui leur saute aux yeux, mais le 

SEIGNEUR voit le cœur » (I S 16, 7). 

Gide amplifie le thème de la beauté extérieure et pour mettre en évidence le côté 

narcissique et vaniteux de son protagoniste. Très attaché à son apparence, le Saül de 

Gide regrette de ne plus être aussi beau que dans sa jeunesse. Il avoue à Saki « que, 

quand il était jeune, il était très beau. Le plus beau des enfants d’Israël » (23). La beauté 

devient un fardeau dans Saül, puisque le beau roi vieillissant a l’impression de ne pas 

avoir vécu à la hauteur de sa beauté. Il souffre de ne pas avoir pu ou su profiter de sa 

beauté, en jouir pleinement. Il en accuse sa royauté et sa femme dominatrice. Le thème 

de la beauté s’impose d’autant plus que tout le monde a son mot à dire sur l’apparence 

du roi, surtout la reine :

LA REINE, se penchant.

Encore trois cheveux blancs, mon Seigneur ! – Barbier, vous soignez mal le roi. Vous le recoifferez 

dès après la séance. – Ses traits sont fatigués aussi, et sa barbe imparfaite… (35)

LE BARBIER, au roi qui s’écarte.

707 Cf. Roland de Vaux, Les livres de Samuel, Paris, Cerf, 1953.
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Et voici les cheveux que la reine signalait tout à l’heure. – Ah ! c’est vrai qu’ils sont d’un 

beau blanc ; mais les autres sont d’un beau noir ; et Sa Majesté n’a pas l’âge… C’est une 

merveille de conservation que sa Majesté ! (Geste de Saül) Malgré tous les soucis du royaume 

(nouveau geste ; le barbier qui place du khôl sous les yeux.) attention !... Conserver sa beauté… 

N’importe ! On s’est un peu fatigué ces derniers temps. (39–40)

Ces exemples montrent que le thème de la beauté est aussi lié à l’ironie. 

Au thème de l’apparence s’enchaîne celui de la jalousie708. Après la victoire contre 

Goliath, en entendant le peuple fêter le triomphe de David, les pensées du roi du récit 

biblique et celles du protagoniste gidien vont dans le même sens :

SAÜL 

La scène à l’entrée de Saül s’est vidée.

J’obtiens la solitude ! – mais, c’est parce qu’on me fuit ! Allons ! ce conquérant… qu’on 

me l’amène. Je suis fort irrité contre lui. – Je suis fort irrité contre tous ! – Ce peuple criard 

m’importune. De telles acclamations – qu’on me dérobe – pour un triomphe accidentel ! – ils 

ne les faisaient pas pour moi, lors de mes difficiles victoires… Ah ! Madame la Reine, vous 

choisissez vos gens ! – Un enfant, m’a-t-on dit… quoi ? pour me rassurer ? – Qui donc lui 

conféra le droit de vaincre ?! Vous, peut-être ! Moi, pas. (58)

À leur arrivée, quand David revint après avoir battu le Philistin, les femmes sortirent de toutes 

les villes d’Israël, en chantant et en dansant, à la rencontre du roi Saül, au son des tambourins, 

des cris de joie et des sistres. Et les femmes qui s’ébattaient, chantaient en cœur : « Saül a battu 

des mille, et David des myriades. » Saül fut très irrité. Le mot lui déplut. Il dit : « On attribue 

les myriades à David et à moi les mille. Il ne lui manque plus que la royauté ! » Saül regarda 

David de travers à partir de ce jour-là. (1 S 18, 6–9)

Si dans la Bible, Saül envie le succès de David auprès des femmes709, dans la version de 

Gide, Saül accuse sa femme d’avoir invité le jeune héros à la cour.710 Mais la jalousie du 

Saül de Gide envers David diminue quand il remarque à quel point celui-ci est beau. C’est 

aussi le moment où le roi tombe amoureux de lui, sans s’en rendre compte : « Allons ! 

qu’on me l’amène. Eh ! mais, c’est un berger, ce conquérant ! C’est vrai qu’il est tout 

jeune. – ah ! c’est qu’il est terriblement beau » (59). Si dans la Bible, David plaît à Saül 

708 Ce sentiment douloureux n’est-il pas le résultat du manque de confiance en soi : au lieu de sentir sa propre 
valeur, on s’attache à examiner ce que font et possèdent les autres.

709 Saül est un exemple de l’homme qui est jaloux de son propre bien, car la victoire de David sur Goliath 
a libéré l’armée de Saül de l’ennemi. Voir à ce sujet, Ancient Christian Commentary on Scripture, Old 
Testament IV, Joshua, Judges, Ruth, 1–2 Samuel, op. cit., p. 277. 

710 Le dramaturge change aussi un peu l’ordre des événements. Dans la Bible, avant de vaincre Goliath, David 
est déjà entré au service de Saül. Il est devenu son écuyer, et Saül s’est tout de suite plu en sa compagnie 
(1 S 16). Dans la Bible, on souligne que David a été choisi par Dieu pour remplacer Saül qui l’avait 
déçu, alors que dans Saül, c’est la reine qui fait venir le joueur de lyre pour dissiper l’ennui du roi. Gide 
humanise et sécularise l’histoire de Saül en diminuant nettement le rôle de Dieu.
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non parce qu’il est beau mais parce qu’il chasse le mauvais esprit en jouant de la cithare, 

dans le drame de Gide, c’est la beauté de David qui éveille le désir de Saül. 

Dans la Bible, la jalousie de Saül se porte aussi sur son propre fils. Elle se manifeste 

par exemple lorsque Jonathan tue le préfet des Philistins. Saül fait alors sonner du cor 

dans tout le pays et annoncer que c’est lui qui a frappé le préfet de l’ennemi (1 S 13, 3–4). 

Saül prend pour lui tout l’honneur du succès de Jonathan711. Dans Saül, le roi se trouve 

amoureux du même homme que son propre fils. L’auteur transforme ainsi le thème de la 

jalousie de Saül en la motivant de façon différente que la Bible. Enfin, malgré sa jalousie, 

le Saül de Gide ne traite pas violemment son fils.712 

2.1.5 La misogynie et le pouvoir 

La pièce de Gide ne met pas la femme en valeur713. Les seuls personnages féminins 

qui apparaissent, la reine et la sorcière, sont dénuées de prénom714 et tuées par le roi, 

contrairement au modèle biblique. Le Saül de Gide se montre violent contre sa femme. 

Lorsqu’il entend celle-ci expliquer à David que le roi est malade et que le jeune homme, 

dont elle reconnaît déjà le bon effet sur son mari, doit tout à la reine, la colère l’aveugle, 

il frappe sa femme de plusieurs coups de javelot et finit par l’assassiner. La Bible ne 

cache pas non plus les excès de violence de Saül715. Dans le drame de Gide, la violence 

du roi s’exerce surtout contre sa femme et à la fin contre la sorcière, comme nous allons 

le voir plus loin. Dans les deux textes, il tente également de tuer David (1 S 18, 10–11 ;  

711 Anne Lapidus Lerner suggère que la jalousie de Saül vis-à-vis de Jonathan laisse entendre que celui-ci 
n’était peut-être pas après tout son fils biologique dans la Bible, ce qui pourrait expliquer la haine de 
Saül pour Jonathan (op. cit., p. 8). De toute façon, les différents épisodes de son histoire montrent à quel 
point il était malade et incapable d’aimer même son propre fils. Gide revient sur la question de paternité 
dans la scène où la femme de Saül dévoile l’impuissance de Saül, tout en signalant que Jonathan est de 
lui (29). 

712 La pièce valorise la relation fils-père : Jonathan souffre en voyant combien son père est tourmenté (177) ; 
Saül souffre de voir pleurer son fils (179). Gide a supprimé la haine que Saül porte à son fils dans la Bible. 

713 La pièce n’a pas d’odor di femina, reproche Fernand Gregh au drame dans son article « Au théâtre du 
Vieux-Colombier : Saül, pièce en cinq actes de M. André Gide », Comœdia, 18 juin 1922, p. 1.

714 Les personnages féminins sont désignés de manière fonctionnelle, sous couvert de ménager et materner 
le roi. Voir Karine Germoni, op. cit., p. 494.

715 La preuve la plus frappante de ses pulsions et de ses conduites asociales voir même anormales vis-à-vis 
de ses proches se manifeste dans sa relation avec Jonathan. Saül est prêt à envoyer son fils à la mort 
lorsqu’il entend que celui-ci a violé son interdiction inhumaine de ne rien manger jusqu’à ce qu’il ait 
vengé son ennemi (1 S 14, 23–46). Jonathan a violé une interdiction énoncée par son père, mais dont il 
ignorait existence. Il ne s’agit pas d’un commandement de Dieu. C’est le peuple qui prend la défense du 
fils ignorant face à un Saül ivre de colère qui profère des menaces : « Que Dieu fasse ceci et encore cela ! 
Oui, tu mourras, Jonathan ! » (1 S 14, 44). Cette attitude impardonnable à l’égard de son propre fils, 
dévoile nettement le désir de Saül de tuer son fils.
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la fin de la scène 3). Dans la Bible, cette pulsion est motivée par la jalousie qu’il ressent 

à cause du succès de David parmi les femmes et devant Dieu, tandis que dans Saül elle 

est motivée par la frustration et l’incertitude du protagoniste qui vit dans un constant 

refus de lui-même et de ses désirs.

La Bible mentionne une seule fois la femme de Saül716, tandis que Gide amplifie 

son rôle et traite la question du pouvoir à travers elle717. Il se sert aussi de cette présence 

féminine pour mettre en scène sa misogynie, ou au moins son aversion pour un certain 

type de femmes, les femmes dominatrices. Même s’il est vrai que Saül a un caractère 

complexe, sa femme plaît difficilement au lecteur avec son tempérament dominateur. 

Sa soif de pouvoir se révèle pleinement quand on comprend qu’elle tient en laisse le 

grand prêtre, qui en quelque sorte remplace Samuel, quasiment absent dans la réécriture 

gidienne. 

Les intrigues entre la femme de Saül et le grand prêtre sont aussi un élément nouveau 

ajouté par Gide. Le grand prêtre qui annonce tous les jours à Saül ce qu’il doit faire est 

une transformation gidienne. Gide amplifie l’antipathie de Saül pour les prêtres, thème 

également présent dans le livre de Samuel (1 S 22, 11–19). Quant à la femme du roi, elle 

a un double rôle, elle apporte quelque lumière sur l’orientation sexuelle du roi et avec le 

grand prêtre dépossède le roi du contrôle des affaires politiques. N’est-ce pas un moyen 

de l’auteur pour exprimer sa critique contre l’Église étatique, les liens trop étroits entre 

la politique et la religion ? 

Lorsque son époux ne suit plus ses conseils, la reine se trouve désemparée : le roi 

est distrait, se désintéresse complètement des affaires politiques, alors que les Philistins 

campent aux portes718. Elle décide de découvrir ce qui le préoccupe. Ce secret du roi 

est une invention de Gide ; le Saül du récit biblique n’a pas de secret, les questions 

qui le préoccupent sont de nature plus pragmatique et liées à l’attaque des Philistins 

(1 S 28, 15). Dans la Bible, l’arrivée de David apporte une aide au malheureux roi 

au moins pendant un instant, tandis que chez Gide, à l’origine elle fait partie de 

l’intrigue de sa femme et du grand prêtre : le musicien est là pour espionner. Le plan 

de la reine est contrarié, car le jeune homme éveille, comme nous l’avons vu, le désir 

du roi et l’aide à prendre conscience de son orientation sexuelle. Notons au passage 

que le fait que David demande la permission de lutter contre Goliath à la femme 

716 « La femme de Saül s’appelait Ahinoam, fille d’Ahimaaç. » (1 S 14, 49)

717 Le drame de Gide ignore le personnage de Mikal que Saül, par ruse, donne en mariage à David dans le 
récit biblique (1 S 18). 

718 Le Saül de Gide n’est pas capable de faire la guerre alors que dans la Bible, le côté guerrier de Saül est 
fortement valorisé.
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de Saül et non pas à ce dernier comme dans la Bible montre bien qui a le pouvoir  

(1 S 17, 32–37). 

Le grand prêtre, qui est sous l’influence de la reine, n’a pas grand-chose à dire. Il 

nous semble qu’en laissant le représentant de Dieu à l’ombre d’un personnage dominant, 

le dramaturge cherche à dire que l’image que l’homme a de Dieu peut être faussée par 

ceux précisément qui nous ont appris à connaître « Dieu ». Ce point de vue est exprimé 

dans la réplique de Saül qui critique à haute voix le prêtre et le peuple de Dieu. Il prend 

en effet la défense de Dieu contre le prêtre et les Hébreux : « Il y a plus de questions 

en Israël qu’il ne sait donner de réponses […] Il y a plus de réponses dans le ciel que de 

questions sur les lèvres des hommes » (73). Nous retrouvons l’idée gidienne selon laquelle 

Dieu est plus grand que ce que la religion chrétienne nous enseigne719. D’autre part, la 

réplique citée est aussi une allusion à Hamlet.

Le grand prêtre semble plus se soucier des affaires privées du roi que des affaires 

de Dieu. Il sait que Saül ne s’occupe plus de sa femme et passe ses nuits sur la terrasse. 

La reine se confie au prêtre :

LA REINE

Eh ! Nabal, comment le saurais-je ? (Le grand prêtre sourit.) Oh ! depuis si longtemps Saül 

s’est retiré… Nabal ! Aujourd’hui mon inquiétude augmente et je te parlerai plus longuement. 

Nabal ! Saül ne m’a jamais aimée. Il fit semblant, quand il m’eut épousée d’incliner vers moi 

quelque flamme ; mais ce fut une peu durable contrainte… et tu n’as pas idée, Nabal, de la 

froideur de ses embrassements ! Dès que je fus enceinte, ils cessèrent. Je pus craindre un instant 

d’être jalouse, mais je craignais à tort : ce n’était rien. Je sais, je sais qu’il prit des concubines ; 

mais à présent il les a toutes répudiées – et puis, Nabal, te le dirai-je ? – Jonathan seul est de 

lui. Il tomba de mon sein avant terme et comme un fruit encore vert qui se flétrira sans mûrir. 

La honte d’un rejeton si chétif ne s’est en moi que bien lentement endormie. Tôt sevré, je voulus 

ne confier sa faiblesse qu’à des hommes, pensant longtemps qu’à vivre au milieu des guerriers 

s’exalterait un peu son courage. À peine donc, s’il me connaît. Je suis la reine et non sa mère. 

Il me craint, il ne m’aime pas. (29) 

À cette longue confidence de la reine, le prêtre ne trouve pas autre chose à dire 

que : « Pourtant, Saül était très beau » (30), comme s’il était lui aussi sous le charme 

de la beauté du roi ! La reine, pour compenser le rejet de son mari, tire satisfaction 

du sentiment de pouvoir lorsqu’elle s’occupe des questions du royaume dans le même 

temps où son mari est préoccupé par ses affaires personnelles. Ce qui la blesse le plus, 

719 « À travers Saül, Gide, pour qui le Christ n’est pas l’Église, se libère du carcan religieux et puritain dans 
lequel son éducation l’a enfermé. Son émancipation contre toute forme d’autoritarisme religieux ou 
familial est la conséquence des découvertes que Gide a faites sur lui-même, notamment sur son uranisme, 
lors de ses voyages en Afrique du Nord. » Karine Germoni, op. cit., p. 499. 
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c’est qu’elle commence à percevoir sur le visage de son fils le souci qui se lit sur le visage 

de son père. Si dans l’histoire du Saül de la Bible, Dieu châtie les fautes des pères sur 

les enfants et les petits-enfants, jusqu’à la troisième et la quatrième génération, dans le 

drame de Gide, la reine voit le malheur de Jonathan comme un héritage de son père. 

Elle trouve que son fils maladif ressemble à son père : « Jonathan aussi est très beau… Je 

sais. – Je sais – sa faiblesse n’est pas sans grâce ; – mais je hais sa faiblesse » (30). Sans 

savoir que c’est leur attirance pour David qui afflige Saül et Jonathan, la reine parle de 

l’homosexualité comme d’une faiblesse. 

2.1.6 L’amour homosexuel versus l’amitié profonde 

Dans Saül, David rencontre Jonathan avant d’être présenté à Saül, ce qui met en valeur 

l’amitié de Jonathan et David. Dans la Bible, l’amitié entre David et Jonathan est énoncée 

ainsi : « Jonathan s’attacha à David et l’aima comme lui-même. […] Jonathan fit un 

pacte avec David, parce qu’il l’aimait comme lui-même » (1 S 18, 1–3) ; « Jonathan fit 

encore prêter serment à David dans son amitié pour lui, car il l’aimait comme lui-même » 

(1 S 20, 17). Dans l’interprétation christologique de ce récit biblique, l’amitié entre ces 

deux hommes préfigure celle des amis du Christ720. Ce que le narrateur biblique met en 

valeur dans la relation de ces deux hommes, c’est leur amour pour Dieu et leur fidélité 

réciproque721. La Bible fait donc l’éloge de l’amitié exceptionnelle de ces deux hommes, 

alors que Gide met l’accent sur le côté passionnel de l’amour entre eux722. Le drame de 

Gide met en évidence qu’ils éprouvent l’un pour l’autre des sentiments dès la première 

rencontre. « Leurs tête-à-tête un peu mièvres », écrit Karine Germoni, « ont pu être 

comparés aux duos de Roméo et Juliette »723. Si dans la Bible, ils se ressemblent, tous les 

deux aussi courageux et spirituels, dans la réécriture de Gide, Jonathan est transformé 

en un être maladif et plaintif qui prend appui sur David724. Le Jonathan gidien paraît en 

720 La Bible de Jérusalem, note du 1 S 18, 1–3, op. cit., p. 516.

721 Que Jonathan aime David de toute son âme malgré l’opposition de son père, sert à illustrer que l’âme 
de l’homme est libre et a tendance à exister là où se trouvent l’esprit et l’imagination (« that the soul is 
free and naturally tends to exist wherever the mind and imagination are »). Les exégètes ont tendance à 
souligner que Jonathan n’était lié à David que par son âme, pas physiquement. Voir Ancient Christian 
Commentary on Scripture, Old Testament IV, Joshua, Judges, Ruth, 1–2 Samuel, op. cit., p. 276. 

722 Dans la Bible, le don des relations sociales de David se manifeste en effet dans sa façon de créer des 
contacts avec des gens et de nouer une amitié profonde avec le fils de son ennemi.

723 Karine Germoni, op. cit., p. 494. 

724 Nous trouvons que cette pièce montre en quelque sorte l’obsession du dramaturge de présenter ses 
personnages comme des paires où l’un est plus fort tandis que l’autre est dominé et soumis au pouvoir 
personnel, au charisme de l’autre. Nous avons vu que la reine domine le prêtre ; David soutient Jonathan ; 
Saül domine le prêtre et son fils aussi, même s’il sait se montrer par moments assez empathique avec lui.
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effet comme une « copie dévirilisée de son modèle biblique »725. Dans la pièce de Gide, 

c’est David qui fait sourire Jonathan et fait disparaître le souci de son visage (48). Celui-

ci ne veut pas hériter du pouvoir de son père, et n’arrête pas de pleurnicher sur l’avenir 

qui l’attend. Le Jonathan de la Bible sait qu’il ne succédera pas à son père et respecte le 

choix de Dieu, alors que dans Saül, le prince, qui ignore le plan de Dieu, se lamente et 

avoue à David ce dont il rêve :

JONATHAN

Cette pourpre m’étouffe… Cette ceinture … cette épée me pèse ; je garde le souvenir du poids 

de la couronne sur mon front. – Ah ! Daoud ! je voudrais laisser tomber ces royautés à terre… 

Je voudrais m’étendre à terre et dormir… Ah ! que ne suis-je comme toi, gardeur de chèvres, 

nu sous une toison de brebis – dans l’air libre. (93)

Si faible qu’il n’assume pas le poids de la couronne et des attributs royaux, le Jonathan 

de Gide semble s’identifier à son père qui souffre d’être roi. Le fils le même chagrin que 

le père, celui de ne pas pouvoir être ce qu’il veut726. 

Gide transforme l’amitié de ces deux hommes en amour homosexuel, alors que 

la Bible met en valeur l’élection de David par Dieu, incident à peine mentionné dans la 

version gidienne. Le David de Gide ne s’intéresse pas aux affaires politiques mais rêve de 

rentrer auprès de son père pour reprendre sa vie comme gardien de chèvres. Dans Saül, 

David exige que ce soit Jonathan qui succède à son père et non pas lui qui est venu de 

l’extérieur. Une telle réticence n’apparaît pas dans la Bible où David ne s’interroge pas sur 

le choix de Dieu. Le David de Gide est l’élu de Dieu contre sa volonté, thème que l’auteur 

reprend dans Bethsabé. Contrairement au Jonathan de Gide, le fils du Saül biblique est 

vite conscient de l’élection de David sans en être jaloux ni éprouver de l’amertume contre 

Dieu qui ne lui permet pas de succéder à son père.

Les scènes 3 et 4 de l’acte III marquent le tournant de la pièce. Les trois hommes, 

Saül, Jonathan et David, sont en même temps sur la scène. Ces scènes mettent en avant le 

725 Karine Germoni, op. cit., p. 489.

726 Le début de l’acte IV reprend le contenu du chapitre 1 S 20. Dans la Bible, Jonathan favorise le départ 
de David chez les Philistins, puisqu’il sait de quoi est capable son père. Il se montre très réaliste et 
pragmatique et prépare la fuite de David. Ce passage de la Bible montre aussi que ces deux hommes sont 
à égalité et qu’il n’y a pas de relation dominateur-dominé entre eux, contrairement aux personnages de 
Saül. Dans les deux récits, Saül est au courant des rapports proches entre son fils et David, qui, à leur 
tour, n’ignorent pas le danger liée à cette découverte. Dans la réécriture de Gide, Jonathan est terrifié à 
l’idée que David parte chez les Philistins (David se réfugie chez l’ennemi pour échapper à Saül qui essaie 
de le tuer 1 S 21). C’est David qui doit de nouveau le soutenir et l’encourager pour qu’il ne perde pas 
l’espoir. Désespéré, Jonathan ressemble de plus en plus à Saül. La scène IV, 1 montre de nouveau que 
David est au-dessus de Jonathan contrairement à la Bible où tous les deux sont aussi forts grâce à leur 
confiance en Dieu. 
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thème du pouvoir politique et de l’attraction sexuelle. Dans la scène 3 du troisième acte, 

Jonathan avoue à son père qu’il n’est pas à la hauteur pour diriger le pays. Ironiquement, 

dans la scène qui suit, David fait éloge de Jonathan comme roi : « Ô mon jeune roi 

triomphant. Comme vous voilà beau sous la gloire ! » (90) Le David de Gide insiste 

plusieurs fois sur la royauté de Jonathan. Que Jonathan soit le futur roi, est une évidence 

pour lui, de la même façon que la royauté de David l’est pour Jonathan dans la Bible. Le 

moment crucial est celui où Jonathan enlève sa couronne et ses vêtements royaux et les 

met sur David. À force d’écouter et de regarder en cachette Jonathan et David, Saül finit 

par comprendre que c’est David qui sera son successeur, mais pousse cette découverte 

aussi loin que possible dans sa tête, de la même manière que la vérité sur son orientation 

sexuelle. Il n’arrive même pas compléter sa phrase : « Oh ! David ! – Comment ? tu 

serais… » (92). Lorsque Jonathan se déshabille et revêt David de ses vêtements de roi, 

Saül est le témoin involontaire de la scène romantique où son fils s’appuie contre David 

et lui exprime son désir de l’avoir non seulement comme amant mais aussi comme 

protecteur727. Jonathan donne l’impression de chercher auprès de David ce que son père 

n’a pas pu lui offrir : la sérénité et l’équilibre728 :

JONATHAN

[…] Je voudrais avec toi me promener sur la montagne. De mon sentier, tu écarterais chaque 

pierre ; à midi, nous baignerions nos pieds las dans l’eau fraîche, puis nous nous coucherions 

dans les vignes. Tu chanterais. Je t’exagérerais mon amour. (93)

Jonathan voit beaucoup d’assurance et de courage en David, et ce sont ces mêmes qualités 

qui attirent Saül vers David. Le roi voit en lui ce qui manque à son fils, une sorte de fils 

idéal, mais découvre aussi qu’il est attiré par lui. Une fois David déguisé en roi, le fils et 

le père éprouvent de l’amour et du désir pour lui :

JONATHAN

Je ne sais si c’est ou de joie, ou de froid, ou d’angoisse de fièvre, ou d’amour, voici que 

maintenant, je frisonne dans ma seule tunique de lin.

SAÜL

Comme il est beau dans la pourpre ! (94)

727 Karine Germoni insiste beaucoup sur le côté protecteur du David de Gide : « Dans la Bible, David se 
réfugie chez les Philistins parce que les poursuites de Saül l’y acculent. Chez Gide, c’est par ruse qu’il passe 
directement dans leur camp, tous les épisodes de sa vie errante de chef de bande étant supprimés, pour 
sauver non sa propre vie, comme dans la Bible, mais celle de Saül et de Jonathan à qui il veut conserver 
la couronne, comme il le lui explique. Dans la Bible, c’est Jonathan soucieux de protéger David alors 
que dans le drame de Gide, le David gidien demeure protecteur ». Op. cit., p. 496. 

728 Sur le double rôle de David à l’égard de Jonathan, voir Anne Lapidus Lerner, op. cit., p. 53.
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Cette scène est une transformation du passage biblique729. Dans la Bible, une fois que 

David a vaincu Goliath, Jonathan, pour lui montrer son amitié, se dépouille de son 

manteau et le lui donne « ainsi que ses habits, et jusqu’à son épée, son arc et son 

ceinturon » (1 S 18, 4). En revêtant les vêtements de Jonathan, David, qui succédera au 

père de son ami, accepte en quelque sorte le destin de celui-ci. La Bible est discrète sur 

la nature du sentiment entre ces deux hommes. David n’avoue ses sentiments qu’après la 

mort de son ami : « Que de peine j’ai pour toi, Jonathan, mon frère ! Je t’aimais tant ! 

Ton amitié était pour moi une merveille plus belle que l’amour des femmes » (2 S 1, 26). 

Dans Saül, l’amour entre ces deux personnages est exprimé surtout par Jonathan. 

Le David de Gide attend assez longtemps avant de déclarer son amour. Quand il le fait, 

cela déstabilise Saül définitivement. Jusqu’à ce moment, David a vouvoyé le prince, et a 

retenu toute son émotion alors que Jonathan lui a avoué son amour de mille manières. 

Finalement, David laisse tomber ses réserves et exprime ce qu’il ressent pour Jonathan : 

DAVID

Jonathan, c’est pour toi que je suis descendu de la montagne, où ta fragile fleur au trop ardent 

soleil serait fanée. – Tu pleures ! Vais-je pleurer aussi de tendresse ? Tu trembles ? Tu chancelles ? 

Console ta faiblesse entre mes bras… (94) 

Cette déclaration d’amour fait exacerbe la jalousie de Saül qui se montre et s’écrie : « Et 

Saül, alors ? – Et Saül ? » (95). David s’enfuit alors, le faible Jonathan s’évanouit et Saül 

appelle au secours. Ce qui rend le Saül de Gide plus sympathique dans cette scène qu’il ne 

l’est dans la Bible, c’est qu’il s’inquiète sincèrement pour son fils, il arrive à repousser à 

l’arrière-plan ses émotions passionnelles et à s’intéresser à son fils qui va mal : « Il est 

trop maigre !... Allons, Jonathan !... parle-moi. – C’est moi, voyons ! Je t’ai fait peur, je 

sais, mais je ne te déteste pas… » (95). Gide, lecteur assidu de la Bible, s’attache avec 

raison à l’aspect émotionnel du récit biblique. Dans sa pièce, il esquisse une explication 

au comportement asocial du premier roi d’Israël. Enfin, tous les risques que le David 

et le Jonathan de la Bible courent pour sauvegarder leur amitié permettent à Gide de 

constituer en effet une dramatisation puissante de l’amour de ces deux hommes. 

729 1 S 18, 1–5.
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2.1.7 Recours à la sorcellerie 

Désemparé, Saül décide d’avoir recours au surnaturel. Comme il sait que le secours à la 

sorcellerie est interdit, il se justifie par le silence de Dieu. Ce raisonnement trouve son 

origine dans la Bible où est dit maintes fois que Dieu ne répond plus aux prières de Saül 

et que l’esprit de Dieu l’a quitté. Dans la Bible, Dieu est dur avec Saül. Le récit biblique 

expose en effet le thème du châtiment de Dieu, que la réécriture de Gide n’ignore pas 

non plus. Si le désespoir de Saül est dans le drame gidien le symptôme de son incapacité à 

s’exprimer, l’auteur insiste aussi sur le silence de Dieu qui est effectivement une expression 

de la colère de Dieu730. Dans Saül, le roi consulte d’abord le grand prêtre pour savoir 

pourquoi Dieu se tait. Il le pousse à mieux faire son travail. La discussion entre lui et le 

grand prêtre est l’une des plus réussies de la pièce, très comique et très révélatrice pour 

notre sujet. Saül insiste pour que le grand prêtre lui dise de quoi il est coupable :

SAÜL

[…] Et ton Dieu ? Il se tait toujours ?

LE GRAND PRÊTRE 

Toujours.

SAÜL 

C’est pourtant un peu fort ! – Qu’est-ce que je lui ai fait ? Voyons, parle, toi, prêtre ! Pourquoi 

se tait-il maintenant ? Il faudrait s’expliquer à la fin… Ah ! je voulais me justifier devant lui. – 

Je suis le prévenu ; toi, mon juge : interroge.

LE GRAND PRÊTRE, durant la scène, complètement abasourdi d’effroi. 

Quoi ?

SAÜL 

(Qu’il est stupide !)… Est-ce que je peux savoir, moi ! – Demande-moi si j’ai vécu avec des 

femmes étrangères…

LE GRAND PRÊTRE 

Oui.

SAÜL 

Quoi : Oui ? Je te dis de me demander si j’ai pris pour moi des femmes étrangères. Demanderas-

tu ? malheureux, je te… 

Il brandit son javelot. (97–98)

Le fait de soulever ici la question de l’adultère montre que Saül est encore loin d’avoir 

découvert la vérité sur lui-même. D’autre part, réfléchir sur l’adultère, lui permet de ne 

730 Voir à ce sujet, Par ta colère nous sommes consumés. Jean de la Taille auteur tragique, éd. Marie-
Madeleine Fragonard, Orléans, Paradigme, 1998.
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pas se poser la question du rapport de la religion à l’homosexualité. En rester au péché 

d’adultère montre de nouveau qu’il est incapable de parler de la situation où il est. Le 

passage fait-il implicitement référence à Lévitique (Lv 18, 22) : « Tu ne coucheras pas 

avec un homme comme on couche avec une femme ; ce serait une abomination » ? La 

discussion avec le prêtre n’apporte en tout cas rien à Saül. Le caractère mou, craintif, 

insignifiant du prêtre éveille la colère et la violence de Saül. 

La scène témoigne que la pièce se montre très critique à l’égard du clergé en particulier 

et de la religion institutionnelle en général. Nous relevons avec Anne Lapidus Lerner, que le 

grand prêtre qui est capable de toute sorte d’intrigues derrière le dos de Saül est quasiment 

incapable de lui poser la moindre question sur l’obéissance aux commandements religieux 

de base. Par là, nous pouvons peut-être retrouver ce que pense Gide de la complicité entre 

les dirigeants politiques et les représentants de la religion d’État731. D’autre part, une telle 

critique évoque la situation de départ de l’histoire de Saül dans la Bible où Dieu n’aurait 

pas voulu tout au début donner à son peuple un roi qui hésitait entre les consignes du 

prophète Samuel et les besoins du peuple. 

La scène III, 7 est capitale. C’est une reprise d’un passage biblique (1 S 28) où Saül se 

rend chez la sorcière d’En-Dor. Dans la Bible, le peuple se pervertit en se tournant vers les 

spectres et en cherchant les devins. Aussi Saül avait-il expulsé du pays les nécromants et 

les devins pour obéir à la parole de Dieu (Lv 19, 31 ; 1 S 28, 3). Dans Saül, le protagoniste 

a aussi perpétré le massacre des sorciers, mais il l’a fait afin d’être le seul à connaître 

l’avenir pour pouvoir le changer (17). Dans la Bible, Dieu, tout en sachant d’avance que 

le règne de Saül n’allait pas durer, choisit cependant ce roi et sert de lui pour donner une 

leçon à son peuple. Dans Saül, ce qui pousse au fond le roi à connaître l’avenir, ce n’est 

pas qu’il veuille se mettre à la place de Dieu, mais c’est qu’il veut trouver une vérité sur 

lui-même. 

Dans la Bible, l’unique recours de Saül à la sorcellerie a pour motif sa peur : il 

se rend compte de la puissance de son ennemi et la cessation totale de communication 

entre lui et Dieu après la mort de Samuel le panique, alors que dans le drame de Gide, ce 

recours a lieu parce que le protagoniste ne supporte plus son inquiétude et son incertitude 

personnelles. Saül souffre aussi dans la Bible du silence de Dieu, mais il est conscient 

de ses actions ; Samuel les lui indique. Gide accentue la solitude de Saül, et il le fait en 

commençant sa réécriture au moment où Samuel est déjà mort. Samuel n’est plus là pour 

lui expliquer la volonté de Dieu. 

731 Anne Lapidus Lerner, op. cit., p. 55.
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Le Saül de Gide sait d’avance qu’il ne peut s’attendre à un accueil favorable. Il 

se fait couper la barbe pour être méconnaissable. Dans la Bible aussi, Saül se déguise 

avant de se rendre chez la sorcière. Dans le drame de Gide, le protagoniste apprend de 

la sorcière que son règne approche de sa fin, alors que dans la Bible, Samuel le lui avait 

annoncé beaucoup plus tôt. Ce petit détail souligne l’état d’ignorance dans lequel se 

trouve le protagoniste gidien et aussi le côté profane de la pièce de Gide.732 De même, 

le Saül de Gide demande explicitement au prêtre s’il reste un sorcier homme, tandis que 

dans la Bible Saül demande explicitement une sorcière femme. Le protagoniste gidien doit 

anticiper qu’il aura certainement envie de tuer la sorcière, si c’est une femme, comme il 

l’a déjà fait.

La sorcière de Gide a du caractère. Sa sagesse se manifeste lorsqu’elle tente de faire 

comprendre à Saül qu’il n’est pas nécessaire de connaître l’avenir, puisque connaître un 

malheur futur rend le bonheur impossible. La tentative de déguisement de Saül est un 

échec. Pratiquement tout ce qu’il entreprend échoue, ce qui est aussi le cas dans la Bible. 

La transformation gidienne de cette scène est que la discussion entre Saül et la sorcière 

semble sincère, et manifeste un authentique échange. C’est le moment de la vérité dans le 

drame de Gide. C’est aussi la discussion où le roi arrive à s’exprimer le mieux. La sorcière 

invoque l’esprit de Samuel dans les deux récits. Le Samuel de Gide pose la question 

« Saül ! pourquoi mens-tu toujours devant Dieu ?» (114). La question fait allusion à la 

recherche de soi du protagoniste qui lui pose tant de problèmes. Nier systématiquement 

la vérité, n’est-ce pas une forme de mensonge ? 

La conversation correspondante de la Bible ne comprend pas de question aussi 

directe et ouverte, elle est plus laconique.  La scène avec la sorcière d’En-Dor apprend à 

Saül dans la Bible que la colère et le jugement de Dieu resteront sur lui jusqu’à la fin de 

sa vie, mais que lui et ses fils seront avec Samuel le jour suivant (1 S 28, 17–19). Dans 

cette promesse réside une lueur de la grâce de Dieu : à la fin, le serviteur infidèle, mais 

surtout maladroit, de Dieu sera pardonné. Chez Gide, la sorcière fait comprendre à Saül 

que sa faute est d’avoir accueilli David, accueillir dans le sens de désirer (115). Cette 

discussion met aussi en relief l’idée que les véritables ennemis du Saul gidien ne sont pas 

732 La scène de la Sorcière d’Endor avec l’apparition de l’Ombre de Samuel peut, d’après Jean Claude, faire 
penser aux fantômes inquiétants, sorcières ou spectres, qui hantent les drames de Shakespeare d’Hamlet 
à Macbeth. « Certains mouvements de foule, par exemple à la troisième scène de l’acte IV, certains coups 
de théâtre violents comme le meurtre de la Reine, la discontinuité temporelle, l’utilisation de l’espace qui 
fait alterner les scènes intimes et les vastes décors de lieux naturels : désert, collines, grotte, rappellent 
les procédés largement utilisés par Shakespeare. » Jean Claude, André Gide et le théâtre, t. 1, op. cit.,  
p. 274.
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les Philistins, mais ses désirs. Gide écrit à Paul Valéry : « David n’est là que pour figurer 

le drame intime qu’est tout vice : accueillir, aimer ce qui vous nuit »733. 

Les deux Saül perdent connaissance après avoir écouté l’esprit de Samuel. Ce qui 

se passe ensuite dans Saül, est encore une transformation de Gide. Le Saül de Gide, qui 

semble avoir oublié tout ce dont il a parlé avec la sorcière, mange d’abord la nourriture 

que lui offre la sorcière, puis il la tue comme il a tué sa femme. Par rapport au meurtre 

de la reine, celui de la Pythonisse paraît d’autant plus cruel et arbitraire que la victime 

se montre encore plus maternelle que son modèle biblique. D’après Karine Germoni, 

les meurtres, « quoiqu’ils soient légitimés par l’intrigue, font songer à ’l’acte gratuit’ 

de Lafcadio dans Les Caves du Vatican »734. Comme nous allons le voir, la folie du 

protagoniste ne fait qu’empirer vers la fin. Il n’est même pas capable de retenir ce qu’il 

a entendu. Il n’évolue pas. 

2.1.8 Un prisonnier de Dieu

À l’angoisse du Saül de Gide s’ajoute aussi son incapacité de trouver une consolation 

dans la musique de David, ce qui est aussi une transformation majeure par rapport à la 

Bible, où David  trouve grâce aux yeux de Saül lorsqu’il lui joue de la cithare735. Le chant 

du David de Gide a un effet plutôt négatif sur le roi : « Saül un peu gêné d’abord, puis 

bâillant, fait un geste pour que David cesse ». Puis il lui dit : « Tu ne sais pas quelque 

chose de plus gai ? » (125). Le protagoniste gidien veut savoir ce que David pense de 

lui. Celui-ci ne voit en lui que le roi, alors que dans la Bible, David voit Saül comme 

l’élu de Dieu. 

Puis le Saül gidien interroge David sur sa relation avec Dieu et découvre que celui-

ci demande à Dieu de ne jamais devenir roi, ce qui est aussi une transformation majeure 

par rapport à la Bible. Ceci permet à Saül de proposer à David qu’ils s’unissent ensemble 

contre Dieu. Et c’est là que le lecteur comprend à quel point le Saül de Gide se sent 

prisonnier à cause de Dieu. Pour être ce qu’il désire, il doit d’abord se libérer de Dieu. 

Ce combat l’épuise. Lorsque David joue de nouveau de la harpe, Saül entre en transe et 

fait ce que l’on peut appeler un anti-psaume, une anti-prophétie736 :

733 Gide – Valéry, Correspondance, op. cit., p. 339 (lettre du 22 octobre 1898). 

734 Karine Germoni, op. cit., p. 489.

735 La musique de David chasse le démon qui tourmente Saül dans la Bible. L’histoire de Saül met ainsi en 
valeur la vertu de la musique Ancient Christian Commentary on Scripture, Old Testament IV, Joshua, 
Judges, Ruth, 1–2 Samuel, op. cit., p. 263. 

736 Sur l’anti-psaume voir Anne Lapidus Lerner, op. cit., p. 67.
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SAÜL

[…] – Bouche tes oreilles à sa voix ! Tout ce qui vient à moi m’est hostile ! – Fermez-vous, 

portes de mes yeux ! Tout ce qui m’est délicieux m’est hostile. […] mon âme – que le chant 

active – et qui s’élance – de mes lèvres – vers toi – Daoud – délicieux. (128–129)

Si le récit biblique montre que la mélancolie du roi est l’aspect négatif de la possession 

de l’esprit de Dieu737, la pièce de Gide met aussi en valeur la difficulté de l’homme à se 

libérer de la possession de Dieu. De même, Gide amplifie le thème du déséquilibre mental 

de Saül en remplaçant la ferveur et le fanatisme du Saül de la Bible par des scènes qui 

montrent plutôt et la sensibilité et la fragilité de son protagoniste. 

2.1.9 La folie du roi 

À la fin de sa vie, le Saül de Gide se trouve dans le désert avec pour seule compagnie 

un démon. La discussion avec lui relève du côté fantasmagorique et surnaturel de la 

pièce. La scène où le roi erre dans le désert vêtu uniquement de sous-vêtements est en 

effet très tragique. Elle montre que le protagoniste, qui a tout abandonné pour trouver 

sa vérité, sombre de plus en plus dans la folie738. Se connaître est une affaire risquée qui 

lui coûte ce qui lui reste de santé mentale. Il craque, le Saül de Gide et perd le sens de la 

réalité (137–141). D’autre part, attribuer un rôle actif au démon réactive la question de 

l’attirance du mal comme source d’inspiration, grande question à laquelle Gide s’intéresse 

beaucoup. Lorsque le démon prête ses vêtements à Saül (139), celui-ci découvre la beauté 

du démon. 

L’idée gidienne de donner corps aux désirs de Saül sous la forme de petits acteurs 

– qui de manière explicite se nomment « colère », « luxure », « paresse » rend la folie 

du roi scéniquement représentable, ce qui est fait avec beaucoup d’humour739. Mais il ne 

s’agit pas uniquement d’une solution technique : que les démons représentent les désirs 

du roi, souligne l’idée gidienne qu’il faut en quelque sorte apprivoiser le mal au lieu 

d’essayer de s’en débarrasser comme l’enseigne la Bible740. 

737 Kluger Rivkah Schärf, Psyche and the Bible, Zurich, Spring, 1974, p. 70.

738 Cf. François Mauriac, « Saül », La Revue hebdomadaire, 24 juin 1922, pp. 502–504, repris in Cahiers 
André Gide 2, Correspondance André Gide – François Mauriac, 1912–1950, Paris, Gallimard, 1971, 
pp. 124–126.

739 Cf. Karine Germoni, op. cit., pp. 490–491. 

740 La Bible enseigne de détester le mal (Rm 12, 9) et de ne retenir que ce qui est bon (1 Th 5 : 21) et d’ôter 
« le méchant du milieu de vous » (1 Co 5, 13).
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Le peuple se presse autour de l’entrée de la cour du palais pour voir Saül qui vient 

d’être ramené du désert dans un état de transe (IV, 3). La scène reprend et amplifie les 

événements du verset 1 S 19, 24. Malgré tout, le roi semble être aimé par le peuple 

contrairement à David que certains considèrent comme un opportuniste :

TROISIÈME HOMME 

Le prince avait voulu qu’on lui mît ses vêtements et sa couronne, mais il sautait tellement qu’elle 

ne pouvait pas lui tenir sur la tête.

QUATRIÈME HOMME 

C’est tout de même contrariant ! – pour une fois qu’on se choisit un roi…

CINQUIÈME HOMME 

David, lui, s’est choisi tout seul.

TROISIÈME HOMME 

Mais on dit qu’il ne veut pas être roi ?

CINQUIÈME HOMME 

Avec ça ? qui est-ce qui ne veut pas être roi ?

DEUXIÈME HOMME 

Tu voudrais l’être toi ?

PREMIER HOMME 

Et qu’est-ce que tu ferais si tu étais rois, dis ?

CINQUIÈME HOMME 

Je commencerais par flanquer David à la porte. 

Ils rient. (142–143)

D’une certaine façon, la sympathie du peuple va à Saül. Tout le monde semble être au 

courant de ce qui se passe dans la cour. Dans la Bible, David est aimé du peuple plus 

que Saül, c’est donc le contraire de ce qui se passe dans la version de Gide, où David 

finit par perdre la popularité dont il jouissait depuis sa victoire contre Goliath. La fin de 

l’acte montre cependant la chute finale du roi qui perd toute sa dignité. Tous s’en vont 

et personne ne l’écoute plus. Sa folie fait s’éloigner les gens :

Saül s’avance en hésitant, comme un homme ivre ou mieux comme quelqu’un qu’une foule 

moqueuse et hostile environne ; il a le regard d’un fou, tantôt haineux, tantôt inquiet ; il s’appuie 

sur Jonathan qui défaille, et dont le regard honteux et triste implore le peuple. Aux dernières 

paroles, Saül brandit ridiculement son javelot ; mouvement de recul dans la foule. (147)

Le geste violent remplace les dernières paroles, et rappelle que Saül a recours à la violence 

puisqu’il ne sait pas s’exprimer. Dans la Bible, il n’y a pas de scène comparable, mais le 

cadavre de Saül devient objet d’obscénités entre les mains de l’ennemi : 
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Ils coupèrent la tête de Saül et le dépouillèrent de ses armes. Ils la firent circuler dans le pays des 

Philistins, en annonçant la nouvelle dans leurs temples et au peuple. Ils mirent les armes de Saül 

dans le temple des Astartés et clouèrent son corps sur le rempart de Beth-Shéân. (1 S 31, 9–10) 

Dans Saül, ce n’est pas le corps mais l’esprit du roi qui est abîmé par l’attaque des démons 

qui remplacent l’ennemi concret du récit biblique. Gide adoucit en effet la violence de la 

mort de Saül et de ses fils. Dans la Bible, les corps torturés de Saül et de ses fils seront 

brûlés (1 S 31, 8–11) alors que dans Saül, les corps du roi et du prince sont rapportés 

au palais et placés sur une litière royale.741 La pièce se termine par cet ordre de David :

DAVID

[…] Que tout le peuple forme cortège ; qu’il accompagne ma douleur de ses sanglots et de ses 

lamentations. – Vous, musiciens ! – qu’une musique funèbre retentisse. (188)

Gide reprend à la fin de sa pièce le motif de la musique du récit biblique comme moyen 

de consoler et d’apaiser la souffrance. 

2.1.10 Conclusion partielle 

Dans la Bible, l’infidélité de Saül ne l’empêche pas en effet de s’approcher de Dieu dans 

son angoisse : il se repent du mal qu’il a fait contre Dieu (1 S 15, 24)742 et contre David (1 

S 24, 17–20). Dans la version de Gide, malgré la folie, Saül tente aussi avec ses dernières 

forces de se rapprocher de Dieu. Il avoue qu’il a besoin d’aide et qu’il veut retrouver la 

paix. Il se met à parler de la même manière que l’Ecclésiaste : 

SAÜL

Il est temps que je me rapproche de Dieu…  (169)

SAÜL 

[…] Il est un temps d’agir – et un temps de se repentir d’avoir agi… (170)

Quand son fils veut savoir ce qu’il a fait, il lui dit qu’il a surtout désiré : « Mais de cela 

aussi, mon enfant, le temps vient que je voudrais me repentir » (171). Ce repentir montre 

ce qui arrive sans cesse chez Gide, à savoir la facilité des personnages à s’exprimer devant 

741 La pièce reprend les événements liés à la mort de Saül et de son fils assez fidèlement : le David de Gide 
fait tuer l’homme qui a porté la main contre l’élu de son Seigneur, tout comme dans la Bible (187 ; II 
Saül I, 15).

742 Dans la Bible il n’est pas dit à Saül – à la manière de David – qu’il est pardonné lorsqu’il se repent. 
L’explication est que le repentir de Saül n’était pas sincère et que Dieu voyait la différence dans le cœur de 
ces deux hommes. Le récit de Saül sert aussi à enseigner que le royaume de Dieu existe dans les sentiments 
les plus profonds de l’homme. Cf. Ancient Christian Commentary on Scripture, Old Testament IV, Joshua, 
Judges, Ruth, 1–2 Samuel, op. cit., p. 258. 
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Dieu. En effet, de nombreux personnages gidiens se rapprochent de Dieu et discutent 

avec lui comme les protestants ont l’habitude de le faire743. Le protagoniste interroge 

Dieu sur l’origine de son désir : 

SAÜL, allant à la porte. 

[…] Mon Dieu ! Que suis-je devant vous… 

[…]

SAÜL

…pour que vous m’accabliez de désirs ? Quand je cherche où m’appuyer, cela cède. Je n’ai rien 

de solide en moi… (172–173)

[…] 

SAÜL

(En prière.) Trouverai-je, autre que sa satisfaction, quelque remède à mon désir ? (185)

Comme c’est souvent le cas chez Gide, les personnages considèrent que l’origine de 

leurs désirs est Dieu. La franchise du Saül gidien nous rappelle l’une des caractéristiques 

les plus appréciées de l’écriture du dramaturge, la mise en avant des motifs primaires 

des personnages ainsi que la glorification de la sincérité dans la recherche de la vérité 

individuelle. Saül finit par comprendre que sa valeur est dans sa complexité (178). 

La pièce nous laisse l’impression que la vie d’un homme a été détruite à cause de 

sa propre incapacité à gérer ses passions sexuelles dans une situation où il devait se 

soumettre à la volonté de Dieu744. Dans la Bible, Saül se trouve face au même type de 

problème, mais son orientation sexuelle n’est pas une issue, c’est plutôt son incapacité 

à s’entendre avec les autres qui aggrave ses malheurs et ses échecs. D’autre part, si nous 

lisons dans le Saül de Gide l’histoire d’un individu qui essaie d’ « assumer le plus possible 

d’humanité »745, le Dieu de la pièce nous paraît non seulement jaloux, mais aussi celui 

qui fait naître le conflit chez le personnage, car c’est par lui, dit le roi, que sont envoyées 

les tentations d’une manière arbitraire. En supprimant les désobéissances successives du 

Saül du modèle biblique, Gide semble déplacer la faute sur Dieu lui-même. L’importance 

de David dans les malheurs de Saül n’est pas minimisée par rapport aux livres de Samuel, 

mais elle est motivée différemment. Dans la Bible, ces deux hommes sont rivaux pour la 

bénédiction divine qui distingue l’élu de Dieu, alors que dans le drame de Gide, David 

déclenche la révolte intime de Saül nécessaire pour que celui-ci trouve son identité. 

743 Ce constituant est inexistant dans l’imaginaire camusien où règne le mutisme entre l’homme et Dieu.

744 Cf. Anne Lapidus Lerner, op. cit., p. 84.

745 Les Nourritures terrestres, in André Gide, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 339.
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2.2 Le Retour de l’enfant prodigue 

Le Retour de l’enfant prodigue746 d’André Gide, écrit en 1907, est un récit formé d’une 

suite de dialogues inspirés de la parabole du fils prodigue de l’Évangile de Luc. La 

réécriture de Gide met en scène un état d’âme complexe où l’on peut lire non seulement 

une renaissance de sentiments religieux et l’attirance de la confession chrétienne, mais 

aussi le désarroi mental de l’individu qui essaie de quitter la collectivité qui a forgé ses 

valeurs. L’auteur cherche à montrer que l’abandon du passé est nécessaire pour développer 

des valeurs plus individuelles dans l’avenir. À l’époque de la parution de son récit, ce 

dilemme était effectivement aussi le sien, car au début des années 1900, plusieurs de ses 

amis se sont convertis au catholicisme : Paul Claudel, Francis Jammes, Henri Ghéon, 

Jacques Copeau, Charles Péguy, Jean Cocteau, Jacques Maritain et Jacques Rivière. Tous 

ont essayé, chacun à son tour, de le pousser à suivre leur exemple747. Il écrit dans son 

Journal en mai 1906 : 

Je ne cherchais même pas à me défendre de lui ; et quand, après le repas, parlant de Dieu, du 

catholicisme, de sa foi, de son bonheur, et comme je lui disais le bien comprendre, il ajouta : 

“Mais Gide, alors pourquoi ne vous convertissez-vous pas ?” Je lui laissai voir, lui montrai 

dans quel désarroi d’esprit me jetaient ses paroles. 748

La réécriture de la parabole du fils prodigue de Gide peut se lire comme une réponse négative 

aux sollicitations de ses amis. Malgré son retour dans la maison du Père, le personnage gidien 

regrette plus les plaisirs du monde et un peu paradoxalement la misère qui les a suivis que 

l’abri de la maison du Père, car c’est la détresse qui lui a appris à connaître Dieu. L’auteur 

souligne que le malheur est le mobile central de la connaissance de Dieu. On y reviendra.  

À la déception de ses amis catholiques, cette œuvre ne parle pas de la grâce de Dieu ni 

« de la victoire d’aucun dieu » sur lui comme le signale l’auteur dans sa préface (153), 

mais de l’exploration dans l’âme de l’homme qui veut trouver sa propre vérité. 

En effet, les amis de Gide avaient tort de penser qu’il serait une brebis facile à 

ramener au Seigneur. Le 2 juillet 1907, il écrit à Christian Beck :

Peut-être ne savez-vous pas que Claudel, après avoir trouvé en Jammes une brebis facile à ramener 

au Seigneur, a voulu m’entreprendre à mon tour. Cela s’appelle, n’est-ce pas, « convertir ». Il 

ne se dissimulait sans doute pas qu’avec mon hérédité et mon éducation protestante, il n’avait 

pas tâche facile ; n’importe, il s’obstina, encouragé jusqu’à l’excès par la très vive sympathie 

746 André Gide, Le Retour de l’enfant prodigue [1907], Paris, Gallimard, 1912/2001. 

747 Cf. Kenneth I. Perry, The Religious Symbolism of André Gide, Paris, Mouton, 1969, p. 98. 

748 André Gide, Journal, 1887–1925, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 190.
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que je montrais pour son œuvre et par l’immense crédit dont en bénéficiait sa parole. Tant par 

lettre que par conversation nous allâmes fort loin. Jammes, sur ces entrefaites, me fit entendre 

qu’un article de lui, qu’une dithyrambique « étude » allait célébrer ma conversion. Je compris 

qu’un malentendu risquait de s’établir, et résolu à ne pas devoir d’éloge de Jammes à un 

compromis moral, je lui écrivis une longue lettre explicative, qui amena de sa part un brusque 

refroidissement. Il sentit que « j’échappais ». 

Tout de même, comprenant jusqu’au fond des moelles et L’INTÉRÊT du geste que Claudel et 

lui souhaitaient me voir faire, et pourquoi je ne le faisais pas – et comment, si je l’avais fait, ce 

n’eût pu être qu’à la manière dont MON enfant prodigue rentra à la MAISON, et pour aider 

à en sortir le petit frère – j’écrivais cette petite œuvre « de circonstance » où j’ai mis tout mon 

cœur mais aussi toute ma raison.749

Mais malgré la critique que le récit exprime à l’égard d’une collectivité qui limite la liberté 

d’être d’un individu, il est possible de lire certains passages du Retour de l’enfant prodigue 

de Gide en tant que glorification du protestantisme au détriment du catholicisme, car le 

récit est, comme nous allons le voir, une valorisation de la relation personnelle avec Dieu, 

qui, pour les protestants, l’emporte sur l’histoire de l’Église. Avant d’étudier la réécriture 

biblique de Gide, étudions la parabole de l’Évangile de Luc qui lui a inspiré le récit. 

2.2.1 Le fils perdu et le fils fidèle 

Avant de nous arrêter sur l’explication de la parabole dite de « l’enfant prodigue », 

nous tenons à définir le genre (la parabole) qui occupe une place unique parmi les 

différents types de discours présents dans les Évangiles750. Anne-Marie Pelletier signale 

que quelques-uns des textes les plus populaires du Nouveau Testament, et qui ont même 

fourni des expressions à la langue courante (ainsi le « bon Samaritain », les « ouvriers 

de la onzième heure », la brebis égarée », etc.), relèvent de ce genre littéraire751. En 

plus de la tradition chrétienne, ce genre de récit connaît une grande valeur pédagogique 

aussi dans les traditions islamique et judaïque752. Par son étymologie, le mot ’parabole’ 

(en grec parabolè = « rapprochement ») désigne un récit énigmatique fondé sur une 

comparaison sous laquelle se cache une vérité abstraite ou un enseignement moral.753  

749 André Gide, « Lettre à Christian Beck », Mercure de France, Vol. 306, numéro 1032, 1 août, 1949, p. 
621, citation reprise par Kenneth I. Perry, op. cit., p. 99. 

750 Pour définir la parabole, nous nous appuyons sur la définition qu’Anne-Marie Pelletier donne dans son 
livre Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., pp. 272–274.

751 Ibid., p. 271.

752 Par exemple, Michel Worton, « Écrire et réécrire : le projet de Tournier », in SUD 61, pp. 52–69.

753 Les paraboles évangéliques se rapprochent des récits de l’Ancien Testament que la Bible connaît sous le 
nom de mashal et qui incluent les formes variées du proverbe, du dicton populaire ou encore de l’énigme. 
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Le fait de parler par paraboles est souvent attaché à Jésus qui répondait aux hommes 

d’une manière détournée. Le lecteur du texte biblique peut s’identifier aux disciples de 

Jésus qui n’arrêtaient pas de lui demander des explications sur les significations des 

paraboles :

Par de nombreuses paraboles de ce genre, il leur annonçait la Parole, dans la mesure où ils 

étaient capables de l’entendre. Il ne leur parlait pas sans parabole, mais, en particulier, il 

expliquait tout à ses disciples. (Mc 4, 33–34) 

Michel Worton remarque que « la parole évangélique n’est […] pas accessible à tous, et 

en outre, il y a une différence entre la parabole et l’explication qui est offerte aux seuls 

disciples »754. Jésus, qui cherche à amener son interlocuteur à la décision, se met à parler 

par paraboles lorsqu’il explique aux hommes les choses invisibles, abstraites et difficiles 

à comprendre mais qui les concernent.

Les paraboles évangéliques connaissent une série de traits caractéristiques. Ce sont 

de petites histoires reprenant une situation de la vie quotidienne (la drachme perdue, par 

exemple), ou bien des histoires inventées (ainsi la parabole des « dix vierges » ou celle 

de « l’enfant prodigue »). Les paraboles puisent leurs thèmes dans la vie quotidienne 

des auditeurs, où l’on se marie, part en voyage, embauche des journaliers, etc. Même 

les plus simples engagent à se poser des questions (qui est le roi ? les invités du festin ? 

qu’est-ce que la perle de grand prix ?). Par conséquent, les paraboles sont faites pour 

être interprétées et permettent au lecteur plusieurs prises de position ou identifications 

possibles. Tous les détails de la parabole sont signifiants mais leur sens n’est ni immédiat, 

ni univoque. Les paraboles s’interprètent en effet de plusieurs manières, selon les angles 

de lecture. En outre, plus qu’un énoncé fait de mots, elles représentent, signale Anne-

Marie Pelletier, un acte de parole755 : « Car la parabole est parole, consciemment adressée 

par quelqu’un à quelqu’un, pour produire des effets qui dépassent le simple échange 

d’information »756. En résumé, les paraboles de Jésus rapportées dans les Évangiles 

illuminent la vérité de Dieu et la nature de son royaume par voie de comparaison ou 

Les rabbis juifs du 1er siècle emploient communément cette forme d’expression. Jésus participe aussi de 
cette tradition d’enseignement oral. Cf. Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture 
occidentale, op. cit., pp. 272–273.

754 Michel Worton, op. cit., p. 62.

755 L’expression appartient à la pragmatique du discours qui, débordant l’analyse des énoncés, s’intéresse à la 
manière dont ils sont produits, dont ils sont reçus et à ce qu’ils opèrent. On trouvera une bonne analyse 
de cet aspect dans l’article ”La parabole, manière de parler, manière d’entendre” de C. Mellon, in Récit 
évangélique, sous la direction de C. Chabrol et L. Marin, Paris, Bibliothèque des sciences religieuses, 
1974.

756 Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., p. 273.
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d’analogie avec les exemples de la vie quotidienne de ses interlocuteurs. Lorsque l’écriture 

parabolique est imitée dans la fiction, il s’agit d’une écriture qui signifie plus qu’elle en 

a l’air, et qui nécessite une interprétation à la manière des histoires de la Bible. Cette 

sorte de narration ne propose pas une solution fixe aux questions que pose le récit lui-

même757, car la signification d’une parabole ne peut jamais être complètement cernée ou 

possédée758. 

Passons maintenant à l’interprétation de la parabole de l’enfant prodigue qui 

raconte l’histoire d’un père riche qui a deux fils différents. Le père représente Dieu, le 

fils prodigue les pécheurs et le grand frère les Pharisiens759. Nous allons voir que les frères 

sont tous les deux des brebis égarées et loin de Dieu, l’un à cause de ses péchés, l’autre 

à cause de son amour-propre. Sur la demande du plus jeune « Père, donne-moi la part 

de bien qui doit me revenir » (Lc 15, 12), le père partage son bien entre ses fils. Selon la 

loi juive (Dt 21, 17), le fils aîné a droit aux deux tiers de l’héritage, et le reste appartient 

au cadet. La générosité et l’amour du père se manifestent déjà dans le fait qu’il donne 

de son vivant sa part de fortune au frère cadet, ce qui n’est pas obligatoire selon la loi. 

Rassemblant tout son avoir, le fils prodigue part pour un pays lointain où il dissipera 

son bien en vivant dans l’inconduite. Il doit faire face à deux malheurs. D’abord, il est 

responsable de la perte de son bien, ensuite, la famine qui survient en la contrée où il se 

trouve l’éprouve et lui fait découvrir sa solitude. Pour survivre, il se met au service d’un 

habitant du pays. Ce travail est la pire chose qu’un Juif puisse envisager, car il consiste à 

garder des cochons, animal impur pour les Juifs760. Il est si affamé qu’il voudrait même 

se remplir le ventre de caroubes, nourriture destinée aux cochons, mais personne ne lui 

en donne. Sa déchéance ne pourrait être plus complète. Comme cela arrive souvent dans 

la Bible, ce genre d’expérience sert à remettre la personne égarée sur le bon chemin. 

Le fils prodigue compare alors la douceur de la maison de son père à l’horreur de son 

état actuel et retrouve le sens des réalités. L’Évangile utilise l’expression « rentrant alors 

en lui-même » (Lc 15, 17), pour dire qu’il retrouve la raison761. Il sort de son erreur et 

voit enfin la valeur de ses origines. Le motif, la faim, n’est certes pas des plus nobles, mais 

du moins son repentir est aussi authentique et sincère que l’a été sa chute. Il veut rentrer, 

757 Michel Worton, op. cit., p. 67

758 Cf. Paul Ricœur, « Biblical Hermeneutics », Semia, 4, 1975, pp. 29–148.

759 La parabole invite les Pharisiens à entrer dans la joie de Dieu, à avoir le cœur aussi large que le sien dans 
l’accueil des pécheurs qui reviennent à lui. » TOB, note du verset 15, 11, op. cit., p. 2263. 

760 Lv 11, 7 : « le porc, car il a le sabot fendu, mais ne rumine pas : pour vous il est impur. »

761 Word Biblical Commentary, Volume 35B, Luke 9:21–18:34, éd. John Nolland, Colombia, Nelson 
Reference&Electronic, 1993, p. 783–784.
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retrouver son père et se faire pardonner. Il se prépare à lui dire : « Père, j’ai péché envers 

le ciel et contre toi. Je ne mérite plus d’être appelé ton fils. Traite-moi comme un de tes 

ouvriers » (Lc 15, 18–19). Le fils prodigue ne prononce pas tout ce qu’il avait l’intention 

de dire parce que l’amour de son père l’envahit. Il comprend qu’être pardonné signifie 

qu’il reçoit plus qu’il ne le mériterait. La volonté du père de célébrer le retour de son 

enfant met en évidence que le pardon est inconditionnel et que le fils retrouve sa place. 

Les chaussures qu’on lui met aux pieds sont le symbole de son statut du fils retrouvé762. 

La seconde partie de la parabole montre le retour de l’aîné à la maison du père. 

Celui-ci rentre du travail des champs et s’étonne d’entendre de la musique et des danses. 

Il reste dehors et demande à un des serviteurs ce qui se passe à l’intérieur. Lorsque le 

serviteur lui explique la cause de la fête, il se met en colère et refuse d’entrer. Le père 

sort et le prie d’entrer. La réponse du frère aîné : « ton fils que voici est arrivé, lui qui 

a mangé ton avoir avec des filles, tu as tué le veau gras pour lui ! » (Lc 15, 30) évoque 

celle des Pharisiens qui reprochent à Jésus de faire bon accueil aux pécheurs et de manger 

avec eux (Lc 15, 2). Le père s’adresse à son aîné avec indulgence comme Jésus quand il 

répond aux Pharisiens. L’aîné s’étonne de la générosité du père et trouve celui-ci injuste. 

La jalousie du fils aîné dévoile en fin de compte que lui aussi aurait voulu dilapider sa 

part d’héritage pour s’amuser et pour avoir ensuite le même traitement que son frère ! 

Il manifeste son amertume et son mépris en désignant son frère par l’expression « ton 

fils que voici » (Lc 15, 30) au lieu de dire « mon frère ». En disant « ton frère que voici 

était mort et il est vivant » au lieu de dire « mon fils », le père montre qu’il voudrait que 

l’aîné comprenne que cette joie le concerne et lui appartient aussi763.

Ce qui montre la force de suggestion de la parabole du fils prodigue, ce sont 

les reprises, les réinterprétations ou les réécritures littéraires ainsi que l’abondante 

iconographie qu’elle a suscitées764. Rembrandt fait de cette parabole un de ses sujets de 

prédilection. La littérature en connaît de multiples réécritures. Nous nous contentons 

d’évoquer celles de Charles Péguy (Porche du mystère de la deuxième vertu, 1911) et 

celle de R.M. Rilke (Cahiers de Malte Laurids Brigge, 1911) en plus de Retour du fils 

prodigue (1907) d’André Gide dont nous allons poursuivre l’analyse par la suite. 

762 Ibid., p. 785.

763 Ibid., p. 787–788. En plus d’interpréter cette parabole comme l’une des plus belles expressions bibliques 
de la paternité de Dieu, il est possible d’y lire également « une figuration de l’histoire de l’humanité, les 
païens vivant loin de Dieu étant représentés par le cadet qui quitte la maison du père tandis que les Juifs 
occupent la place du fils aîné, jusqu’au jour où la bonté du père manifestée aux pécheurs vient brouiller 
les rôles. » Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., p. 276.

764 Cf. Anne-Marie. Pelletier, « Métamorphoses littéraires d’une parabole – Le fils prodigue selon Gide, Rilke 
et Kafka », Cahier biblique, n°30, septembre 1991, pp. 21–32. 
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2.2.2 Les transformations principales de la parabole du fils prodigue 

L’auteur amplifie le récit biblique en ajoutant deux personnages au père et aux deux fils 

qui interviennent dans la parabole biblique : un fils puîné, double du cadet de l’Évangile 

de Luc, destiné à mener jusqu’au bout l’aventure à laquelle le fils prodigue de l’Évangile 

renonce en revenant chez son père. Gide invente aussi une mère qui s’inquiète de voir 

s’éveiller le désir de fuir également chez son dernier fils. Nous tentons de montrer que la 

figure paternelle est estompée par l’intervention de ces deux nouveaux personnages ainsi 

que par l’amplification du rôle du frère aîné. L’interprétation gidienne s’oppose également 

à la lecture étroitement moralisante de la parabole biblique où on voit traditionnellement 

un appel à la conversion des pécheurs. Plus que tout autre type de récit, la parabole 

autorise ces libertés d’interprétation765.

Plusieurs critiques du texte gidien présentent le Père, écrit avec une majuscule, en 

tant que symbole du Dieu chrétien. Le Père fait effectivement penser à une figure de Dieu, 

et la ’Maison’ est présentée clairement comme le symbole de l’Église. Contrairement 

au christianisme, l’amour qu’est ce Père doit être cherché en dehors de la Maison. La 

majuscule du mot ’maison’ renvoie à l’orthodoxie et au dogme de l’Église catholique, 

mais d’après nous, la critique de l’Église de l’auteur vise surtout les sectes religieuses 

« fermées », à savoir les mouvements charismatiques au sein des églises protestantes 

où beaucoup se joue autour du charisme de pasteurs singuliers. Nous y reviendrons. Le 

personnage de la mère qui console ses enfants en disant qu’elle prie sans cesse pour eux 

évoque certes pour un lecteur catholique la Vierge mais pour un lecteur protestant elle 

fait tout de suite penser à une mère protestante, car la pratique de l’intercession est en 

effet l’une des caractéristiques de la foi protestante. Dans le chapitre « La réprimande du 

frère aîné », Gide se concentre sur le clergé représenté par le frère aîné. Si dans la parabole 

biblique, le frère aîné représente les Pharisiens, il est possible de considérer que Gide 

transpose la parabole biblique de son contexte juif au contexte chrétien. Le frère puîné 

évoque, entre autres, ceux que nous cherchons à guider et à inspirer par notre exemple. 

Mais ce n’est pas tout, car curieusement et paradoxalement, l’auteur semble faire du 

petit frère un symbole gidien du Christ. En étudiant ce personnage, nous allons pouvoir 

mettre en évidence une des particularités de la pensée religieuse de Gide dans laquelle les 

aspirations individuelles et leur mise en pratique sont précisément ce qui rend possible la 

rencontre de l’individu avec le sacré. Quant au personnage du fils prodigue, il devient, 

comme nous allons le voir, dans son désir de transmettre son culte de l’individu aux 

765 Anne-Marie Pelletier, Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., pp. 271–280.
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autres, une sorte de figure de précurseur et évoque de ce fait Jean-Baptiste, le précurseur 

de Jésus.

Le récit de Gide est interrompu par quatre dialogues, qui sont des insertions 

métadiégétiques. Selon Genette, cela est essentiel dans l’extension, car l’annexion de ces 

épisodes étrangers permet d’étendre l’importance religieuse du sujet initial766. En outre, 

au début du deuxième chapitre, on trouve une intervention extradiégétique de l’auteur :

Mon Dieu, comme un enfant je m’agenouille devant vous aujourd’hui, le visage trempé de 

larmes. Si je me remémore et transcris ici votre pressante parabole, c’est que je sais quel était 

votre enfant prodigue ; c’est qu’en lui je me vois ; c’est que j’entends en moi, parfois et répète 

en secret ces paroles que, du fond de sa grande détresse, vous lui faites crier : ! Combien de 

mercenaires de mon père ont chez lui le pain en abondance ; et moi je meurs de faim ! (159)

À la fin de l’histoire, Gide revient à la parabole, mais cette fois-ci, c’est une nouvelle 

parabole ou plutôt le début d’une nouvelle parabole, moyen de donner un sens nouveau 

et une interprétation nouvelle à l’histoire originelle.

2.2.2.1 La modification de la scène du retour

Dans l’Évangile, le fils prodigue attend la tombée du soir avant de rentrer pour dissimuler 

sa honte. Chez Gide, il n’a pas honte d’avoir quitté la maison de son Père, mais il a 

« honte de sa honte » (156), puisque même s’il rentre, son esprit est plutôt contrarié 

que prêt à la contrition : il regrette la ferveur qu’il a connue dans le désert et cependant 

laissée derrière lui. De même, il sent un besoin de témoigner de son aventure comme s’il 

avait eu une illumination. 

La parabole de l’Évangile prend soin de signaler que c’est le père qui voit d’abord 

le fils ; chez Gide l’arrivée du fils passe inaperçue de tous ; même le chien ne le reconnaît 

plus. Il doit lui-même adresser la parole aux serviteurs, qui restent méfiants, s’écartent 

et vont prévenir le maître. Là, sur le seuil de la porte, il doit donc attendre l’arrivée 

de son père pour être reconnu par lui, alors que dans le désert il s’était senti si près de 

lui malgré la distance. D’ailleurs, le fait qu’on doive aller chercher le Père laisse déjà 

entendre que celui-ci occupe un rôle différent dans cette réécriture. Ce sont les autres 

qui le poussent dans la direction qu’ils veulent : le frère aîné dit en effet qu’il connaît le 

mieux les pensées du Père, mieux même que le Père lui-même. Il est difficile de ne pas 

penser que l’auteur critique à travers la figure du grand frère les croyants qui prétendent 

connaître les intentions de Dieu. 

766 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., p. 378.
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Dans l’Évangile, le père, « pris de pitié » (Lc 15, 20), ressent une grande émotion 

au retour de son fils et court se jeter à son cou. Finalement, il se met à genoux pour lui 

parler (Lc 15, 20). Ces gestes en disent plus que mille mots. Dans le récit de Gide, la 

réaction du Père est beaucoup plus faible : c’est le fils qui s’agenouille pour se confesser. 

Cependant, la scène de retrouvailles ne transmet pas le sentiment d’amour qui pardonne 

tout que nous trouvons dans l’Évangile. Dans l’allégorie religieuse, le prodigue est un 

pécheur qui se repent pour reprendre sa place dans une communauté religieuse. Dans 

l’allégorie humaniste qu’est le récit de Gide, l’individu tente de briser la chaîne du 

conformisme, mais échoue en se rendant compte de son incapacité d’aller au-delà de ce 

qui est conventionnel et régresse ainsi dans le conventionnel pour retrouver la sécurité.767 

La confession du fils prodigue de Gide est différente de celle de l’Évangile. Comme 

nous l’avons vu, le fils prodigue de la parabole de Jésus reprise par l’Évangile de Luc 

ressent si fort l’amour de son père que cet amour lui fait comprendre qu’il rentre en fils 

et non pas comme serviteur de son père. Il comprend donc qu’il n’est pas nécessaire de 

proposer à son père de travailler en tant que serviteur (Lc 15, 21–22), alors que chez 

Gide, la confession du prodigue reste telle qu’il l’avait prévue :

– Mon père ! mon père, j’ai gravement péché contre le ciel et contre toi ; je ne suis plus digne 

que tu m’appelles ; mais du moins, comme un de tes serviteurs, le dernier, dans un coin de notre 

maison, laisse-moi vivre… (156)

La réponse du Père suit cependant fidèlement la parabole de Luc et transmet la même 

émotion que celle-ci. Voici le texte de Gide :

– Mon fils ! que le jour où tu reviens à moi soit béni ! – et sa joie, qui de son cœur déborde, 

pleure ; il relève la tête de dessus le front de son fils qu’il baisait, se tourne vers les serviteurs :

– Apportez la plus belle robe ; mettez des souliers à ses pieds, un anneau précieux à son doigt. 

Cherchez dans nos étables le veau le plus gras, tuez-le ; préparer un festin de joie, car le fils 

que je disais mort est vivant. (157) 

Et celui de Luc :

Mais le père dit à ses serviteurs : « Vite, apportez la plus belle robe et habillez-le ; mettez-lui un 

anneau au doigt, des sandales aux pieds. Amenez le veau gras, tuez-le, mangeons et festoyons, 

car mon fils que voici était mort et il est revenu à la vie, il était perdu et il est retrouvé ! » Et 

ils se mirent à festoyer.  (Lc 15, 22–24)

767 Cf. Kenneth I. Perry, op. cit., p. 103.
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La réplique du Père : « Le fils que je disais mort est vivant » ne signifie pas tout à fait la 

même chose que ce que dit le père dans la parabole de Luc : « mon fils que voici était mort 

et il est revenu à la vie, il était perdu et il est retrouvé ! » (Lc 15, 24). Dans l’Évangile, le fils 

perdu était mort, ce qui signifie, dans ce contexte, une mort spirituelle ; les retrouvailles 

du père et du fils rendent la vie au fils repenti, sont le symbole d’une nouvelle naissance. 

Chez Gide, le Père semble se contenter de constater que son fils qu’il croyait mort, est 

là devant lui, bien vivant. De plus, nous allons voir que loin de la Maison de son Père 

« qui l’enfermait » (160), le prodigue de Gide se sentait plus près de son Père, comme si 

la Maison empêchait ce contact avec le Père.

2.2.2.2 Le faux repentir et le pardon conditionnel

C’est surtout dans l’exercice du repentir qu’il existe une grande différence entre la version 

originelle et celle de Gide. Le prodigue de ce dernier est plus calculateur et moins humble 

: dans l’Évangile, avant le retour, comme nous l’avons vu, le prodigue, qui n’ose plus 

demander qu’on le traite en fils, se dit qu’il lui suffirait de faire partie des serviteurs de son 

père. Il est prêt à abandonner entièrement son ancienne vie et n’a pas d’arrière-pensées, 

contrairement au personnage créé par Gide. En effet chez Gide, même si le prodigue 

demande pardon à son Père et avoue son échec, dans son cœur il s’auto-accuse de ne 

pas avoir trouvé le bonheur ni su prolonger bien longtemps cette ivresse qu’à défaut de 

bonheur il cherchait. Peut-être en veut-il à son père de l’éducation qu’il a reçue et qui l’a 

empêché de vivre dans la débauche. Son repentir n’est pas tout à fait sincère : conscient 

du pardon qu’il va recevoir, il sait qu’il n’a pas perdu le droit d’être le fils de son père 

malgré ce qu’il a fait. Il ne doute pas non plus de l’amour de son père, au contraire : 

« Ah ! pense-t-il, si mon Père, d’abord irrité contre moi, m’a cru mort, peut-être, malgré 

mon péché, se réjouirait-il de me revoir... » (155). De plus, il reconnaît que ce sont les 

souffrances rencontrées hors de la Maison, le manque du confort auquel il était habitué 

qui l’ont empêché d’aller jusqu’au bout de son entreprise : 

– Alors qu’est-ce qui t’a fait revenir ? Parle. 

– Je ne sais. Peut-être la paresse. 

[…] 

– Peut-être aussi la lâcheté, la maladie… […] Je supportais de plus en plus mal l’inconfort 

qui d’abord attisait ma ferveur. La nuit, quand j’avais froid, je songeais que mon lit était bien 

bordé chez mon Père ; quand je jeûnais, je songeais que, chez mon Père, l’abondance des mets 

servis outrepassait toujours ma faim. J’ai fléchi ; pour lutter plus longtemps, je ne me sentais 

plus assez courageux, assez fort, et cependant... (162) 
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Il cherchait l’exaltation, mais dans le dénuement, ses pensées se sont tournées vers ce 

qu’il avait laissé derrière. Il comprend qu’il est plus facile pour l’homme de se libérer 

des contraintes que de rester libre. Grandi dans un milieu protégé, le prodigue de Gide 

n’a finalement pas assez de courage pour assumer sa vie dissolue ni pour supporter 

l’angoisse qui l’étreint lorsqu’il commet des fautes. Cette crise n’est pas uniquement 

morale, « l’isolation transcendante »768 (état dans lequel se trouve l’individu qui tente 

de se libérer des valeurs qui l’ont forgé) s’accompagne d’angoisses physiques. Il cède 

donc à l’impulsion nostalgique de retourner à la maison et à la communauté qu’il avait 

laissées derrière lui. Lorsque le Père lui répond : « si tu t’es senti faible, tu as bien fait de 

revenir » (163), c’est comme si l’auteur disait que l’Église est pour les faibles. D’ailleurs, 

Gide n’est pas loin de la réponse que Jésus donne aux Pharisiens qui s’étonnent de sa 

fréquentation des pécheurs : « Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin de médecin, 

mais les malades » (Mt 9, 12). La différence est que dans l’Évangile, la faiblesse n’est pas 

un handicap, mais bien plutôt un état propice au rapprochement de l’homme vers Dieu. 

Gide, lui, pense que les forts peuvent célébrer Dieu où qu’ils soient.

Dans la version biblique, le père accorde son pardon sans condition et sans 

culpabiliser son fils. Chez Gide, le Père juge, il veut montrer qu’il sait mieux, qu’il a 

raison : « au bout de peu de temps, que t’est-il resté, fils prodigue ? » (161). Vient ensuite 

la réaction du frère aîné qui s’oppose dans un premier temps à la joie des autres : la 

joie de tous montant comme un cantique irrite le fils aîné qui seul parmi les convives 

« montre un front courroucé » (157). Son incapacité de se réjouir avec les autres est 

motivée de la même manière que dans l’Évangile, car il ne comprend pas pourquoi « au 

pécheur repenti, [on donne] plus d’honneur qu’à lui-même, qui n’a jamais péché » (157). 

Lui-même préfère à l’amour l’ordre, ce qui veut dire qu’il vit selon la loi et ignore la 

signification de la grâce. Il consent à paraître au festin, car les parents lui ont promis qu’il 

pourra morigéner le prodigue qu’il s’apprête en effet à sermonner sévèrement (157). Là 

où la parabole biblique met en valeur l’amour paternel, l’auteur insiste sur l’indignation 

du fils aîné que les parents semblent accepter. 

Si dans le texte de l’Évangile l’attitude négative du frère ne fait que souligner l’amour 

du père, chez Gide, c’est le frère aîné qui commande le Père : « Je t’ai parlé peut-être 

durement. Ton frère l’a voulu, ici c’est lui qui fait la loi. C’est lui qui m’a sommé de te 

dire : “Hors la Maison, point de salut pour toi” » (163). Ainsi, dans la parabole de Gide, 

le frère aîné est-il le porte-parole de ceux qui sont d’avis que hors de l’Église l’homme 

768 Kenneth I. Perry, op. cit., p. 102.
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ne peut pas être sauvé. Le personnage est une caricature des chrétiens qui s’autorisent à 

juger la foi et la manière de croire des autres en disant que c’est pour leur salut. Le récit 

de Gide critique cette attitude qui contrôle la vie et réduit la liberté de l’homme. Le retour 

du prodigue, en soi, est ici une défaite : il rentre découragé et abattu. Son « repentir » 

est plutôt l’aveu de sa faiblesse et de son incapacité à fuir la sécurité et les conventions 

de la Maison de son Père et de la communauté qui l’a formé. 

2.2.2.3 La critique de l’autorité de l’Église 

Le récit de Gide insiste sur le fait que la Maison est un milieu trop étouffant pour favoriser 

la quête de l’identité. Lorsque le prodigue explique les raisons de son départ, il apparaît 

que la Maison représente l’autorité de l’Église, que refuse Gide à travers son personnage : 

! Vous ai-je vraiment quitté ? Père ! n’êtes-vous pas partout ? Jamais je n’ai cessé de vous aimer.

! […] Toi, l’héritier, le fils, pourquoi t’être évadé de la Maison ?

! Parce que la Maison m’enfermait. La Maison, ce n’est pas Vous, mon Père.

! C’est moi qui l’ai construite, et pour toi. (160)

Gide distingue le Père de la Maison, Dieu de l’Église. ’La Maison’ est pour lui, une 

institution humaine, et pour cela ne peut pas servir de « substitut » au ’Père’. La Maison 

qui enferme le prodigue rend difficile un contact personnel avec le Père. Il semble en 

effet que le prodigue se dit que la Maison l’empêchait de connaître le Père et que pour 

se sentir près de lui, il devait quitter la Maison. Pour se sentir près de Dieu, il suffit de 

le chercher partout dans le monde, alors qu’un lieu fermé et conventionnel risque de 

gauchir la relation directe de l’homme avec Dieu. Ce raisonnement correspond bien à la 

frustration de l’auteur à l’égard de l’Église : « Mais quand je cherche le Christ, je trouve 

le prêtre ; et derrière le prêtre, Saint Paul »769. Dans sa critique de l’Église, la réécriture 

gidienne nie ou ignore carrément l’idée de la communion des saints selon laquelle les 

chrétiens sont le corps de l’Église où le Christ ne cesse d’être présent. 

Trouver Dieu dans la solitude et dans l’angoisse n’est certes pas une idée étrangère 

à la Bible, mais constater que l’Église empêche l’individu de s’approcher de Dieu reste 

cependant l’idée qui sépare peut-être le plus radicalement les pensées religieuses de Gide et 

de Claudel. Il n’est pas surprenant que ce dernier ait rédigé pour son ami le 9 mars 1906 

son « Abrégé de toute la doctrine chrétienne » où il lui signale, entre autres, l’importance 

de l’Église et celle de la communion des saints : 

769 André Gide, « Pages retrouvées », La Nouvelle Revue Française, Vol. XXXII, 1929, p. 501.
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! Par notre union au Christ, son chef, dans l’unité visible de l’Église, le corps des fidèles est 

restitué à Dieu.

! Il faut communiquer au Christ. Pour tenir à la tête, il faut être corps. Nous sommes corps 

de l’Église par notre soumission à la forme, c’est-à-dire aux pasteurs légitimes, et par notre 

participation à la vie, c’est-à-dire aux sacrements qui en sont les canaux.

! Le Christ est avec nous. Il ne cesse pas d’être présent à son Église, comme docteur par le 

pape et la hiérarchie, comme médecin par le sacrement de pénitence, comme nourriture par 

l’Eucharistie.

! Ainsi la joie éternelle n’est pas loin de nous. Ce n’est pas un rêve ou un appétit morbide, c’est 

un besoin organique et légitime de notre nature, le plus essentiel. « Le Royaume des Cieux est 

en nous. » Il réside dans un acte libre de notre volonté, dans un consentement à la Grâce qui 

nous sollicite. Royaume, soumission à un « ordre » accepté. Il consiste dans l’ordre restitué de 

la créature soumise à son Créateur et, à sa place, participant à sa vie. Fiat voluntas tua.

! C’est pourquoi la Vérité catholique s’apprend le mieux, non pas théoriquement par le seul 

mouvement de la tête qui écoute, mais pratiquement par le placement de toute notre personne 

dans son ordre vrai, comme un mot qui est mis à sa place, par l’orientation dans le site, par le 

service dans le corps. 770

Le mot « ordre » revient souvent dans le discours de Claudel lorsqu’il exprime sa 

conception de la foi chrétienne. La croyance est toujours liée aux principes de la doctrine 

catholique et n’est pas une affaire privée comme c’est le cas chez Gide. Rencontrer Dieu 

signifie pour l’auteur catholique une sorte de  soumission à un « ordre accepté ». De 

son catholicisme témoigne sa volonté d’insister sur l’importance de tous les éléments 

du christianisme : le chrétien n’est pas dans la position de pouvoir choisir uniquement 

les morceaux préférés de sa religion, mais être catholique signifie qu’il faut également 

accepter les parties « moins attirantes » de la doctrine. Porte-parole de l’individu, Gide 

a tenté d’esquisser une idée plus individuelle de la foi. Selon lui, « la communauté des 

saints » risque de conduire l’homme à mal connaître Dieu par le biais des hommes. Il 

écrit dans les pages retrouvées de son Journal, intitulées Feuillets :

Il reste, encore et malgré tout, tant de vérité surhumaine dans l’établissement de l’Église que les 

simples s’y puissent tromper et s’approcher de Dieu par ce canal jusqu’à ne considérer plus que 

Dieu même ; mais de même que le Christ nous disait : « Nul ne vient au Père que par moi », 

l’Église voudrait que nous ne puissions atteindre le Christ que par elle.771

L’auteur veut défendre sa façon individuelle de croire. Il s’adresse « à quelques nouveaux 

convertis » en ces mots :

770 Paul Claudel et André Gide, Correspondance 1899–1926, op. cit., pp. 65–66.

771 André Gide, Journal : 1889–1939, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 1282. 
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Moi aussi je me suis nourri de l’Écriture ; si elle m’a instruit différemment, c’est disiez-vous, que 

je l’interprétais. La preuve que j’avais tort, c’est que, pensant avec l’Église, vous ne pouviez pas 

tromper. Vous appeliez votre façon de penser : orthodoxie ; en dehors de quoi l’on ne pouvait 

raisonner que de travers […]772 

Lorsque l’enfant prodigue de Gide annonce « J’ai connu l’amour qui consume » 

(161), il proclame la nécessité de l’expérience personnelle pour connaître la réalité et 

souligne l’impossibilité de limiter la subjectivité par un ordre venu d’en haut. La Maison 

l’étouffait, car on n’y acceptait pas sa différence. Le conformisme d’un groupe social 

que représente aussi l’Église ne l’encourageait pas à exprimer sa différence. Dans la 

réplique du prodigue : « J’ai changé votre or en plaisirs, vos préceptes en fantaisie, 

ma chasteté en poésie, et mon austérité en désirs » (161), il est néanmoins possible de 

trouver un idéal de l’expérience religieuse qui, dans une certaine mesure, évoque celle de 

ces églises protestantes ou charismatiques qui proclament la nécessité d’une expérience 

très personnelle de la foi vécue au moment de la rencontre de l’individu avec Dieu. En 

tout cas, les vertus traditionnelles de l’Église ont été remplacées par une flamme plus 

brillante, une nouvelle ferveur. Le récit de Gide invite à se chercher d’abord soi-même, 

car c’est à travers la connaissance de soi que l’homme trouve Dieu. La pensée profonde 

de Gide, comme le dit François Mauriac, « me paraît être celle-ci : que l’homme atteigne 

l’extrémité de sa détresse pour trouver Dieu ; qu’il accomplisse tout son destin charnel ; 

qu’il s’accepte lui-même jusqu’à la lie »773.

Chez Gide, le Père accuse et réprimande le prodigue, ce qui n’arrive pas dans la 

version biblique. Il veut lui faire comprendre que ce qu’il vivait dans le monde aurait fini 

par le détruire : « songe à cette pure flamme que vit Moïse, sur le buisson sacré : elle brillait 

mais sans consumer » (161). À la manière du Clamence de Camus, le prodigue de Gide 

fait l’éloge de la débauche ; pour lui, c’est même le moyen idéal de se sentir près de Dieu : 

« j’ai connu l’amour qui consume. […] Dans ce dénuement, je me suis senti près de Vous,  

Père » (161). Décidé, voire entêté, le prodigue veut connaître l’amour qui consume, vivre 

sa vie, voir jusqu’où portent ses ailes, mais le Père lui répond : « Mais l’homme a besoin 

d’un toit sous lequel reposer sa tête. Orgueilleux ! penses-tu pouvoir dormir en plein 

vent ? » Le vent, symbole du Saint-Esprit, fait allusion à l’Évangile selon Jean (3, 8) où 

Jésus explique la nature de l’Esprit de Dieu en disant : « Le vent souffle où il veut et tu 

entends sa voix, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est 

772 Ibid., p. 1283.

773 François Mauriac, « L’Évangile selon André Gide », in André Gide, Paris, Éditions du Capitole, 1928, 
p. 189.
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né de l’Esprit. » La réécriture gidienne met en relief l’idée que l’homme peut rencontrer 

Dieu partout dans le monde et que les chemins de l’esprit sont inconnus.

2.2.2.4 La réprimande du frère aîné 

Autoritaire, le frère aîné semble tout dominer dans le récit de Gide au point de s’approprier 

les intentions de son Père. Il dit au fils prodigue :

! Je sais ce que t’a dit le Père. C’est vague. Il ne s’explique plus très clairement ; de sorte qu’on 

lui fait dire ce qu’on veut. Mais moi je connais bien sa pensée. Auprès des serviteurs j’en reste 

l’unique interprète, et qui veut comprendre le Père doit m’écouter. (165)

Le frère aîné exclut toute possibilité de connaître le Père sans écouter son interprétation. 

Il juge le prodigue, et dénigre son expérience : 

! Je l’entendais très aisément sans toi. 

! Cela te semblait ; mais tu comprenais mal. Il n’y a pas plusieurs façons de comprendre le 

Père ; il n’y a pas plusieurs façons de l’écouter. Il n’y a pas plusieurs façons de l’aimer ; afin 

que nous soyons unis dans son amour.

! Dans sa Maison. (165)

Le frère aîné veut résumer toute l’existence et toutes les émotions de l’homme dans une 

formule qui représente l’unique bonne façon de vivre : la soumission à l’ordre de l’Église. 

Dans le récit de Gide, cette façon de vivre paraît bornée, austère, isolée, et ne valorise 

pas la différence, caractéristique pourtant dominante de toute l’humanité. Elle cherche 

à réduire toute spontanéité. Obsédé par sa dissemblance, le prodigue n’accepte pas les 

convictions de son frère aîné puisque elles s’opposent à ce qu’il vient de découvrir lui-

même : « Je sentais trop que la Maison n’est pas tout l’univers » (165). De même, il 

exige que le frère aîné ouvre ses yeux à la dissemblance et à la diversité de la création : 

« J’imaginais malgré moi d’autres cultures, d’autres terres, et des routes pour y courir, 

des routes non tracées, j’imaginais en moi l’être neuf que je sentais s’y élancer » (166). Il 

essaie de faire comprendre à son frère aîné que ce qu’il a découvert dans son isolement 

a remplacé les réponses toutes faites de la Maison de leur Père. Nous pensons que la 

critique de Gide vise à défendre ces individus fragiles qui sont soumis à l’enseignement 

catégorique d’un prêtre ou d’un pasteur à l’intérieur d’une collectivité renfermée. Dans 

le désert, le prodigue gidien est né de nouveau, il a trouvé sa foi, il a vécu sa foi de façon 

plus personnelle. Bref, il s’est converti à sa façon. Son expérience est trop personnelle 

pour convaincre le frère aîné et menace l’ordre qu’il représente. Le frère aîné lui demande 
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d’oublier ses désirs et ses besoins personnels : « N’appelle qualité que ce qui te ramène 

à l’ordre, et tout le reste, réduis-le » (164). 

À la place des expériences singulières, le frère aîné lui propose une servitude 

contrôlée où il faut rivaliser avec soi-même : « C’est une exaltation de toi que je propose, 

où les plus divers, les plus insubordonnés éléments de ta chair et de ton esprit doivent 

symphoniquement concourir, où le pire de toi doit alimenter le meilleur, où le meilleur 

doit se soumettre » (165). Quant à la servitude, Gide réclame la nécessité du libre choix : 

Il me plaît de servir ; il ne me plaît point d’être esclave; esclave de mon passé, esclave de mes 

projets d’avenir, esclave de ma foi, de mon doute, de ma haine ou de mon amour. S’il me plaît 

de servir, être ou pensée, et de me renoncer par amour, je veux que, librement consenti, le bail 

soit renouvelable à toute heure, et que la raison ou l’amour m’en dicte sans cesse les clauses 

à neuf.774

Le prodigue a peur de se perdre dans la masse. Horrifié à l’idée d’être différent seulement 

pas ses défauts, il pousse un cri : « ne puis-je avoir de distinctif que des défauts ? » (164). 

Cette peur de la mutilation évoque l’opinion de Gide qui semble fortement valoriser tout 

ce que les hommes ont de particulier. 

Le frère aîné se justifie en faisant appel aux biens qui sont sous sa responsabilité : 

« Songe à ce qui serait advenu si j’avais comme toi délaissé la Maison du Père. Les 

serviteurs et les bandits auraient pillé tout notre bien » (166). Il accuse le prodigue 

d’orgueil lorsque celui-ci mentionne les autres biens qui ont remplacé ceux de la Maison 

et reprend la doctrine sur le péché originel : 

De quel chaos l’homme est sorti, tu l’apprendras si tu ne le sais pas encore. Il en est mal sorti ; 

de tout son poids naïf il y retombe dès que l’Esprit ne le soulève plus au-dessus. Ne l’apprends 

pas à tes dépens : les éléments bien ordonnés qui te composent n’attendent qu’un acquiescement, 

qu’un affaiblissement de ta part pour retourner à l’anarchie… Mais ce que tu ne sauras jamais, 

c’est la longueur de temps qu’il a fallu à l’homme pour élaborer l’homme. À présent que le 

modèle est obtenu, tenons-nous-y. « Tiens ferme ce que tu as », dit l’Esprit à l’Ange de l’Église, 

et il ajoute : « afin que personne ne prenne ta couronne ». (166)

L’aîné pousse loin sa réprimande : il va jusqu’à citer l’Apocalypse (3, 2) et joue ainsi sa 

dernière carte. À travers la citation de l’Apocalypse (« Tiens ferme ce que tu as ») s’entend 

une critique de la part de l’auteur, non sans une certaine hilarité, à l’égard des croyants 

qui exercent des pressions sur leurs prochains avec leurs histoires redoutables sur la fin 

du monde. À la fin de la discussion, les dernières phrases du frère aîné « Entre dans le 

774 André Gide, Journal, 1889–1939, op. cit., p. 670.
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repos de la Maison » et « Bénie soit ta fatigue, alors ! À présent dors » (168), renforcent 

également le côté ecclésiastique de ce personnage. 

2.2.2.5 La mère – une figure de l’intercesseur 

La parabole évangélique ne parle pas de la mère. Dans le récit de Gide, ce personnage de 

second plan symbolise-t-il la Vierge ou l’amour rayonnant du père du récit biblique ? Il nous 

évoque plutôt une caricature de la mère protestante qui est absorbée dans la prière pour 

ses enfants. La mère du récit de Gide console son fils prodigue et ses prières sont efficaces : 

! Chaque matin, avant de m’éveiller tout à fait, je pensais : Est-ce pas aujourd’hui qu’il revient ? 

Puis je priais. J’ai tant prié, qu’il te fallait bien venir.

! Vos prières ont forcé mon retour. 

! Ne souris pas de moi, mon enfant. (169)

Le prodigue se confesse à sa mère plus qu’aux autres. Il lui dit ce qu’il n’a pas avoué à 

son frère, c’est-à-dire qu’il a dû servir de mauvais maîtres qui malmenaient son corps, 

exaspéraient son orgueil, et lui donnaient à peine de quoi manger. Il semble avoir compris 

la signification de la protection qu’offre la Maison, mais en même temps il l’accuse de 

l’avoir rendu trop fragile pour surmonter les conditions austères du désert. La parabole de 

Gide apprend que l’homme se libère difficilement de son passé, de l’éducation qu’il a reçue.  

Il y a ce qui culpabilise, il y a aussi la peur d’être condamné ou exclu : « Rien n’est 

plus fatiguant que de réaliser sa dissemblance. Ce voyage à la fin m’a lassé » (170) dit 

le prodigue. Cependant la valorisation de la fugue est une valorisation de la quête de 

l’identité, car le fils prodigue était parti précisément pour chercher qui il était. Lorsqu’il 

dit que la Maison l’enfermait, cela signifie qu’elle l’empêchait de trouver son vrai moi. Il 

n’a pu se faire une image de lui-même dans un milieu qui ne respecte pas la dissemblance, 

mais propose plutôt un modèle auquel il faut ressembler. De nombreuses références à la 

question de ressemblance et dissemblance du récit de Gide mettent en évidence le thème 

de la pesanteur de l’éducation religieuse qui culpabilise l’homme. 

Le prodigue se résigne, voire se soumet, à la volonté des autres. Son unique but 

sera désormais, dit-il, de ressembler à son frère aîné :

! Qu’est-ce que tu vas faire à présent?

! Je vous l’ai dit : m’occuper de ressembler à mon grand frère ; régir nos biens ; comme lui 

prendre femme.

! Sans doute tu penses à quelqu’un, en disant cela.

! Oh ! n’importe laquelle sera la préférée, du moment que vous l’aurez choisie. Faites comme 

vous avez fait pour mon frère. (171) 
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Principalement, à la manière de l’aîné, la mère sert l’Église, ce qui marque et limite son 

amour. Il apparaît clairement qu’elle parle pour l’Église lorsqu’elle exprime sa peur et 

son inquiétude pour son fils cadet qui « lit trop, et ne préfère pas toujours les bons 

livres » (172). La mère voit dans le choix des livres aussi bien que dans « les goujats les 

plus distants » (173), notamment un porcher dont le cadet aime la compagnie, un signe 

d’éloignement. Elle voit une ressemblance dangereuse entre le cadet et le prodigue au 

moment de sa fugue. En voulant que son cadet abandonne les activités qui l’individualisent 

trop et le distinguent trop de la masse, la mère, dans son amour maternel, veut limiter 

sa liberté individuelle. Elle demande au prodigue de parler au cadet pour lui épargner la 

misère et les dangers de la route. Pourtant, convaincue du départ de son dernier fils, la 

mère annonce le point culminant du récit qui prend place dans le dernier chapitre.

2.2.2.6 La nourriture du désert

Il reste encore dans le pli du manteau crevé du prodigue une poignée des glands doux 

dont il faisait sa nourriture comme dans la parabole biblique. Chez Gide, le fils prodigue 

préfère les glands du désert au veau gras du banquet de son Père, car pour lui : « Rien n’en 

saurait couvrir la saveur » (163). L’auteur détourne la signification de cette nourriture : 

pour son prodigue elle symbolise l’amour qui consume et la soif qu’il a connue dans le 

désert. Son autre nourriture dans le désert évoque curieusement celle de Jean-Baptiste 

: « je me nourrissais de fruits sauvages, de sauterelles et de miel » (162). L’auteur relie 

la vie dissolue et l’expérience spirituelle : il y a du Jean-Baptiste dans son fils prodigue. 

Gide place son prodigue dans un désert, ce qui fait également allusion au récit de Jean-

Baptiste. Ce dernier, qui possédait l’esprit et la puissance d’Élie, vivait dans des endroits 

déserts ; le personnage gidien est animé par une ferveur nouvelle qu’il a trouvée dans un 

lieu désertique : « c’est dans l’aridité du désert que j’ai le mieux aimé ma soif » (161) dit-il 

à son Père. En quittant la maison, il a pu vivre des expériences qui lui étaient impossibles 

avant, et désormais leur souvenir constituera son plus cher trésor. Même s’il avoue son 

échec, non seulement il continue à glorifier dans son cœur ce qu’il a vécu mais dès que 

l’occasion se présente, il en parle à son frère cadet. Que l’auteur se soit inspiré de saint 

Jean-Baptiste lors de sa réécriture de la parabole du fils prodigue, s’explique certes par 

sa liberté d’interprétation, mais aussi par le fait que juste avant la rédaction de ce petit 

récit, qu’il composa en deux semaines, il avait admiré au musée de Berlin le Jean-Baptiste 

de Michel-Ange. Cette pièce d’art l’a marqué. Il la décrit dans son Journal en 1907 :

Michel-Ange : Jean-Baptiste, très Donatello, d’une excessive jeunesse, d’un maniérisme sans 

fadeur, cou étrangement long, torse grêle ; dans la démarche, plus de rythme que de direction. 
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Dans sa main gauche il tient un gâteau de miel, et de la droite, il porte à sa bouche je ne sais 

quoi d’amer qui fait que sa bouche est tordue.775 

Pendant cette visite au musée de Berlin, il avait également remarqué un petit bois sacré 

attribué à un élève de Filippo Lippi. Il en parle en ces termes : 

Un petit bois sacré, symétrique à peu près, plein de mystère pourtant et de charme, où se 

rencontrent un Christ enfant, un Baptiste à peine un peu plus âgé. Près d’eux, des biches 

viennent boire ; des anémones des bois étincellent sur le vert très sombre du sol. Voici, non loin, 

saint Joseph et Marie qui s’avancent. (Cela est attribué à quelque élève de Filippo Lippi).776 

Cette œuvre vue par Gide représente une proximité entre Jésus enfant et le jeune saint 

Jean-Baptiste. Nous allons montrer que dans Le Retour de l’enfant prodigue, l’auteur 

reprend cette mise en présence de Jésus enfant et de Jean-Baptiste par le biais de la relation 

qui se crée entre le prodigue et le personnage – inventée par Gide – du frère cadet777. 

2.2.2.7 Le dialogue avec le frère cadet

Gide invente un petit frère à son prodigue. Par cette invention, Gide met en abyme 

toute la parabole. Il y a donc une parabole à l’intérieur de la parabole. Les trois frères 

s’opposent, mais en même temps, il est possible de les interpréter comme différentes 

faces de l’identité du prodigue, l’aîné étant son surmoi (celui qui interdit qui juge et qui 

culpabilise) le prodigue son égo (celui qui essaie de concilier les remords et les désirs), le 

puîné son ça (les pulsions inconscientes, les désirs, les rêves). Par ailleurs, le petit frère 

est une image conforme du prodigue. Il veut aussi expérimenter la vie, tout vivre, goûter 

la vie dans son entité avec ses angoisses et ses extases. Il représente l’idéal gidien vécu 

par Nathanaël dans Les Nourritures terrestres. Même si la liberté peut amener l’individu 

au désespoir, Le Retour de l’enfant prodigue réclame le droit et la liberté de choisir du 

moins son servage. 

La chambre du cadet évoque l’intérieur de l’église protestante : « une chambre point 

étroite aux murs nus » (175). Le prodigue ne parle pas pour lui, mais essaie d’accomplir la 

tâche que sa mère lui a donnée. Son discours manque de force, car il exprime uniquement 

les souhaits de la mère. C’est le cadet qui emporte le débat, et finit par convaincre son aîné 

qu’il faut écouter son cœur. Les rôles sont inversés : le discours du prodigue glisse dans la 

réprimande typique d’un frère aîné et le petit frère devient un nouveau fils prodigue, mais 

775 André Gide, Journal, 1889–1939, op. cit., p. 235.

776 Ibid., p. 236.
777 Cf. Kenneth I. Perry, op. cit., p. 100.
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plus courageux et plus déterminé. Ces rêves sont ceux que le prodigue tente d’enterrer 

dans son cœur. Le prodigue répond à son frère cadet : 

– Laisse-moi ! laisse-moi ! je reste à consoler notre mère. Sans moi tu seras plus vaillant. Il 

est temps à présent. Le ciel pâlit. Pars sans bruit. Allons ! embrasse-moi, mon jeune frère : tu 

emportes tous mes espoirs. Sois fort ; oublie-nous, oublie-moi. Puisses-tu ne pas revenir… (182) 

Pour le prodigue, le plus important est de ne pas revenir en arrière ; nous trouvons cette 

idée au centre de la pensée religieuse de Gide dans les dernières pages de son Journal. 

Les souhaits du prodigue expriment tout ce qu’il aurait souhaité pour lui-même, mais 

qu’il n’a pas pu réaliser faute de courage. Ainsi le récit est-il une transvalorisation du 

retour de l’enfant prodigue de l’Évangile, puisqu’il dévalorise le retour et exalte le départ 

dont le but est de ne pas revenir en arrière. Au chevet du cadet se trouve une grenade 

qui évoque le fruit de la connaissance du bien et du mal. Pourquoi Gide choisi-t-il une 

grenade sauvage, fruit « d’une âcreté presque affreuse » (181) qui diminue la soif sans 

l’étancher ? N’est-ce pas parce qu’il ne s’agit pas d’étancher la soif, mais de l’aimer : 

« c’est cette soif que dans le désert je cherchais » (181) ? Le prodigue explique comment 

trouver ces fruits :

! C’est un petit verger abandonné, où l’on arrive avant le soir. Aucun mur ne le sépare plus du 

désert. Là coulait un ruisseau ; quelques fruits demi-mûrs pendaient aux branches.

! Quels fruits ?

! Les mêmes que ceux de notre jardin ; mais sauvages. (181)

La parabole de Gide semble enseigner que l’homme peut trouver la connaissance du bien 

et du mal tout seul hors des murs de la Maison. Le récit gidien suggère que l’homme 

est capable de trouver la vérité tout seul, tandis que selon l’Évangile, il est important de 

faire confiance au témoignage de ceux qui croient (Jn 17, 20). Nous voyons bien que la 

réécriture de Gide gauchit les données bibliques.

Dans ce dernier dialogue, le prodigue incarne le plus le symbole de Jean-Baptiste, 

son petit frère lui dit : « Tu m’as ouvert la route » (181). Le prodigue est parti, il a montré 

le chemin à son petit frère qui va continuer plus loin dans sa voie pour avoir la révélation 

et une relation personnelle avec Dieu. La réécriture de Gide est une transmotivation de 

la parabole évangélique : il met l’accent sur le départ du frère puîné au détriment du 

retour du prodigue, qui n’est finalement qu’un semi-pénitent. La morale de la parabole 

ainsi détournée se trouve dans la nécessité de partir, dans le courage qu’il faut avoir pour 

mettre en question ce que représente non seulement l’Église ou l’éducation protestante, 

mais tout ce qui empêche l’individu de trouver des valeurs individuelles. 
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La parabole biblique exalte la grâce de Dieu et le pardon, le message de l’œuvre 

gidienne est beaucoup plus complexe, plus humain que divin. Elle dresse un portrait 

complexe de celui qui ne trouve sa place ni chez les siens, ni dans les plaisirs qu’offre 

le monde. Fragilisé par son éducation, le prodigue est marqué à vie par la culpabilité, 

l’incapacité de savourer « la vie en prise directe » comme le Jean-Baptiste Clamence 

d’Albert Camus. Le récit de Gide est l’histoire de celui qui se perd en se cherchant. 

L’auteur sépare le christianisme et la foi individuelle dans le Christ. Dans les pages 

de son Journal intitulées Feuillets, il écrit en 1919 sur le catholicisme : 

Le catholicisme a lié à la figure du Christ et à son enseignement tout un cortège d’idées et tout 

un jeu d’attitudes, si étroitement, qu’il soit aujourd’hui très difficile de repousser les unes sans 

repousser l’autre à la fois, et cela si exclusivement que toute autre pensée qui ne fait point partie 

du cortège, que toute autre attitude qui n’entre point dans l’ordre de la cérémonie, paraissent 

aussitôt injurieuses au Christ même ; de sorte que sans être catholique on ne puisse pas être 

chrétien. Pourtant ces attaques contre le christianisme, le Christ ne les a pas méritées ; mais 

l’Église ; et tout ce que je pense aujourd’hui contre elle, c’est avec Lui. 778 

En outre, il affirme avoir répondu à Claudel que ce qui le retenait de se convertir n’était 

pas tant la libre pensée mais l’ignorance dont font preuve les catholiques au sujet de 

l’Évangile : « ils ne le connaissent pas, mais ils ne savent pas qu’ils ne le connaissent 

pas ; ils croient de bonne foi le connaître, ce qui fait qu’ils continuent de l’ignorer »779. 

L’auteur reproche à l’Église de détenir l’Évangile et de garder le monopole de son sens 

exact. Il n’accepte pas que l’Église s’arroge le droit d’interpréter en déclarant hérétique 

tout homme qui écoute directement Dieu. 

D’autre part, un élément commun au récit de l’Évangile et à celui de Gide est la 

reconnaissance de la valeur de chaque individu. La parabole du fils prodigue évoque en 

en effet une autre qui parle du berger qui se réjouit plus de la brebis retrouvée que de ses 

99 brebis qui n’étaient pas perdues (Lc 15, 4). Les deux textes mettent en évidence que 

devant Dieu chaque individu est privilégié. Gide a une nette préférence pour les passages 

de l’Évangile qui exaltent l’aspect individuel de la foi. 

Après La Porte étroite (1909), et La symphonie pastorale (1919), Gide cesse de 

puiser de l’inspiration dans la Bible d’une manière aussi manifeste. Les mythes grecs, les 

opinions politiques et sociales vont l’intéresser désormais davantage. Comme nous allons 

le montrer, dans la suite de nos analyses, les œuvres citées qui succèdent au Retour de 

l’enfant prodigue ne sont que des réécritures des mêmes questions religieuses où l’auteur 

778 André Gide, Journal, 1889–1939, op. cit., p. 675.

779 Ibidem. 
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revendique son culte extrême de l’individu. Kenneth I Perry, qui a étudié le symbolisme 

religieux de Gide, constate que la reprise de la parabole du fils prodigue clôt une période 

littéraire de l’œuvre gidienne780. Les préoccupations religieuses ne disparaîtront pourtant 

pas de la pensée de l’auteur. En témoigne son Journal qui dépasse la réécriture des textes 

bibliques dans ses œuvres fictives. 

2.3 Bethsabé : Le récit biblique de la faute de David

Le récit biblique le plus célèbre d’une union illégitime est sans doute celui de David et de 

Bethsabé. Ce fameux épisode se trouve au chapitre 11 du deuxième livre de Samuel classé 

parmi les Prophètes de la tradition juive et dans les livres historiques de l’Ancien Testament. 

Bethsabé d’André Gide est en revanche un petit récit, un monologue dramatique, que 

Gide destinait à l’origine expressément au théâtre. Gide a commencé à travailler sur cette 

petite pièce en trois actes au printemps 1902, mais l’a achevée seulement en 1908.781 

Paru d’abord dans Vers et prose782, et en 1912 dans le recueil Le Retour de l’enfant 

prodigue783, Bethsabé n’appartient certes pas aux œuvres maîtresses de son auteur784, 

mais comme le dit Jean Claude :

[Le récit] développe pourtant un thème très personnel, obsédant, qui jalonne toute l’œuvre de 

Gide, à savoir l’attitude de l’homme et de l’artiste face à toutes les formes de désir, et notamment 

le désir de plénitude que pourraient apporter la satisfaction des sens et la jouissance sans 

entraves des plaisirs de la vie.785 

780 Kenneth I. Perry, op. cit., p. 116.

781 Sur la genèse et la publication de Bethsabé, voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, tome 1, op. cit., 
pp. 58–59. 

782 Numéros de décembre 1908 à mars 1909.

783 André Gide, Le Retour de l’enfant prodigue [1907], Paris, Gallimard, 1912/2001.

784 D’ailleurs, ce qui est très caractéristique chez Gide et ce dont on l’a aussi critiqué, c’est justement qu’il 
n’a jamais essayé d’écrire un chef-d’œuvre. Par contre, il a cherché tout au long de sa carrière à trouver 
comment formuler de nouveau sa pensée : « Toute sa vie, toute son œuvre, il a cherché, sans jamais 
acquérir, toujours prêt à abandonner le lieu qu’il venait d’atteindre pour en découvrir un nouveau, de 
préférence aux antipodes du premier. Cette dépense perpétuelle, si contraire aux habitudes des gens de 
lettres, irritait ses proches. » Pierre Lepape, « Gide, le plus moderne des classiques », in Magazine littéraire, 
mars 2009, n° 484. Écrire un chef-d’œuvre réclame une maturité à laquelle la jeunesse et la vitalité de 
Gide opposent toutes ses forces. Ce phénomène se reflète également dans la réécriture des histoires de la 
Bible qui montre une certaine versatilité dans le rapport de l’auteur avec Dieu. 

785 Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir », in Lectures d’André Gide, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1994, pp. 85–94. Texte mis en ligne sur Gidiana le 15 juillet 2000.
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Il y a un lien thématique très fort entre La Tentative Amoureuse (1893), repris également 

dans Le Retour de l’enfant prodigue, et Bethsabé. Le premier texte s’interroge non sur 

le désir lui-même, mais sur les limites qui s’imposent à lui, et notamment sur la vanité 

de toute possession786. Nous allons voir que Gide a donné une place centrale au thème 

du désir dans son petit récit, au point que toute l’œuvre se présente comme une sorte de 

valorisation de la passion et de l’ardeur, thèmes qui se trouvent aussi au cœur du récit 

biblique. 

David dans la Bible

Qui était David ? Certains événements de l’histoire du fondateur du royaume d’Israël, 

sont largement connus et d’autres le sont moins. Qu’il fût élu et protégé par Dieu, son 

histoire le montre explicitement. La jalousie qu’il subit de la part de Saül est un élément 

capital de son histoire. Sa célébrité guerrière repose sur sa victoire contre le géant Goliath 

qu’il combattit, armé uniquement de cinq pierres, d’une giberne et d’une fronde. Ce qu’il 

vécut avec Jonathan, le fils de Saül, fournit une des plus belles illustrations de l’amitié 

dans la Bible. La générosité de cette personne biblique envers son ennemi Saül ainsi 

qu’envers la famille de celui-ci en dit long sur son caractère. 

La Bible ne dissimule pourtant pas ses faiblesses. L’adultère commis avec Bethsabé 

et la punition qui s’ensuivit y sont racontées de la même manière que ses prouesses. Elles 

permettent de voir un autre visage de David, faillible mais en même temps plus humain. 

Pour les chrétiens, « s’il est une figure du Christ, David est aussi une image de l’humanité 

torturée par ses désirs »787. Ainsi son histoire fournit-elle un des plus beaux exemples de 

la miséricorde de Dieu envers les hommes repentants. 

Auteur d’un nombre important de psaumes, David est aussi le grand poète sacré 

qui interpelle tour à tour son âme, son Dieu, ses ennemis788. Sa piété se manifeste aussi 

dans le projet qu’il eut d’élever un temple au Seigneur.789

786 Ibidem.

787 La Bible de Jérusalem, note du verset 2 S 11, 2, op. cit., p. 550.

788 Les chants de David « se distinguent tous par le mouvement et le coloris, le lien logique y est presque 
toujours sacrifié aux exigences du lyrisme. Le poète interpelle tour à tour, et sans avertir l’auditeur, son 
âme, son Dieu, ses ennemis; il est toujours vivant, pittoresque, entraînant, et voilà pourquoi, à tant de 
siècles de distance, il est si facile à celui qui prie d’exprimer par ses cantiques des sentiments qui sont de 
tous les temps, mais qui n’ont jamais été mieux interprétés ». H. Lesêtre, Le Livre des Psaumes, Paris, 
1883, p. LIII–LIV. Cf. Mgr Plantier, Études littéraires sur les poètes bibliques, Paris, 1865, t. I, pp. 
210–255. 

789 Sur David, voir par exemple, Vigouroux F., Dictionnaire de la Bible, Paris, Letouzey et Ané, éditeurs 
1899, Tome deuxième C–F, pp. 1311–1324.
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2.3.1 Transformations formelles du récit biblique de la faute de David 

Nous allons commencer par étudier les transformations thématiques du récit biblique 

dans Bethsabé en analysant les modifications qui sont liées aux types de narration de ces 

deux récits. À la narration biblique des livres historiques, s’oppose le type de narration 

choisi par Gide790. Que dire du mode de narration de ce dernier ? Contrairement aux 

symbolistes, l’auteur a choisi de soumettre son art d’écrire, c’est-à-dire son envie de tout 

dire, aux règles les plus strictes du bien-dire classique791. Pour montrer la différence entre 

la narration biblique et la narration gidienne, nous nous appuyons sur le fameux chapitre 

d’Erich Auerbach intitulé « La cicatrice d’Ulysse » dans son ouvrage Mimésis792. Cette 

étude aide à approfondir l’interprétation des transformations thématiques de la Bible 

faites par Gide dans Bethsabé.

Auerbach compare dans son article un passage de l’Odyssée, plus précisément le 

chant XIX où Ulysse est reconnu par sa vieille nourrice Euryclée à la cicatrice qu’il porte 

à la cuisse, à un autre passage antique et épique mais provenant d’un autre monde formel. 

Il s’agit du récit du sacrifice d’Isaac. Auerbach fait aussi plusieurs références générales 

à l’histoire de David qui montrent une similitude de la narration dans certains livres 

historiques de l’Ancien Testament, à savoir les livres de Samuel et ceux de Moïse. Nous 

tentons de montrer que le récit de la faute de David illustre un des modes de narration 

par excellence de l’Ancien Testament et que le récit de Gide a des caractéristiques qui 

le rapprochent de la narration classique, donc de celle d’Homère telle qu’elle est définie 

dans l’article d’Auerbach. 

L’analyse détaillée d’Auerbach montre qu’Homère présente les événements de manière 

explicite afin que tout soit visible et clair pour le lecteur. Il détermine les événements 

exactement dans leurs relations temporelles et spatiales. Cela concerne également la 

vie intérieure des protagonistes : là non plus rien ne doit demeurer secret et inexprimé. 

Quand les passions les agitent, les personnages d’Homère expriment intégralement, selon 

Auerbach, leur être intérieur dans les paroles qu’ils prononcent. Ce qu’ils ne disent pas à 

autrui, ils le confient à leur propre cœur, de sorte que le lecteur l’apprend793. Tout cela est 

valable aussi pour la narration gidienne. Dans Bethsabé, David reste lucide et s’oblige, 

790 Nous analysons Bethsabé en tant que récit dramatique et non pas en tant que pièce de théâtre. 

791 Pierre Lepape, « Gide, le plus moderne des classiques », in Magazine littéraire, mars 2009, n° 484, pp. 
66–68 : « Plus sa pensée s’enhardit, plus sa confidence se fait brûlante, plus il demande à la rhétorique 
et à la grammaire de lui prodiguer des leçons de souplesse, de nuance et d’exactitude. » 

792 Erich Auerbach, Mimésis – La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Traduit de 
l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, pp. 11–34.

793 Ibid., p. 14.



291

Analyse des œuvres

pour connaître le vrai objet de son désir, à regarder en face la vérité de sa situation. Il 

effectue un travail intérieur sur lui-même c’est-à-dire qu’à chaque moment il se dévoile : 

aucun mouvement intérieur ne reste non-dit. S’il ne s’adresse pas à son interlocuteur, 

à savoir à Joab, le chef de son armée, qui par moments semble jouer le confident des 

tragédies classiques, David s’adresse à lui-même, si bien que le lecteur apprend à connaître 

ses peurs, ses souhaits, ses envies. Ce processus se rapproche d’une confession. Le lecteur 

est ainsi mis dans le rôle de celui qui donne l’absolution (au pécheur). Le fait de se 

confesser est d’ailleurs partout présent dans l’œuvre de Gide. 

Bethsabé est une réflexion sur soi prêtée à un personnage biblique. C’est une 

transformation thématique essentielle, car ce qui se passe dans la Bible est différent. Le 

narrateur biblique raconte les événements au fur et à mesure qu’ils arrivent sur un ton 

neutre qui ne met nullement en avant le côté affectif des événements. Les événements y 

sont racontés d’un point de vue externe. Dans la Bible, on ne parle pas des sentiments 

de David et de Bethsabé lors qu’ils commentent l’adultère. Nous savons uniquement 

que Bethsabé pleure à l’annonce de la mort de son mari et que David pleure la mort de 

l’enfant adultérin. Leurs motifs restent cachés et doivent être imaginés par chaque lecteur. 

Dans l’œuvre de Gide au contraire, le locuteur-personnage exprime si ouvertement ses 

sentiments qu’il paraît, par moments, versatile : lorsqu’il raconte avoir vu l’esprit de 

Dieu sous forme de colombe, le lecteur ne peut pas savoir s’il parle d’une vision ou d’un 

rêve ou de quelque chose qui a vraiment eu lieu. Les mouvements de la vie intérieure 

prédominent chez Gide par rapport aux actes concrets. De même, dans la réécriture 

gidienne, David s’accroche à Joab, à qui il fait des confessions, alors que dans la Bible, 

David agit seul. Les peurs et les angoisses confessées ouvertement manifestent la fragilité 

du personnage794, ce qui est une transformation essentielle du récit de la Bible. Elle permet 

de valoriser la psychologie du protagoniste.

2.3.2 Le récit de la faute de David dans la Bible

Il est nécessaire d’étudier ensuite en détail les caractéristiques de la narration du récit de 

la faute de David dans la Bible. Le début de ce récit d’amour maudit puis pardonné795 

794 On pourrait dire que Gide veut imiter dans le mode d’énonciation de son récit celui des psaumes de 
David, car lorsque le protagoniste interpelle tour à tour et sans avertir le lecteur, son âme, son Dieu, ses 
proches, il se rapproche du David des psaumes plus que du narrateur du livre de Samuel. Cf. H. Lesêtre, 
Le Livre des Psaumes, Paris, 1883, pp. LIII–LIV ; Mgr Plantier, Études littéraires sur les poètes bibliques, 
Paris, 1865, t. I, pp. 210–255.

795 Pour l’analyse du 2 S 11–12, voir Ancient Christian Commentary on Scripture, Old Testament IV, Joshua, 
Judges, Ruth, 1–2 Samuel, op. cit., pp. 355–363. 
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nous surprend lorsque nous le comparons au récit gidien. Tout commence brusquement 

un soir de printemps où David se trouve seul dans son palais royal :

Or, au retour de l’année, au temps où les rois se mettent en campagne, David envoya Joab, avec 

tous ses serviteurs et tout Israël. Ils massacrèrent les fils d’Ammon et mirent le siège devant 

Rabba, tandis que David demeurait à Jérusalem.

Sur le soir, David se leva de son lit. Il alla se promener sur la terrasse de la maison du roi. Du 

haut de la terrasse, il aperçut une femme qui se baignait. La femme était très belle. (2 S 11, 1–2) 

Pourquoi David n’est-il pas parti en campagne ? Cela ne nous est pas dit796. On ne nous 

explique pas la raison qui l’incite à négliger ses responsabilités de roi. Gide tente de 

combler cette lacune de la narration biblique en inventant un contexte qui explique le 

comportement inhabituel de David. Dans la Bible, ses pensées ne sont pas communiquées 

au lecteur, mais l’incipit du chapitre 11 dans le deuxième livre de Samuel laisse entendre 

que le roi n’est pas là où il devrait être. Le récit ne précise pas la durée de son absence 

au camp, alors qu’il raconte plus longuement ce qui se passe entre David et Bethsabé797. 

Le texte biblique met ainsi en avant la rencontre entre l’homme et la femme mariés qui 

commettent un adultère. 

Au faîte de la gloire, David traîne donc sur sa terrasse sans rien avoir à faire. Ce 

moment oisif est interrompu par la vue d’une très belle femme, Bethsabé. Et à partir de là, 

les événements s’enchaînent à un rythme accéléré ; les compléments circonstanciels ainsi que 

d’autres indications temporelles sont nombreux et précis : « sur le soir », « tandis que », 

« puis », « encore », « aujourd’hui », « demain », « ce jour-là », « le lendemain », « le 

soir », « le lendemain matin » et « le deuil passé ». Ils ne sont pas tant utilisés pour indiquer 

l’enchaînement des événements que pour dévoiler la désobéissance de David envers Dieu798. 

La hâte envahit David et le pousse à savoir immédiatement qui est cette femme. Il veut l’avoir 

dans son palais tout en sachant que c’est la femme de son général Urie le Hétien799. Le narrateur 

biblique ne le dit pas explicitement, mais laisse entendre que c’est un coup de foudre auquel 

le grand homme ne tente pas de résister. Il s’agit aussi d’un abus de pouvoir, puisque David 

796 Erich Auerbach souligne que dans une narration classique, les différents éléments d’un phénomène 
entretiennent aussi partout les plus claires relations réciproques ; un grand nombre de conjonctions, 
d’adverbes, et d’autres éléments syntaxiques, tous clairement hiérarchisés, délimitent les personnages, les 
objets et les événements. Erich Auerbach, op. cit., p. 15. 

797 Dans la traduction œcuménique de la Bible (TOB), on écrit « Bethsabée », tandis que Gide emploie la 
forme Bethsabé que nous employons aussi.

798 Erich Auerbach, op. cit., p. 18.

799 Urie le Hittite dans la TOB. 
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néglige ses devoirs de chef de guerre pour faire entrer cette femme mariée dans son palais800.  

Le soir même il couche avec elle. Puis la Bible dit tout simplement que la femme rentre 

chez elle.801

L’adultère aurait pu rester secret, si Bethsabé n’était pas devenue enceinte. C’est 

alors que Bethsabé prend les rênes ; elle informe immédiatement David de sa grossesse. 

David, pour cacher sa faute, fait revenir Urie à Jérusalem en comptant bien que le général 

passera la nuit avec Bethsabé et endossera ensuite sans problème sa paternité. C’est au 

lecteur de tirer des conclusions sur le comportement des deux personnes. Très souvent 

les interprétations proposées de ce passage taisent ce que l’on peut lire entre les lignes, 

à savoir que David et Bethsabé agissent comme s’il y avait un pacte entre eux802. Leur 

plan est contrecarré, car Urie est un homme respectueux des usages juifs qui veulent que 

les combattants d’une guerre sainte fassent vœu de chasteté jusqu’à la victoire finale ; 

par conséquent, il s’abstient de pénétrer dans sa propre maison. On voit que David en 

oubliant cet usage n’est pas seulement aveuglé par l’amour et par son pouvoir, mais qu’il 

s’est éloigné de Dieu : pour cacher sa faute, il est prêt à transgresser aussi le sixième 

commandement. David renvoie l’époux de Bethsabé au combat avec une lettre pour le 

général en chef où il ordonne de le faire tuer803. Ainsi l’élu de Dieu se rend-il coupable 

de la mort d’Urie. La question est de savoir s’il le fait pour cacher sa faute ou bien pour 

que Bethsabé ne soit qu’à lui. 

Il faut remarquer que, dans tout le récit, Bethsabé n’intervient activement que très 

peu, uniquement lorsqu’elle envoie dire au roi qu’elle est enceinte. Son silence lorsqu’elle 

se rend chez lui et en revient, et ses larmes lorsqu’on lui apprend la mort de son mari 

dévoilent sa culpabilité804. Cette belle femme se laisse en effet conduire sans dire un mot 

au palais royal pour devenir non seulement la femme de David, mais aussi la reine d’Israël. 

Nous savons que Bethsabé jouera plus tard un rôle essentiel pour faire de Salomon,  

800 Sur l’abus du pouvoir dans la faute de David voir Eerdmans Commentary on the Bible, éd. James D.G. 
Dunn – John W. Rogerson, Michigan/Cambridge, U.K., William Beerdmans Publishing Company, 2003, 
pp. 234–237.

801 Ce que David et Bethsabé ont vécu paraît d’abord au lecteur comme la romance d’une nuit. Mais à la 
manière des histoires de la Bible, le récit de la faute de David contient aussi d’autres niveaux de sens. David 
a en effet désiré cette femme qui, bien que mariée, se trouvait seule et disponible. Quant à Bethsabé, elle 
est tout de suite consentante à l’invitation de David. La belle Bethsabé, privée de son époux retenu dans 
une campagne contre les Ammonites, apparaît en effet au lecteur en proie à l’ennui et à la frustration, et 
se laisse séduire par David. 

802 Cf. Catherine Salles, L’Ancien Testament, Paris, Éditions Belin, 1993, pp. 93–95. 

803 « Mettez Urie en première ligne, au plus fort de la bataille. Puis, vous reculerez derrière lui. Il sera atteint 
et mourra. » (2 S 11, 15)

804 Contrairement à ce qu’en dit Catherine Salles dans son analyse de la faute de David : « [le] silence et 
[les] larmes [de Bethsabé] accentuent la faute de David ». Catherine Salles, op. cit., p. 94.
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le deuxième fils qu’elle aura de David, le successeur de son père lors de la crise qui suivra 

la mort du roi805. Si, comme le fait remarquer Auerbach, le discours du récit homérique 

ou classique sert à communiquer d’une manière manifeste la pensée, le discours incomplet 

du récit biblique sert au contraire à suggérer quelque chose qui demeure inexprimé, mais 

que le lecteur doit comprendre lui-même806. 

Par rapport au récit biblique, Bethsabé offre une image de l’homme relativement 

simple. Ce qui compte pour le David de Gide, c’est l’existence physique de l’homme et la 

joie qu’il en éprouve. À la manière de toutes les histoires de la Bible, le récit de la faute de 

David comprend aussi un arrière-plan qui devient plus manifeste lors de l’apparition du 

prophète Natan. Le Seigneur envoie au roi le prophète807 Natan, qui par l’intermédiaire 

d’une parabole, récit énigmatique sous lequel se cache un enseignement moral, permet à 

David de mesurer l’ampleur de sa faute. Voici la prophétie de Natan :

Il y avait deux hommes dans une ville, l’un riche et l’autre pauvre. Le riche avait force moutons 

et bœufs.

Le pauvre n’avait rien du tout, sauf une agnelle, une seule petite, qu’il avait achetée. Il la 

nourrissait. Elle grandissait chez lui en même temps que ses enfants. Elle mangeait de sa 

pitance, elle buvait à son bol, elle couchait dans ses bras. Elle était pour lui comme une fille. 

Un hôte arriva chez le riche. Il n’eut pas le cœur de prendre de ses moutons et de ses bœufs 

pour apprêter le repas du voyageur venu chez lui. Il prit l’agnelle du pauvre et l’apprêta pour 

l’homme venu chez lui. 808

Cette histoire révolte immédiatement David qui est prêt à condamner à mort l’homme 

riche sans remarquer la ressemblance qu’il présente avec lui. Le lecteur comprend avant 

David, toujours aveuglé par l’amour, que dans la parabole, l’homme pauvre fait allusion 

à Urie, tandis que l’homme riche fait référence à David qui a envie de prendre ce qui 

appartient à son général, même s’il a lui-même tout en abondance. 

Pourquoi David veut-il prendre ce qui ne lui appartient pas ? Qu’a Urie de plus que 

lui ? Ce sont des questions auxquelles Bethsabé de Gide tente de trouver une réponse, 

car dans la Bible, le lecteur doit se faire lui-même son opinion809. Dans ce passage de 

805 Voir premier livre des Rois, chapitre 1 où le roi David confie Israël à Salomon, le fils de Bethsabé, la 
femme d’Urie le Hittite. En elle est symbolisée l’humanité pécheresse. 

806 Erich Auerbach, op. cit., p. 20.

807 Le prophète est un homme proche de Dieu qui fait comprendre aux hommes ce qu’ils doivent faire.

808 Reproches de Natan, 2 S 12, 1–4. « Comme le font souvent les hommes, David entre en grande colère 
contre le péché de son prochain alors qu’il garde les yeux fermés sur le sien ». Note 2 S 12, 5, La Bible de 
Jérusalem, p. 552 ; « Natan dit à David : “Cet homme, c’est toi ! […]” » (2 S 12 7).

809 Dans la Bible, Nathan explique à David que Dieu est en colère contre lui non seulement à cause du mal 
qu’il a fait à Urie mais à cause des péchés qu’il a commis contre Dieu. Nathan annonce le malheur qui 
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l’histoire de David, tout, l’intervention de Dieu sous forme du prophète Nathan, les motifs 

des actions ainsi que la psychologie des personnages, reste obscur, simplement suggéré, 

mystérieux. C’est pourquoi, comme le fait remarquer Auerbach, un récit biblique exige 

toujours une réflexion qui l’approfondit et l’interprète : le récit biblique appelle par son 

contenu même une interprétation810. En revanche, nous allons voir que dans le récit de la 

faute de David réécrit par Gide, le lecteur a accès aux pensées du protagoniste. Étudions 

ensuite comment l’auteur met en scène la psychologie du personnage contrairement au 

narrateur biblique.

Même si la réécriture gidienne s’arrête à la prophétie de Nathan, il est pertinent de 

poursuivre notre lecture de la Bible au chapitre suivant du livre de Samuel. Cela nous 

permet de mieux saisir les transformations de l’hypotexte dans Bethsabé. Dans la suite 

du récit biblique, l’enfant adultérin tombe malade. David implore Dieu pour le garçon : 

« il se mit à jeûner et, quand il rentrait chez lui pour la nuit, il couchait par terre. Les 

anciens de sa maison insistèrent auprès de lui pour le relever, mais il refusa et ne prit avec 

eux aucune nourriture » (2 S 12, 16–17). Le verset montre que le roi sert de nouveau son 

Dieu. Dans ce comportement, on peut voir un parallèle entre lui et Urie qui couchait à la 

porte de la maison du roi avec tous les serviteurs de son maître et ne pénétrait pas chez 

lui pour aller coucher avec sa femme811. Notre analyse va montrer que Gide a modifié 

radicalement surtout la fin du récit de la Bible en substituant la soumission totale de 

David à Dieu à un refus total de se repentir. 

Le récit de la faute de David est essentiel pour mieux faire éclater le paradoxe de 

cet homme choisi par Dieu pour devenir un grand roi, mais faillible et prêt à s’écarter des 

commandements de l’Alliance812. Le texte biblique se charge d’un contenu plus riche, car 

il contient des indications sur l’être de Dieu813. Curieusement, ce récit biblique montre 

non seulement que David a besoin de Dieu, mais également que Dieu a besoin de son 

élu pour faire réussir son dessein. Dès que David consent à la volonté de Dieu, celui-ci le 

va surgir contre la maison de David. David reconnaît enfin qu’il a péché contre le dessein du Seigneur. 
Dieu pardonne à David mais pour compenser sa faute veut que l’enfant de l’adultérin meure. 

810 Erich Auerbach, op. cit., p. 24. 

811 Lorsqu’il apprend que son enfant est mort, David se lève de terre, se baigne, se parfume et change de 
vêtements. Puis il entre dans la maison du Seigneur et se prosterne. Ses serviteurs ne le comprennent pas. 
Il leur explique qu’il a jeûné et prié tant que l’enfant était vivant parce qu’il espérait que Dieu aurait pitié 
de lui mais maintenant que l’enfant n’était plus vivant il n’avait plus de raison de continuer à jeûner. 
David s’en remet donc à la volonté de Dieu. À la mort de leur enfant, David console Bethsabé, sa femme : 
« Il alla vers elle et coucha avec elle. Elle enfanta un fils, et David lui donna le nom de Salomon. Le 
SEIGNEUR l’aima et l’envoya dire par l’entremise du prophète Natan. Et il lui donna le nom de Yedidya 
– c’est-à-dire Aimé du SEIGNEUR – à cause du SEIGNEUR  » (2 S 12, 24). 

812 Catherine Salles, op. cit., p. 95. 
813 Cf. L’analyse d’Erich Auerbach sur le récit d’Isaac, op. cit., p. 24.
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bénit. Le récit de la faute montre aussi que Dieu éprouve même l’homme le plus pieux, 

et que la seule attitude qui trouve grâce à ses yeux est une obéissance absolue. À travers 

Bethsabé, Gide montre en revanche combien peut être complexe la relation de l’homme à 

Dieu. Comme c’est souvent le cas chez l’auteur, l’attitude de David révèle une hésitation 

à l’égard de Dieu. Il s’agit aussi d’une attente tout à fait singulière. Quoique rempli de 

doutes, le protagoniste choisit de se débarrasser de Dieu. De plus, l’image de Dieu dans 

Bethsabé n’est guère avantageuse, car Gide met en scène un Dieu qui refuse à l’individu 

le droit de vivre pleinement sa vie. 

2.3.3 Transformations liées au cadre spatio-temporel 

Revenons sur la réécriture gidienne du récit de la faute de David. Avant d’étudier les 

transformations liées aux motifs et aux valeurs du récit biblique, nous allons tâcher 

d’étudier les changements qui relèvent du cadre spatio-temporel. Chez Gide, l’épisode 

dure en gros deux nuits pendant lesquelles David fait des rêves. Le récit se bâtit sur une 

double temporalité. À la durée scénique, c’est-à-dire au temps effectif du monologue 

théâtral, s’ajoute un temps de l’histoire entière qui inclut différents moments du passé, 

avec plus spécialement deux aspects : un temps extérieur au récit (qui inclut les moments 

vécus avant le commencement du récit) et un temps intérieur (qui contient les rêves de 

David, racontés également au passé)814. Ces deux temporalités finissent par se rejoindre, 

car pour David les rêves comptent autant que les événements qui ont vraiment eu lieu. 

Les événements commencent dans le passé, car le temps de l’histoire précède le 

temps du récit. L’incipit montre que David a déjà passé une nuit blanche pendant laquelle 

il a longtemps attendu Dieu sans réponse puis fait un rêve qui ne le laisse pas tranquille. 

Le lecteur ne peut pas savoir où commence exactement le rêve. David revient sur ce rêve 

à plusieurs reprises, car son état d’âme en reste marqué tout au long du récit. Le récit, 

par contre, commence au moment où David est en train d’écrire une prière interrompue 

par l’arrivée de Joab, le chef de son armée. David se met à lui raconter deux événements 

passés dont il garde un vif souvenir. Premièrement, il raconte comment Urie, général, 

n’a pas hésité à risquer sa vie pour lui rapporter une coupe de la source amère qui coule 

à Bethléem lorsque les Philistins campaient dans la vallée après avoir pris cette ville. 

Cette coupe reçoit une signification symbolique, comme nous allons le voir. Le deuxième 

814 Cf. Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir », in Lectures d’André Gide, op. cit., pp. 85–94. 
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événement passé consiste dans le déroulement de la nuit précédente pendant laquelle il 

n’a pas fermé l’œil mais « réchauffé ce qui lui restait de foi pour prier » (135).

L’histoire qu’il raconte est interrompue par l’arrivée d’un serviteur qui revient pour 

dire que le général ne dînera pas au palais du roi. Le choix des temps et des modes montre 

qu’on revient au moment présent du récit à la fin de la première scène :

DAVID 

S’il ne veut pas venir, j’irai, moi. Va Joab. Qu’il prépare un très simple repas

Et ce soir je serai son hôte. (138)

Le dîner chez Urie et la nuit que David a passée avec Bethsabé ont déjà eu lieu avant les 

événements de la scène II. Elle démarre par la description que fait David du repas chez le 

général. Les paroles d’Urie durant le dîner sont également rapportées au discours direct :

URIE

– Tu vois tout mon bonheur, roi David, dit-il ; il est simple. (140) 

Gide a inventé des événements qui ne se trouvent pas dans la version originale. Ce type 

de transformation vise aussi à modifier le sens de l’histoire, car l’hypertextualité a pour 

elle deux mérites spécifiques ; le premier est de produire des objets plus complexes que 

les ouvrages qui n’ont pas de deuxième degré. Le second est de « relancer constamment 

les œuvres anciennes dans un nouveau circuit de sens »815. Genette souligne à plusieurs 

reprises que la visée des transformations singulières, formelles ou thématiques, est toujours 

la même, c’est-à-dire une modification et un renouvellement de sens. De même, dans la 

version gidienne, ce n’est pas l’arrivée de Bethsabé qu’attend David mais celle d’Urie :

DAVID

– Urie, dis-je, pourquoi n’es-tu pas venu au palais ? (141)

De même, à la fin du dîner, David prie Urie de rester avec lui et Bethsabé, ce qui veut 

dire qu’il ne veut pas rester seul avec la femme de son hôte.

DAVID

Reste avec nous encor quelques instants, Urie […] (141)

Dans la Bible, pour cacher sa faute, le roi veut qu’Urie quitte le camp pour venir avec 

sa femme alors que dans Bethsabé, David veut empêcher son départ avant que rien n’ait 

eu lieu entre lui et sa femme. Le lecteur ne peut pas savoir s’il lui demande de rester 

815 Gérard Genette, Palimpsestes – La littérature au second degré, op. cit., p. 293.
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avec eux parce qu’il pressent la tentation ou si c’est pour une autre raison. Cependant, 

le général consciencieux s’en va en disant que sa place est dans le camp. David reste seul 

avec Bethsabé, et c’est alors que l’adultère a lieu. Vers la fin de la deuxième scène, après 

la scène du dîner, l’histoire rattrape de nouveau le moment présent du récit lorsque David 

demande à Joab :

DAVID

Ramène à présent cette femme

Dans le petit jardin du Hétien. (144)

Dans la troisième scène, le roi se trouve seul dans son plais. Il attend le retour du chef de 

l’armée et n’arrive pas à dormir à cause d’un mauvais rêve qu’il vient de faire. Le retour 

de Joab tarde, David se raconte (au passé) ce qui s’est passé dans son rêve de façon à ce 

que le lecteur continue à connaître ses pensées. L’arrivée de Joab qui ramène Bethsabé 

devenue veuve interrompt la confession de David et le fait revenir au moment présent.

Dans le récit de la Bible, David reste tout le temps chez lui, où il accueille ses gens 

et ses invitées, contrairement à la pièce de Gide où il se rend chez Urie. De plus, il se 

penche littéralement de sa terrasse pour voir au-delà des limites de son palais et de son 

jardin pour connaître une autre vie qui le fascine :

DAVID

Les jardins, à mes pieds, faisaient de profonds bassins d’ombre

Où mon regard lucide, au travers de la brume, plongeait.

À qui sont ces jardins, Joab ? Moi je l’ignore ; 

Mais je sais que c’est là que mon palais finit.

Je me penchais, car je ne distinguais pas bien encore

Ce qu’au fond d’un jardin je voyais de blanc s’agiter. (136–137)

Cette transformation fait partie de l’interprétation gidienne qui veut inventer un contexte 

à la crise du roi. Le David de Gide, lassé de sa vie, veut en trouver une autre, plus simple. 

2.3.4 Transmotivation du thème du désir

Dans Bethsabé, pour ce qui est de l’action, l’accent est mis sur l’effet rétroactif que les 

actes du protagoniste ont sur sa conscience. Gide met immédiatement en valeur le travail 

intérieur qui est totalement absent de la première moitié du récit de la faute de David 

dans la Bible. Le protagoniste de Gide est très à l’écoute de son désir brûlant, thème 

central de tout le récit. Mais contrairement à la Bible, la métamorphose des formes 

sous lesquelles il apparaît laisse planer dans la réécriture gidienne une indécision sur le 
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véritable objet de la passion de David816. L’accent est mis plus précisément sur sa nature 

confuse et énigmatique. Le lecteur est également frappé par la violence avec laquelle la 

flamme du désir s’impose. Il s’agit d’un besoin total qui se compare à une faim. Il y a 

quelque chose de fatal dans la manière dont elle s’empare de l’individu. Son irruption 

brutale est également très présente dans la Bible, mais n’y est traitée que dans son rapport 

avec d’autres thèmes, à savoir l’abus du pouvoir et la culpabilité, comme nous venons 

de le montrer. Gide écarte les autres thèmes afin de donner plus d’importance au thème 

du désir :

DAVID

Mais le désir, Joab! le désir entre dans l’âme

Comme un étranger qui a faim. (142) 

Le David de Gide est un être de désir. Il est pressé par l’envie de vivre sa vie. Tout son 

être est marqué par l’apparition de cette ardeur intérieure dont il est en train de découvrir 

la nature. Nous trouvons dans la citation précédente une référence à la prophétie de 

Nathan, allusion qui est reprise lors de l’arrivée du prophète à la fin du récit gidien. Le 

désir y est comparé à « un voyageur errant » (147) en qui David reconnaît sa passion 

flottante, dépourvue de véritable objet.

L’auteur se sert aussi d’objets et d’êtres qui symbolisent le désir dans Bethsabé, et 

qui sont absents de la version biblique. Le symbole le plus important est la colombe : 

DAVID

Au-dessus de mon lit l’esprit de Dieu battait de l’aile,

Il descendait toujours plus près.

Colombe d’or, ma main bientôt te saisira peut-être… (136)

David croit d’abord identifier le souffle comme « l’esprit léger de Dieu » qui descend 

vers lui (135). Le passage fait allusion à la colombe qui se pose sur Jésus baptisé par 

Jean-Baptiste : « l’Esprit Saint descendit sur lui sous une forme corporelle, comme une 

colombe » (Lc 3, 22). Gide reprend cette allusion de manière ludique : « Quand [la 

colombe] hésite un instant : poserai-je ? Et qu’elle hésite à se poser » (135). Le jeu de 

mots laisse entendre que le personnage ne veut pas que l’esprit de Dieu descende sur lui. 

Ensuite le désir s’incarne dans la personne de Bethsabé :

DAVID

Quelques instants je crus que j’avais retrouvé mon oiseau. 

816 Cf. Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir », in Lectures d’André Gide, op. cit., pp. 85–94. 
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Le soleil qui surgit força de cligner mes paupières,

Quand je rouvris les yeux, j’étais ébloui de lumière

Mais plus rien qu’une femme était là. (137) 

La première vue de Bethsabé provoque donc une déception chez David, car elle semble 

ôter son désir, ce qui est une transmotivation plutôt radicale par rapport à la version 

biblique où la première vue de Bethsabé déclenche un coup de foudre. La description 

de la beauté de Bethsabé qui coupait le souffle à David dans la version biblique est 

remplacée par une longue description des prouesses d’Urie et de Nathan qui rendent 

David de plus en plus incertain. Si la beauté de Bethsabé a fait naître la passion du roi 

de Juda dans la version biblique, elle n’est qu’objet de critique ou de comparaison dans 

la version gidienne. En outre, elle risque de ne même pas être reconnue par David. Les 

moments intimes passés avec Bethsabé, qui ne sont pas montrés mais racontés par David, 

sont également vécus par lui comme une déception. Ainsi Bethsabé n’a-t-elle qu’un rôle 

secondaire dans la pièce de Gide : elle aide David seulement à découvrir ce qu’il ne veut 

pas : 

DAVID

Et sa femme étant survenue,

(C’est Bethsabé qu’elle s’appelle),

Penchée, emplit ma coupe.

Je ne l’avais pas reconnue. 

Et même tout d’abord je ne reconnaissais pas le jardin. 

Elle, vêtue ainsi me paraissait beaucoup plus belle.

Le flot obscur de ses cheveux

Semblait palpiter autour d’elle.

Son visage inconnu souriait...

Mais le jardin, Joab ! Le jardin, qu’en dirais-je ? (139)

Le roi brûle du désir de parler au chef de son armée d’autre chose que de la femme du 

général, il veut lui parler du jardin de celui-ci. Chez Gide, le Roi préfère Bethsabé habillée, 

ce qui est une transformation ludique, voire une dévalorisation par rapport au récit 

biblique où la nudité de la femme d’Urie est importante. Les parenthèses dans la citation 

précédente minimisent aussi l’importance de la femme. Dans la version biblique, David 

insiste pour savoir qui est cette femme. La réponse du David de Gide est évasive lorsque 

Joab veut s’informer sur elle :

DAVID

Oui, Bethsabé. Eh bien! je la croyais plus belle. 
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Elle était mieux dans son jardin

Quand dans la source elle se baignait nue. (143)

Là, David préfère Bethsabé nue en train de se baigner dans le jardin à la femme qu’il a 

connue. Autrement dit, ce qu’il a vu de loin lui paraît supérieur à la réalité concrète. Préfère-

t-il Bethsabé dans le jardin parce que tout ce qui appartient au général l’impressionne ? 

De même, avant que David raconte qu’il a pris Bethsabé tout de suite après le départ de 

son mari au camp, c’est Joab, chez Gide, qui incite David à la prendre : « Eh ! roi David ! 

qui te retient ? prends cette femme » (142). Cela manifeste aussi l’hésitation de David à 

l’égard de Bethsabé. D’ailleurs, David n’a pas de difficulté à admettre que c’est n’est pas 

vraiment elle qu’il désire. Il en est dès le début conscient et semble sincère :

DAVID

Bethsabé ! Bethsabé… Es-tu la femme ? Es-tu la source ?

Objet vague de mon désir.

Joab, quand dans mes bras enfin je l’ai tenue,

Le croirais-tu, je doutais presque si ce que je désirais c’était elle. 

Ou si ce n’était pas peut-être le jardin…(143).

Si la Bethsabé de la Bible était une femme forte, indépendante et capable d’action, autrement 

dit un sujet qui agit, elle est transformée en objet chez Gide. Cette transformation se 

manifeste également au niveau de la syntaxe, l’épisode biblique est riche en phrases où 

le nom propre Bethsabé – souvent repris par le pronom personnel elle – a la fonction de 

sujet : « elle vint chez lui » ; « elle venait de se purifier de son impureté » ; « elle rentra 

chez elle » ; « elle en fit informer David » ; « elle devint sa femme » ; « elle lui enfanta un 

fils », alors que chez Gide les désignations de Bethsabé ont pour la plupart la fonction de 

complément d’objet du verbe. Elle est donc plutôt un objet qu’on prend quand on veut et 

qu’on finit par rejeter.  Les verbes ’traîner’ et ’rendre’ donnent effectivement l’impression 

que la Bethsabé de Gide est à la merci des hommes :

DAVID

Et vois ! Sa Bethsabé, je la lui ai rendue. (148)

Et plus loin :

Qu’est-ce donc que tu traînes après toi, dans l’ombre et tout en deuil ?…

Bethsabé !… (149)

Pour revenir à l’interprétation de l’image de la colombe, elle figure dans Bethsabé non 

seulement la montée d’un désir, mais symbolise également une sublimation de l’instinct, 
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plus spécifiquement celle d’Eros. Car nous savons que la colombe n’est pas seulement 

le symbole de la pureté, de la paix intérieure, elle est aussi l’oiseau de Vénus817. Dans 

l’imaginaire gidien, le désir charnel se mélange souvent au désir spirituel. L’auteur a 

tendance à créer des liens entre les aspects spirituels et charnels. L’évocation de l’ascension 

de l’oiseau est en effet une allusion explicite à la symbolique biblique et chrétienne où 

la colombe symbolise le Saint-Esprit. En suivant de son regard l’oiseau, il se sent guidé 

par Dieu : 

DAVID

Et j’avais tant prié que j’étais ivre ;

En montant l’escalier je trébuchais à chaque pas ;

Comme encore endormi je poursuivais un rêve

Et rêvais d’un oiseau merveilleux, qui vola

De salle en salle, et je me fatiguais à le suivre ;

Mais sans doute, par lui, Dieu me guida

Jusqu’à cette terrasse […] (140)

Il y a toujours un côté sacré dans le désir des personnages gidiens :

DAVID 

J’ai bu bien des vins, Joab, mais ce vin-là

Depuis longtemps, je crois, j’en avais soif d’avance ;

Il descendait en moi comme un bonheur profond ;

Il emplissait mon cœur comme l’exaucement des prières. (139)

Que désire David alors si ce n’est pas Bethsabé ? Ce qu’il convoite, c’est le bonheur 

d’Urie, un bonheur simple et tranquille, la paix intérieure de l’autre :

DAVID

J’ai soif de ce bonheur d’Urie

Et qu’il soit fait de peu de choses... 

Allons Joab ! assez. Tu vois bien que c’est impossible. 

Comment ne posséderais-je plus beaucoup ? 

Ramène à présent cette femme.

Dans le petit jardin du Hétien.

Tout irait bien si je ne désirais rien qu’elle. (143–144)

À quoi renvoie la phrase « Tout irait bien si je ne désirais rien qu’elle »? Cache-t-elle un 

objet plus secret par le biais duquel Gide introduit des valeurs nouvelles dans la version 

biblique ? L’auteur a ajouté un lien presque intime entre les deux hommes. Ce lien s’est 

817 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 146.
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créé entre eux grâce à une coupe d’eau amère dont le roi avait soif et que le général lui a 

rapportée en risquant sa vie. À la lumière de ce souvenir, Urie acquiert une allure héroïque 

aux yeux de David. Il en parle au début de la première scène et à la fin de la scène deux :

DAVID

Tu te souviens : cette eau de Bethélem

Qu’Urie alla chercher pour moi un jour de fièvre

Seule elle pouvait étancher ma soif ; pas une autre […] (143)

Pareillement, le vin servi par Urie lors du dîner touche profondément David : 

DAVID

C’est de ce vin que j’avais soif, te dis-je;

Il semblait qu’il touchât, qu’il mouillât goutte à goutte

Un coin aride de mon cœur. (143)

Si la version biblique est constamment marquée par le va-et-vient de Bethsabé, le récit 

de Gide est marqué par le va-et-vient d’Urie. Il est évident que c’est lui qui est au centre 

des préoccupations et des pensées du roi. La question est de savoir si la nature du désir 

serait en dernière analyse – comme le suggère Jean Claude – une attirance homosexuelle 

dont David ne prendrait conscience que tout à la fin de l’œuvre quand, avec haine, il 

repousse Bethsabé818. Gide renvoie-t-il également aux versets de l’Ancien Testament qui 

peuvent laisser entendre qu’entre David et Jonathan il y avait plus que de l’amitié ? Dès 

lors s’expliquent plusieurs transformations apportées par Gide : l’éloge que David fait 

d’Urie au début du récit, exaltant sa vaillance exceptionnelle et son courage physique ; 

l’envie du roi de se rendre chez le général, ainsi que son désir de le recevoir dans son 

palais, avant que rien n’ait eu lieu entre lui-même et Bethsabé. Dans la Bible, David 

invite le général chez lui pour l’enivrer afin qu’il rentre chez sa femme et couche avec 

elle. Chez Gide, rien de tel.

2.3.5 Crise d’identité

Gide remplace l’abus de pouvoir de l’homme de Dieu, thème présent dans la Bible819, 

par la crise d’identité dont peut souffrir celui qui consacre sa vie au service de Dieu. En 

regardant l’oiseau qu’il prend pour l’esprit de Dieu, le protagoniste gidien avoue :

818 Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir », in Lectures d’André Gide, op. cit., pp. 85–94.

819 Eerdmans Commentary on the Bible, éd. James D.G. Dunn – John W. Rogerson, op. cit.,, pp. 234–237.
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DAVID

Il me sembla soudain que [l’oiseau de Dieu] emportait tout mon désir. (136)

Gide voit en David un homme qui se sent abandonné de Dieu, alors que l’histoire biblique 

indique que c’est le roi lui-même qui s’éloigne de Dieu. Chez Gide, le rapport de David à 

Dieu est en effet paradoxal : l’homme désire rejeter le sort que Dieu lui a assigné afin de 

vivre tranquillement sa vie, mais dans le même temps il regrette que Dieu ne parle plus 

par sa bouche (134). Ce paradoxe le déchire et le déstabilise. 

Chez Gide, un grand nombre d’expressions dépeignent bien l’état d’âme de ce David 

qui se cherche et qui doute. De même, il est capable d’exprimer ses passions dans ses 

discours et dans ses gestes. Mais David reste jusqu’à la fin la proie de l’angoisse et de 

l’hésitation. Au moment où il raconte la soirée passée chez Urie à Joab qui l’écoute avec 

patience, on entend de la tristesse mêlée d’angoisse dans sa voix (139–144). L’adultère a 

déjà eu lieu, mais reste à l’arrière-plan comme nous venons de le voir. Le regret qu’on peut 

entendre dans sa voix n’exprime pas tellement la culpabilité, mais évoque la tristesse qui 

l’envahissait déjà au début (134). Lorsqu’Urie820 explique à David d’où vient son bonheur, 

il pose à David une question qui aide celui-ci à formuler la grande question qui le hante : 

URIE

– Tu vois tout mon bonheur, roi David, dit-il, il est simple.

Il tient dans le creux d’un jardin ;

Il tient dans le creux des murailles

De ton palais

Contre le froid, le vent, ton palais me protège 

Sans même le savoir…

Moi, l’un des moindres de tes hommes

Grand roi David, que suis-je devant toi ? (140)

DAVID

Contre les Philistins ta force me protège, Lui dis-je ; que suis-je devant Dieu, Hétien ?

Pourtant je te connais, toi, l’un des plus vaillants de mes hommes […] (140)

Qu’est-ce que l’homme face à Dieu? C’est la grande question qui hante plusieurs 

personnages gidiens. Est-il libre de faire ce qu’il veut ? Gide met en scène dans Bethsabé 

la lutte de l’homme qui veut se libérer de Dieu. Il voit dans le personnage biblique 

un homme de Dieu qui cherche à se débarrasser des liens qui l’unissent à Dieu et qui 

l’empêchent de vivre « librement ». Mais curieusement, comme c’est le cas très souvent, 

820 Chez Gide, ce n’est pas seulement le point de vue de David qui est exposé, mais aussi celui d’Urie.
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chez lui, et notamment dans Bethsabé, le héros gidien qui veut se libérer de Dieu se sent 

le plus près de lui au moment de sa tentative de se débarrasser de lui821 : 

DAVID

Mais, Joab, à présent je le demande à Dieu : que fera l’homme

Si derrière chacun de ses désirs se cache Dieu ? (146)

Gide modifie aussi radicalement la fin de l’histoire. Dans la Bible, les sentiments et 

les remords de David ne sont pas exprimés avant la visite de Nathan. Le roi fait avec 

détermination ce qu’il a envie de faire et n’hésite pas à passer à l’acte. Il semble pendant 

longtemps ignorer sa faute, contrairement à la version gidienne où il n’assume pas ses 

actes dès le début puisque il ne se sent pas libre à vouloir ni à faire ce qu’il désire d’où 

sa tristesse. En outre, dans la version biblique, une fois que David a compris sa faute, il 

change totalement de disposition : il se repent et, pardonné, se met de nouveau à servir 

son Dieu. Dans Bethsabé, David ne croit pas que Dieu ait vu ce qu’il a fait. Plus le récit 

avance, plus il s’éloigne de son Dieu. Il demande à Joab de ramener Bethsabé dans le 

jardin d’Urie pour que celui-ci la retrouve dans son jardin comme rien ne s’était passé 

entre elle et lui :

DAVID 

Car la trace du navire sur l’onde

De l’homme sur le corps de la femme profonde,

Dieu lui-même, Joab, ne le connaîtrait pas.

Pourtant, Joab, aie soin que Nathan le prophète l’ignore. (144)

Nathan apparaît au roi avant la fin du récit dans un rêve et commence à lui parler. David, 

dès le début, craint ce que va dire le prophète. Voici le dialogue particulier entre ces deux 

hommes (c’est un mélange de discours narrativisé et de discours direct) :

DAVID 

Il a parlé d’un pauvre qui ne possédait rien qu’une brebis.

Une brebis, te dis-je, qu’il avait achetée et nourrie 

Qu’il avait vu grandir, qui dormait sur son sein, 

qu’il aimait.

– Assez, Nathan ! Je sais ; c’est Bethsabé qu’elle s’appelle.

Tais-toi. – Mais lui, comme sans m’écouter continuait :

– Près du pauvre homme un homme très riche habitait,

Qui possédait des biens en si grand nombre

Et tel bétail qu’on ne pouvait point compter.

821 Ce même schéma se répète dans plusieurs réécritures bibliques de Gide, voir par exemple Le Retour de 
l’enfant prodigue. 
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Un voyageur errant vint chez le riche…

– Assez, Nathan ! Assez ! Je reconnais en lui mon désir… 

– Il avait faim. – Je n’ai su comment le nourrir.

– Le riche alors, qui possédait des biens en si grand nombre…

– Rien de ce que j’avais ne plaisait plus à mon désir.

– Fit comme s’il fermait les yeux sur ses biens.

Il alla vers le bien du pauvre. – C’était là ce que le voyageur réclamait ;

Rien d’autre, je te le dis, ne l’aurait pu satisfaire.

En vain j’aurais voulu le faire taire,

Il parlait aussi haut qu’un roi dans la maison.

– La brebis que le pauvre avait pour tout bien, il l’a prise.

– Assez, Nathan ! Assez !… Ton riche a mérité la mort !

– La brebis que le pauvre avait pour tout bien, il l’a prise…

– Ce n’est même pas là ce que le voyageur désirait… 

Et vois ! Sa Bethsabé, je la lui ai rendue.

Je ne la désirais qu’avec l’ombre de son jardin. (146–148)

Le David de Gide reconnaît son désir dans le voyageur affamé. Il se prend pour lui et 

non pas pour l’homme riche. Comme dans la Bible, ce n’est pas le voyageur qui désire la 

brebis du pauvre, mais c’est le riche qui la lui donne pour éviter d’offrir quoi que ce soit lui 

appartenant. Gide reprend cette idée pour mettre en évidence que son David ne désire pas 

Bethsabé : « Ce n’est même pas là ce que le voyageur désirait » dit le personnage gidien. 

La prophétie de Nathan dans le livre de Samuel illustre la cupidité de David, tandis que  

la réécriture gidienne sert à faire comprendre au protagoniste l’objet de son désir. Les 

deux prophéties ont cependant le même effet sur la suite de l’histoire : c’est en écoutant 

les paroles du prophète que le David de la Bible ainsi que le personnage de Gide prennent 

conscience des conséquences de l’adultère822. Pour l’un c’est la prise de conscience de la 

faute face à Dieu et de la punition qu’il doit subir et pour l’autre c’est la découverte du 

véritable objet de son désir : « Ce que je désirais » dit le David de Gide « c’était la paix 

d’Urie, parmi ces choses » (148). Gide modifie également l’ordre des événements, c’est-

à-dire que la prophétie précède dans sa pièce la nouvelle de la mort du général tandis 

que dans la Bible, elle suit la mort de celui-ci. De même, dans la Bible, lorsque David 

apprend la mort d’Urie, il accueille rapidement Bethsabé qui, après le deuil, devient sa 

femme. Tandis que chez Gide, David ne veut même pas entendre les nouvelles du général : 

822 Pour l’explication de la parabole de Nathan, voir Ancient Christian Commentary on Scripture : Old 
Testament IV, Joshua, Judges, Ruth, 1–2 Samuel, op. cit., pp. 358–360. 
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DAVID

Tais-toi, Joab ! Cela Dieu même ne doit pas l’entendre

Et je ne dois pas le savoir, de peur de ne plus pouvoir l’oublier… (149)

Quant à Bethsabé, il la rejette brusquement : 

DAVID

Va-t-en ! Remporte-la ! je t’ai dit que je ne veux plus la voir… 

Je la hais ! (149)

Le geste de David peut recevoir plusieurs interprétations. Tout d’abord c’est un geste 

théâtral qui doit s’interpréter comme tel et ainsi reste ambigu. C’est aussi un geste de 

désespoir certes, mais probablement aussi un geste de révolte par lequel David se rapproche 

de ce qu’il est en train de découvrir qu’il est823. D’après Jean Claude, la haine de David 

est moins dirigée contre Bethsabée que contre lui-même, voire contre Dieu, pour « avoir 

attribué à la divinité l’origine de ses désirs »824 : « Mais Joab, à présent je le demande à 

Dieu : que fera l’homme / Si derrière chacun de ses désirs se cache Dieu ? » (146) demande 

le David de Gide. Dans Saül, les personnages gidiens envisagent aussi que l’origine de 

leurs désirs est toujours Dieu ; c’est Dieu qui accable les hommes de désirs. Si dans la 

Bible, David est à la manière d’autres grandes figures de l’Ancien Testament porteur de la 

volonté divine et pourtant libre825, chez Gide, il ne voit pas la possibilité de concilier ces 

deux choses. Il ne croit pas que Dieu puisse plier les hommes à sa volonté sans détruire 

leur nature en même temps. Suivre Dieu, c’est se soumettre à une volonté supérieure au 

détriment de la liberté individuelle, ce contre quoi lutte ce protagoniste gidien. 

La version biblique montre que la déchéance de David commence dès qu’il s’écarte 

de Dieu. Sa faute en amène une autre, l’oisiveté crée une occasion propice à l’adultère, 

etc. L’épisode de la faute de David permet au narrateur biblique de montrer clairement 

que les entreprises de David n’ont pas de succès sans la bénédiction divine. Auerbach 

fait remarquer à ce sujet que l’élection et la formation des grandes figures de l’Ancien 

Testament ne coïncident pas, car cette dernière s’accomplit peu à peu, historiquement 

durant l’existence terrestre de l’élu. Ainsi les héros de la Bible sont-ils marqués par leur 

capacité de développement826. Chargés de leur propre passé, ils se caractérisent plus en 

tant qu’individus que les héros d’Homère. De la même manière, le David de Gide cherche 

823 Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir », in Lectures d’André Gide, op. cit., pp. 85–94.

824 Ibidem.

825 Eric Auerbach, op. cit., p. 28.

826 Ibid., p. 26.



308

Analyse des œuvres

en vain son identité perdue, car même s’il est sur le point de découvrir le véritable objet 

de son désir, il n’évolue pas. 

2.3.6 Conclusion partielle

Toutes les modifications que Gide opère dans Bethsabé par rapport au récit biblique de 

la faute de David illustrent non pas la déception et les remords auxquels peut mener la 

satisfaction des désirs, mais plutôt la crise d’identité de David, homme élu de Dieu qui 

cherche à savoir qui il serait s’il n’avait pas ce rôle imposé d’en haut. Sous une forme 

allégorique, la réécriture biblique de Gide met en scène la quête psychologique de David 

s’interrogeant sur son passé et sur sa déréliction. Le mode de narration avec lequel Gide 

réécrit la faute de David se rapproche du style homérique dans la mesure où il présente 

la vie intérieure du protagoniste de manière explicite. Le David de Gide reste lucide et 

s’oblige, pour connaître le véritable objet de son désir, à regarder en face la vérité de sa 

situation. Il exprime intégralement son être intérieur dans les paroles qu’il prononce827. 

Ce travail intérieur sur lui-même est mis en avant par Gide. Le mode de narration 

fonctionne comme un filtre entre le récit de la Bible sur la faute de David (l’hypotexte) 

et Bethsabé (l’hypertexte) : le choix d’un autre type de narration permet à l’auteur de 

modifier l’hypotexte. Mais il est vrai que le récit de Gide ne se rapproche des poèmes 

homériques qu’au niveau du mode de narration et pas au niveau des thèmes : là où les 

poèmes homériques traduisent une acceptation tranquille de la condition humaine et la 

joie que l’homme éprouve de son existence physique et non pas le besoin de s’interroger 

sur elles828, le récit biblique réécrit par Gide met en scène un héros qui éprouve un désir 

passionné de se révolter contre la condition de l’homme face à Dieu. 

827 Ibid., p. 14.

828 Ibid., p. 22.
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2.4 La Porte étroite

2.4.1 Parabole des deux voies

La Porte étroite de Gide doit son nom à une comparaison précise de Jésus qui se trouve 

dans l’Évangile selon Matthieu et qui s’intitule « Les deux voies » : 

« Entrer par la porte étroite. Large est la porte et spacieux le chemin qui mène à la perdition, 

et nombreux ceux qui s’y engagent ; combien étroite est la porte et resserré le chemin qui mène 

à la vie, et peu nombreux ceux qui le trouvent. » (Mt 7, 13!14)

La parabole parle de deux chemins. Le chemin qui mène à la perdition est 

appelé la voie large, alors que celui qui mène à la vie est nommé le chemin 

étroit. Le premier tente les hommes ; le second est non seulement resserré mais 

difficile à trouver.829 L’Évangile selon Luc contient la même comparaison :  

« Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite, car beaucoup, je vous le dis, chercheront à 

entrer et ne le pourront pas » (Lc 13, 24). Le verbe ’s’efforcer’ indique ici une aspiration 

spirituelle. Mais la porte du Royaume de Dieu ne peut être gagnée uniquement par les 

efforts humains830. Dans l’Évangile, le chemin est aussi l’un des symboles du Christ, ce 

qui ajoute aussi à l’idée de la vie comme un cheminement de l’homme vers Dieu. 

Gide se sert de cette comparaison biblique pour critiquer une certaine conception 

protestante du christianisme, c’est-à-dire le devoir du chrétien de découvrir la volonté 

de Dieu par une lecture individuelle de la Bible. La mise en scène de la dimension 

individualiste du protestantisme devient un motif dans l’écriture de l’auteur. 

2.4.2 Arrière-plan de l’œuvre 

La Porte Étroite831 comprend de nombreux éléments autobiographiques peut-être plus 

liés aux personnes, lieux et événements réels que dans aucun autre ouvrage de Gide. 

L’auteur s’est inspiré des expériences de sa jeunesse des années 1882–1884. Ses visites 

fréquentes à Cuverville constituent le point de départ de l’histoire832. L’inspiration initiale 

829 « Jésus retient ici le schème classique des deux voies entre lesquelles l’homme doit un jour choisir (voir 
les écrits bibliques de sagesse et la littérature de Qumrân ; voir Dt 29, 15–20). La porte étroite peut faire 
allusion soit aux exigences radicales du Sermon sur la montagne, soit à l’urgence de suivre Jésus avec les 
risques et les souffrances que cela comporte. » TOB, note du verset Mt 7, 24, op. cit., p. 2112.

830 TOB, note du verset Lc 13, 24, op. cit., p. 2259.

831 André Gide, La Porte Étroite, (paru pour la première fois en 1909), Paris, Mercure de France, 1959.

832 Cf. André Gide, Si le grain de meurt [1926].
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du récit trouve son origine en 1884, dans la mort de Miss Shackleton, amie et compagne 

proche de la mère de Gide833. À l’époque, Gide n’avait que 15 ans et fut fortement affecté 

par la mort de cette personne qui s’est éteinte dans une chambre d’hôpital sans ornement 

dans une complète solitude, comme le fera l’héroïne de La Porte Étroite. Une telle mort 

pousse à s’interroger sur la vanité du sacrifice de la protagoniste qui meurt anxieuse, 

sans sacrement, dans une attente désespérée de Dieu. 

Si l’événement déclencheur du récit se trouve dans la mort de l’amie de la mère de 

Gide, il cède la place à un autre élément autobiographique, à savoir le changement que 

subit sa propre femme et cousine, Madeleine834. Ce changement préfigure en effet celui 

d’Alissa. Dans son journal Et nunc manet in te, Gide parle explicitement du rapport des 

événements fictionnels de La Porte Étroite avec ceux qui relèvent de sa vie personnelle835. 

Le journal est ainsi en relation paratextuelle avec cet ouvrage de l’auteur. Le portrait 

que Gide trace de sa femme dans Et nunc manet in te ressemble de manière frappante 

à celui d’Alissa dans La Porte étroite. Le parallèle entre sa femme et Alissa permet à 

Gide de retravailler quelques thèmes qui lui sont familiers et dont il fait l’expérience 

dans sa relation avec Madeleine. Ces thèmes illustrent aussi de manière plus générale 

combien il est difficile d’aimer et d’affirmer sa personnalité dans une relation étroite. 

Nous évoquerons au fur et à mesure cet épitexte privé qui parle de cette période de la 

vie de l’auteur. 

La Porte Étroite met aussi en scène quelques caractéristiques du protestantisme. 

L’ouvrage décrit sans juger ce qui peut arriver à un croyant qui se lance pratiquement tout 

seul dans la lecture de la Bible en n’allant qu’occasionnellement à l’office religieux. La piété 

excessive de la protagoniste apparaît d’autant plus inquiétante que l’univers fictionnel 

témoigne en même temps d’une absence de pratiques religieuses, tout particulièrement 

celle des sacrements. L’œuvre souligne la solitude et l’état d’anxiété de l’héroïne. Personne 

ne l’aide à interpréter la Bible. De même, Dieu n’intervient pas souvent dans le récit : 

Alissa s’oblige à se perfectionner selon ce qu’elle croit aveuglément être la volonté de 

Dieu. À la merci de sa conscience qui l’accuse constamment si elle ne se perfectionne 

pas dans la mise en pratique littérale, voire fanatique, de la parole de Dieu, elle renonce 

833 Justin O’Brien, Portrait of André Gide, New York, Alfred A. Kopf, 1953, p. 215 ; Kenneth I Perry, The 
Religious Symbolism of André Gide, op. cit., p. 86.

834 Gide appelle sa femme Emmanuèle, et la nomme dans son Journal, « Em. ». Le nom Emmanuèle signifie 
« Dieu parmi nous », ce qui met en évidence la véritable nature de leurs rapports. Hilary Hutchinson, 
« Madeleine et André Gide : l’histoire d’une double influence », in Bulletin des Amis d’André Gide, 
XXXI, 139, Juillet 2003, pp. 343–344. 

835 André Gide, Et nunc manet in te – suivi de Journal intime, Paris, Ides et Calendes, 1947.
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à son amour, à la seule chose qui paraisse authentique en elle. Sans le vouloir, et sans le 

savoir, elle tombe dans la mauvaise foi. L’écart est si remarquable entre ce à quoi elle se 

force et qu’elle désire au fond d’elle-même que la communication entre elle et Jérôme 

devient difficile. C’est le journal d’Alissa qui dévoile ce mensonge au lecteur. 

2.4.3 La religion comme défense contre le désir

Le thème du désir s’oppose dans cet ouvrage au thème biblique de l’abnégation de 

soi. Jésus a en effet appelé ses disciples à renoncer à eux-mêmes et au monde, et il les 

a sollicités à prendre leur croix chaque jour (Lc 9, 23)836. Il faut cependant bien noter 

que l’expression « renoncer à soi-même » se distingue des expressions « renoncer à 

son âme » et « renoncer à sa vie ». Jésus utilise l’expression « renoncer à soi-même » 

afin de rendre explicite que perdre et retrouver sa vie signifient, pour celui qui croit en 

Dieu, une existence en relation avec lui837. Cet enseignement met en contraste la façon 

de vivre du monde qui n’accomplit que des actions périssables. L’Évangile enseigne que 

se contenter de vivre l’instant du plaisir immédiat, laisse les êtres humains dans une 

frustration continuelle ; elle répète aussi maintes fois que même si c’est dans l’au-delà 

que l’homme connaîtra la béatitude, son effet bienfaisant est ressenti déjà pendant le 

vivant de celui-ci838.

 Les interprétations catholique et protestante de cette notion biblique sont différentes 

dans la mesure où le fait de renoncer à sa vie, dans le catholicisme, signifie aussi embrasser 

la vie monastique, tandis que le protestantisme interprète cette parole de l’Évangile 

généralement comme une attitude de vie, l’abnégation, qui donne toujours la priorité au 

bien d’autrui. Gide condamne cet enseignement protestant dans La Porte Étroite. Cet 

ouvrage transforme en effet l’abnégation protestant en un état maladif. La jeune Alissa, 

en raison de son esprit de sacrifice démesuré, finit par se perdre parce qu’elle est obsédée 

par l’idée que ce qu’elle désire elle-même est nécessairement un obstacle dans la mise en 

pratique de l’amour du prochain. Le récit de Gide montre ce qui arrive à l’être humain 

qui se nie lui-même. 

Le personnage d’Alissa incarne en effet ce que peut vouloir signifier ’l’abnégation de 

soi’ dans la pensée populaire nourrie de culture protestante : l’interdiction de se mettre 

836 Les mots ’chaque jour’ « marquent qu’il s’agit d’une loi permanente de la vie du chrétien ». TOB, note 
du verset Lc 9, 23, op. cit., p. 2244.

837 Eduard Schweizer, Matteuksen evankeliumi [Trad. de l’allemand], Helsinki, Kirjapaja, 1989, pp. 131–132.

838 Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament 1a, Matthew, 1–13, éd. Manlio Simonetti, 
Illinois, InterVarsity Press Downers Grove, 2001, pp. 152–153, voir « the narrow gate ».
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en avant. Alissa apparaît constamment comme une figure humble, mais entêtée, qui veut 

systématiquement échapper à l’attention. Curieusement, le prénom ’Alissa’ signifie en 

hébreu « consacré à Dieu »839. Animée par une sorte de désir d’effacement840, elle veut 

faire croire à Jérôme que sa foi la comble et qu’elle fait  naturellement son bonheur de 

peu de chose. Contrairement à sa sœur qui accomplit des choses, qui se marie, qui voyage, 

et qui a des enfants, Alissa, trop inquiète du bonheur des autres, notamment de celui de 

sa sœur, et traumatisée par le scandale causé par sa mère, se force à se contenter d’une 

vie sans événements, sans relief. Nous pouvons dire qu’elle se force et que sa modestie 

n’est pas sincère, puisque les pages de son journal intime dévoilent combien elle a lutté 

contre son vrai désir et combien elle est dépressive. Jérôme tente en vain d’entraîner 

Alissa avec lui vers la joie et le bonheur. Elle reste très discrète et réservée et difficile à 

approcher. Ce que Gide dit de la modestie de sa propre femme dans Et nunc manet in 

te fait penser à Alissa :

[E]lle se retirait sans cesse, se dérobait à l’attention. Jamais on ne l’entendait dire : « Moi, 

je… ». Sa modestie était aussi naturelle que l’est, chez d’autres femmes, le besoin de se mettre 

en avant, de briller. Même, lorsque je revenais d’un voyage et que les autres membres de la 

famille m’accueillaient sur le perron de Cuverville, je savais qu’elle se tiendrait, un peu retirée, 

dans l’ombre du vestibule…  (ENMIT, p. 33–34) 

De la même façon, lorsque Jérôme arrive à Fongueusemare, Alissa ne se hâte pas de 

descendre, mais reste occupée par exemple à la lingerie (60). Il arrive que Jérôme doive 

passer de longs moments à la chercher dans le jardin, comme si elle ne savait pas qu’il 

était venu surtout pour la voir. 

La jeune fille s’explique si peu que Jérôme doit presque tout deviner. La lecture 

de son journal intime lui montre qu’elle faisait sciemment tout pour que celui-ci la 

comprenne mal. Son comportement manifeste un mécanisme psychologique de défense. 

Sa religion lui sert de défense contre des désirs qu’elle veut nier. La mise en pratique 

obsessionnelle de l’enseignement évangélique devient un procédé pour s’amputer d’une 

839 Flora H. Laughead, Dictionary of Given Names, Glendale, A. H. Clark, Co., 1958, p. 154. 

840 Alissa manque de respect envers la vie dans toute sa diversité. Gide dit de sa femme : « Elle avait peur de 
tout, dès avant d’avoir peur de moi ; et certainement cette peur s’augmentait du sentiment de sa fragilité. 
[…] C’est dans la religion qu’elle chercha refuge – comme il était naturel car elle avait toujours été très 
pieuse – et dans une restauration de ces idées et pratiques bourgeoises qui lui assurassent la sorte de 
confort moral dont sa fragilité avait si grand besoin. L’émancipation où je la voulais entraîner avait fait 
ses tristes preuves et ne pouvait lui paraître que téméraire, qu’inhumaine ; en tout cas non faite pour elle 
et ne réussissant qu’à la meurtrir. Je tentai d’exposer cela dans mon Immoraliste. » André Gide, Et nunc 
manet in te – suivi de Journal intime, op. cit., pp. 43–46. 
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partie de soi-même et nier son existence. Si le protagoniste de L’Immoraliste841 jeûne 

dans le désert afin de sentir plus clairement ses désirs physiques, la protagoniste de La 

Porte Étroite rivalise avec elle-même et tire une joie malsaine du renoncement à une 

relation amoureuse avec Jérôme842. Cette protagoniste gidienne vit comme une religieuse 

sans l’être. Et c’est par là que nous trouvons la clef de la critique portée par cet ouvrage 

contre le protestantisme. Cette piété excessive finit par devenir un état maladif, un état 

de perfectionnement malsain et déséquilibré dans l’univers fictionnel du récit. 

2.4.4 « Entrez par la porte étroite »

Alissa et Jérôme découvrent la beauté des sentiments amoureux qu’ils ont l’un pour 

l’autre lorsqu’ils se promènent dans le jardin à Fongueusemare. Le couple découvre au 

fond du jardin une petite porte secrète qui ouvre sur la nature. Cette petite porte de 

jardin fait évidemment allusion au titre de l’ouvrage mais elle symbolise aussi l’état d’âme 

d’Alissa dont l’excès de piété, s’il semble d’abord sincère et authentique, la conduit à 

l’impossibilité d’aimer la vie et à l’autodestruction. Les fruits de l’abnégation d’Alissa 

(apathie, dépression), et l’absence de vraie joie prouvent en effet qu’elle agit contre 

l’enseignement de l’Évangile. 

Pour Alissa et Jérôme, la mère d’Alissa, Lucile Bucolin, incarne le péché et la vie 

immorale : « l’idée même du rire, de la joie, se faisait blessante, outrageuse, devenait 

comme l’odieuse exagération du péché !... » (30). Après la fuite de Lucile, Alissa et Jérôme 

vont ensemble à l’église et entendent le sermon fondé sur la comparaison des deux voies 

que nous reprenons ici : 

Entrez par la porte étroite. Large est la porte et spacieux le chemin qui mène à la perdition, et 

nombreux ceux qui s’y engagent ; combien étroite est la porte et resserré le chemin qui mène 

à la Vie, et peu nombreux ceux qui le trouvent. (Mt 7, 14)843

Ils s’imaginent que l’enseignement évangélique signifie, dans leur cas, qu’ils doivent, 

pour entrer par la porte étroite, s’éloigner l’un de l’autre844. Ils interprètent la parole 

841 André Gide, L’Immoraliste [1902], Paris, Mercure de France, 2006.

842 L’Excès de hédonisme de L’Immoraliste est remplacé par excès d’abnégation dans La Porte Étroite.

843 Gide cite une autre version de la Bible : « Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite, car la porte large et 
chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont ceux qui y passent ; mais étroite est la porte 
et resserrée la voie qui conduisent à la Vie, et il en est peu qui les trouvent » (29). 

844 « J’étais parvenu vers la fin du sermon à un tel état de tension morale que sitôt le culte fini, je m’enfuis, 
voulant déjà mettre mes résolutions (car j’en avais pris) à l’épreuve, et pensant la mieux mériter en 
m’éloignant d’elle aussitôt. » (31).
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de l’Évangile comme une règle de comportement contre laquelle ils n’osent même pas 

protester malgré les sentiments qu’ils ont l’un pour l’autre. Mais plus tard, au moment 

où il se sent enfin prêt à demander Alissa en mariage, pour qui la vie en couple et la vie 

pieuse resteront incompatibles à jamais, Jérôme semble se détacher peu à peu de son 

attitude pieuse et découvre en lui un amour sain de sa propre vie. Cependant, il reste 

célibataire : il ne se libère pas de l’influence de la jeune fille même après la mort de celle-ci.

Quant à l’Évangile, il faut savoir que le verset (Mt 7, 14) exprime la même idée que 

celui où Jésus dit : « Oui, mon joug est facile à porter et mon fardeau léger » (Mt 11, 

30). Ces deux versets qui sont aussi des métaphores font en effet référence à la vie avec le 

Christ, même s’il peut paraître illogique de dire que le bon chemin, à savoir le chemin de 

la vie est étroit et resserré, mais en même temps facile parce que c’est le synonyme d’un 

« fardeau léger ». Comment le chemin étroit peut-il être facile ? La réponse est qu’il ne 

s’agit pas seulement d’un chemin, mais aussi d’une porte, et entrer par cette porte signifie 

qu’il est possible de trouver une paix durable contrairement au chemin spacieux autour 

duquel tout est périssable.845 

L’image des deux chemins était aussi répandue parmi les Juifs et les Grecs avant 

l’arrivée de Jésus. Dans l’Ancien Testament, cette image transmet l’idée du choix éthique 

que l’homme doit opérer entre le bien et le mal. Elle inclut aussi une autre image qui est 

celle de la cité de Dieu avec ses portes (Jr 21, 8 ; Dt 11, 26). Dans le livre d’Esdras, il 

est question du chemin étroit qui mène à la cité céleste et qui est constamment au bord 

du fossé. Ce chemin est tellement étroit qu’on ne peut pas y marcher à deux846. La Porte 

Étroite reprend littéralement cette idée de l’impossibilité de marcher à deux sur le chemin 

étroit : « Mais non ! la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite – 

étroite à n’y pouvoir marcher deux de front » (167).

Alissa et Jérôme veulent se trouver sur la voie qui conduit à la vie et faire partie de 

ce petit groupe qui marche sur la voie resserrée. Mais ce qui les distingue, c’est que pour 

Jérôme, le chemin étroit est aussi un moyen de rester près d’Alissa, tandis que pour elle, 

c’est précisément ce qui lui interdit de faire sa vie avec Jérôme. L’image de cette parole 

biblique reste si puissante dans leur esprit qu’ils ne doutent pas de ne pas l’avoir bien 

comprise. Jérôme imagine la porte étroite par laquelle il fallait s’efforcer d’entrer :

845 Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament, 1a Matthew, 1–13, op. cit., pp. 152–153.

846 4 Esdras 7, 7–8 : « il y a une ville bâtie et située dans un lieu plat, qui est pleine de toutes sortes de biens. 
Son accès toutefois est étroit et escarpé en sorte qu’il est bordé à droite par du feu, et à gauche par une 
eau profonde. Il y a un seul et unique sentier situé entre eux, c’est-à-dire entre le feu et l’eau : ce sentier 
n’est pas plus large que l’empreinte d’un pied humain. » 
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Je me la représentais, dans le rêve où je plongeais, comme une sorte de laminoir, où je 

m’introduisais avec effort, avec une douleur extraordinaire où se mêlait pourtant un avant-

goût de la félicité du ciel. Et cette porte devenait encore la porte même de la chambre d’Alissa ; 

pour entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi d’égoïsme… (30)

Le jeune homme confond dans sa tête la vie éternelle et l’avenir avec sa bien-aimée. « Et 

nombreux sont ceux qui y passent, reprenait le pasteur Vautier » (30). Il voit dans son 

esprit un groupe nombreux dans lequel il ne peut pas s’imaginer avec Alissa. Le lecteur 

découvre que ce qui motive la foi de Jérôme est son amour pour la jeune fille et non pas 

en premier lieu son amour pour Dieu. Le jeune amoureux sait qu’Alissa vit de sa foi et 

que pour rester près d’elle, il doit se montrer croyant. Son amour pour Dieu paraît un 

amour au second degré.

Pendant un certain temps, Jérôme envisage aussi leur avenir en termes spirituels : 

« Tous deux nous avancions, vêtus de ces vêtements blancs dont nous parlait l’Apocalypse, 

nous tenant par la main et regardant un même but … » (30–31). Cette citation reprend 

un passage de l’Apocalypse (7, 9). Les vêtements blancs signifient la pureté de la vie de 

ceux qui sont sauvés. D’après les exégètes, les vêtements blancs signifient aussi l’amour 

qui est donné à travers l’Esprit Saint à ceux qui ont vaincu le monde en Jésus.847 Le 

sérieux des jeunes croyants de Gide se nourrit de la peur d’être exclu de ce petit groupe 

et de tomber dans l’autre, celui qui brûle dans l’enfer. L’entrée n’est point gratuite, le 

prix à payer consiste à se vider de tout ce qui subsiste en eux d’égoïsme. Alissa prend 

à la lettre ce précepte. Elle se vide aussi de toute la culture profane qui avait meublé 

son esprit et construit une partie de son identité. Elle souffre sans le savoir d’une sorte 

d’anorexie morale.

2.4.5 L’anorexie morale de la jeune croyante

Tout d’abord, pour Alissa, renoncer à elle-même signifie de ne plus mettre en valeur sa 

beauté. Elle se donne la mission de se rendre moins attirante pour que Jérôme l’aime 

moins. Elle ne fait plus attention à son apparence, elle se laisse vieillir, comme si son corps 

était ce qui l’empêche de se trouver plus proche de Dieu. Malheureux, Jérôme constate 

la transformation de sa bien-aimée :

847 Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament, XII, Revelation, éd. William C. Weinrich, 
Illnois, InterVarsity Press Downers Grove, 2001, p. 111.
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Qu’importait après tout qu’une nouvelle façon de coiffure, plate et tirée, durcit les traits de 

son visage comme pour en fausser l’expression ; qu’un malséant corsage, de couleur morne, 

d’étoffe laide au toucher, gauchit le rythme délicat de son corps… (133)848 

Puis, elle se met à fatiguer son corps par des travaux ménagers infinis. C’est comme si 

elle se plaisait à gaspiller sa jeunesse à plaisir en s’imposant de grossiers travaux qu’il ne 

lui était pourtant pas nécessaire d’accomplir : 

Le lendemain elle ne changea ni de coiffure, ni de corsage ; assise près de son père sur le banc 

devant la maison, elle reprit l’ouvrage de couture, de rapiéçage plutôt qui l’avait occupée déjà 

dans la soirée. À côté d’elle, sur le banc ou sur la table, elle puisait dans un grand panier plein 

de bas et de chaussettes usés. Quelques jours après, ce furent des serviettes et des draps… 

Ce travail l’absorbait complètement, semblait-il, au point que ses lèvres en perdissent toute 

expression et ses yeux toute lueur. (134) 

Cette citation est une transformation romanesque assez ironique du thème de l’abnégation 

de soi de l’Évangile. Littéralement, Alissa se fane au fil du récit. Jérôme, effrayé, remarque 

son étiolement :

« Alissa ! » m’écriai-je le premier soir, presque épouvanté par la dépoétisation de ce visage 

qu’à peine pouvais-je reconnaître et que je fixais depuis quelques instants sans qu’elle parût 

sentir mon regard.

« Quoi donc ? fit-elle en levant la tête.

– Je voulais voir si tu m’entendrais. Ta pensée semblait si loin de moi.

– on, je suis là ; mais ces reprises demandent beaucoup d’attention.

– Pendant que tu couds, ne veux-tu pas que je te fasse la lecture ?

– Je crains de ne pas pouvoir très bien écouter.

– Pourquoi choisis-tu un travail si absorbant ?

– Il faut bien que quelqu’un le fasse.

– Il y a tant de pauvres femmes pour qui ce serait un gagne-pain. Ce n’est pourtant pas par 

économie que tu t’astreins à ce travail ingrat ? »

Elle m’affirma tout aussitôt qu’aucun ouvrage ne l’amusait davantage […]. (134–135)

En plus de négliger son apparence et de passer tout son temps dans des travaux ménagers, 

elle abandonne son amour pour l’art, car sa maladie consiste aussi à s’obliger à appauvrir 

son esprit849, comme si l’art était aussi un obstacle à sa mission de renoncement à elle-

848 Cf. André Gide, Et nunc manet in te – suivi de Journal intime, op. cit. p. 60, voir l’exemple des mains 
de sa femme.

849 Dans la lettre écrite à Claudel le 8 décembre 1905, Gide lui avoue que le passage des lectures spirituelles à 
la découverte de l’art ne lui a pas été tout simple : « Mais puisque vous aimez les âmes, vous comprendrez 
qu’il en est qui ne répugnent à rien davantage qu’à une religion pratique et tempérée et qu’après avoir 
fait, au début de ma vie, de la lecture de la Bible ma quotidienne nourriture et de la prière mon premier 
besoin, j’aie préféré, croyant devoir trouver plus de lumière dans ce que le chrétien appelle « les faux 
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même. La chambre d’Alissa reflète son âme. Lorsque, plusieurs années après, Jérôme se 

rend dans la chambre d’Alissa, il y découvre la disparition des œuvres profanes : 

Je m’étonnai, ce matin-là, de ne plus voir au mur, près de son lit, deux grandes photographies 

de Masaccio que j’avais rapportées d’Italie […] (136)

Il se rend compte aussi que les livres qu’ils avaient lus ensemble ou qu’il lui avait donnés 

étaient « tous enlevés, remplacés uniquement par d’insignifiants petits ouvrages de piété 

vulgaire pour lesquels [il espérait] qu’elle n’[avait] que du mépris » (136). Jérôme est 

choqué lorsqu’il apprend en quoi consistent les lectures d’Alissa : 

– Je ne te comprends pas, dit-elle. Ce sont là d’humbles âmes qui causent avec moi simplement, 

s’exprimant de leur mieux, et dans la société desquelles je me plais. (137) 

Le comportement d’Alissa fait penser à ce qui arrive au sens de la mesure de ceux 

qui souffrent d’anorexie. Plus la nécessité de ses sacrifices devient discutable, plus elle 

augmente le nombre des privations. Elle exclut de sa bibliothèque non seulement la 

littérature profane mais aussi les ouvrages religieux qui sont trop bien écrits et qui 

pourraient ressusciter ses sentiments pour Jérôme. Bref, elle détruit tous les objets qui 

témoignent de leur amour. 

La dépoétisation d’Alissa850, cette transformation de l’héroïne en une Marthe 

s’occupant uniquement des travaux ménagers a un but concret : la jeune fille cherche à 

donner à Jérôme des armes contre elle pour qu’il se déprenne d’elle. Elle se met sous une 

loi inventée par elle-même. La protagoniste est en effet tombée dans un état maladif et 

excessif : son illusion est de croire en un Dieu jaloux qui lui interdit d’aimer puisqu’il 

l’a élue pour un autre bonheur. La volonté du Dieu d’Alissa est de voir souffrir ceux qui 

dieux » ! j’aie préféré la plus brusque rupture avec mes premières croyances, à je ne sais quel compromis 
tiède entre l’art et la religion. Peut-être le catholicisme eût-il opposé moins fortement en moi, non point 
tant deux croyances que deux éthiques… Pour la première fois avant-hier (mais déjà je l’entrevoyais dans 
vos œuvres) j’ai pu voir, éclairé par vous, non pas une solution – absurde à souhaiter – mais une nouvelle, 
une acceptable position de combat. » André Gide et Paul Claudel, Correspondance, 1899–1926, op. cit., 
p. 58.

850 Cf. « Cet ébranchement dont je parlai plus haut ne commença que plus tard, et ce travail pour me 
détacher d’elle après s’être détachée de moi. Je m’y suis attardé dans ma Porte Étroite, anticipant, par 
une sorte de prévision, ce que la réalité vint confirmer plus tard. […] (et elle s’ingéniait à me forcer à 
croire) qu’elle n’était pas capable d’une floraison plus parfaite ; que le plus exquis de ce que je chérissais 
en elle, n’existait que dans mon imagination ; que son être réel restait fort en deçà de mon rêve… Le vrai 
c’est qu’elle croyait que j’avais cessé de l’aimer. Dès lors, à quoi bon s’orner pour me plaire ? Me plaire, 
il n’y fallait plus songer. Qu’importaient dès lors culture, musique, poésie ? Elle désertait les sentiers où 
elle eût risqué de me rejoindre, s’enfonçait dans la dévotion. Libre à moi d’être jaloux de Dieu, ou de la 
retrouver sur ce terrain mystique, le seul où elle acceptât encore que je communiasse avec elle. » André 
Gide, Et nunc manet in te - suivi de Journal intime, op. cit., pp. 50–51.



318

Analyse des œuvres

s’aiment851. La Porte Étroite aborde la question de l’amour impossible dans un cadre 

mêlé de croyances religieuses qui ont traumatisé la jeune fille à jamais. L’amour d’Alissa 

pour Jérôme et sa vocation pieuse font tous les deux partie de sa vie mais semblent 

incompatibles. Elle ne peut arracher de sa chair son désir pour Jérôme, mais pourquoi 

croit-elle qu’elle devrait l’arracher en premier lieu ? 

Elle se maintient elle-même dans une sorte d’apathie, et pour ne pas craquer 

complètement, elle tire plaisir de l’idée que Jérôme ne l’aime pas. Toutes ses pensées 

religieuses se forment en fonction de Jérôme. Elle ne lit la Bible que pour trouver des 

versets qui enseignent que la vie terrestre est inférieure à la vie céleste à laquelle elle est 

invitée, comme s’il fallait sauter cette vie pour gagner le plus vite possible le bonheur 

céleste. Dans son journal, elle écrit « Dieu nous ayant gardés pour quelque chose de 

meilleur » (166). Elle fait ici référence à l’épître aux Hébreux : 

Dans la foi, ils moururent tous, sans avoir obtenu la réalisation des promesses, mais après les 

avoir vues et saluées de loin, et après s’être reconnus pour étrangers et voyageurs sur la terre.  

(He 11, 13) 

Son interprétation du texte biblique ne laisse pas beaucoup de place aux aspirations 

individuelles et aucune place au désir. Contrairement à sa sœur, elle ne vit pas sa vie 

personnelle ; sa vie à elle lui paraît de peu de prix. Elle s’impose un suicide moral.

2.4.5.1 « Qui d’entre vous […] peut, en s’inquiétant, ajouter une seule coudée à 

la longueur de sa vie ? »

Alissa interprète en effet l’Évangile de façon singulière. Elle confesse à Jérôme pourquoi 

elle a arrêté de lire les grands auteurs : 

– Et je t’avoue que, tout récemment, ayant voulu reprendre quelqu’un de ces grands auteurs 

que tu m’avais appris à admirer, je me suis fait l’effet de celui dont parle l’Écriture, qui s’efforce 

d’ajouter une coudée à sa taille. (137)

Elle cite de mémoire l’Évangile selon Matthieu : « Et qui d’entre vous peut, par son 

inquiétude, [ajouter une seule coudée à la longueur de sa vie] ? » (Mt 6, 27, note p. 

2111). Ce passage met en évidence la vanité de l’inquiétude et la place prioritaire que 

l’homme a dans la création de Dieu.852 Curieusement, Alissa interprète ce verset comme 

851 « Je ne sais lequel est le plus atroce : de ne plus être aimé, ou de voir l’être que l’on aime et qui vous 
aime encore, cesser de croire à votre amour. » Ibid., p. 92.

852 Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament 1a, Matthew 1–13, op. cit., pp. 144–145.
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une incitation à ne plus lire que l’Évangile. Jérôme ne réussit pas lui faire comprendre 

qu’elle a tort d’abandonner la littérature.

Le changement de la jeune fille a pour conséquence l’interruption de leur échange 

épistolaire. Ils cessent même de se voir. De quoi donc est fait leur amour s’il persiste 

en dépit de l’effritement de tous les éléments qui le composent ? Leur histoire montre 

que le lien est particulièrement fort entre eux à cause de leur identité de croyant qui les 

rapproche l’un de l’autre. C’est peut-être le seul aspect de la foi protestante que Gide 

évoque avec une certaine nostalgie dans cet ouvrage. L’union spirituelle est plus forte que 

l’union physique : plusieurs passages montrent qu’Alissa et Jérôme sont spirituellement 

présents dans la vie et dans les pensées de l’autre, suivant saint Paul qui insiste beaucoup 

sur la relation profonde qui se crée entre les croyants. Si Alissa déserte systématiquement 

les sentiers où elle risque de rejoindre Jérôme, c’est sur ce terrain spirituel et mystique 

qu’elle accepte encore qu’il communie avec elle. 

C’est aussi la question que se pose Gide dans son Journal pour savoir comment 

persiste l’amour entre Madeleine et lui : 

Que se cache-t-il, derrière la traîtresse apparence, que je retrouve et reconnais la même à 

travers les dégradations ? Je ne sais quoi d’immatériel, d’harmonieux, de radieux, qu’il faut 

bien nommer âme, et qu’importe le mot ? Elle croyait à l’immortalité ; et c’est à moi qu’il ferait 

bon d’y croire, puisque c’est elle qui m’a laissé. […] Je crois que c’est en elle que j’ai puisé le 

besoin de la sincérité […].853

Malgré l’échec de leur mariage blanc, « l’entente de ces deux êtres est » selon Hilary 

Hutchinson, « si solidement fondée qu’ils réussissent à habiter ensemble dans une 

harmonie profonde de frère et de sœur »854. Dans La Porte étroite, Gide met aussi en 

scène l’affinité et la force de l’attachement entre deux personnes de manière frappante. 

Mais si l’influence d’Alissa s’exerce surtout dans le domaine spirituel et mystique, elle 

s’exerce également sur le plan de l’évolution personnelle du jeune homme. Le récit montre 

que l’harmonie profonde entre deux jeunes personnes peut conduire à un phénomène 

que l’auteur appelle ailleurs sous le nom de « dépersonnalisation poétique »855. L’auteur 

est lui-même familier avec ce problème, qui est celui des êtres sensibles. Il le décrit ainsi :

853 André Gide, Et nunc manet in te ! suivi de Journal intime, op. cit., p. 63, 67.

854 Hilary Hutchinson, « Madeleine et André Gide : l’histoire d’une double influence », op. cit., p. 345.

855 « cette dépersonnalisation poétique qui me fait ressentir les joies et les douleurs d’autrui beaucoup plus 
vivement que les miennes propres […] » Journal, 1889–1939, 29 mai 1923, op. cit., p. 759.
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De même dans la vie, c’est la pensée, l’émotion d’autrui qui m’habitent ; mon cœur ne bat que 

par sympathie. C’est ce qui me rend toute discussion si difficile. J’abandonne aussitôt mon point 

de vue. Je me quitte et ainsi soit-il.856 

Même si Jérôme ne désire plus Alissa, et même s’il ne partage plus son « fanatisme 

religieux », il ne cesse de l’aimer ni de sentir son influence en lui.

2.4.5.2 « Ayant trouvé une perle de grand prix, il s’en est allé vendre tout ce 

qu’il avait et il l’a achetée » 

Plusieurs passages montrent que les préoccupations religieuses de Jérôme ne sont pour 

lui qu’un moyen de se rapprocher d’Alissa857. La recherche de Dieu reste à l’arrière-plan. 

Si la foi d’Alissa la paralyse, l’amour de Jérôme pour Alissa, bien que ce soit un amour 

sans espoir, empêche Jérôme de passer à autre chose dans sa vie. Si la jeune croyante est 

prisonnière de Dieu, Jérôme l’est d’Alissa. 

Au début de leur histoire, après la mort de la mère d’Alissa, il semble que les deux 

jeunes gens voient les choses de la même manière, mais plus la jeune fille s’enferme dans 

l’ascétisme, plus Jérôme se rend compte de leur différence. Le dernier reste sur un terrain 

plus sain parce qu’il essaie de garder sa sincérité, alors que la jeune fille n’est plus capable 

d’évaluer objectivement l’état où elle se trouve. Mais lui aussi interprète l’Évangile à sa 

manière. Le lecteur est surpris par la référence faite à la parabole de la perle de grand 

prix : 

Alissa était pareille à cette perle de grand prix dont m’avait parlé l’Evangile, j’étais celui qui 

vend tout ce qu’il a pour l’avoir. (33)

Jérôme cite donc de mémoire l’Évangile :

Le Royaume des cieux est encore comparable à un marchant qui cherchait des perles fines. 

Ayant trouvé une perle de grand prix, il s’en est allé vendre tout ce qu’il avait et il l’a achetée. 

(Mt 13, 45–46). 

856 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, in Œuvres complètes d’André Gide, Paris, Gallimard, 1937, 
XIII, p. 49, citation reprise par Hilary Hutchinson, op. cit., p. 343.

857 Gide écrit à Claudel le 8 décembre 1905 au sujet d’un même type de situation qu’il a vécue en tant que son 
ami à lui : « Non, je n’avais pas compris, et comment eusse-je compris que “vous aimiez profondément 
les âmes ?” C’était cela que j’avais besoin que vous me disiez – et que la mienne vous était chère. N’y 
voyez pas d’orgueil ; mais un affreux besoin d’affection, d’amour, une telle soif de sympathie que j’ai pu 
craindre de me méprendre, de ne chercher à m’approcher de Dieu que pour me rapprocher de vous, tout 
au moins que pour vous mieux entendre. » André Gide et Paul Claudel, Correspondance, 1899–1926, 
op. cit., p. 58.
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Le trésor, c’est le Christ incarné, le trésor le plus précieux au point qu’après l’avoir 

trouvé, on abandonne les anciens trésors, c’est-à-dire, dans le contexte chrétien, la loi de 

Moïse.858 Dans La Porte Étroite, le trésor le plus cher de Jérôme, ce n’est pas le Christ 

mais Alissa pour qui il est prêt à renoncer à son envie de se marier.

Alissa est une sorte de médiatrice entre Dieu est lui. Déçu, il se rend compte que la 

jeune fille ne fait pas comme lui : 

Il ne me paraît pas qu’Alissa fût sensible et fît rien à cause de moi, ou pour moi, qui ne 

m’efforçais que pour elle. (34) 

Lucide, Jérôme est bien conscient de ses motifs : 

Tout ce que je serai plus tard, c’est pour toi que je le veux être. […] Il me semble que c’est 

précisément pour te retrouver que j’adore ce que je sais que tu adores aussi. (37–38)

 Quant à Alissa, elle reproche à Jérôme de ne pas être indépendant dans sa foi : 

N’es-tu pas assez fort pour marcher seul ?  C’est tout seul que chacun de nous doit gagner Dieu. 

[…] Pourquoi veux-tu chercher un autre guide que le Christ ? (37–38) 

Cette réplique souligne le caractère protestant de la foi d’Alissa. Elle est familière avec 

l’enseignement de saint Paul. Nous savons que ce dernier ne cesse de souligner dans ses 

lettres le rôle capital du Christ en tant qu’intermédiaire obligatoire et unique entre Dieu 

et l’homme (1 Tm 2, 5). Chez les protestants, cela veut aussi dire que l’homme doit 

aller vers Dieu directement sans l’intermédiaire des saints. Jérôme est moins protestant 

qu’Alissa859, il croit sincèrement qu’il a besoin d’elle pour croire : « Mais c’est toi qui me 

montres la route » (38). Elle essaie de faire comprendre à Jérôme que l’adoration qu’il 

a pour elle n’est pas pure. Il vient de lui avouer en effet que c’est pour la retrouver qu’il 

adore ce qu’il sait qu’elle adore aussi. 

858 Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament, 1a Matthew 1–13, op. cit., pp. 286–287.

859 Cf. « À songer, ce matin, combien je vaux peu sans elle, à jauger le peu de vertu de mon cœur, j’en 
venais à comprendre mieux cette nécessité des intermédiaires entre l’homme et Dieu, de ces intercesseurs 
contre qui s’insurge si violemment le protestantisme. Et j’en viens également à comprendre mieux le jeu 
compliqué du démon, et comme quoi les sentiments les plus nobles sont ceux que le plus il jalouse et 
travaille à rétorquer contre Dieu. […] C’est qu’avec elle j’ai senti se retirer de moi le goût de vivre, c’est 
que désormais tout m’est égal et que je ne tiens plus à rien. » André Gide, Et nunc manet in te – suivi 
de Journal intime, op. cit., pp. 107–108.
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2.4.5.3 « Chercher d’abord le Royaume et la justice de Dieu » 

Alissa blâme Jérôme de n’aimer Dieu que pour la trouver dans la même adoration :

Elle mit un doigt sur ses lèvres et un peu solennellement : « Recherchez premièrement le royaume 

de Dieu et sa justice. » (38) 

Mais sa lecture littérale de l’Évangile est faussée par son ignorance du contexte de ce 

verset biblique qu’elle cite de mémoire. Obsédée par l’idée qu’il faut se débarrasser au plus 

vite de l’existence terrestre, elle oublie le reste du verset « tout cela vous sera donné par 

surcroît » (Mt 6, 33). Ce verset de l’Évangile enseigne en effet que les choses matérielles 

doivent être recherchées en tant que choses secondaires. Pour ceux qui comprennent 

cela, le verset donne la promesse d’une vie riche860. Ce n’est pas le cas d’Alissa, dont la 

vie reste malheureuse jusqu’à la fin. 

Jérôme ne remet jamais en question les conceptions d’Alissa. Il attend passivement 

ce qu’elle lui dit de faire et qu’elle soit prête à se fiancer avec lui. La force et la capacité 

de la jeune fille de faire passer le bonheur d’autrui avant le sien propre semble le rassurer 

au point qu’il ne se rend pas compte qu’elle va trop loin et qu’elle rend impossible leur 

union. Alissa invente toute une série d’obstacles861 : d’abord, elle se convainc que Juliette 

est amoureuse de Jérôme, et elle veut sacrifier son amour au bonheur de sa sœur cadette. 

Mais Juliette se marie avec un homme plus âgé, puisque Jérôme refuse de l’épouser à 

cause de son amour pour sa sœur aînée. Ensuite elle trouve qu’elle est trop vieille pour 

Jérôme alors qu’il n’a que deux ans de plus que lui. Enfin comprenant qu’Alissa veut 

rester près de son père dont elle est proche, Jérôme attend la mort du vieil homme. Peu 

à peu cependant, le jeune homme comprend que ce ne sont là que des échappatoires.

Pour garder son amour et son respect pour Alissa, Jérôme quitte la Normandie. 

Pendant des années, les jeunes gens n’ont l’occasion de se voir que pendant les vacances. 

Leur correspondance même se tarit, comme si c’était le dernier sacrifice dans le faux 

processus de se sacrifier à Dieu. Ces sacrifices montrent en fin de compte non seulement 

les illusions, l’aveuglement et même la chute spirituelle. D’autre part, Jérôme manque 

de confiance en soi au point de ne pas se douter de l’erreur de son amie. Il est, lui aussi, 

aveuglé et sous son influence. Prêt à imiter le comportement de sa bien-aimée, il s’interdit 

860 Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament 1a, Matthew 1–13, op. cit., p. 145 : «  in 
this sentence he clearly shows the difference between a good that ought to be sought as an end and a 
value that ought to be seen as a means. […] Let us perform all our actions for the sake of it. Yet, since 
we are waging war in this life in order to be able to reach that kingdom and since this life cannot be 
maintained unless those necessities are supplied he says: “these things shall be given you besides”. » 

861 Kenneth I. Perry, op. cit., p. 91.
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tout ce qu’il voudrait réaliser avec elle, se fiancer, voyager, fonder une famille, autrement 

dit tout ce que réalise la sœur cadette, qui se marie finalement avant sa sœur aînée et qui 

incarne le contre-exemple de l’indigence affective de Jérôme et d’Alissa.

En effet, au fur et à mesure qu’Alissa s’isole dans une piété excessive, Jérôme 

apparaît de moins en moins sûr de lui, ses projets personnels tombent à l’eau. Pour lui, 

ne pas être avec Alissa est ne pas exister. La lecture de son journal intime, après sa mort, 

lui révèlera à la fois l’amour qu’elle lui portait et sa peur de l’engagement physique ; elle 

était incapable de vivre pleinement sa vie.

Il prendra aussi la mesure du dévouement excessif de la jeune fille qui se sent 

responsable de la vie spirituelle de celui qu’elle aime : 

Hélas ! Je ne le comprends que trop bien à présent : entre Dieu et lui, il n’est pas d’autre 

obstacle que moi-même. Si, peut-être, comme il me le dit, son amour pour moi l’inclina vers 

Dieu tout d’abord, à présent cet amour l’empêche ; il s’attarde à moi, me préfère, et je deviens 

l’idole qui le retient de s’avancer plus loin dans la vertu. Il faut que l’un de nous y parvienne ; 

et désespérant de surmonter dans mon lâche cœur mon amour, permettez-moi, mon Dieu, 

accordez-moi la force de lui apprendre à ne m’aimer plus ; de manière qu’au prix des miens, 

je vous apporte ses mérites infiniment préférables… et si mon âme aujourd’hui sanglote de le 

perdre, n’est-ce pas pour que, plus tard, je le retrouve en Vous … 

Dites, ô mon Dieu ! quelle âme vous mérita jamais davantage ? N’est-il pas né pour mieux que 

pour m’aimer ? (166) 

Sa prière dévoile à quel point sa foi n’est pas saine : elle croit que l’homme peut et doit 

mériter Dieu. Le lecteur comprend que les actes de privation qui ont lieu vers la fin du 

récit ne sont pas non plus le fait d’une vraie compréhension de l’autre. Ce ne sont pas 

des manifestations de charité chrétienne, Kenneth I. Perry suggère qu’il s’agit plutôt d’une 

rationalisation et d’une sublimation de ses désirs physiques pour Jérôme862. Elle en a 

peur parce qu’elle craint de retrouver la nature jouisseuse épicurienne de sa mère en elle. 

Sentir que son corps a des besoins sexuels la paralyse. Maintes fois, ces deux jeunes gens 

paraissent des êtres éthérés qui ignorent leur corps, comme s’ils n’étaient que des esprits.

Dans son journal, Alissa fait face à une vérité désagréable, sa sœur a trouvé son 

bonheur ailleurs que dans son sacrifice pour elle : Juliette n’avait pas besoin qu’Alissa 

sacrifie son bonheur. Son sacrifice était-il vain ? Elle se sent humiliée que Dieu ne l’exige 

plus d’elle863. Au lieu d’en tirer la leçon, elle poursuit sur le chemin du sacrifice et essaie 

de faire comprendre à Jérôme qu’ils sont nés pour un autre bonheur. Elle-même n’y 

862 Kenneth I Perry, op. cit., p. 91.

863 Ibidem.
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arrive pas : sa passion réprimée résiste à sa piété maladive, qui n’a pas l’authenticité de 

son amour pour son ami. Le journal d’Alissa montre qu’elle regrette le contact physique 

de Jérôme. Pendant les dernières années de sa vie avant sa mort, elle attend sans cesse la 

visite de celui avec qui elle a cessé toute relation : « Mes mains, mes lèvres le cherchent 

en vain dans la nuit… » (174).

La croix d’améthyste que Jérôme lui a donnée reste la dernière possession terrestre 

qui la lie à lui. Elle portera cet objet dans la mort. Il est intéressant de noter que 

l’améthyste est considérée comme le symbole du sacrifice divin, car les Rosicruciens 

estimaient que la couleur de l’améthyste représentait l’amour, la vérité, la passion, la 

souffrance et l’espoir864. C’est un symbole qui représente à la fois la foi d’Alissa en Dieu 

et son attachement humain au jeune homme. 

Le dernier sacrifice de la protagoniste est sa décision de quitter la maison de 

Fongueusemare sans annoncer son départ à personne. Après avoir offert toutes ses 

possessions aux autres, gardant juste ce qu’il faut pour ne pas être un fardeau pour la 

société, elle se réfugie dans une maison de santé  à Paris où elle attend la communion avec 

Dieu. C’est là qu’elle prend enfin conscience de l’étendue de son malheur, de sa solitude 

et de sa mécompréhension de la volonté divine. Il lui vient à l’esprit la parole de Dieu : 

« Observez les lis des champs, comme ils croissent : ils ne peinent ni ne filent » (Mt 6, 

28). Le souvenir de cette parole si simple de l’Évangile l’afflige : elle comprend l’inanité 

de ses efforts :

Cette parole si simple m’a plongée ce matin dans une tristesse dont rien ne pouvait me distraire. 

Je suis sortie dans la campagne et ces mots que malgré moi je répétais sans cesse emplissaient 

de larmes mon cœur et mes yeux. Je contemplais la vaste plaine vide où le laboureur penché 

sur la charrue peinait… « Les lis des champs… » Mais, Seigneur où sont-ils ?...  (169–170)

Avec ses dernières forces, au lieu de se rendre chez son ami, elle tente cependant de 

s’accrocher à son illusion : « Je voudrais mourir à présent, vite, avant d’avoir compris 

de nouveau que je suis seule » (178). Elle ne sait que souhaiter la mort pour en finir avec 

la souffrance et finalement être avec Dieu, car elle a détruit tout ce qu’elle aimait dans 

la vie. Continuer à mener une telle existence n’a plus de sens. Il ne lui reste qu’à mourir. 

864 G.F. Kunz, The Curious Lore of Precious Stones, Londres, J.B. Lippincott Co., 1913, p. 269. 
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2.4.6 Vers la critique du protestantisme

Dans Les Nourritures terrestres,865 Gide souligne l’importance de la liberté de l’individu 

comme élément nécessaire dans l’effort de l’homme de se découvrir. Cependant malgré 

la liberté, Michel, le protagoniste des Nourritures terrestres, ainsi qu’Alissa échouent 

dans leur quête du bonheur. L’exemple de cette héroïne sert à montrer que la liberté de 

pratiquer sa vocation religieuse ne sert à rien si l’on est aveuglé par les illusions et par les 

chimères qui empêchent de voir la vérité. La liberté sans la vérité ne sert à rien. Dans le 

pire des cas, qui est aussi celui d’Alissa, la liberté peut aboutir à un isolement où l’individu 

perd ses repères et se trompe gravement. Garder sa liberté tout en étant en contact avec 

les autres nous paraît le concept du bonheur de Gide par excellence. 

Gide connaît ce que sent Alissa. La recherche de la sainteté est un thème fréquent 

dans son œuvre. Dans son roman autobiographique, Si le grain ne meurt, il se décrit 

lui-même et sa cousine Madeleine comme deux pèlerins qui aspirent à une communion 

religieuse à la manière d’Alissa et de Jérôme. Eux non plus n’y arrivent pas. La Porte 

Étroite montre les dangers liés à une situation où l’homme se fait ses propres croyances 

religieuses auxquelles il adhère totalement tout en s’isolant en même temps des autres. 

L’ouvrage évoque l’importance de l’ouverture, de la clarté ainsi que de l’universalité 

de la religion qui protège les individus, contrairement aux sectes qui, chacune à leur 

manière, mettent en pratique la parole de l’Évangile pour défendre leurs propres intérêts. 

Si la foi protestante se nourrit de l’approche directe de l’homme à Dieu et de la lecture 

individuelle de la Bible, La Porte étroite met en évidence comment ces caractéristiques 

peuvent pourtant dans le pire des cas conduire l’individu à une perte de soi. Gide décrit 

implicitement Alissa comme la victime de son éducation religieuse, éducation qui lui est 

familière. Son personnage est une fille sensible dont l’esprit est fragilisé par la lecture 

littérale et solitaire de la Bible. Elle n’arrive pas à trouver le moyen de concilier sa vocation 

religieuse et sa vie terrestre. Elle est comme une religieuse sans accès au monastère. Une 

citoyenne céleste qui erre sur la terre en attendant être accueillie par son Dieu sévère et 

jaloux. 

Par ailleurs, le portrait d’Alissa est, d’après l’auteur, celui d’ « une âme protestante, en 

qui se [joue] le drame essentiel du protestantisme »866. Gide a essayé de montrer comment 

l’idéal protestant puriste pouvait mener une âme pure et noble à la résignation totale, 

au renoncement à l’amour, voire à la vie et à la foi. D’après Gide, le protestantisme, à la 

865 Les Nourritures terrestres [1897], Paris, Gallimard, 2006.

866 André Gide et Paul Claudel, Correspondance, 1899–1926, op. cit., p. 104.
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manière de n’importe quel code établi de valeurs religieuses puristes, risque d’empêcher 

l’individu d’affirmer son identité. Catholique et ami de Gide, Paul Claudel voit une belle 

critique du protestantisme dans La Porte Étroite. Nous citons sa lettre (presque en entier), 

car elle condense de façon très perspicace les problèmes du protestantisme. Claudel écrit 

ceci à Gide le 10 mai 1909 :

Votre livre est-il chrétien ? Avez-vous fait simplement de Dieu un tortionnaire atroce et muet ? 

Cette mort désolée de votre noble Alissa entre quatre murs propres et nus me serre le cœur.

Votre livre a été pour moi un document inestimable sur le protestantisme et m’a fait comprendre 

bien des choses qui m’étaient obscures. Le protestantisme n’a pas de sacrements, il n’y a 

plus de matière dans les relations de Dieu à l’homme, il n’y a plus de religion proprement 

dite où chacune des parties fournit loyalement sa part. L’homme doit tout tenir de lui-même, 

et Dieu n’intervient que par des touches rares et imprécises. Les âmes les plus nobles qui 

veulent se rapprocher de lui sont laissées dans l’anxiété. Dieu laisse tout à deviner. De là cette 

moralité tendue, vétilleuse, douloureuse qui, tout d’abord, semble s’accorder avec le dogme de 

la prédestination. De là ce mot, si étonnant pour un catholique, de perfectionnement qui revient 

souvent dans votre livre. Un saint ne travaille pas à se perfectionner, c’est-à-dire en somme à 

peindre et à se blanchir, à devenir plus grand, mais plus petit. Si l’amour de Dieu devait ôter de 

lui les sentiments de componction et d’humilité d’un cœur pénitent, il vaudrait presque mieux 

qu’il restât dans le péché. Plus nous sommes près de la montagne, plus nous sommes petits, 

plus nous sommes près de la Sainteté éternelle, plus nous nous voyons pécheurs, plus nous 

le sommes en réalité à nos yeux. Les protestations des saints ne sont pas de simples formules 

hypocrites. Nos titres ne sont pas dans nos vertus, mais dans nos infirmités.

Deux autres passages m’ont atteint au vif. Ce sont ceux où vous reprenez le vieux blasphème 

quiétiste, développé ad nauseam au siècle dernier, d’après lequel la piété n’a pas besoin de 

récompense, et que l’amour est plus noble qui est plus désintéressé. Comment l’amour de Dieu 

serait-il plus parfait, lorsqu’il serait plus déraisonnable, n’ayant point de cause ? Dieu est le 

bien suprême, unique, de toute création, comment ne le serait-il pas pour nous ? L’aimerons-

nous plus purement, lorsque nous l’aurons vidé de son essence elle-même ? Quelle injure lui 

ferions-nous, alors que le don d’un pauvre est une chose si sacrée ? Nous n’avons plus rien à 

demander, nous n’avons plus de prière à faire, nous n’avons qu’à l’admirer froidement comme 

un objet d’art, et encore d’un objet d’art nous tirons profit et instruction. Les dons de Dieu ne 

sont pas distincts de son être. Refuser les uns, c’est repousser les autres. Aimer sans y avoir, 

sans y prendre intérêt, ce serait un triste amour. – J’entends ce cri si tendre. Alissa ! Alissa ! qui 

remplit tout votre livre. Quel problème que l’union essentielle entre deux âmes !867

Pour Gide, le problème chrétien réside non pas dans la religion chrétienne elle-même, 

mais dans les comportements des hommes qui l’interprètent. Pour lui, connaître Dieu, 

867 André Gide et Paul Claudel, Correspondance, 1899–1926, op. cit., pp. 102–103.
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c’est le chercher868. Il ne condamne pas Alissa et ses actions, mais son ouvrage montre les 

dangers inhérents à une certaine interprétation du christianisme. Gide précise à Claudel 

les différences entre le catholicisme et le protestantisme: 

Je cherche en vain quel pourrait être le drame catholique. Il me semble qu’il n’y en a pas, qu’il ne 

peut pas, qu’il ne doit pas y en avoir – (ou bien l’on peut dire qu’il se concentre dans la messe). 

Le catholicisme peut et doit apporter à l’âme repos, certitude, etc. ; une mécanique admirable 

s’y emploie ; c’est un quiétif, non un motif de drame. Au contraire, le protestantisme engage 

l’âme dans des chemins de fortune qui peuvent aboutir où j’ai montré. [Dans La Porte Étroite]. 

Ou bien à la libre pensée. C’est une école d’héroïsme dont je crois que mon livre dégage assez 

bien l’erreur […].869

Lorsque Gide n’accepte pas les choix et les décisions extrêmes d’Alissa, en fin de compte, 

ce n’est pas elle qu’il condamne dans sa lettre à Claudel, mais l’institution qui nourrit en 

elle ces pensées qui s’opposent à la vie et sont en contradiction avec les besoins normaux 

et humains de l’homme. 

La volonté obstinée d’une piété débarrassée de tout désir de récompense paraît à 

Paul Claudel un sacrifice d’une utilité douteuse. Il semble d’après Robert Mallet que 

Claudel brûle de dire à Gide : « Si Alissa avait été catholique, guidée par son sens de 

l’abnégation, elle serait entrée au couvent et son sacrifice, alors, aurait été utile »870, mais 

il évite les propos trop polémiques et, cette fois-ci, c’est André Gide qui vient le pousser 

dans ses retranchements en critiquant « l’état de repos » auquel incline le catholicisme871. 

Gide critique également souvent l’oisiveté qu’il associe au catholicisme872. L’auteur a 

certainement souhaité que La Porte Étroite montre les dégâts causés par les institutions 

et les faux prophètes dans la vie de certaines gens. Sans doute espérait-il que ceux qui ont 

mis en pratique des conseils malsains pourraient s’en rendre compte et s’en libérer pour 

vivre une meilleure vie. Dans la même perspective, c’est-à-dire avec la volonté d’aider ses 

lecteurs à mieux comprendre l’importance de l’individualisme, il écrit dans son Journal 

des Faux-Monnayeurs : 

868 André Gide, Journal, 1889!1939, op. cit., pp. 52–95. André Gide traverse peut–être sa plus profonde 
crise religieuse dans les années 1916–1919 et se livre presque quotidiennement à des méditations sur les 
Évangiles. En témoigne notamment son Carnet vert dans lequel il recueille ses pensées religieuses.

869 André Gide et Paul Claudel, Correspondance, 1899–1926, op. cit., pp. 103–104.

870 Robert Mallet, « Introduction » pour Correspondance Claudel – Gide, op. cit., p. 17.

871 Ibidem.

872 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, in Œuvres complètes d’André Gide, XIII, Paris, Nrf, 1937, 
p. 72.
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Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes que je puis rendre un réel 

service au lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je 

n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre solution que particulière et personnelle.873 

La Porte Étroite est un contre-exemple de la pensée gidienne qui souhaite que « l’homme 

apprenne à exiger de soi, par vertu, ce qu’il croit exigé par Dieu »874. L’œuvre est aussi une 

valorisation de l’art et de l’individualisme. Si Camus insiste sur le devoir qu’a l’homme 

d’être heureux, Claudel sur le « devoir absolu que l’on a d’être un saint »875,  Gide 

n’arrête pas de souligner le devoir qu’a l’homme d’être individualiste. Dans son Journal, 

après la séparation douloureuse d’avec sa femme, il écrit : « Comment retrouver cette 

confiance en moi qui m’aidait à vivre ? […] ce n’est point d’avoir été individualiste, c’est 

de ne pas l’avoir été suffisamment, que je me repens aujourd’hui »876. C’est l’histoire de 

sa propre vie ainsi que la critique du protestantisme qui contrebalancent les références 

bibliques de La Porte Étroite.

873 Ibidem. 

874 Feuilles d’Automne, dans la Table Ronde de juin 1948 ; Robert Mallet cite Gide dans son introduction 
pour André Gide et Paul Claudel, Correspondance, 1899–1926, op. cit., p. 39.

875 André Gide et Paul Claudel, Correspondance, 1899–1926, op. cit., p. 58. 

876 André Gide, Et nunc manet in te ! suivi de Journal intime, op. cit., pp. 88–90.
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3 Albert Camus : D’« une expérience du  

sacré » à « l’exigence éthique »877

3.1 Vers une lecture biblique de La Chute

La Chute878 de Camus présente l’histoire d’un ancien avocat nommé Jean-Baptiste 

Clamence qui raconte sa vie à un compatriote anonyme rencontré par hasard à Amsterdam. 

Ayant rompu avec son ancienne vie parisienne, le protagoniste examine son passé de 

manière approfondie. Le récit est une transcription des sombres propos que Clamence 

adresse à un interlocuteur silencieux. L’examen serré de la crise morale du protagoniste 

laisse deviner seulement peu à peu la vraie cause de son exil ainsi que le but final de ses 

discours. D’une certaine façon, Clamence prête sa voix à son interlocuteur anonyme qu’il 

invite à faire son propre examen de conscience : « Songer pourtant à votre vie, mon cher 

compatriote ! » (726).

Qui est cet autre ? Nous sommes tentée de dire que c’est le double de Clamence 

parce qu’il lui ressemble, mais il est également justifié de penser que c’est le lecteur que 

l’auteur invite à se reconnaître dans l’interprétation moralisante et très pessimiste que 

le protagoniste propose de la condition humaine. Car Clamence est attiré par les traits 

communs, les expériences que les hommes ont tous vécues. L’envers de cette logique, 

c’est qu’elle laisse peu de place à tout ce qui est différent chez les uns et les autres. Pour 

Clamence, il n’y a pas d’exception : tous les hommes sont mauvais, pervertis et personne 

n’agit bien. Si la voix qui parle dans La Chute parle pour nous tous, c’est la voix de la 

mauvaise conscience, ce qui justifierait d’emblée le choix du titre du roman. C’est celle 

du premier homme dans le jardin d’Éden, voix qui répond à Dieu après la chute. 

La Chute est riche en références intertextuelles qui vont de Dante à Dostoïevski. 

L’hypotexte le plus manifeste pour nous est l’histoire du Jean-Baptiste des Évangiles, car 

le nom Jean-Baptiste Clamence fait allusion à Vox clamans in deserto, expression du 

prophète Ésaïe (40, 3), reprise par les évangélistes Matthieu (3, 3), Marc (1, 3), et Luc 

(3, 4) avec une signification un peu modifiée. Dans l’Ancien Testament, la « voix » reste 

anonyme. Elle commande de frayer à Dieu un chemin dans le désert ; dans les Évangiles, 

elle devient celle de Jean-Baptiste « criant dans le désert ». Lorsque la fiction exploite des 

matériaux religieux, il s’agit souvent de donner au récit un ancrage culturel qui élargit et 

877 Agnès Spiquel utilise ces expressions dans son article « Le Premier Homme ou comment apprendre à 
vivre dans un monde sans Dieu », in Camus la philosophie et le christianisme, op. cit., p. 211.

878 Albert Camus, La Chute, OC, III, 1949–1956, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2008.
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approfondit le propos. Mais cela est fait d’une façon très libre pour signifier par exemple 

ce qui sépare un personnage fictif d’une personne biblique. Dans La Chute, la référence 

est à la fois précise et ambiguë ; d’une part Clamence se définira lui-même comme « un 

prophète qui crie dans le désert » (765) – d’autre part, il s’avoue être « prophète vide 

pour temps médiocres » (751). 

Très souvent, un hypotexte sérieux est réécrit de manière plutôt ironique, voire 

blasphématoire. Le pardessus « dont le chameau qui a fourni le poil souffrait sans doute 

de la gale » (700) de Clamence évoque effectivement la tunique en poil de chameau 

du Baptiste, mais le personnage camusien n’est pas un témoin de la Lumière (764) 

comme l’était Jean-Baptiste. Au contraire, nous allons voir que la perte de la lumière 

est synonyme de ce que signifie « Élie sans messie » (751) dans La Chute. Ce prénom 

biblique évoque le personnage de l’Évangile qui « vivait sans le péché », alors que le 

personnage camusien est par essence pécheur et dénonce les péchés de ses semblables 

(juge-pénitent). Car Clamence ne témoigne pas du Christ, mais des forces obscures de 

l’âme et des mauvais penchants de l’être humain. 

Pour voir quelles transpositions Camus fait subir à l’histoire de Jean-Baptiste, nous 

allons étudier la vie et la mission de ce personnage biblique telles qu’elles sont présentées 

dans les Évangiles. Nous allons aussi étudier les références bibliques qui relèvent de 

la Genèse, à savoir la scène de la chute au paradis d’Éden. Le péché et la culpabilité 

fonctionnent dans La Chute comme motifs qui rassemblent plusieurs passages bibliques. 

Qui pardonne et quoi ? C’est avec beaucoup d’ironie que Camus décide d’appeler son 

protagoniste Jean-Baptiste. Ce nom biblique permet cependant à Camus de transvaloriser 

fréquemment, sous des formes diverses et plus ou moins explicites, les thèmes liés à 

l’histoire de Jean-Baptiste, l’hypotexte de La Chute. 

Le caractère pluriel de l’œuvre doit beaucoup à sa forme originale, entre « récit » 

et « monologue dramatique ». En nous appuyant sur divers procédés théâtraux auxquels 

Camus a fait recours en écrivant La Chute, nous allons montrer que « ce long récit »879 est 

un bon exemple du texte d’un genre littéraire où le texte interpelle le lecteur. L’interlocuteur 

silencieux de Clamence, c’est-à-dire l’autre de l’œuvre, peut en effet être vu comme une 

image du lecteur880. À force d’écouter le protagoniste, le lecteur se rend compte qu’il n’est 

guère meilleur que lui. Grâce à une connaissance approfondie, concrète et maîtrisée des 

aspects traditionnels ou même conventionnels de l’expression dramaturgique, l’auteur 

combine en effet dans La Chute une technique de théâtre, c’est-à-dire, le monologue 

879 Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 2030.

880 Cf. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983.
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dramatique et le dialogue implicite, avec des procédés d’écriture propres au roman881. 

Ainsi parvient-il à mettre en scène la présence de l’autre ainsi que celle du monde extérieur 

à travers la parole unique du protagoniste. Les procédés théâtraux créent un type de 

narration qui non seulement s’adresse au lecteur mais qui évoque l’écriture énigmatique 

de l’Évangile où le lecteur s’identifie spontanément aux interlocuteurs de Jésus à qui celui-

ci parle en paraboles. Le narrateur emploie en effet des expressions utilisées par Jésus 

lorsqu’il s’adresse à ses disciples dans les Évangiles. L’affirmation de Clamence : « Je disais 

aussi, à qui voulait l’entendre » (739) rappelle un verset de l’Évangile selon saint Luc : 

« Mais je vous le dis, à vous qui m’écoutez » (Lc 6, 27). De même, les mots « vous vous 

rappelez : “Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous !” Ah ! celui-

là parlait d’or » (737) de Clamence reprennent très explicitement les paroles du Jésus des 

Béatitudes : « Malheureux êtes-vous lorsque tous les hommes disent du bien de vous ; 

c’est en effet de la même manière que leurs pères traitaient les faux prophètes  » (Lc 6, 

26). Le fait d’imiter la façon de parler de Jésus montre aussi que Clamence a beaucoup 

de respect pour celui-ci, ce qui sera exprimé explicitement vers la fin du récit lorsque le 

protagoniste prend la défense de Jésus contre les chrétiens. Mais il se met du côté des 

faux prophètes dont les hommes disent du bien et que Jésus critique. La fin du verset de 

saint Luc montre que l’avertissement concerne effectivement les faux prophètes. 

3.1.1 Un mélange des genres

À la lecture de la prière d’insérer de L’Exil et le royaume, l’on comprend qu’à l’origine, 

La Chute devait être seulement une partie de cette collection de nouvelles. On peut 

en voir la parenté surtout lorsque l’on compare La Chute à la nouvelle intitulée « Le 

Renégat », publiée en mai 1956, c’est-à-dire avant le recueil de nouvelles. Ces deux 

textes ont en commun la forme monologuée. Leur parenté se manifeste aussi dans les 

thèmes : le mensonge, l’évocation émue du Christ et de ses dernières paroles, le désir d’un 

impossible pardon animent les deux protagonistes. « [L]e missionnaire progressiste » 

devenu « renégat », animé d’une haine désespérée, ouvre le chemin au juge-pénitent 

qu’est Clamence »882. 

881 Il serait également possible d’étudier La Chute en tant que roman existentiel tel qu’il est défini par Henri 
Godard dans Le Roman modes d’emploi, Gallimard, 2006.

882 Jacqueline Lévi-Valensi, La Chute d’Albert Camus, Paris, Gallimard, 1996, p. 14. 
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Dans sa dernière interview883 en décembre 1959, Camus refuse de comparer La 

Chute au Nouveau Roman en disant que les différentes techniques de narration ne sont 

que des « outils » et non pas des recherches du  Nouveau Roman. Jeanyves Guérin 

constate que Camus est comme Sartre un auteur de transition et que certaines de ses 

œuvres, à savoir L’Étranger et Caligula, émargent à la modernité tempérée, mais aucune à 

l’avant-garde884. À l’écart du Nouveau Théâtre et du Nouveau Roman et des surréalistes, 

il était sans doute difficile à Camus de renouveler son esthétique dans les années 1950. 

Certains procédés théâtraux, le monologue, la précision des décors, les indications 

de mise en scène, de gestes, d’attitudes, le découpage implicite en actes ou en scènes, les 

séquences théâtralisées sont mis en œuvre dans La Chute. Clamence se définit lui-même 

comme « comédien » (717) et pense que les gens traversent la vie en jouant leur sort 

aussi bien que possible. Le texte contient beaucoup de vocabulaire de théâtre à travers 

lequel s’impose la métaphore « la vie est comme une pièce de théâtre ».

Camus inscrit dans le texte les effets immédiats de la parole de Clamence :

Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d’être importun ? […] je vous 

remercie et j’accepterais si j’étais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous êtes trop bon. J’installerai 

donc mon verre auprès du vôtre. Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. […] Ah ! je 

vois que vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif. […] Belle ville, n’est-ce pas ? Fascinante ? 

Voilà un adjectif que je n’ai pas entendu depuis longtemps. Depuis que j’ai quitté Paris. […] 

Paris est un vrai trompe-l’œil, un superbe décor habité par quatre millions de silhouettes. Près 

de cinq millions, au dernier recensement ? Allons, ils auront fait des petits. (697–699) 

L’emploi répété du temps présent est un rappel qui ne cesse de signaler que tout a lieu 

ici et maintenant : « Vous partez déjà ? » (700); « à demain donc » (703) « voilà, voilà, 

je viens » (715). Ce temps permet au protagoniste d’imposer sa présence. Entre les six 

chapitres du livre s’établit un lien chronologique, à savoir que chaque rencontre s’achève 

sur un rendez-vous pour le lendemain ou que le chapitre suivant reprend la conversation 

où elle est restée à la fin du chapitre précédent. 885 

Quelle est la signification de l’expression dramaturgique pour le lecteur de La 

Chute ? L’omniprésence du « vous » ainsi que la prégnance de l’instant actuel font que 

l’œuvre se rapproche du lecteur. La théâtralité ou l’oralité du texte incitent le lecteur à 

s’identifier à l’interlocuteur. Le protagoniste, qui s’adresse à l’interlocuteur, invite dans 

le même temps le lecteur à réfléchir aux sujets moraux et intellectuels qui représentent 

883 Dernière interview (Venture, 20 décembre 1959), in Camus, Essais, Paris, Gallimard, 1965, p. 1927.

884 Jeanyves Guérin, « Sartre, Jean-Paul », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 821–825.

885 Jacqueline Lévi-Valensi, op. cit., pp. 39–51.
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la véritable action de l’œuvre. D’autre part, lorsque Clamence compare la vie à une 

pièce de théâtre et en s’appelant « comédien », il rend explicite au lecteur ainsi qu’à son 

interlocuteur qu’il n’est pas un narrateur fiable. Le lecteur découvre plus loin dans le 

texte le rôle central du mensonge dans le métier du juge-pénitent. Clamence croit que 

l’homme révèle mieux sa vraie nature en mentant.

Le côté énigmatique de La Chute se manifeste au moment où l’on comprend que 

l’ordre chronologique simple est plutôt une apparence qui implique une autre logique : le 

dévoilement d’énigmes posées dès la première rencontre mais dont la solution est à tout 

moment reportée. Ce procédé relève de la technique du récit de détection886. Malgré sa 

franchise, Clamence attend longtemps avant de dévoiler la cause de son départ de Paris 

ainsi que le délit et la négligence dont il s’est rendu coupable. Ce n’est que lors de la 

dernière rencontre que le lecteur se rend compte de la visée des confessions de Clamence. 

Tout cela contribue à faire du spectateur-auditeur un lecteur attentif. L’emploi de la 

technique du récit de détection amène le lecteur à réfléchir sur les thèmes de la culpabilité 

et de la responsabilité de chacun. 

Nous étudierons par la suite comment La Chute s’adresse au lecteur et comment 

il le captive à travers l’intertextualité, c’est-à-dire à travers les allusions bibliques et 

les transformations thématiques de la Bible. Tout en lançant un défi à sa compétence 

culturelle, les allusions bibliques créent un rapport de communication dynamique avec 

le lecteur à qui est donné la tâche de saisir les allusions bibliques et de trouver les 

significations qu’elles véhiculent dans le contexte fictionnel. 

3.1.2 La captation du lecteur dans La Chute 

Le rôle du lecteur s’impose dès le début du récit où la figure du narrateur autodiégétique887 

(protagoniste qui raconte sa propre histoire) s’introduit dans le texte et prend la parole, 

car elle appelle une présence symétrique du lecteur, à savoir quelqu’un à qui raconter. Fait 

singulier, le narrateur qu’est Clamence ne se contente pas seulement de raconter, mais 

il tient compte des réactions du lecteur : il s’adresse à lui, il sollicite son indulgence ou 

parfois il le provoque. Cette relation de dialogue a pour effet de manifester une dimension 

du roman du XXe siècle, à savoir le jeu888. Cette dimension peut resurgir sous mille 

formes. Celle qu’elle prend dans La Chute est une quête des réponses que le lecteur essaie 

886 Ibid., p. 51.

887 Gérard Genette, Discours du récit [1972], Paris, Seuil, 2007.

888 Ibidem.
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de trouver, mais que le narrateur évite de lui donner pour le garder vigilant. Différentes 

allusions intertextuelles font aussi partie de ce jeu entre le narrateur et le lecteur, car 

le narrateur qui les multiplie dans son discours demande au lecteur de les saisir et de 

reconnaître dans quel sens elles sont employées. Quant au thème de la culpabilité, il ne 

s’agit pas de savoir si le narrateur a tort ou raison ; le lecteur est plutôt invité à envisager 

les choses dans toute leur étendue et de voir que l’œuvre montre la culpabilité de tous. 

Si le premier Camus soutenait que les hommes sont innocents, il n’en est plus question. 

L’auteur de La Chute se rapproche de la conception protestante de l’homme selon laquelle 

tout homme est attiré par le mal : 

Je ne maudirai plus jamais la terre à cause de l’homme. Certes, le cœur de l’homme est porté au 

mal dès sa jeunesse, mais plus jamais je ne frapperai tous les vivants comme je l’ai fait. (Gn 8, 21) 

Le monologue de Clamence vise à faire tomber son interlocuteur dans l’abîme de 

l’introspection : « Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous 

provoque à vous juger vous-même, ce qui me soulage d’autant » (762). Même si dans la 

pensée de Clamence, le fameux verset biblique « ne jugez point pour que l’on ne vous juge 

pas » s’entend « jugez-vous vous-mêmes pour que vous puissiez mieux juger les autres 

aussi », le narrateur invite son interlocuteur à faire son propre examen de conscience 

comme le demandaient Jésus et Jean-Baptiste.

La Chute contient donc des indications de lecture destinées à orienter le lecteur 

dans la direction voulue. Ces indications relèvent du paratexte, elles appartiennent au 

texte proprement dit ou bien, elles renvoient à l’intertexte. La programmation de la 

lecture – et donc des valeurs défendues par le récit – se situe, d’après Vincent Jouve, 

dans l’incipit. Analysons rapidement l’incipit de La Chute avant de passer aux allusions 

para- et intertextuelles.

Dans la scène de l’incipit, Clamence rencontre pour la première fois son interlocuteur 

dans un bar d’Amsterdam. Il lui propose de l’aider parce que le propriétaire du bar ne 

parle pas de langues étrangères. Clamence semble penser que c’est l’art de la conversation 

qui fait l’homme. Il dévoile aussi au lecteur attentif que dans La Chute il s’agit de parler. 

Et c’est effectivement ce qui se passe : le protagoniste n’arrête pas de parler ; le texte est 

une transcription de ses paroles. Cela a d’autant plus d’importance que dans la prière 

d’insérer, qui est un des paratextes de l’œuvre, Camus mentionne deux fois qu’il s’agit 

d’un homme qui parle889. Même si l’autre est également présent dès la première phrase 

que prononce Clamence, il risque de se faire oublier par le lecteur : à côté de son silence, 

889 Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 2006.
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c’est l’existence de Clamence qui domine. Celui-ci reste à la surface grâce à ses paroles. 

Là, il est possible de voir une transformation singulière de l’hypotexte, car dans l’Évangile 

selon Jean Jean-Baptiste est un témoin du Verbe. Il vint pour témoigner du Verbe qui 

était auprès de Dieu et qui était Dieu et par qui tout fut. Dans La Chute, toute l’action 

se passe par les paroles de Clamence.

3.1.3  De la réécriture du récit du paradis vers une totalisation de la 

culture chrétienne

Le titre est donc un moyen paratextuel par excellence qui permet d’exprimer un thème 

central de l’œuvre. Par sa fonction descriptive, il extrait du réel un objet ou un thème 

qu’il propose à l’attention du lecteur. À travers un tel choix, se profile déjà un regard, 

des valeurs et une hiérarchie. Pourquoi Camus choisit-il pour le titre de son ouvrage un 

mot qui, en plus de son sens propre, a un sens religieux et moral ? ‘La chute’, tout en 

désignant le fait physique de tomber, renvoie à la déchéance, et au péché originel. Les 

deux sens sont présents dans l’ouvrage de Camus. La Chute est en relation paratextuelle 

avec le récit du paradis de la Genèse puisque le titre fait allusion à la chute d’Adam. Le 

mot ‘chute’ est le synonyme de ‘déchéance’, ‘faute’, ‘péché’, mais il s’emploie aussi au 

sens moral, dans le sens de ‘tomber moralement’. L’hésitation, la curiosité, la tentation, 

la tromperie, la transgression et la culpabilité sont présentes dans ce fameux épisode de 

l’Ancien Testament comme dans le récit de Clamence. Camus montre que ces sentiments 

tournent aussi autour de la question de la sexualité alors qu’une lecture pointue du 

texte biblique montre que la sexualité n’est pas son enjeu, même si la transgression du 

commandement concernant l’arbre de la connaissance se traduit par un changement de 

la relation homme-femme signifié par l’expérience de la honte890 : avant même que Dieu 

ne condamne Adam et Ève, l’un à travailler et l’autre à enfanter dans la douleur – ils 

s’aperçoivent avec honte qu’ils sont nus (Gn 3, 7–11). Le protagoniste camusien fait aussi 

face à la perte d’innocence et de spontanéité. L’œuvre montre bien le monde de celui-ci 

avant et après la chute. 

Les lieux élevés symbolisent le monde de Clamence d’avant la chute, monde en 

relief, dessiné selon la verticalité891. La suffisance du protagoniste s’accentue lorsqu’il 

raconte qu’il ne se sentait à l’aise que dans les situations élevées : 

890 Voir Anne-Marie Pelletier, Écritures bibliques. Aux sources de la culture occidentale, op. cit., pp. 48–56. 

891 Cf. Jacqueline Levi-Valensi op. cit., p. 133.
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Jusque dans le détail de la vie, j’avais besoin d’être au-dessus. Je préférais l’autobus au métro, 

les calèches aux taxis, les terrasses aux entresols […]. Les soutes, les cales, les souterrains, les 

grottes me faisaient horreur […] Un balcon naturel, à cinq ou six cents mètres au-dessus d’une 

mer encore visible et baignée de lumière, était au contraire l’endroit où je respirais le mieux 

[…] À toute heure du jour, en moi-même et parmi les autres, je grimpais sur la hauteur, j’y 

allumais des feux apparents, et une joyeuse salutation s’élevait vers moi. C’est ainsi, du moins, 

que je prenais plaisir à la vie et à ma propre excellence. (706–707)

En même temps, les situations élevées symbolisent son état d’âme, une certaine innocence, 

la spontanéité et la fierté grâce auxquelles il plane. Si dans le récit du paradis, l’homme 

veut élargir les limites de sa connaissance, Clamence se sent désigné pour la réussite. 

Je n’ai jamais eu besoin d’apprendre à vivre […] Aussi ma popularité était-elle grande et je ne 

comptais plus mes succès dans le monde. Je n’étais pas mal fait de ma personne, je me montrais 

à la fois danseur infatigable et discret érudit, j’arrivais à aimer en même temps, ce qui n’est 

guère facile, les femmes et la justice, je pratiquais les sports et les beaux-arts, bref, je m’arrête, 

pour que vous ne me soupçonniez pas de complaisance. (708)

[J]e me trouvais un peu surhomme. […] je me sentais fils de roi, ou buisson ardent. […] Non, 

à force d’être comblé, je me sentais, j’hésite à l’avouer, désigné. Désigné personnellement, entre 

tous, pour cette longue et constante réussite. […] J’étais à l’aise en tout, il est vrai, mais en 

même temps satisfait de rien. Chaque joie m’en faisait désirer une autre. (709)

Il savoure la pomme interdite, la débauche, pendant un bon moment avant de se rendre 

compte de sa faute. Les femmes, les beaux-arts, le sport, la danse, l’alcool constituent 

pour Clamence son Éden (708), lui permettent un simulacre de vie heureuse et répondent 

à son désir de vivre éternellement. Son accord avec la vie est total lorsqu’il se laisse guider 

par ses désirs :

J’allais de fête en fête. Il m’arrivait de danser pendant des nuits, de plus en plus 

fou des êtres et du monde et de la vie. Parfois, tard dans ces nuits où la danse, 

l’alcool léger, mon déchaînement, le violent abandon de chacun, me jetaient dans 

un ravissement à la fois las et comblé, il me semblait, à l’extrémité de la fatigue,  

 

et l’espace d’une seconde, que je comprenais enfin le secret des êtres et du monde. Mais la 

fatigue disparaissait le lendemain et, avec elle, le secret ; je m’élançais de nouveau. Je courais 

ainsi, toujours comblé, jamais rassasié… (709–710)

Dans son métier d’avocat, Jean-Baptiste prend la défense des criminels : plus ils sont 

coupables, plus il s’estime soi-même (704). En tant que citoyen, il est aussi irréprochable et 

le sait :
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Je n’ai jamais fait payer les pauvres et ne l’ai jamais crié sur les toits. […] j’adorais aider les 

aveugles à traverser les rues […]. De la même manière, j’ai toujours aimé renseigner les passants 

dans la rue, leur donner du feu, prêter la main aux charrettes trop lourdes, pousser l’automobile 

en panne […] j’aimais faire l’aumône. Un grand chrétien de mes amis reconnaissait que le 

premier sentiment qu’on éprouve à voir un mendiant approcher de sa maison est désagréable. 

Eh bien, moi, c’était pire : j’exultais. Passons là-dessus. […] Je passais aussi pour généreux et 

je l’étais. […] J’ai beaucoup donné, en public et dans le privé. (705–706) 

Curieusement, ses paroles évoquent le serment sur la montagne où Jésus met en garde 

contre l’hypocrisie. Si Clamence fait du bien à son prochain, ce n’est pas innocent : il le 

fait pour jouir du sentiment de sa propre excellence.

La Chute met donc en évidence la culpabilité du protagoniste. Mais les accusations 

que le protagoniste porte plus tard dans le récit contre sa propre personne ne sont-

elles pas démesurées : a-t-il réellement commis quelque crime ? Excepté le recel d’un 

tableau volé, ses fautes sont d’ordre moral, ce ne sont pas des délits. De quelles fautes 

le protagoniste se repent-il donc ? Il semble que Camus ait pensé aux péchés cardinaux 

(fierté, jalousie, haine, paresse, avidité, démesure, débauche) en écrivant les aveux sinistres 

de Clamence. Car en suivant sa confession, nous trouvons plusieurs manifestations des 

péchés cardinaux dont il s’accuse d’ailleurs lui-même en disant : « et qui suis-je pourtant ? 

Un citoyen-soleil quant à l’orgueil, un bouc de luxure, un pharaon dans la colère, un roi 

de paresse » (740). 

Nous allons voir que le protagoniste vit mal son complexe de supériorité : au 

moment où il prend conscience de sa faiblesse, se brise l’image brillante qu’il se faisait de 

son excellence. En effet, il tombe des hauteurs où il vivait « impunément » (707) très bas 

« dans l’infernum », qui est comme le précise Jacqueline Lévi-Valensi : « le lieu d’en bas, 

celui du jugement et de la conscience »892. L’état paradisiaque disparait plus exactement 

au moment où le protagoniste entend une jeune femme tomber dans la Seine (728–729). 

Figé, Clamence ne fait aucune tentative pour la sauver. Pourquoi la laisse-t-il mourir ? 

Est-ce par paresse : il sait que l’eau de la Seine est froide. Ou bien a-t-il peur de risquer 

sa propre vie ? En tout cas, cette chute fait tomber Clamence des hauteurs où il s’était 

installé : la culpabilité remplace la satisfaction. La prise de conscience de la culpabilité et 

la fin de l’état paradisiaque évoquent le récit du paradis de la Genèse. Le serpent dit à la 

femme : « Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, 

vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce 

892 Ibidem. 
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qui est bon ou mauvais » (Gn 3, 4). Devenir conscient de sa culpabilité change de façon 

définitive la vie pour Clamence. 

Le protagoniste essaie en vain d’oublier l’incident et de continuer comme avant à 

faire de bonnes œuvres : au sommet de la puissance et de la satisfaction, il entend un 

rire éclater derrière lui, mais ne voit personne (714), ou bien, dans la salle de bains son 

image sourit dans la glace, mais il lui semble que son sourire est double (714). Celui qui 

l’accuse est donc à l’intérieur de lui et l’empêche de retrouver sa bonne conscience. Il 

comprend d’autant plus clairement que s’il aide un aveugle à traverser la rue il le fait pour 

conforter son sentiment d’autosatisfaction (717–718) : « Quand je m’occupais d’autrui, 

c’était pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m’en revenait. Je montais 

d’un degré dans l’amour que je me portais » (718). Ainsi, il devient conscient de son 

incapacité d’aimer de façon altruiste : « l’homme est ainsi », dit-il à son interlocuteur « il 

a deux faces : il ne peut pas aimer sans s’aimer » (711). Par ailleurs, dans sa difficulté 

d’aimer les autres, on peut lire une transformation du commandement de Jésus qui dit 

qu’il faut aimer les autres comme on s’aime. Mais pour se justifier, Clamence pense que 

son cas n’est pas différent des autres, car à son avis personne n’est capable de sacrifier 

sa vie pour l’autrui : « Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour nous? Si j’en 

suis capable moi-même ? Écoutez, je voudrais l’être, je le serai. Oui, nous en serons tous 

capables un jour, et ce sera le salut » (711). Le mot « salut » fait allusion au Christ : 

Clamence non seulement n’y croit pas, mais se montre pessimiste quant à l’homme. 

Tandis que Jésus fait éloge de l’homme qui se sacrifie pour son ami, Clamence se moque 

de notre incapacité d’aimer. 

Jacqueline Lévi-Valensi pose la question de savoir si le titre du roman doit quelque 

chose à la réponse de Jésus à Jean-Baptiste qui lui avait demandé s’il était le Messie : 

« heureux celui pour qui je ne serai pas une occasion de chute » (Mt 11, 6) ou à cette 

autre expression de Jésus : «  On trébuche parce qu’on n’a plus la lumière » (Jn 11, 

10)893. La phrase d’un mendiant : « on perd la lumière » (764) évoque aussi l’anecdote 

notée dans les Carnets : « Le vieux mendiant à Eleanor Clark : « Ce n’est pas qu’on est 

mauvais homme, mais on perd la lumière »894. L’insistance de Clamence, qui reprend : 

« nous avons perdu la lumière, les matins, la sainte innocence de celui qui se pardonne 

à lui-même » (764), et la thématique récurrente ou sous-jacente des ténèbres et de la 

lumière, liée à la notion même de chute au sens biblique, constituent le fil rouge du récit 

et mettent en évidence le thème du péché sur lequel nous reviendrons plus loin. 

893 Jacqueline Lévi-Valensi, op. cit., p. 75. La Bible est citée par Jacqueline Lévi-Valensi.

894 Albert Camus, Les Carnets II, Paris, Gallimard, 1964, pp. 217–218.
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Passons ensuite aux autres allusions bibliques de La Chute. L’histoire de Jean-

Baptiste Clamence est non seulement une transvalorisation, mais aussi une modernisation 

diégétique de l’histoire du précurseur du Christ. Selon Genette, l’hypertexte transpose 

la diégèse de son hypotexte pour le rapprocher et l’actualiser aux yeux de son propre 

public895 ; Camus transpose la diégèse de l’histoire de saint Jean-Baptiste au monde 

contemporain, dans une capitale européenne. Clamence, le Baptiste de Camus recevra, 

les marins dans un bar où il leur enseignera l’éternelle culpabilité. Ce roman est en effet 

une transvalorisation des valeurs chrétiennes, car Clamence fait l’éloge de la débauche. 

Mais il va plus loin : il glisse dans le blasphème lorsqu’il nie la part divine du Christ et 

l’accuse d’être coupable. Pour voir plus précisément quelles transpositions Camus fait 

subir à l’histoire de saint Jean-Baptiste, nous présentons un bref résumé de la vie et de 

la mission de cette personne biblique. 

3.1.3.1 Jean-Baptiste Prophète, précurseur du Messie 

La naissance

Jean-Baptiste est une figure centrale mais énigmatique dans la Bible896: il est le précurseur du 

Christ et le dernier des prophètes de l’Ancien Testament. La naissance de Jean-Baptiste s’inscrit 

dans un vrai halo de merveilles : sceptique, son père Zacharie est frappé d’aphasie parce qu’il 

ne croit pas aux paroles de l’ange Gabriel ; sa mère Élizabeth, cousine de la mère de Jésus, 

stérile, met au monde un fils. Le peuple juif se demandait s’il n’était pas le Christ (Lc 3, 15) 

et ne le reconnaissait pas pour le prophète Élie qui devait venir et tout remettre en ordre (Mt 

17, 10–13). Dans l’Évangile, Jean-Baptiste occupe donc une position capitale : bien qu’il n’ait 

reçu lui-même le baptême, il le donne aux autres, et à Jésus lui-même – dont il est le témoin 

et précède l’avènement. 

Un ascète

L’existence que Jean-Baptiste mène est celle d’un ascète ; son langage est rude et ses préceptes 

exigeants. Ses paroles et son attitude ne vont pas sans évoquer la spiritualité de la communauté 

du désert, appelée essénienne897, alors installée à Qumrân. « [I]l ne boira ni vin ni boisson 

fermentée » avait dit Gabriel à Zacharie (Lc 1, 15), qui, retrouvant la parole, avait prophétisé,  

895 Gérard Genette, Palimpsestes – La Littérature au second degré, op. cit., p. 431.

896 A.-M. Gérard, Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, 1991 ; Fernard Compte, Dictionnaire de 
la civilisation chrétienne, Paris, Larousse, 1999.

897 « L’Essénisme est une communauté de religieux juifs fondée au deuxième siècle avant J-C et disparue au 
moment de la destruction de Jérusalem par Titus en 70 après Jésus-Christ. Les Esséniens se caractérisent 
par la mise en commun de leurs biens, une stricte observance du sabbat et une grande pureté rituelle. Il 
leur est interdit de jurer, de prêter serment, de porter les armes, de faire du commerce. Leur enseignement 
fondamental prône l’amour de Dieu et du prochain. Le mouvement essénien semble être né d’une 
contestation de la corruption de la religion juive et d’une lutte contre les souverains asmonéens qui 



340

Analyse des œuvres

à la naissance de son fils, qu’il posséderait l’esprit et la puissance d’Élie pour préparer au 

Seigneur un peuple bien disposé. Jean-Baptiste vécut isolé sans contact avec les hommes dans 

des endroits déserts loin des villes et des villages jusqu’au moment où il se fait connaître devant 

Israël. Vêtu d’une peau de chameau, il se nourrit de sauterelles et de miel sauvage à la manière 

des Bédouins. Il se consacre à la pénitence, au recueillement et à la prière. La rigueur, la pureté 

de sa vie et son indépendance font de lui un saint. On veut le connaître, savoir ce qu’il pense, 

participer à ses prières, imiter sa vie. Les gens, curieux ou fidèles, viennent de plus en plus 

nombreux vers lui, même s’il prêche au milieu du désert. 

L’enseignement

Jean-Baptiste enseigne la pénitence, les jeûnes, les privations, il prêche le repentir, la confession 

des fautes, et il avertit du dernier jugement (Lc 3, 7–9). Il propose une vie dépourvue de plaisirs 

profanes et consacrée à Dieu. Il exige la purification des âmes et des corps tout en soulignant 

l’importance de la justice dans les questions sociales (Lc 3, 11). Il sait à l’occasion stigmatiser la 

conduite de ceux qui multiplient les injustices ou vivent dans le péché. Le prophète baptise par 

immersion dans le Jourdain. Ce rite dont le Baptiste tient son surnom symbolise la purification 

morale acquise par une vraie conversion du cœur, disposition qui convient à l’approche de 

Dieu. Ceux qui venaient chez Jean-Baptiste, lui confessaient leurs mauvaises pensées et actions. 

Le baptême de Jean signifiait le pardon de leurs péchés ainsi qu’une nouvelle façon de voir les 

choses. 

Jean-Baptiste versus Jésus 

Jésus vient se présenter à Jean et lui demande le baptême. Au moment même où Jean verse 

de l’eau sur la tête de Jésus, une voix émanant du ciel proclame : « Celui-ci est mon Fils 

bien-aimé, celui qu’il m’a plu de choisir » pendant que l’Esprit saint descend sur lui sous la 

forme d’une colombe (Mt 3, 17). Ainsi Jean, en précurseur du Messie, aura été l’initiateur de 

cette manifestation divine. Désormais il annoncera la venue d’un plus puissant que lui, qui 

ne baptisera plus comme lui dans l’eau seulement, mais dans l’Esprit saint. Jean-Baptiste sait 

que celui-là est le Messie, le Christ : « Je ne suis pas le Messie » (Jn 1, 21), répond-il à qui 

l’interroge, « mais je suis celui qui a été envoyé devant lui » (Jn 3, 28). 

Durant le ministère de Jésus, Jean-Baptiste continue à prêcher. Mais son enseignement s’en 

trouve désormais marqué. Et en le voyant enfin arriver près de lui, il dit : « Voici l’agneau de 

Dieu, qui enlève le péché du monde » (Jn 1, 29). Jésus fait plus de disciples que Jean et certains 

des disciples de celui-ci se mettent à suivre Jésus. En sorte que ceux qui demeuraient dans 

l’entourage du Baptiste s’étonnent de voir leur prophète ainsi supplanté. Mais lui s’efface devant 

le Christ dont il s’affirme clairement être le Précurseur : « Il faut », dit-il, « qu’il grandisse, et 

que moi, je diminue. Celui qui vient d’en haut est au-dessus de tout » (Jn 3, 30–31).  Même 

si leurs prédications se ressemblent, chez Jean-Baptiste, la proclamation politique s’accentue. 

Jean-Baptiste travaille dans le désert ; Jésus dans des villes. Le fils de Dieu ne s’abstient pas 

de vin ni de nourriture, ce qui étonne les disciples de Jean-Baptiste et les foules (Lc 7, 33–35). 

gouvernaient le pays ». Fernard Compte, « L’essénisme », in Dictionnaire de la civilisation chrétienne. 
Op. cit.
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On prenait souvent Jean-Baptiste pour le Christ et vice versa. Les deux hommes réagissent de 

façon énigmatique à l’identité de l’autre (Mc 1, 7). 

Même si Jean-Baptiste reconnaît la divinité de Jésus, à la fin de sa vie, dans sa prison lorsque 

lui parviennent les échos des œuvres du Christ, les doutes l’envahissent. Il choisit des messagers 

qu’il envoie à Jésus pour lui demander : « Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous en attendre 

un autre ? » (Mt 11, 3). Cette question laisse-t-elle entendre que le Précurseur partage la 

déception des Juifs, surtout celle des pharisiens qui attendent le Messie-roi, quelqu’un de tout 

puissant ? Ils ne découvrent qu’un roi paradoxal, le Messie de l’Évangile, un homme humble 

qui est proche des petits gens et des pauvres, voire des pécheurs et qui ne respecte pas les règles 

de pureté concernant les aliments et les personnes (Mt 11, 18–19). 

La décapitation

L’influence de Jean sur une grande partie du peuple demeure si forte qu’Hérode Antipas s’en 

émeut : craignant une sédition, il fait arrêter Jean. Les Évangiles révèlent une motivation plus 

probable et plus précise : Jean condamnait publiquement la vie dissolue qu’Hérode menait avec 

Hérodiade, sa belle-sœur et sa nièce. Quoi qu’il en soit, redoutant les mouvements populaires 

que pouvait susciter l’exécution du prophète, le tyran se contente d’enfermer celui-ci dans un 

de ses châteaux-forteresses. Jean est alors à la merci des intrigues d’Hérodiade qui lui voue une 

haine impitoyable. Elle parvient à ses fins quand, au cours d’un banquet, Salomé, sa fille, danse 

si bien qu’Hérode Antipas, bouleversé, promet imprudemment à la danseuse la récompense 

qu’elle voudra. Poussée par sa mère, la jeune fille demande la tête de Jean sur un plateau. 

L’imprudent Hérode Antipas, engagé par un serment insensé, fait décapiter son prisonnier, et 

livre son chef sanglant à la fille de sa concubine. Le souvenir de ce crime hante le tétrarque, 

qui avait ainsi sacrifié « un homme juste et saint » (Mc 6, 20). Lorsque, un peu plus tard, la 

renommée de Jésus l’alarme, il a peur que sa victime ne ressuscite en la personne de ce nouveau 

prophète. 

3.1.3.2 Une mise en abyme de l’hypotexte 

Dans le dernier chapitre de La Chute, lorsque Clamence se met à raconter ses aventures 

pontificales en Tunisie, nous trouvons une mise en abyme de l’histoire de Jean-Baptiste. 

C’est aussi le moment où le narrateur révèle finalement d’où vient son surnom « Jean-

Baptiste ». Avec l’intention de se renseigner sur la Résistance, il se rend en Afrique du 

Nord, mais finit par se retrouver interné près de Tripoli, dans un camp où l’on souffre plus 

de soif et de dénuement que de mauvais traitements. La description de ce camp évoque le 

désert de Judée avec « la chaleur, le soleil vertical, les mouches, le sable, l’absence d’eau » 

(754). Mais curieusement, ici, par rapport à l’ensemble du roman, c’est un jeune Français, 

surnommé Duguesclin, qui évoque le prophète ; Clamence semble avoir le rôle de celui qui 

vient après. Clamence décrit son compatriote de la façon suivante : « [il] avait la foi », 

« ses réflexions, et aussi le soleil, l’avaient un peu sorti de son état normal […] Il nous 

regardait d’un air égaré, avec sa barbe de plusieurs jours. Son torse nu était couvert de 
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sueur, ses mains pianotaient sur le clavier visible des côtes » (754). Quoique sarcastique, 

cette description pourrait aussi bien s’appliquer au prophète Jean-Baptiste de l’Évangile. 

Duguesclin revendique un nouveau pape qui vivrait parmi les malheureux, au lieu de 

prier sur un trône. Cette revendication évoque le Christ, ami des pécheurs et consolateur 

des malheureux. Mais Duguesclin ne recherche pas un saint, mais plutôt un homme qui 

connaît le péché : « Qui d’entre nous », demande-t-il, « a le plus de faiblesses ? » (754). 

Notre Clamence sait ce qu’est une vie débauchée : « Par plaisanterie, je levai le doigt, et 

fus le seul à le faire. “Bien, Jean-Baptiste fera l’affaire”. Non, il ne dit pas cela puisque 

j’avais alors un autre nom » (754–755).

Lorsqu’on transpose l’histoire du Baptiste, l’eau joue effectivement un rôle capital. 

Jean-Baptiste, dans ce camp de prisonniers, est préposé à la distribution d’eau. Il ne 

baptise donc pas, mais distribue de l’eau qui permet de rester en vie. Le point culminant 

de ce récit est le moment où Jean-Baptiste boit l’eau d’un camarade à l’agonie. Il la boit en 

se persuadant que les autres ont besoin de lui, plus que de ce malheureux qui va mourir 

de toute façon. Ou voit-il plutôt sa propre mort dans le corps de cet agonisant ? Quoiqu’il 

en soit, cette simple déduction dit en quelques mots que Clamence est effectivement « un 

Élie sans Messie » et que sa prédication ne contient pas la promesse d’une vie éternelle : 

pour Clamence il n’y a pas d’au-delà de la mort, et « son enseignement » vise uniquement 

notre existence dans le monde. Par ailleurs, ce récit offre un exemple de la méthode de 

Clamence qui, au fond, consiste à se justifier face à l’incompréhensible, face à la mort. 

Tandis que le Baptiste baptisait par immersion dans le Jourdain, l’eau est dans la 

réécriture de Camus l’eau qui provoque la rupture avec le monde de l’innocence. Jean-

Luc Jannet écrit à ce sujet : 

Si dans le sacrement du baptême, l’eau est lustrale, efface symboliquement les marques du péché 

originel, de la chute, elle est ici pour Clamence, au contraire, l’élément révélateur de la faute, de 

la culpabilité. Elle ne signifie pas non plus le rattachement festif et heureux à la communauté 

chrétienne, mais marque l’accès à un monde de sombre lucidité, dépourvu de toute allusion 

sur la grandeur et la générosité de la nature humaine.898

898 Jean-Luc Jannet, « L’eau : l’élément du soupçon », in Analyses & réflexions sur Albert Camus, « La 
Chute », Paris, Ellipses, 1997, p. 39.
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3.1.3.3 « Vous connaissez donc les Écritures ? »899

Tandis que Jean-Baptiste900 convertit au Seigneur un grand nombre de fils d’Israël, 

Clamence a pour tâche de désillusionner tous ceux qui croient aveuglement au pardon 

des péchés, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas d’esprit critique, et de les inviter à adopter sa 

façon de vie « en prise directe » (708). Dès ses premiers mots, Clamence laisse entendre 

qu’il a « pratiqué les Écritures » (700) ; son interlocuteur l’intrigue d’autant plus qu’il 

partage avec lui la connaissance des textes évangéliques et sait ce qu’est un « saducéen » 

(700)901. À travers l’intérêt du protagoniste pour la Bible ses propos acquièrent une 

dimension biblique et l’interprétation parabolique devient justifiée.

Sous forme de citations précises ou d’allusions facilement identifiables, Clamence 

se réfère constamment aux Évangiles902. Les références explicites à l’Ancien Testament ne 

sont pas nombreuses, et reposent plus sur des différences qu’elles ne créent des parallèles. 

Par exemple, Clamence mentionne « la tour de Babel » (697) lorsqu’il caractérise le 

propriétaire du bar Mexico-city qui reçoit des marins de toutes les nationalités, mais 

ne parle que le néerlandais. C’est vers le Christ et le christianisme que se portent 

essentiellement l’attention et les connaissances du juge-pénitent. 

3.1.4 Transformations de l’histoire de saint Jean-Baptiste 

Clamence est pécheur et juge en la même personne, c’est pourquoi il s’appelle juge-

pénitent. Quand on pense à Jean-Baptiste, aux pécheurs qui venaient à lui et à Hérode, 

on constate que Camus transpose des caractéristiques de tous les personnages du 

récit biblique en son héros. L’éloge de la débauche de Clamence est en contraste avec 

899 La Chute, OC, III, op. cit., p. 700.

900 Jean-Baptiste renvoie à la personne biblique et Clamence au protagoniste de La Chute.

901 « Groupe politique et religieux constitué de riches familles sacerdotales descendantes de Sadoq et rivales 
des pharisiens. Les sadducéens étaient conservateurs. Ils avaient la majorité au sanhédrin et se méfiaient 
à la fois des pharisiens et des mouvements messianiques. Au temps de Jésus, ils niaient l’existence des 
anges et des esprits et ne croyaient pas à la résurrection des morts ». Fernard Compte, Dictionnaire de 
la civilisation chrétienne, « Sadducéens ». Op. cit.  

902 Clamence cite textuellement plusieurs versets du Nouveau Testament : celui qui parle de « la femme 
adultère »: « Moi non plus, je ne te condamne pas » (p. 750 ; Jn 8, 11) ; ceux qui racontent le reniement 
de Pierre : « Je ne connais pas cet homme… Je ne sais pas ce que tu veux dire… » (p. 750 ; Mt 26, 70–72) 
; et le jeu de mots de Jésus : « Sur cette pierre, je bâtirai mon église » (p. 750 ; Mt 16, 18). Il mentionne 
des épisodes dont l’appartenance aux Écritures est évidente : le « Jugement dernier » revient plusieurs 
fois dans son discours (par exemple p. 748) ; « le massacre des innocents » (p. 748 ; Mt 2, 16–17). Il 
met en avant sa connaissance des Écritures : « c’est le troisième évangéliste, je crois, qui a commencé de 
supprimer [la] plainte [du Christ]. “Pourquoi tu m’as abandonné” » (749). Voir à ce sujet, Jacqueline 
Lévi-Valensi, op. cit., pp. 75–79. 
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l’ascétisme et à la chasteté de Jean-Baptiste. Si celui-ci donnait par sa vie un exemple 

de la conduite juste et agréable à Dieu, Clamence recommande la vie dissolue à son 

interlocuteur. Il y a de l’Hérode dans le Jean-Baptiste de Camus. Par ailleurs, « [b]eaucoup 

de traits rapprochent Clamence de Don Juan : une grande solitude et un grand orgueil, 

le masque, le jeu, l’irréligion, l’apologie de la séduction et de l’inconstance amoureuse, la 

même élégance dans le discours, le même raffinement dans l’être. Leur chute enfin dans 

les cercles infernaux »903.

Il quitte son poste d’avocat à Paris, la société des hommes et se réfugie à Amsterdam, 

auprès des femmes. Il ne se rend pas dans le désert comme le Précurseur pour se purifier 

mais choisit une ville dont la réputation de débauche est bien établie :

Parce que je désirais la vie éternelle, je couchais avec des putains et je buvais pendant des 

nuits. […] Vous verrez alors que la vraie débauche est libératrice parce qu’elle ne crée aucune 

obligation. On n’y possède que soi-même […]. Elle est une jungle, sans avenir ni passé, sans 

promesse surtout, ni sanction immédiate. Les lieux où elle s’exerce sont séparés du monde. On 

laisse en y entrant la crainte comme l’espérance. (744) 

Pour oublier sa culpabilité, pour ne pas entendre la voix qui l’accuse, il pratique donc 

la débauche qui remplace ici la religion et qui est un moyen de fuir la réalité. Très 

rapidement il découvre que le corps humain impose des limites à la débauche : 

Mais, là encore, je rencontrai un obstacle en moi-même. Ce fut mon foie, pour le coup, et 

ma fatigue si terrible qu’elle ne m’a pas encore quitté. On joue à être immortel et, au bout de 

quelques semaines, on ne sait même plus si l’on pourra se traîner jusqu’au lendemain. […] 

Chaque excès diminue la vitalité, donc la souffrance. La débauche n’a rien de frénétique, 

contrairement à ce qu’on croit. Elle n’est qu’un long sommeil. […] 

Je voulais seulement vous dire l’avantage que je tirai de ces mois d’orgie. Je vivais dans une sorte 

de brouillard où le rire se faisait assourdi, au point que finissais par ne plus le percevoir. (745)

Mais finalement, au cours d’un voyage qu’il offre à un ami pour fêter sa guérison à bord 

d’un transatlantique, sur le pont supérieur, il comprend qu’il n’est pas guéri, et que le 

sentiment de la culpabilité l’étreint toujours :

[C]e cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la Seine, derrière moi, n’avait pas cessé, 

porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, à travers l’étendue 

illimitée de l’Océan, et qu’il m’y avait attendu jusqu’à ce jour où je l’avais rencontré. Je compris 

aussi qu’il continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin où je trouverais 

l’eau amère de mon baptême. Ici encore, dites-moi, ne sommes-nous pas sur l’eau ? Sur l’eau 

903 Marie-Christine Sainfel, « La double vie de Jean-Baptiste Clamence », in Analyses & réflexions sur Albert 
Camus, « La Chute », Paris, Ellipses, 1997, p. 54.
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plate, monotone, interminable, qui confond ses limites à celle de la terre ? Comment croire que 

nous allons arriver à Amsterdam ? Nous ne sortirons jamais de ce bénitier immense. (746–747) 

Ce transatlantique qui se transforme en un bénitier immense dont il voudrait sortir 

témoigne à la fois de la culpabilité de Clamence et de la grâce de Dieu dont il veut se 

débarrasser. Il se résigne non pas à Dieu, mais à sa culpabilité. Il choisit la plainte et 

l’autoaccusation. C’est comme une illumination pour lui et il veut la partager avec les 

autres. C’est là que commence sa vocation : 

[J]e compris définitivement que je n’étais pas guéri, que j’étais toujours coincé, et qu’il fallait 

m’en arranger. Fini la vie glorieuse, mais aussi la rage et les soubresauts. Il fallait se soumettre et 

reconnaître sa culpabilité. Il fallait vivre dans le malconfort. C’est vrai, vous ne connaissez pas 

cette cellule de basse-fosse qu’au Moyen Age on appelait le malconfort. En général, on vous y 

oubliait pour la vie. […] Tous les jours, par l’immuable contrainte qui ankylosait son corps, le 

condamné apprenait qu’il était coupable et que l’innocence consiste à s’étirer joyeusement. (747)

Dans La Chute, le malconfort rappelle la prison où a été détenu Jean-Baptiste, mais il se 

situe à l’intérieur de l’homme904. Ce sentiment d’être coincé symbolise en même temps 

notre existence. Souvent les personnages camusiens se sentent prisonniers ou condamnés 

à mort : Clamence imagine sa mort qui fait allusion à celle de Jean-Baptiste : « on me 

décapiterait […] vous élèveriez alors ma tête encore fraîche » (764–765). De même, 

l’ascétisme de Jean-Baptiste est remplacé par le cynisme et l’amertume de Clamence qui 

contaminent ses pensées et l’empêchent de respecter la vie. Sa conclusion est que l’homme, 

malgré ses bonnes intentions, finit toujours par faire du mal, et que chaque tentative de 

faire du bien est à l’avance condamnée à échouer. Il n’y a point de juste milieu dans la 

réflexion de Clamence. S’il devait choisir entre deux maux, il choisirait le pire… 

Mais il ne s’arrête pas là : ses histoires sinistres gâchent également la vie des 

autres ; en effet, jaloux de son interlocuteur, son discours vise à l’atteindre dans ses 

convictions intimes. En bref, il vit une crise existentielle, il croit avoir tout vécu. Aveugle 

aux manifestations du bien, son regard sur la vie transforme le moindre geste amical 

en son contraire. De même, sa mollesse et sa lâcheté le rendent jaloux de ceux qui sont 

meilleurs que lui. Il fuit leur société : 

[N]ous nous confessons à ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos faiblesses. Nous ne 

désirons donc pas nous corriger, ni être améliorés […]. Nous souhaitons seulement être plaints et 

encouragés dans notre voie. En somme, nous voudrions, en même temps, ne plus être coupables 

et ne pas faire l’effort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas assez de vertu. Nous n’avons 

ni l’énergie du mal, ni celle du bien. (734–735) 

904 Cf. Marie-Christine Sainfel, op. cit., p. 54.
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En avouant complaisamment ses mensonges, il transmet un message négatif autour de 

lui et contamine ses interlocuteurs. On est alors en droit de se demander si Clamence 

ne commet pas son plus grand crime au moment même où il s’accuse « en long et en 

large » (761), puisque le but de sa confession est de répandre le poison de la culpabilité905. 

Clamence ressemble en effet au Caligula de Camus dont le plus grand crime, du moins 

aux yeux de Chéréa, était d’avoir désespéré Scipion : « Désespérer une jeune âme est 

un crime qui passe tous ceux qu’il a commis »906. Quadragénaire, à « l’œil renseigné » 

(700), l’interlocuteur n’est certes plus « une jeune âme » à la manière de Scipion, mais 

ce que lui fait Clamence suscite sa mauvaise conscience et l’emplit de désespoir. Content 

de la mission accomplie, le juge-pénitent lance à son interlocuteur : « Avouez […] que 

vous vous sentez, aujourd’hui, moins content de vous-même que vous ne l’étiez il y a 

cinq jours » (762). Clamence se rapproche aussi de Caligula dans son incapacité d’aimer 

la vie telle qu’elle est. Ce dernier va jusqu’à remplacer l’amour par la haine, mais en fin 

de compte le cynisme de Clamence ne semble pas loin du sentiment violent qui pousse 

Caligula à vouloir du mal et à se réjouir du mal qui lui arrive. 

3.1.4.1 La vocation et la Mauvaise Nouvelle de Clamence

Même si Clamence ne croit pas que la vie soit une affaire sérieuse, il est troublé par l’idée 

de la mort907 : 

C’est à ce moment que la pensée de la mort fit irruption dans ma vie quotidienne […] Et j’étais 

tourmenté par l’idée que je n’aurais pas le temps d’accomplir ma tâche. Quelle tâche ? Je n’en 

savais rien. À franchement parler, ce que je faisais valait-il la peine d’être continué ? Mais ce 

n’était pas exactement cela. Une crainte ridicule me poursuivait, en effet : on ne pouvait mourir 

sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas à Dieu, ni à un de ses représentants, j’étais au-

dessus de ça, vous le pensez bien. Non, il s’agissait de l’avouer aux hommes, à un ami, ou à une 

femme aimée, par exemple. […] Ce meurtre absolu d’une vérité me donnait le vertige. (737–738)

Il se livre donc à une « confession calculée » qui lui permet d’accomplir sa mission de 

juge-pénitent. En quoi consiste cette vocation ? Et dans quelle mesure transforme-t-elle 

la Bonne Nouvelle des Évangiles ? Les fonctions de juge-pénitent sont en effet fondées 

sur la volonté de juger et de condamner. Il s’agit de s’empresser d’avouer sa culpabilité 

avant d’être jugé par les autres. Cette confession donne le droit de juger les autres. 

905 Cf. Jacqueline Lévi-Valensi, op. cit., pp. 88–90.

906 Albert Camus, Caligula, Gallimard, Folio Théâtre, 1993, acte IV, scène I, p. 217.

907 Le thème de l’angoisse de la mort renvoie aussi au récit du paradis puisque l’homme y prend également 
conscience de sa condition d’être mortel, et pas uniquement de sa culpabilité : « Dieu a dit : “Vous n’en 
mangerez pas, vous n’y toucherez pas, afin de ne pas mourir” » (Gn 3, 3).
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Clamence invente ainsi un nouveau credo, plaçant sa « foi et [s]on espérance », non dans 

la miséricorde divine, mais dans le fait que « chaque homme témoigne du crime de tous 

les autres » (747). Clamence s’appuie, en inversant, sur un passage capital du Sermon 

sur la montagne : « Ne vous posez pas en juge, afin de n’être pas jugés » (Mt 7, 1)908.

Témoin et commentateur de sa vie passée et présente, Clamence se fait son propre 

« évangéliste »; mais son but est totalement différent de celui de Marc, de Matthieu, 

de Luc ou de Jean, puisqu’il se met à répandre la mauvaise nouvelle de la culpabilité 

universelle ; « le règne qu’il annonce est celui de la condamnation, et non de la rémission 

des péchés »909. Il ne promet pas de rédemption ; il invite son interlocuteur à s’installer 

dans la culpabilité. Il s’agit de continuer comme avant, et de ne s’amender :

Je me permets tout, à nouveau, et sans rire, cette fois. Je n’ai pas changé de vie, je continue 

de m’aimer et de me servir des autres. Seulement, la confession de mes fautes me permet de 

recommencer plus légèrement et de jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un 

charmant repentir. (762)

L’idée d’une culpabilité générale des hommes est présente déjà avant La Chute. L’Homme 

révolté voyait dans la révolte, à défaut de la « prétention à une impossible innocence », 

le moyen de « découvrir le principe d’une culpabilité raisonnable »910. Le protagoniste 

de la pièce Caligula, bien qu’éloigné de cette modération, avait déjà essayé une entreprise 

systématique de culpabilisation de ses sujets dans un « monde sans juge » : « Qui oserait 

me condamner dans ce monde sans juge, où personne n’est innocent ! »911 Si « l’idée la 

plus naturelle à l’homme, celle qui lui vient naïvement, comme du fond de sa nature, est 

l’idée de son innocence » (733), Clamence cherche à démontrer qu’elle ne repose sur rien 

: « nous ne pouvons affirmer l’innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer 

à coup sûr la culpabilité de tous » (747). Aussi ne cherche-t-il aucune rédemption : « En 

philosophie comme en politique, je suis donc pour toute théorie qui refuse l’innocence 

à l’homme et pour toute pratique qui le traite en coupable » (758). Clamence croit qu’il 

faut s’abandonner à la culpabilité de la même manière qu’un chrétien s’abandonne à 

la grâce de Dieu. Il ne veut pas de la grâce qui enlèverait gratuitement le poids de la 

culpabilité et mettrait l’accent sur la rédemption permettant à l’homme de retrouver une 

innocence aux yeux de Dieu. 

908 Cf. Jacqueline Lévi-Valensi, op. cit., pp. 75–79.

909 Ibidem.

910 Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, Folio essais 1992, p. 24.

911 Albert Camus, Caligula, Gallimard, Folio Théâtre, 1993, Acte IV, scène XIV, p. 248.
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Clamence transgresse les paroles du Christ : « Ne vous faites pas appeler Docteurs » 

(Mt 23, 10), c’est en effet ce titre que lui donne « le gorille » du Mexico-City : « Oui, 

le gorille a ouvert la bouche pour m’appeler docteur. Dans ce pays tout le monde est 

docteur, ou professeur » (699).  Il s’élève encore plus haut, il se prend pour Dieu lorsqu’il 

voit les coupables s’approcher de lui : 

Quelle ivresse de se sentir Dieu le père et de distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie 

et mœurs. […] je vois arriver déjà le premier d’entre eux. Sur sa face égarée, à moitié cachée par 

une main, je lis la tristesse de la condition commune, et le désespoir de ne pouvoir y échapper. 

Et moi, je plains sans absoudre, je comprends sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que 

l’on m’adore ! (763) 

De la même façon, lorsqu’il clame « je suis la fin et le commencement » (751), il reprend 

de façon blasphématoire les termes de l’Apocalypse et se met à la place de Dieu : « Je 

suis l’Alpha et l’Oméga, dit le Seigneur Dieu » (Ap 1, 8). 

Clamence ne prépare pas les hommes au Jugement dernier, mais au jugement des 

hommes qui a lieu tous les jours. Sa mission consiste à enseigner comment « couper au 

jugement » des hommes (734) : en plus de l’autoaccusation et de la débauche, la richesse 

et l’égoïsme sont recommandés : tandis que Jean Baptiste et Jésus voulaient que les riches 

distribuent leur surplus aux pauvres, Clamence pense que « pour être heureux, il ne faut 

pas trop s’occuper des autres » (733) et qu’il faut chercher la richesse et la puissance 

qui nous soustraient au jugement immédiat : « la richesse », dit-il « ce n’est pas encore 

l’acquittement, mais le sursis, toujours bon à prendre… » (734). 

3.1.4.2 L’enfer sur la terre

Tandis que Jean-Baptiste annonce l’arrivée du royaume de Dieu, Clamence semble 

annoncer l’avènement de l’enfer sur la terre. Dans ces brumes, les canaux d’Amsterdam 

qui emprisonnent ressemblent aux cercles de l’enfer (702) où la voie pour le paradis est 

introuvable. Ainsi les dunes près d’Amsterdam transforment-t-elles la ville en un désert 

qui évoque celui où fut emmené Jésus pour être tenté par le diable, car les colombes, 

symboles du Saint-Esprit, ne trouvent ici nulle tête sur laquelle se poser912 :

Voilà, n’est-ce pas, le plus beau des paysages négatifs ! Voyez, à notre gauche, ce tas de cendres 

qu’on appelle ici une dune, la digue grise à notre droite, la grève livide à nos pieds et, devant 

nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel où se reflètent les eaux blêmes. Un enfer mou, 

912 « Dès qu’il fut baptisé, Jésus sortit de l’eau. Voici que les cieux s’ouvrirent et il vit l’Esprit de Dieu 
descendre comme une colombe et venir sur lui. » (Mt 3, 16).
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vraiment ! Rien que des horizontales, aucun éclat, l’espace est incolore, la vie morte. N’est-ce 

pas l’effacement universel, le néant sensible aux yeux ? Pas d’hommes, surtout, pas d’hommes 

! Vous et moi, seulement, devant la planète enfin déserte ! Le ciel vit ? Vous avez raison, cher 

ami. Il s’épaissit, puis se creuse, ouvre des escaliers d’air, ferme des portes de nuées. Ce sont 

des colombes. N’avez-vous pas remarqué que le ciel de Hollande est rempli de millions de 

colombes, invisibles tant elles se tiennent haut, et qui battent des ailes, montent et descendent 

d’un même mouvement, remplissant l’espace céleste avec des flots épais de plumes grisâtres que 

le vent emporte ou ramène. Les colombes attendent là-haut, elles attendent toute l’année. Elles 

tournent au-dessus de la terre, regardent, voudraient descendre. Mais il n’y a rien, que la mer 

et les canaux, des toits couverts, d’enseignes, et nulle tête où se poser. (729–730)

L’expression « nulle tête où se poser » s’associe aussi au verset de l’Évangile qui dit que 

le Fils de l’Homme n’a nul lieu où poser la tête : « Les renards ont des terriers et les 

oiseaux du ciel des nids ; le Fils de l’homme, lui, n’a pas où poser la tête » (Mt 8, 20). 

Camus reprend cette allusion dans La Femme adultère comme nous allons le voir. 

3.1.5 Le péché originel dans La Chute : Une réécriture de saint Paul et de 

saint Augustin

Il nous semble que l’auteur de La Chute s’inspire de ses lectures de saint Augustin. La 

culpabilité envahissante de Clamence fait allusion à la conception du péché de ce Père de 

l’Église qui s’appuie notamment sur les épitres de saint Paul. Étudions d’abord comment 

celui-ci envisage la question du péché. Cela nous permet de voir que saint Augustin 

développe l’enseignement paulinien dans une direction plutôt pessimiste à l’égard de 

l’homme, au moins en ce qui concerne la capacité de l’homme de faire du bien. Nous 

nous appuyons ici notamment sur l’ouvrage récent de Heikki Räisänen, Mitä varhaiset 

kristityt uskoivat (2011)913. Cet exégète internationalement connu explique les différentes 

façons de comprendre le message et les notions essentielles du christianisme parmi les 

premiers chrétiens. Il met par exemple en évidence que la question du péché se manifeste 

différemment dans l’Ancien Testament, dans les Évangiles et chez saint Paul. Cet ouvrage 

aide à comprendre pourquoi Camus rassemble dans La Chute trois hypotextes bibliques : 

ceux qui évoquent le récit du paradis, ceux qui font écho à la vie de Jean-Baptiste 

et finalement ceux qui font référence à la vie et à la mission de Jésus. La notion de 

péché fonctionne comme motif central des diverses allusions bibliques. La réécriture 

biblique dans La Chute se fait en fonction de l’interprétation de saint Paul et de saint 

913 Heikki Räisänen, Mitä varhaiset kristityt uskoivat, Helsinki, WSOY, 2011. En français l’œuvre pourrait 
s’intituler : « Que croyaient les premiers chrétiens ? » 
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Augustin sur le péché originel. Il est intéressant de noter d’emblée que la Réforme suivit 

l’enseignement de saint Augustin914. Cela explique pourquoi Camus, qui connaissait bien 

la pensée de saint Augustin, fait aussi dans La Chute une sorte de lecture protestante, 

voire luthérienne, du péché.

Contrairement au judaïsme et à l’islam, et aussi dans une certaine mesure à la 

tradition orthodoxe, la condition de l’homme est considérée comme tragique dans la 

tradition occidentale de la chrétienté. Le deuxième article de la Confession d’Augsbourg 

de 1530 fait ce constat : 

par suite de la chute d’Adam, tous les hommes nés de manière naturelle sont conçus et nés dans 

le péché ; ce qui veut dire que dès le sein de leur mère, ils sont pleins de convoitises mauvaises 

et de penchants pervers. Il ne peut y avoir en eux, par nature, ni crainte de Dieu, ni confiance 

en lui. Ce péché héréditaire et cette corruption innée et contagieuse est un péché réel, qui 

assujettit à la damnation et à la colère éternelle de Dieu tous ceux qui ne sont pas régénérés 

par le Baptême et par le Saint-Esprit. 

Par conséquent, nous rejetons les pélagiens et autres qui, au mépris de la passion et du mérite 

du Christ, rendent bonne la nature humaine par ses forces naturelles, et soutiennent que le 

péché originel n’est pas un péché. 915

Les discours de Clamence montrent que son âme est en effet « pleine de convoitises 

mauvaises et de penchants pervers » et qu’il n’y a en lui, « ni crainte de Dieu, ni confiance 

en lui ». Le protagoniste est également convaincu que nul n’est plus mauvais que les 

autres. Mais ce qui libère l’homme de sa nature tragique et le sauve de la damnation 

dans l’Évangile n’est pas considéré comme une solution dans La Chute. Il est intéressant 

d’examiner le thème de la culpabilité par le biais de la notion de péché de saint Paul telle 

qu’elle paraît dans ses épîtres, notamment dans l’Épître aux Romains. Les caractéristiques 

fondamentales de la notion de péché selon saint Paul sont les suivantes : le péché est un 

pouvoir qui asservit l’homme depuis la chute d’Adam ; le péché, c’est aussi les mauvaises 

actions que l’homme commet et dont il est responsable916. 

3.1.5.1 L’idée du péché en tant que pouvoir qui asservit

Le lecteur de l’Épître aux Romains de saint Paul découvre l’image funeste du péché qui 

détruit l’homme de l’intérieur. Il n’est pas difficile de voir que la doctrine du péché originel 

doit beaucoup à ces versets. Dans les chapitres 5 à 8, saint Paul décrit le péché comme 

914 Heikki, Räisänen, op. cit., p. 138.

915 www.egliselutherienne.org/bibliotheque/CA/AC1erePartie.html

916 Heikki Räisänen, op. cit., pp. 115–138.
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un pouvoir actif qui fait penser à une puissance autonome paraissant presque aussi forte 

que Dieu917. Saint Paul décrit ainsi ce caractère actif et omniprésent du péché : 

Voilà pourquoi, de même que par un seul homme le péché est entré dans le monde et par le 

péché la mort et qu’ainsi la mort a atteint tous les hommes, d’ailleurs tous ont péché. (Rm 5, 12)

Le verset laisse également entendre que cette malédiction est liée à la faute d’Adam. 

Clamence pense aussi que la culpabilité est propre à tout homme : 

Je n’ai plus d’amis, je n’ai que des complices. En revanche, leur nombre a augmenté, ils sont 

le genre humain. (730)

L’œuvre met en scène le regret amer de l’innocence perdue :

Chacun exige d’être innocent, à tout prix, même si, pour cela, il faut accuser le genre humain 

et le ciel. (733)

La Chute montre avec sarcasme le triomphe du péché dans le monde. Le protagoniste 

stigmatise la culpabilité qui crée des liens de complicité entre les hommes même dans les 

situations les plus banales : 

Un jour où je mangeais de la langouste à la terrasse d’un restaurant et où un mendiant 

m’importunait, j’appelai le patron pour le chasser et j’applaudis à grand bruit le discours de ce 

justicier : « Vous gênez, disait-il. Mettez-vous à la place de ces messieurs-dames, à la fin ! » (739)

Le raisonnement de Clamence fait référence à saint Augustin qui fonde sa pensée sur 

les épîtres de saint Paul918. Selon saint Augustin tous les hommes participent au péché 

d’Adam. Les misères de l’homme et le fait qu’il est esclave de ses désirs prouvent que le 

péché originel agit en lui. Il constate que de nombreux versets bibliques témoignent du 

péché originel, entre autres le psaume 51 :

Voici, dans la faute j’ai été enfanté 

et, dans le péché, conçu des ardeurs de ma mère. 

Voici, tu aimes la vérité dans les ténèbres,

dans ma nuit, tu me fais connaître la sagesse.

Ôte mon péché avec l’hysope, et je serai pur ;

lave-moi, je serai plus blanc que la neige. (Ps 51, 7–9)

Saint Augustin s’appuie aussi sur la perception psychologique et sur sa propre expérience. 

Il considère que le désir sexuel est l’origine du mal. Il est terrifié à l’idée que même le 

917 Ibid., p. 126.

918 Hannu Räisänen, op. cit., pp. 137–138.
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comportement sexuel des chrétiens baptisés se caractérise par la passion charnelle. Sans 

le salut par le Christ, l’humanité serait condamnée pour toujours : il ne croit pas à la 

possibilité de l’homme de faire quoi que ce soit pour son salut. Saint Augustin a été 

profondément influencé par les idées les plus pessimistes de saint Paul sur la nature 

humaine. La Réforme a suivi la même orientation, sauf que l’attitude de Luther sur la 

sexualité a pris une forme différente.919 

3.1.5.2 Le péché commis par l’homme

Saint Paul ne met pas seulement en relief l’idée du péché qui asservit (Rm 5, 21), il dit 

clairement que l’homme décide lui-même de faire le mal ou le bien : 

Ne mettez plus vos membres au service du péché comme armes de l’injustice, mais, comme des 

vivants revenus d’entre les morts, avec vos membres comme armes de la justice, mettez-vous 

au service de Dieu. (Rm 6, 13)

Ce choix dépend donc uniquement de l’homme. Dans La Chute, contrairement au Premier 

homme, le pessimisme et le cynisme du protagoniste le poussent à voir constamment le 

mal partout. Si saint Paul enseigne que l’homme doit être mené par l’Esprit et non pas par 

la chair (voir Ga 5,  16–21), Clamence se laisse volontiers mener par la chair : « j’avais été 

vite fixé : la sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais seulement 

des objets de plaisir et de conquête » (723) ; « je sentais une faiblesse irrésistible envahir 

mon corps » (728) ; « j’aime la vie, voilà ma vraie faiblesse. Je l’aime tant que je n’ai 

aucune imagination pour ce qui n’est pas elle » (731) ; « mon royaume était le lit » (736).

Saint Paul parle de l’antagonisme entre la chair et l’esprit dans l’Épître aux Galates. 

Il s’agit d’un combat spirituel : 

Écoutez-moi : marchez sous l’impulsion de l’Esprit et vous n’accomplirez plus ce que la chair 

désire. Car la chair, en ses désirs, s’oppose à l’Esprit – et l’Esprit à la chair ; entre eux, c’est 

l’antagonisme – pour que, ce que vous voulez faire, vous ne le fassiez pas. […]

On les connaît, les œuvres de la chair : libertinage, impureté, débauche, idolâtrie, magie, haines, 

discorde, jalousie, emportements, rivalités, dissensions, factions, envie, beuveries, ripailles et 

autre choses semblables. (Ga 5, 16–21) 

L’Épître aux Romains dessine aussi l’image charnelle de l’homme, qui est esclave du 

péché. L’écriture de saint Paul fait écho à la philosophie grecque qui considérait le côté 

charnel de l’homme comme un malheur : l’esprit de l’homme est prisonnier du corps et 

919 Ibidem.
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de la matière920. Les passions charnelles sont plus fortes que celles de l’esprit. Camus est 

censé connaître cette doctrine reprise par saint Paul :

Moi qui veux faire le bien, je constate donc cette loi : c’est le mal qui est à ma portée. Car je 

prends plaisir à la loi de Dieu, en tant qu’homme intérieur, mais dans mes membres, je découvre 

une autre loi qui combat contre la loi que ratifie mon intelligence ; elle fait de moi le prisonnier 

de la loi du péché qui est dans mes membres. (Rm 7, 21–24) 

Clamence ne fait pas d’illusion là-dessus. Il mène aussi une lutte, mais elle est plutôt 

morale que spirituelle. Il est conscient de son attirance pour faire le mal et confesse 

également ses pensées coupables, mais le fait avec une ironie grinçante : 

Je méditais par exemple de bousculer des aveugles dans la rue, et à la joie sourde et imprévue 

que j’en éprouvais, je découvrais à quel point une partie de mon âme les détestait ; je projetais 

de crever les pneumatiques des petites voitures d’infirmes, d’aller hurler « sale pauvre » sous 

les échafaudages où travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons dans le métro. Je rêvais 

de tout cela et n’en fis rien, ou, si je fis quelque chose d’approchant, je l’ai oublié. (738–739) 

Si saint Paul parle du bien que l’homme attiré par le mal ne fait pas, Clamence parle du 

mal qu’il ne fait pas mais qu’il aurait envie de faire. La Chute met en scène le mal qui 

habite tout homme, même celui qui n’est pas un criminel mais une personne « normale », 

en position de représenter l’humanité. Développons un peu notre analyse de l’Épître aux 

Romains par un recours à Luther pour comprendre ce que La Chute dit de la culpabilité 

des chrétiens. 

Le moi du passage tiré de l’Épître aux Romains (7, 22–24) que nous venons de 

citer ci-dessus, est dans une situation désespérée : il est livré au péché. Pour Luther, ce 

passage témoigne du fait que le chrétien est en même temps juste et pécheur921. Räisänen 

signale que les Pères de l’Église n’ont pas fait cette interprétation jusqu’au revirement 

total de saint Augustin. Pourtant une lecture attentive du chapitre six de l’Épître aux 

Romains montre que le chrétien était esclave du péché seulement avant de se repentir : 

la servitude du péché n’existait que dans son ancienne vie (Rm 6, 20–22). De même, le 

chapitre huit distingue ceux qui vivent dans l’esprit, de ceux qui vivent dans la chair : 

« En effet, sous l’empire de la chair, on tend à ce qui est charnel, mais sous l’empire de 

l’Esprit, on tend à ce qui est spirituel » (Rm 8, 5) pour manifester la différence entre les 

croyants et les non-croyants922.

920 Hannu Räisänen, op. cit., p. 127.

921 Ibid., p. 128. 

922 Ibid., pp. 126–131.
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Les mauvaises actions des chrétiens de Corinthe jettent toutefois une ombre sur 

l’optimisme de saint Paul à l’égard des croyants. Les Corinthiens en effet se rendent 

coupables de nombreux péchés, même d’une « inconduite telle qu’on ne la trouve même 

pas chez les païens : l’un de vous vit avec la femme de son père ! » (1 Co 5, 1). D’autre 

part saint Paul exprime clairement que l’on ne peut pas se dire chrétien, porter le nom de 

frère, tout en étant « débauché, ou rapace, ou idolâtre, ou calomniateur, ou ivrogne, ou 

filou  » (1 Co 5, 11). Il exhorte les chrétiens de Corinthe : « Ôtez le méchant du milieu 

de vous » (1 Co 5, 13). 

Hannu Räisänen estime que Luther, qui met en évidence les péchés quotidiens de 

l’homme et la nécessité d’être pardonné tous les jours, interprète saint Paul autrement 

que celui-ci ne l’aurait voulu. Cependant la lecture luthérienne paraît sans doute plus 

réaliste pour les chrétiens, qui l’accepteront plus facilement que la conviction de saint 

Paul déclarant ne rien avoir sur la conscience : « Ma conscience, certes, ne me reproche 

rien, mais ce n’est pas cela qui me justifie ; celui qui me juge, c’est le Seigneur » (1 Co 

4, 4). Cette tradition luthérienne qui vise à « démocratiser » le mal et qui permet de 

dire que tous les hommes sont tous aussi mauvais les uns que les autres pose quelques 

problèmes. Räisänen constate avec raison que ce point de vue luthérien aide sans doute 

l’homme à lutter contre la suffisance et la fatuité et à prendre conscience de son côté 

sombre. L’inconvénient toutefois, c’est que les hommes véritablement mauvais ou les 

grands pécheurs sont libérés de leur responsabilité si on souligne que tous les hommes 

sont aussi mauvais les uns que les autres. À force de mettre en évidence les « petits péchés 

de tous les jours », on accumule un fardeau lourd sur les épaules de ceux dont la structure 

mentale n’est pas capable de le porter.923 L’auteur de La Chute semble connaître cette 

lecture protestante de la culpabilité du chrétien : pour le protagoniste, tout homme est 

coupable, même Jésus. 

3.1.5.3 « Le pardon à la bouche et la sentence au cœur »924 

Dans l’Évangile, Jean était le précurseur du Christ, celui que n’annonce pas Clamence, 

mais qu’il appelle celui qui « n’était pas surhumain » et qui « a crié son agonie » (749). 

L’injustice que Jésus a subie lui serre le cœur. Par là, le protagoniste fait cependant 

moins référence à la crucifixion qu’à la dégradation que les chrétiens ont fait subir 

à l’enseignement de Jésus : la religion chrétienne lui paraît une grande entreprise de 

923 Ibid., p. 331. Voir à ce sujet notre analyse sur La Porte étroite de Gide.

924 La Chute, op. cit., p. 750
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blanchissage, car les chrétiens ne savent, selon lui, que juger et condamner. Clamence 

semble, en effet, dépouillé de tout cynisme lorsqu’il parle de Jésus, son « ami » (750). Il 

va jusqu’à prendre la défense de celui-ci contre les chrétiens : 

Il voulait qu’on l’aime, rien de plus. Bien sûr, il y a des gens qui l’aiment même parmi les 

chrétiens. Mais on les compte. Il avait prévu ça d’ailleurs, il avait le sens de l’humour. Pierre, 

vous savez, le froussard, Pierre, donc, le renie : « Je ne connais pas cet homme… Je ne sais 

pas ce que tu veux dire… etc. » Vraiment il exagérait ! Et lui fait un jeu de mots : « Sur cette 

pierre, je bâtirai mon église ». (750)

Clamence souligne justement que l’amour que prêchait Jésus a été remplacé par le 

jugement que les hommes portent perpétuellement les uns contre les autres, trahissant 

tous le véritable message du Christ925. L’allusion à saint Pierre, disciple de Jésus qui a 

pourtant renié son maître au moment crucial, correspond bien à la lecture luthérienne 

de la culpabilité. Clamence cherche des exemples des plus flagrants des erreurs faites par 

les chrétiens : 

Et Pierre se rappela la parole que Jésus avait dite : « Avant que le coq chante, tu m’auras renié 

trois fois. » Il sortit et pleura amèrement. (Mt 26, 75) 

Dans l’Évangile selon Matthieu, on apprend que ce fut cependant Pierre qui fut digne 

de reconnaître, le premier, ce qui, dans Jésus, était de Dieu, et c’est pour cela que Jésus 

lui dit :

Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et la Puissance de la mort n’aura pas de 

force contre elle. Je te donnerai les clés du Royaume des cieux ; tout ce que tu lieras sur la terre 

sera lié aux cieux, et tout ce que tu délieras sur la terre sera délié aux cieux. (Mt 16, 18–19)

Clamence fait de l’échec de Pierre un exemple pour prouver la culpabilité de tout homme, 

même celle des chrétiens. Il pousse même cette réflexion encore plus loin, inversant 

la pensée de Camus sur le Christ exprimée dans L’Homme révolté : « Jésus […] n’est 

qu’un innocent de plus »926. Obsédé par la culpabilité, Clamence contredit en effet cette 

affirmation et glisse dans le blasphème : Jésus lui-même ne serait pas, selon lui, tout à 

fait innocent. Il justifie son point de vue à son interlocuteur :

Tenez, savez-vous pourquoi on l’a crucifié, l’autre, celui auquel vous pensez en ce moment, peut-

être ? Bon, il y avait des quantités de raisons à cela. Il y a toujours des raisons au meurtre d’un 

homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu’il vive. […] Mais, à côté des raisons qu’on 

925 Cf. Jacqueline Lévi-Valensi, op. cit., pp. 78–79.

926 Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 55.
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nous a très bien expliquées pendant deux mille ans, il y a en avait une grande à cette affreuse 

agonie, et je ne sais pourquoi on la cache si soigneusement. La vraie raison est qu’il savait, lui, 

qu’il n’était pas tout à fait innocent. […] il avait dû entendre parler d’un certain massacre des 

innocents. Les enfants de la Judée massacrés pendant que ses parents l’emmenaient en lieu sûr, 

pourquoi étaient-ils morts sinon à cause de lui ? (748). 

Dans sa logique, la crucifixion est, selon lui, la façon dont le Christ expie sa culpabilité, 

paie pour tous les enfants de la Judée massacrés par Hérode à cause de lui927. Il apparaît 

que Clamence est obnubilé par le sentiment de sa culpabilité, le souvenir de la mort de 

la jeune femme le hante toujours ; coupable, on a envie d’accuser les autres. Il fait penser 

à Adam qui accuse Ève de l’avoir induit en erreur. 

3.1.5.4 La lutte contre les ténèbres 

Pourquoi le mal règne-il dans le monde ? Une réponse radicale, au moins pour le lecteur 

du XXIe siècle, se trouve dans les écrits de saint Paul. Selon lui le monde est à la merci 

des pouvoirs sataniques. Il croit à l’existence des mauvais esprits et que « Satan lui-même 

se camoufle en ange de lumière » (2 Co 11, 14). La conséquence, selon saint Paul, est 

qu’il y a à l’intérieur de l’homme une lutte d’ordre spirituel :

car ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais contre 

les Principautés, contre les Puissances, contre les régisseurs de ce monde de ténèbres, contre les 

esprits du mal qui habitent les espaces célestes. (Ep 6, 12)  

Tout homme que nous sommes, nous ne combattons pas de façon purement humaine. Non, les 

armes de notre combat ne sont pas d’origine humaine, mais leur puissance vient de Dieu pour 

la destruction des forteresses928. (2 Co 10, 3–4)

Que la réalité ne se limite pas à ce que voient les yeux est une idée chrétienne refusée par 

l’auteur de La Chute. Le mal-être du protagoniste, qui s’accentue vers la fin du roman, son 

impossibilité de trouver la paix, ses réflexions de plus en plus sombres, mettent cependant 

en scène une variante de la lutte spirituelle. Clamence n’a pas d’ennemi concret : celui 

qui l’accuse se trouve à l’intérieur de lui-même. 

Au problème du péché qui asservit l’homme et règne dans le monde, saint Paul 

donne une réponse. Il montre explicitement comment l’obéissance de Jésus à son Père 

927 « Alors Hérode, se voyant joué par les mages, entra dans une grande fureur et envoya tuer, dans Bethléem 
et tout son territoire, tous les enfants jusqu’à deux ans, d’après l’époque qu’il s’était fait préciser par les 
mages. » (Mt 2, 16)

928 TOB, note du verset 2 Co 10, 4 : « Les forteresses sont une image de la suffisance de l’homme sûr de 
lui-même et fermé à Dieu. Le thème vient de l’A.T., voir Es 2, 13–15 », op. cit., p. 2505. 
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lui permet de triompher du péché qu’Adam avait laissé entrer dans le monde. Dans 

le chapitre 5 de l’Épître aux Romains, saint Paul constate que le Christ est le nouvel 

Adam : « De même en effet que, par la désobéissance d’un seul homme, la multitude a 

été rendue pécheresse, de même aussi, par l’obéissance d’un seul, la multitude sera-t-elle 

rendue juste » (Rm 5, 19). 

Clamence, lui, ne cherche pas de solution, il affirme qu’il n’y a plus rien à faire :

Qu’importait le mensonge d’un homme dans l’histoire des générations et quelle prétention 

de vouloir amener dans la lumière de la vérité une misérable tromperie, perdue dans l’océan 

des âges comme le grain de sel dans la mer ! Je me disais aussi que la mort du corps, si j’en 

jugeais par celles que j’avais vues, était, par elle-même, une punition suffisante et qui absolvait 

tout. On y gagnait son salut (c’est-à-dire le droit de disparaître définitivement) à la sueur de 

l’agonie. (738) 

Le protagoniste envisage la mort comme une libération, mais dans un sens totalement 

différent de ce qu’enseigne saint Paul. La mort fournit à l’homme une certaine caution aux 

yeux des autres :

Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, 

que par votre mort. Tant que vous êtes en vie, votre cas est douteux, vous n’avez droit qu’à 

leur scepticisme. (730)

C’est là une transformation radicale par rapport au Nouveau Testament. Si le Christ 

ressuscité libère ceux qui vivent avec lui du pouvoir de la mort929, Clamence n’envisage 

la mort qu’en termes terrestres, c’est-à-dire dans ce que la mort d’un individu signifie 

pour ceux qui restent vivants. Cette réflexion témoigne une fois de plus de l’absence de 

Dieu dans l’univers camusien. La pensée de Clamence se rapproche ici de celle de Camus, 

qui ne partage pas l’espérance des chrétiens en une autre vie : il refuse toute doctrine 

dépréciant ce monde et la vie terrestre en faveur d’une autre vie à venir, voyant dans la 

renonciation chrétienne l’autorisation aux pires injustices930.

Dans l’Épître de saint Paul aux Romains contient un passage important sur la 

signification du baptême. Saint Paul enseigne aux premiers chrétiens que le baptême fait 

participer l’homme à la mort de Jésus et à sa Résurrection :

notre vieil homme a été crucifié avec lui pour que soit détruit ce corps de péché et qu’ainsi 

nous ne soyons plus esclaves du péché. Car celui qui est mort est libéré du péché. (Rm 6, 6–7)

929 « Mais si nous sommes morts avec Christ, nous croyons que nous vivrons aussi avec lui. Nous le savons 
en effet : ressuscité des morts, Christ ne meurt plus ; la mort sur lui n’a plus d’empire. » (Rm 6, 8)

930 Voir à ce sujet par ex. Joseph Hermet, Albert Camus et le christianisme, Paris, Beauchesne, 1976.
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De même, la foule venait à Jean-Baptiste pour se laver de ses péchés et se faire baptiser, 

même les Sadducéens et les Pharisiens, alors que les clients qui viennent au Mexico-

city consulter Clamence ne sortent ni absous ni bénis, mais apprennent qu’il est inutile 

d’implorer le pardon : en cachant l’un des panneaux du fameux retable de Van Eyck, 

L’Agneau mystique (756–757), le protagoniste supprime symboliquement, le sens du 

sacrifice du Christ représenté par l’Agneau, c’est-à-dire le sacrifice de Dieu pour le salut de 

l’humanité. La mission du Christ, qui offre à travers sa mort à l’humanité une rémission 

de ses péchés et la libère du mal, est niée ici.

3.1.6 Conclusion partielle

Un an après la parution de La Chute, au moment de l’attribution du prix Nobel, Camus 

a clairement précisé sa position par rapport au christianisme :

Je n’ai que respect et vénération devant la personne du Christ et devant son histoire ; je ne crois 

pas à sa résurrection […]. Je ne vois pas pourquoi je n’avouerais pas l’émotion que je ressens 

devant le Christ et son enseignement. 931

La Chute propose une représentation pessimiste de la condition humaine, où seule la 

culpabilité crée des liens entre les hommes. Cette œuvre ambiguë touche par son degré 

de souffrance et par son sentiment intarissable de culpabilité. La misère de Clamence est 

celle de l’époque des camps de concentration. 

La Chute remet en question l’honnêteté et la justice de l’homme. C’est aussi un bon 

exemple de texte littéraire orienté. Le rôle du lecteur y est capital puisque le narrateur ne 

répond pas aux questions que le texte pose, mais encourage le lecteur à s’interroger sur les 

façons de penser traditionnelles qui lui sont imposées d’en haut. Le lecteur comprend aussi 

que même si le protagoniste ment sur sa vie, il dévoile des vérités de la vie de chacun. La 

franchise de Clamence et son désir de dire la vérité touchent, mais ils paraissent également 

redoutables. La rupture des conventions génériques et le refus du mode de narration 

traditionnel ont un rapport évident avec la thématique du désespoir et de l’angoisse. Avec 

son souffle saccadé, ses phrases prolongées en répétition, ses incidences et ses parenthèses, 

Clamence risque bien de transmettre la mauvaise nouvelle de la culpabilité universelle 

au lecteur. Les allusions bibliques renvoient à l’extérieur du texte, mais détachées de leur 

contexte originel, elles soutiennent l’intrigue de l’œuvre et la pensée du protagoniste. 

931 Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, p. 1615.
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Transgressées, elles symbolisent le message de désespoir, tout en présentant un défi au 

lecteur. 

Les allusions à la Bible contribuent à apporter aux propos du protagoniste une 

dimension universelle. Cela est d’autant plus significatif lorsqu’on se souvient que La 

Chute, lors de sa parution, a été vue comme une réponse fictive de Camus à Sartre. 

Une lecture approfondie du texte montre en effet que La Chute contient à plusieurs 

reprises des commentaires de Sartre, qui avaient entériné le conflit entre deux écrivains. 

La polémique est née de l’indignation de Sartre à propos de l’Homme révolté de Camus 

(1951) et de la critique du marxisme et du communisme que cet ouvrage développe. En 

amenant son lecteur à se demander quel est le rapport entre la chute d’Adam, le thème 

du péché et le sacrifice du Christ, l’auteur fait écho au verset de saint Paul : « De même 

en effet que, par la désobéissance d’un seul homme, la multitude a été rendue pécheresse, 

de même aussi, par l’obéissance d’un seul, la multitude sera-t-elle rendue juste » (Rm 5, 

19). Ce verset est une totalisation de la culture chrétienne que Camus mobilise dans La 

Chute tout en la désacralisant.

3.2 La Femme adultère 932 

Albert Camus a eu l’idée de ce récit, dont les événements se situent dans le Sud-Saharien, 

en 1952 pendant un voyage à Laghouat, ville oasis située à quatre cents kilomètres au 

sud d’Alger. La nouvelle a été publiée en un volume séparé à Alger en 1954 avant de 

paraître dans le recueil des nouvelles, L’Exil et le Royaume, qui fut le dernier ouvrage 

fictionnel publié du vivant de l’auteur.933

La Femme adultère raconte ce qui se passe en un jour dans la vie d’un couple 

français. Janine et Marcel sont mariés depuis vingt-cinq ans. Le mari est boutiquier. Sa 

femme l’accompagne, sans en avoir vraiment envie, pendant un voyage d’affaires dans 

le Sud-Saharien où Marcel essaye de vendre des tissus aux Arabes. Tout est raconté par 

un narrateur extradiégétique, à l’exception de quelques courtes répliques. Malgré le 

narrateur extérieur, c’est le point de vue de Janine qui domine dans le récit. Le lecteur est 

invité à s’identifier à l’épouse malheureuse et à la comprendre. Les événements cruciaux 

du récit, qui mettent en scène ce que l’Évangile appelle le péché d’adultère, sont racontés 

comme une sorte de nouvelle naissance de l’héroïne. Pourtant, la nouvelle lui attribue le 

932 Albert Camus, Œuvres complètes, IV, 1957–1959, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008. 

933 Cf. Alain Schaffner, « Femme adultère (La) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 324–325.
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titre culpabilisant « la femme adultère ». Ce titre provocateur met d’emblée le récit en 

relation paratextuelle avec la Bible, et plus précisément avec les passages de l’Évangile 

parlant de femmes ayant commis ce péché, à savoir les rencontres de Jésus avec les femmes 

adultères dans l’Évangile selon Jean.

En lisant l’histoire du couple Marcel−Janine, le lecteur ne peut pas éviter de 

s’interroger encore une fois sur la culpabilité de Janine, voire de problématiser la 

pertinence de l’institution du mariage au sens biblique. La nouvelle établit une différence 

nette entre le mariage et la sexualité. L’auteur écarte d’emblée le caractère sacramentel 

du mariage et l’idée d’un seul corps qui se réalise dans le mariage chrétien, comme 

le souligne l’œuvre de Claudel. Le texte de Camus met en relief le côté paradoxal du 

mariage qui signifie certes un refuge contre la solitude, mais qui peut pourtant conduire 

un couple malheureux à une sorte d’exil spirituel où l’homme et la femme risquent de 

se trouver dans une situation de soumission mutuelle. Avec un certain pessimisme, la 

nouvelle indique les dangers de la vie conjugale, qui a tendance, à la manière d’autres 

formes de vie en commun, à enfermer les individus dans un mode de vie insatisfaisant qui 

suscite des situations où l’un domine l’autre. En outre, Camus met en scène une notion 

de la sexualité différente de celle de la Bible934. Dans La Femme adultère, la sexualité ne 

signifie pas que l’homme et la femme deviennent une seule chair, elle se transforme en 

un besoin, voire en un droit universel935 de l’être humain, quelque chose lui permettant 

de ne faire qu’un avec le cosmos. Ce cours récit montre en effet l’importance du corps et 

des sensations chez Camus, et met en évidence l’importance considérable de la relation 

physique aux paysages dans la représentation de la sensualité camusienne936. Cependant, 

la distinction entre sexualité et vie conjugale ne se réalise pas sans douleur : en témoignent 

les larmes de Janine à la fin. La Femme adultère touche à ce qu’il y a de plus profond et 

de plus désarmé dans l’être humain. 

Avant de présenter plus précisément les hypotextes bibliques, à savoir deux épisodes 

de l’Évangile selon Jean, nous allons étudier comment la nouvelle camusienne fait écho à 

l’Évangile tout en invitant son lecteur à ne pas « jeter la pierre »937 à la femme adultère. 

Les notions de femme, d’instant, de liberté et de corps telles que Camus les conçoit 

934 Dans les Carnets, Camus écrit en 1954 : « Le mariage pour moi n’était-il pas une aventure sensuelle plus 
raffinée ? » OC, IV, op. cit., p. 1213.

935 Comme c’est souvent le cas chez Camus, dans le chagrin d’un individu se reflète celui de l’humanité 
entière. Ainsi retrouve-t-on aussi dans La Femme adultère le thème de l’universalité. 

936 François Noudelmann, « Corps », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 180.

937 Alain Schaffner, « Femme adultère (La) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 324.
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présentées dans le Dictionnaire Albert Camus, nous aideront à approfondir notre lecture 

biblique de la nouvelle.

3.2.1 Femme938 

Si la femme est un instrument de grâce dans les œuvres de Paul Claudel, un être angélique 

dans l’imaginaire gidien, Camus, chez qui nous trouvons le refus systématique d’intrigues 

fondées sur le sentiment amoureux, utilise la figure féminine à des « fins philosophiques ». 

Loin d’être le prétexte à des réflexions sur l’amour au sens traditionnel du terme, la 

femme est « soumise à un traitement symbolique ». Au cœur d’un dialogue que Camus, 

créateur et artiste, entretient avec le monde, la femme sert d’intermédiaire entre le monde 

et l’absurde, ce qui la rend apte au bonheur instinctif et spontané. Cela se manifeste 

aussi dans l’héroïne de La Femme adultère. Si l’homme est « du côté de la réflexion », 

comme le propose Séverine Gaspari, « la femme est du côté du corps, de l’instinct, de 

l’animalité »939. Du coup, la soif de femme, chez le personnage masculin, fait écho à un 

désir primaire qui renouvelle le goût de vivre. L’amour de la femme permet à l’homme 

de renouer avec ce qu’il y a de sincère et de sensuel dans le monde absurde. Mais pour 

mieux réussir sur la voie des hommes justes, les femmes représentent, ce à quoi il faut 

renoncer sur ce chemin. Finalement, ce qui rend la communication entre la femme et 

l’homme si difficile chez Camus, c’est leur appartenance à des camps différents, d’où 

l’absence d’une langue commune.

3.2.1.1 Janine

L’image de l’héroïne de la nouvelle est celle d’une femme « grande » et « forte » qui se 

souvient d’avoir été la première en gymnastique (4). Adulte, elle n’a pas peur de découvrir 

seule une ville inconnue et de se promener dans ses rues (12). Si la femme est du côté du 

corps, de l’instinct, de l’animalité dans l’imaginaire camusien, cela se manifeste clairement 

aussi chez Janine qui, frustrée, désire sans cesse être regardée par les hommes qu’elle 

rencontre dans la rue. D’autre part, et un peu paradoxalement, l’héroïne porte en elle 

938 Nous définissons la femme chez Camus en nous appuyant sur l’analyse de Séverine Gaspari dans son 
article « Femme », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 321–324. « Albert Camus est souvent 
décrit comme un homme aimé par les femmes. Sur le plan littéraire en revanche, la critique admet assez 
généralement que le rôle des femmes est secondaire dans les œuvres de Camus, la figure de la mère 
exceptée. […] La critique génétique s’est ingéniée à démasquer, derrière les personnages féminins, les 
femmes de la vie de Camus, sa mère, ses maîtresses, ses épouses. »

939 Ibidem.
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la peur de mourir. Elle se souvient d’avoir ressenti cette peur toute jeune : « elle pensait 

avec angoisse à ce jour où, peut-être, elle vieillirait seule » (4). Pour cette raison, elle a 

voulu se marier jeune. La même peur est ressentie aussi par le mari, cela semble être la 

seule chose qui les lie : « mais elle savait que Marcel avait besoin d’elle et qu’elle avait 

besoin de ce besoin, qu’elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit, où il 

ne voulait pas être seul, ni vieillir, ni mourir […]. » (15). Avec lucidité, elle fait le bilan 

de son mariage et se rappelle les raisons pour lesquelles elle a fini par épouser Marcel : 

Y avait-il si longtemps de cela ? Vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans n’étaient rien puisqu’il lui 

semblait que c’était hier qu’elle hésitait entre la vie libre et le mariage, hier encore qu’elle pensait 

avec angoisse à ce jour où, peut-être, elle vieillirait seule. Elle n’était pas seule, et cet étudiant 

en droit qui ne voulait jamais la quitter se trouvait maintenant à ses côtés. Elle avait fini par 

l’accepter, bien qu’il fût un peu petit et qu’elle n’aimait pas beaucoup son rire avide et bref, ni 

ses yeux noirs trop saillants. (4) 

La peur de mourir seule et le besoin d’être aimée l’ont emporté chez elle sur les attraits de 

la liberté, mais son désir de vie libre se réactive lors du voyage. Depuis qu’elle est adulte, 

à la manière de l’homme absurde, elle réfléchit à la mort, à son caractère inéluctable et 

au fait qu’elle peut survenir à tout instant. Elle essaie de lutter constamment contre elle 

comme s’il s’agissait d’un ennemi concret. Que la nouvelle prenne la défense de « la femme 

adultère », est une prise de position qui rapproche Camus d’existentialistes comme Sören 

Kierkegaard, pour qui les « petits péchés » des hommes ne signifient pas grand-chose par 

rapport à la mort. Cette prise de position situe également Camus le plus loin possible 

du message qui est le cœur de l’Évangile : il ne croit pas que la mort soit vaincue par le 

Christ pour le salut de l’humanité. 

3.2.1.2 Marcel

Janine voit les défauts de son mari à la loupe. Elle pense que Marcel a l’air « d’un faune 

boudeur » ; et qu’il parait « inerte de nouveau, et absent » (3). Lorsqu’elle l’observe dans 

son travail, ce n’est pas mieux : « Il s’énervait, haussait le ton, riait de façon désordonnée, 

il avait l’air d’une femme qui veut plaire et qui n’est pas sûre d’elle » (10). Mais elle trouve 

aussi des choses à admirer chez lui : « elle aimait son courage à vivre, qu’il partageait avec 

les Français de ce pays. Surtout elle aimait être aimée, et il l’avait submergée d’assiduités. 

À lui faire sentir si souvent qu’elle existait pour lui, il la faisait exister réellement » (4). 

Au lieu de noircir totalement le mari, l’auteur souligne la complexité de la vie conjugale 

en mentionnant aussi les qualités de Marcel et en soulignant que dans le couple, chacun 

a besoin l’un de l’autre. Nous avons vu que l’œuvre de Claudel met en valeur le thème du 
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besoin de l’autre, alors que chez Gide, ce thème est très problématique parce que l’autre 

reste aussi insaisissable que Dieu. Chez Camus, le besoin de l’autre se rattache à la peur 

de la mort, car l’autre aide l’homme à mesurer les limites de son existence. Contrairement 

à Claudel, nous retrouvons chez Gide et Camus la difficulté de communication qui rend 

complexe le rapport à l’autre.

3.2.2 Le mariage versus la liberté940

La liberté joue un rôle fondamental dans la réflexion de Camus et notamment dans La 

Femme adultère. La « vie libre et nue » des nomades offre une image idéalisée de la liberté. 

Alain Schaffner signale que sur les sept occurrences du mot « royaume » dans L’Exil et 

le royaume, trois figurent dans la première nouvelle et s’utilisent pour décrire la vie des 

nomades. Face à cette communauté libre qui ne sert personne, le lecteur comprend que 

dans la nouvelle l’exil signifie la situation de Janine de femme mal aimée dont l’esprit 

est « enfermé dans un corps privé des satisfactions auxquelles il pourrait aspirer »941. Le 

texte mentionne assez explicitement la raison de leur mariage malheureux : si Janine est 

physique, son mari a d’autres intérêts : « Mais [Marcel] n’aimait pas beaucoup l’effort 

physique et, très vite, il avait cessé de la mener sur les plages » (5) ; « Rien ne semblait 

intéresser Marcel que ses affaires. Elle avait cru découvrir sa vraie passion, qui était 

l’argent, et elle n’aimait pas cela, sans trop savoir pourquoi. Après tout, elle en profitait » 

(6). Janine reste reconnaissante de la sécurité que son mari lui offre, mais elle n’arrive pas 

à surmonter la peur, l’angoisse sans nom qui l’envahit perpétuellement et qui la paralyse. 

Quand on pense à l’importance du thème de la liberté chez Camus, il apparaît 

clairement que l’auteur met en scène dans cette nouvelle un des paradoxes de la vie de 

l’homme moderne, la lutte permanente contre toutes les institutions qui lui enlèvent 

la liberté, parmi lesquelles le mariage. Ce qui est paradoxal, c’est que les liens les plus 

difficiles à briser ne sont pas politiques ou religieux, mais moraux. L’œuvre de Camus 

souligne avec lucidité que le mariage est une institution qui répond au besoin de l’autre 

ancré en l’être humain, tout en lui faisant regretter la perte de sa liberté. Si Janine est à 

la recherche de l’indépendance tout en sachant qu’elle ne veut pas quitter son mari, c’est 

forcément à une impasse morale et spirituelle à laquelle elle doit faire face, sinon elle 

940 Pour la définition du thème de la liberté chez Camus, nous nous appuyons sur Maurice Weyembergh, 
« Liberté », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 483–486.

941 Alain Schaffner, « Femme adultère (La) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 325.



364

Analyse des œuvres

bascule dans l’immoralité. L’immoralité est la pire des crises existentielles puisqu’elle fait 

agir l’homme contre ses propres valeurs et le fait tomber dans l’irresponsabilité. 

L’idée de la liberté chez Camus s’oppose à celle du Nouveau Testament où l’une 

des images les plus dominantes de la liberté est celle du Christ qui a vaincu la mort par 

sa propre mort et qui a racheté et libéré l’humanité de l’emprise de la mort et du mal. 

L’auteur agnostique bannit l’attente d’une autre vie et note dans ses Carnets en 1951 : « il 

n’y a pas de vérité humaine s’il n’y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C’est 

l’acceptation de la limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout l’être qui 

coïncide avec l’équilibre »942. Pour Camus, l’être humain doit surmonter sa crainte de la 

mort puisque c’est le seul moyen de se sentir libre face à ce qui retient et soumet l’homme. 

Dans le Nouveau Testament, le parfait amour seul bannit la peur si bien que celui qui 

craint n’est pas parfait dans l’amour, c’est-à-dire dans la connaissance de Dieu. Si le 

chrétien est libre à l’égard de tous, tout en se faisant l’esclave de tous afin de ramener le 

plus grand nombre d’hommes à Dieu943, l’homme camusien s’oppose à toutes les formes 

de servitude. Pour lui, la liberté, c’est l’accord avec les êtres et le monde dans le présent944. 

D’où vient la connaissance du bien et du mal des hommes si elle ne leur a pas été 

révélée par une transcendance et si elle ne leur est pas transmise par la tradition ? C’est 

la liberté même qui éclaire les hommes, qui leur indique ce qu’ils doivent faire et ce qu’ils 

ne peuvent pas faire. Selon Maurice Weyembergh, les valeurs camusiennes, comme la 

liberté, sont une création des hommes, mais elles sont ancrées dans la nature humaine945. 

La quête de la liberté se poursuit chez Camus dans le cadre non seulement de l’essai mais 

aussi de la fiction littéraire946.

942 Albert Camus, Cahier VII (mars 1951 – juillet 1954), OC, IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2008, p. 1111.

943 « …délivrer ceux qui, par crainte de la mort, passaient tout leur vie dans une situation d’esclaves  » 
(He 2, 15) ; « Oui, libre à l’égard de tous, je me suis fait l’esclave de tous, pour en gagner le plus grand 
nombre » (1 Co 9, 19) ; « Oui, vous tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. Il n’y 
a plus ni Juif ni Grec ; il n’y a plus ni esclave, ni homme libre ; il n’y a plus l’homme et la femme ; car 
tous, vous n’êtes qu’un en Jésus Christ » (Ga 3, 27–28) ; « De crainte, il n’y en a pas dans l’amour ; mais 
le parfait amour jette dehors la crainte, car la crainte implique un châtiment ; et celui qui craint n’est pas 
accompli dans l’amour » (1 Jn 4, 18).

944 Dans Carnets III se trouve une forte valorisation du présent qui se justifie par l’impossibilité de changer 
le passé.

945 « L’homme ne découvre pas [la liberté] une fois pour toutes mais au travers de l’évolution historique, 
il peut donc y avoir « accroissement dans l’homme de la notion d’homme », ainsi qu’il est écrit dans 
L’Homme révolté. » Maurice Weyembergh, « Liberté », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 485.

946 « La liberté peut être une passion purement individuelle visant au bonheur ou à la domination égoïstes – 
c’est le cas chez Mersault, Caligula ou Martha par exemple –, mais sa recherche peut aussi avoir comme 
but de rejoindre la communauté des hommes et d’éveiller le goût de la liberté chez les autres – c’est le 
cas du journalisme éthique de Camus et des essais d’après–guerre. En d’autres termes, elle s’éprouve 
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3.2.3 Analogies entre le paysage et le corps 

Rappelons maintenant ce que signifient le corps et la corporéité dans l’imaginaire camusien. 

Nous nous appuyons ici sur l’article de François Noudelmann dans le Dictionnaire Albert 

Camus947. Tout lecteur de Camus sait qu’il exalte le corps et les sensations. Nombreuses 

sont les descriptions des corps en communion avec la terre méditerranéenne dans son 

œuvre. La conscience du corps se trouve, en même temps, au centre de la réflexion 

existentialiste et au cœur de la littérature dite « existentialiste ». Elle mobilise aussi bien 

Camus que Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty, chacun tentant de reformuler 

l’antique dualisme de l’âme et du corps.948 Chez Camus, l’interrogation philosophique du 

corps s’inscrit dans une réévaluation du corps au sein de toutes ses fonctions biologiques, 

parmi lesquelles la mort. Ainsi le corps se trouve-t-il au centre d’un conflit qui dépasse 

l’opposition entre le corporel et le spirituel. Il est le point de tension où se joue le destin 

des êtres, et qui met au défi leur autonomie. Cette extension de la corporéité individuelle 

au sein des forces cosmiques conduit Camus à décrire la chair plus que le corps et à la 

rapprocher de l’éloge du monde. Au plus loin du dualisme cartésien, l’écrivain présente 

une chair en extase et en communion avec le monde. 

Dans La Femme adultère, Janine souffre la plupart du temps dans son corps à 

l’exception de la « scène de l’adultère » qui est aussi une célébration de la chair. Il y a en 

effet un grand respect du corps chez Camus, mais contrairement à ce qui se passe dans 

l’Évangile, la compréhension du corps ne se réalise pas par rapport à la résurrection du 

corps ou par rapport à l’éternité, mais par rapport à l’instantanéité. L’auteur souligne que 

la beauté du corps réside dans les gestes et dans les sensations. La corporéité camusienne 

manifeste une vérité temporelle et terrestre sans transcendance, « l’appartenance charnelle 

des êtres à un cosmos sans dieu, donnée dans l’instant d’une émotion et par la perception 

du sensible »949.

comme passion solitaire ou comme appel à une vie plus solidaire, l’idéal étant que la première incite à 
la seconde. » Maurice Weyembergh, « Liberté », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit. p. 483.

947 François Noudelmann, « Corps (Le) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 180–182.

948 L’existentialisme veut dépasser l’opposition entre idéalisme et matérialisme et envisage le corps comme 
l’incarnation de la conscience dans le monde. Ainsi, le corps n’est pas ce que j’ai, mais ce que je suis. 
L’intérêt de Camus pour la Nausée de Sartre s’explique justement par la description sartrienne d’une 
conscience immergée dans son corps, l’éprouvant comme une limite, un dégoût et pourtant ne pouvant 
le fuir. Ibidem. (cf. Saint Paul et le thème du corps).

949 François Noudelmann, « Corps (Le) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 182.
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Nombreux sont les passages de la nouvelle qui expriment la frustration charnelle 

de Janine. Le narrateur se sert des descriptions des paysages pour faire allusion aussi à 

la déception de Janine quant à son mariage et à cet état d’impasse morale et spirituelle 

que nous venons de décrire. C’est la chair de Janine qui semble souffrir le plus. Lorsque 

le narrateur montre la déception que Janine éprouve devant des paysages désertiques, 

le lecteur comprend que ce n’est pas tant le voyage d’affaires qui la déçoit que sa vie de 

femme mariée qui lui gâche le bonheur de vivre et qui la fait se sentir prisonnière dans 

son corps. Le voyage symbolise en effet la médiocrité de la vie en couple de Janine et de 

Marcel. Les attentes face à un voyage dans une partie inconnue du pays se transforment 

en déceptions analogues à celles provoquées par un conjoint qui ne partage pas les mêmes 

passions950. Elle, qui avait rêvé de palmiers et de sable doux, se rend compte que la réalité 

ne correspond pas à ses attentes : 

Elle voyait à présent que le désert n’était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, 

dans le ciel où régnait encore, crissante et froide, la seule poussière de pierre, comme sur le sol 

où poussaient seulement, entre les pierres, des graminées sèches. (6) 

Pourtant plus la journée s’avance, plus il fait beau et Janine découvre la beauté des 

paysages sahariens. Petit à petit, elle trouve le courage de s’ouvrir à des sentiments dont 

elle avait oublié l’existence. Tout ce qui est négatif dans la description du début de la 

nouvelle fait place à des expressions plus positives, emplies d’attentes qui préparent le 

lecteur au point culminant de la nouvelle. Au début de la nouvelle, il fait donc très froid 

et un vent terrible souffle951 :

Soudain, on entendit distinctement le vent hurler et la brume minérale qui entourait l’autocar 

s’épaissit encore. Sur les vitres, le sable s’abattait maintenant par poignées comme s’il était 

lancé par des mains invisibles. (3)

Des trous de lumière s’ouvraient dans le paysage noyé de poussière (4). 

Dans cette description du désert poussiéreux, il est possible de voir une allusion au Dieu 

créateur, le grand coupable dans l’imaginaire camusien, le responsable des misères de la 

950 Pareillement, une description de l’été symbolise l’ennui que ressent Janine dans son mariage : « Le plus 
dur était l’été où la chaleur tuait jusqu’à la douce sensation de l’ennui » (6).

951 « Le vent soufflait toujours, mais les murs arrêtaient les particules de sable qui n’obscurcissaient plus la 
lumière. Le ciel, cependant, restait couvert » (8) ; « Les fenêtres à arcade laissaient entrer une lumière 
parcimonieuse » (9) ; « Le vent avait presque cessé. Le ciel se découvrait par endroits. Une lumière froide, 
brillante, descendait des puits bleus qui se creusaient dans l’épaisseur des nuages » ; « L’après-midi était 
avancé, le ciel maintenant à peu près découvert » (11) ; «  Le vent avait complètement cessé. Le ciel, tout 
entier découvert était maintenant d’un bleu de pervenche. Le froid, devenu plus sec, piquait leurs joues » 
(12) ; L’après-midi était avancé, le ciel maintenant à peu près découvert (11). 
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condition humaine qui ici, « par des mains invisibles », jette littéralement du sable sur 

les vitres et empêche les gens de voir. « [Les] trous de lumière » qui « s’ouvraient dans le 

paysage noyé de poussière », pourraient-ils symboliser la condition de l’homme dont la 

capacité de voir et de comprendre est limitée ? 

Dans l’hôtel, Janine se sent misérable : 

Quand le patron eut fermé la porte, Janine sentit le froid qui venait des murs nus et blanchis à 

la chaux. Elle ne savait où poser son sac, où se poser elle-même. Il fallait se coucher ou rester 

debout, et frissonner dans les deux cas. Elle restait debout, son sac à la main, fixant une sorte 

de meurtrière ouverte sur le ciel, près du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle 

sentait seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait et un poids plus lourd à l’endroit du 

cœur. (8) 

L’image de l’être humain qui ne sait où se poser est aussi une référence biblique, l’expression 

évoque les paroles du Christ répondant à un scribe qui veut le suivre où qu’il aille : « 

Les renards ont des terriers et les oiseaux du ciel ont des nids ; le Fils de l’homme, lui, 

n’a pas où poser la tête » (Mt 8, 20). Contrairement à l’Évangile, chez Camus, ‘l’homme 

qui ne sait où se poser’ résume la condition de l’homme, à savoir toutes les misères de la 

vie humaine qui font que l’individu ne trouve pas d’autre salut que de s’accrocher aux 

quelques rares moments de bonheur qui se présentent. Nous verrons que la rencontre 

nocturne de Janine dans le désert est un de ces moments authentiques du bonheur de 

l’imaginaire camusien. 

Janine est très à l’écoute de ce qu’elle ressent dans son corps :

Elle se tenait debout, pesante, les bras pendants, un peu voûtée, le froid montait le long de ses 

jambes lourdes. Elle rêvait aux palmiers droits et flexibles, et à la jeune fille qu’elle avait été (9)  

Elle cherche la consolation en se rappelant les moments de bonheur de sa jeunesse. La 

nouvelle en effet valorise l’insouciance et la légèreté de la jeunesse. L’auteur semble 

vouloir dire que la vie devrait être telle pour tous et pour toujours. Pour décrire le mal-

être de Janine, le narrateur insiste sur les sensations corporelles de l’héroïne qui a tantôt 

faim, soif, froid ou mal quelque part. (On pourrait penser aussi aux personnages de 

Samuel Beckett dans En attendant Godot, mais les enjeux sont différents) : 

[…] le vin l’alourdissait. (9)

Le porc, quoique bien cuit, et le peu de vin qu’elle avait bu, lui donnaient aussi de l’embarras. (9)

Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la 

pénétrait, et un poids plus lourd à l’endroit du cœur. (8)

Elle marchait sans voir personne, courbée sous une immense et brusque fatigue, traînant son 

corps dont le poids lui paraissait insupportable. […] A présent, elle se sentait trop grande, trop 



368

Analyse des œuvres

épaisse, trop blanche aussi pour ce monde où elle venait d’entrer. […] Qu’y ferait-elle désormais, 

sinon s’y traîner jusqu’au sommeil, jusqu’à la mort ? 

Elle se traîna, en effet, jusqu’au restaurant, devant un mari soudain taciturne, ou qui disait sa 

fatigue, pendant qu’elle-même luttait faiblement contre un rhume dont elle sentait monter la 

fièvre. Elle se traîna encore jusqu’à son lit, où Marcel vint la rejoindre, et éteignit aussitôt sans 

rien lui demander. La chambre était glacée. Janine sentait le froid la gagner en même temps 

que s’accélérait la fièvre. Elle respirait mal, son sang battait sans la réchauffer, une sorte de 

peur grandissait en elle. (14)

L’image du couple qui se met à dormir dans le lit conjugal est triste. Les deux corps 

couchés l’un à côté de l’autre sans aucun mot prononcé, sans aucun contact physique 

font penser à deux cadavres dans leur cercueil. Dans cette nouvelle, le manque de passion 

équivaut au manque de vie. 

3.2.4 La nouvelle naissance mystique et cosmique 

Le moment de la nouvelle naissance mystique et cosmique de Janine devient l’instant 

de tension ultime du récit, celui qui précède le dénouement final. L’événement est mis 

en scène par le biais d’expressions montrant que l’acuité des sens de l’héroïne s’accroît : 

L’odeur de laine et d’épices qui flottait dans la pièce apparut derrière le parfum du thé quand 

le vieux marchand posa la théière sur le comptoir et dit bonjour.  (10)

Un parfum de poussière et de café, la fumée d’un feu d’écorces, l’odeur de la pierre, du mouton, 

flottaient dans ce quartier. (11)

La plus importante des scènes qui donnent la promesse de l’extase cosmique de Janine 

est celle où elle monte avec son mari sur la terrasse du fort d’où il y a une belle vue sur 

le désert. Les époux ressentent différemment ce qu’ils voient. Le point de vue est toujours 

celui de Janine :

Et au moment où, parvenus sur la terrasse, leur regard se perdit d’un coup au-delà de la 

palmeraie, dans l’horizon immense, il sembla à Janine que le ciel entier retentissait d’une seule 

note éclatante et brève dont les échos peu à peu remplirent l’espace au-dessus d’elle, puis se 

turent subitement pour la laisser silencieuse devant l’étendue sans limites. (12)

Janine est complètement sous le charme du désert, alors que son mari est impatient de 

rentrer à l’hôtel : 

Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, incapable de s’arracher au vide 

qui s’ouvrait devant elle. À ses côtés, Marcel s’agitait. Il avait froid, il voulait descendre. Qu’y 

avait-il donc à voir ici ? Mais elle ne pouvait détacher ses regards de l’horizon. Là-bas, plus 



369

Analyse des œuvres

au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, là-bas, lui 

semblait-il soudain, quelque chose l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant 

n’avait cessé de lui manquer. (13)   

Ses souvenirs émergent et sa sensibilité est éveillée. À la vue d’un campement de nomades, 

« au cœur d’une femme que le hasard seul amenait là, un nœud que les années, l’habitude 

et l’ennui avaient serré, se dénouait lentement » (13), l’héroïne se sent fascinée par la 

vie libre des nomades et en perçoit le contraste total avec sa vie médiocre de femme 

mariée. La nouvelle rapproche le mariage de l’exil où l’individu a perdu sa liberté l’ayant 

marchandée pour échapper à la solitude, une autre forme d’exil spirituel : 

Elle n’avait même pas vu les hommes qui vivaient là, rien ne bougeait entre les tentes noires et, 

pourtant, elle ne pouvait penser qu’à eux, dont elle avait à peine connu l’existence jusqu’à ce 

jour. Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée à errer sur le vaste territoire qu’elle 

découvrait du regard, et qui n’était cependant qu’une partie dérisoire d’un espace encore plus 

grand, dont la fuite vertigineuse [...] Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée jusqu’à l’os, de 

ce pays démesuré, quelques hommes cheminaient sans trêve, qui ne possédaient rien mais ne 

servaient personne, seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume. (13–14) 

La protagoniste découvre l’éternité dans ce fugitif instant. Ce moment est significatif dans 

l’imaginaire de Camus, car il s’agit « d’une seconde éternelle qui est un éclat d’éternité 

ou une petite plénitude du temps présent et de la présence de l’être dans le monde »952. 

Curieusement, la suite du passage contient deux allusions bibliques. La première : 

Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant, 

il ne serait le sien, plus jamais, sinon à ce fugitif instant, peut-être, où elle rouvrit les yeux sur 

le ciel soudain immobile […] (14)

évoque l’Épître aux Hébreux953 : 

Dans la foi, ils moururent tous, sans avoir obtenu la réalisation des promesses, mais après les 

avoir vues et saluées de loin et après s’être reconnus pour étrangers et voyageurs sur la terre  

(He 11, 13). 

Le verset biblique tiré de l’Épître aux Hébreux renvoie aux patriarches de la Genèse (Gn 

23, 4 ; 26, 3 ; 35, 12). Ils étaient étrangers sur la terre et vécurent jusqu’à la fin de leur 

vie dans l’attente de la terre promise, la partie céleste, la Jérusalem nouvelle dont parle 

l’Apocalypse. L’homme camusien se sent aussi étranger sur la terre. Naturellement, ce 

952 Tadashi Ito, « Temps (Le) », in Dictionnaire Albert Camus », op. cit.,  pp. 873–875.

953 Cf. André Gide, La Porte Étroite [1909].



370

Analyse des œuvres

sentiment d’étrangeté est motivé différemment. Janine ne possède ce monde dont elle rêve 

que pendant un éphémère instant, ce qui rend ce moment passager précieux, voire sacré :

Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arrêter et que personne, à partir de cet 

instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. (14) 

Cette citation fait écho à un verset de l’Apocalypse : 

Il essuiera toute larme de leurs yeux,  

La mort ne sera plus.  

Il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni souffrance,  

car le monde ancien a disparu. (Ap 21, 4) 

Si l’Apocalypse prophétise la vie nouvelle qui commencera après la fin du monde, le texte 

de Camus insiste sur l’idée d’un monde meilleur sur cette terre. Cette utopie trouve un 

accomplissement dans des instants fugitifs dont la valeur est incommensurable. Cette 

notion du bonheur doit curieusement quelque chose à la Bible, car l’Évangile enseigne 

aussi que la vie éternelle commence dans l’instant même. 

Ce que retient ou souligne la pensée populaire de la notion chrétienne du bonheur, 

c’est plutôt l’idée d’un bonheur céleste dans l’au-delà, dont la condition est le détachement 

de ce qui appartient au monde terrestre. Ce que l’on retient moins souvent, c’est que le 

discours des Évangiles sur la vie éternelle ne renvoie qu’à la vie après la mort, mais aussi 

à une vie riche qui se distingue de la simple existence de l’homme954. Jésus définit la vie 

éternelle en disant : « Or, la vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi, le seul vrai Dieu, 

et celui que tu as envoyé, Jésus Christ » (Jn 17, 3). 

Camus poursuit son projet contre le Dieu de la Genèse à travers son œuvre entière, 

car il ne connaît pas Dieu le Père de l’Évangile. Par conséquent, il exclut d’emblée la 

possibilité d’une existence enrichie par la connaissance de Dieu. Si les pensées de Janine 

évoquent les promesses de l’Apocalypse dans la citation ci-dessus, elles restent cependant 

du domaine de l’impression personnelle : « il lui sembla », alors que l’Apocalypse utilise 

dans le verset citée (Ap 21, 4) le futur pour exprimer que l’événement aura lieu. 

Cette scène montre bien le goût de l’instant955 de l’auteur, suscité par la terre d’Algérie : 

Janine, qui doit répondre à un mystérieux appel du moment présent, est par excellence 

une des figures de l’instant dont l’œuvre de Camus est riche. Chacune d’elles « exprime 

de manière ambivalente la réalité d’un moment unique, d’un instant de l’occasion que 

954 Antti Nylén, « Pappi ja Ateisti paiskaavat kättä », Helsingin sanomat, 28.8.2011, C1.

955 Anne Prouteau, « Instant (L’) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 419–420. L’expérience de la 
maladie à dix-sept ans donne aussi sa valeur au temps chez Camus. 
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les Grecs nomment kairos et qui est illustré chez Homère par les symboles de l’arc et de 

la chasse »956. Chez Camus, la conception du temps s’oppose fondamentalement à celle 

de la Bible. La dernière est linéaire, alors que la première ne s’appuie que sur le moment 

présent et ne se réalise que dans les limites étroites de l’instantané. Si la voie du salut 

passe par le renoncement dans les Évangiles, la voie du salut chez Camus ne se trouve 

que dans l’instant éphémère et unique. De plus, si les chrétiens attendent la fin du monde 

et le retour de Jésus sur la terre ; Camus, qui n’aspire pas à une vie nouvelle, « n’attend 

rien du ciel, ni d’un avenir prometteur »957.

3.2.5 La scène de « l’adultère » 

Malgré la fin un peu énigmatique de la nouvelle, certains éléments suggèrent que Janine 

trompe son mari à la fin de la nouvelle. Dès le début, le lecteur apprend que Janine est 

déçue par son mari qui ne s’occupe pas d’elle. L’héroïne, frustrée, s’intéresse à d’autres 

hommes et désire être regardée par eux. Que les hommes ne l’ignorent pas, la rassure : 

« elle n’était pas si grosse, grande et pleine plutôt, charnelle, et encore désirable – elle le 

sentait bien sous le regard des hommes – avec son visage un peu enfantin, ses yeux frais 

et clairs, contrastant avec ce grand corps qu’elle savait tiède et reposant » (5).  Lorsqu’elle 

attend son mari devant l’hôtel, dans la rue, elle se rend compte qu’elle est la seule femme 

parmi une multitude d’hommes : « On n’y rencontrait pas une seule femme et il semblait à 

Janine qu’elle n’avait jamais vu autant d’hommes. Pourtant, aucun ne la regardait » (12). 

Elle attend que quelque chose se passe. Le texte de Camus joue avec les versets bibliques 

sur la femme adultère. Dans l’Évangile selon Matthieu, Jésus dit : « quiconque regarde 

une femme avec convoitise a déjà, dans son cœur, commis l’adultère avec elle » (Mt 5, 

28). Chez Camus, c’est Janine qui trompe sans cesse son mari dans son cœur lorsqu’elle 

recherche les regards des hommes. 

Pour la plupart, ces hommes ne sont qu’une masse958, une exception près, un soldat 

français qui est un peu plus caractérisé : 

956 Ibidem.

957 Ibidem.

958 « La foule vêtue de blanc devenait de plus en plus nombreuse. […] Quelques-uns, sans paraître la voir, 
tournaient lentement vers elle cette face maigre et tannée qui, à ses yeux, les faisaient tous ressemblants, 
le visage du soldat français dans le car, celui de l’Arabe aux gants, un visage à la fois rusé et fier. Ils 
tournaient ce visage vers l’étrangère, ils ne la voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils passaient autour 
d’elle dont les chevilles gonflaient. Et son malaise, son besoin de départ augmentaient… » (12)
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Janine sentit soudain qu’on la regardait et se tourna vers la banquette qui prolongeait la sienne, 

de l’autre côté du passage. Celui-là n’était pas un Arabe et elle s’étonna de ne pas l’avoir 

remarqué au départ. Il portait l’uniforme des unités françaises du Sahara et un képi de toile 

bise sur sa face tannée de chacal, longue et pointue. Il l’examinait de ses yeux clairs, avec une 

sorte de maussaderie, fixement. Elle rougit tout d’un coup et revint vers son mari qui regardait 

devant lui, dans la brume et le vent. (5)

Si c’est avec ce soldat inconnu que Janine trompe finalement son mari, le narrateur fait 

exprès de ne présenter que vaguement cet homme, car ce qui compte, c’est l’expérience 

intime et privée de Janine. Que la scène « de l’adultère », que le lecteur attend après avoir 

lu le titre de la nouvelle, ne soit qu’une description de la communion intime de Janine 

avec le paysage, est un bon exemple de la représentation de la sensualité de l’auteur. La 

silhouette vague, imprécise, impersonnelle, lointaine, du soldat s’oppose à l’expérience 

bouleversante et précise de Janine avec le cosmos. 

Avant de quitter la chambre d’hôtel, Janine sent croître son angoisse. Une lutte se 

déchaîne en elle : « elle étouffait sous un poids immense dont elle découvrait soudain 

qu’elle le traînait depuis vingt ans, et sous lequel elle débattait maintenant de toutes ses 

forces ».959 La nuit, alors que son mari dort, Janine sort pour retourner voir le désert sur 

la terrasse du fort. Sous le ciel étoilé et face à la vision fastueuse du paysage désertique, 

Janine est alors la proie d’une extase mystique qui peut se lire comme un acte charnel. 

L’union nocturne de Janine et des éléments est en effet présentée comme « un acte 

charnel »960, car elle est « striée de métaphores sexuelles »961  : « Devant elle, les étoiles 

tombaient, une à une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et à chaque fois 

Janine s’ouvrait un peu plus à la nuit » (18) ; « tendue vers le ciel en mouvement » ; « le 

ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée sur la terre froide » ; « la sève montait 

à nouveau dans son corps qui ne tremblait plus » (18) ; « Alors, avec une douceur 

insupportable, l’eau de la nuit commença d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu 

à peu du centre obscur de son être et déborda en flots ininterrompus jusqu’à sa bouche 

pleine de gémissements » (18). Ces descriptions du corps de Janine en communion avec 

la nature rappellent aussi l’inspiration gidienne de l’auteur et son éloge des « nourritures 

terrestres ».

959 Elle essaie d’être rationnelle : elle ne lui en veut pas de ne pas lui avoir donné d’enfants : « Pas d’enfant ! 
N’était-ce pas cela qui lui manquait ? Elle ne savait pas. Elle suivait Marcel, voilà tout, contente de 
sentir que quelqu’un avait besoin d’elle. Il ne lui donnait pas d’autre joie que de se savoir nécessaire » 
(15). Janine veut savoir si l’amour passionnel existe : « Y a-t-il un autre amour que celui des ténèbres, 
un amour qui crierait en plein jour ? Elle ne savait pas » (15). 

960 Alain Schaffner, « Femme adultère (La) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 325.  

961 Pierre Grouix, « Exil et le Royaume (L’) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit.,  pp. 301–306.
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À la fin, le retour à la vie conjugale amène le lecteur à tirer la conclusion que Janine 

a été infidèle et pleure à cause de sa culpabilité : « Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans 

pouvoir se retenir. « Ce n’est rien, mon chéri, disait-elle, ce n’est rien » (18). La nouvelle 

semble adresser au lecteur la question de savoir qui a le droit de juger Janine, qui ne 

parvient à se libérer de sa peur de mourir que durant « son adultère désertique ». Par 

rapport à la pensée de Claudel, la question n’est pas là, car ce qui manque à Janine, c’est 

la capacité de s’exprimer et de communiquer à son mari ce qu’elle ressent. C’est de cette 

rupture de communication et de communion qu’elle est coupable : rien ne laisse entendre 

dans la fin du récit que l’expérience inattendue de Janine pourrait régénérer son couple. 

D’autre part, certes, il est possible d’interpréter l’extase cosmique de Janine comme 

« une expérience incommunicable » qui « rencontre les limites du langage humain, ou de 

la communication entre les êtres »962. Selon Alain Schaffner, « le narrateur prend le relais 

de la défaillance du personnage, le récit réaliste devient lyrique pour tenter d’exprimer ce 

que Janine ne peut dire que par le silence ou par des larmes »963. Si le narrateur ne nous 

raconte pas les événements concrets, c’est parce que ce n’est pas cela qui compte, mais le 

sentiment fulgurant de bonheur qui transforme pendant un instant l’existence de l’héroïne 

avant que la vie ne reprenne son cours. La passion s’oppose chez Camus à la peur de 

mourir. Lorsque pendant un moment fugitif, Janine ressent la plénitude dans chaque 

cellule de son corps, ses peurs de mourir et de vieillir la quittent. Ses récriminations 

nombreuses au fil de la nouvelle s’arrêtent au moment de cette évasion cosmique où 

l’héroïne trouve enfin la paix. L’auteur souligne le droit de l’homme à jouir de son corps. 

Dans la scène de « l’adultère », il s’agit effectivement pour l’héroïne, d’une expérience 

métaphysique qui prend la forme d’une véritable révélation, où Janine apprend à mieux 

comprendre l’existence de l’être humain dans le monde964. La scène est « analogue à la 

communion du jeune Camus avec le soleil et la mer dans Noces »965. La rencontre de 

Janine avec le désert montre que le royaume camusien n’est pas dans les cieux, mais se 

trouve en ce monde966. Il s’agit toutefois aussi d’une rencontre avec le sacré où l’âme 

retrouve la paix avec son existence dans le cosmos et dans la nature : « Elle respirait, elle 

962 Alain Schaffner, « Femme adultère (La) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 325.

963 Ibidem. 

964 Ibidem. Mais la nouvelle explore aussi le rapport de l’être au monde et à lui-même.

965 Ibidem. 

966 « Et les heureux élus dont Camus souhaite partager le bonheur ont toutes chances d’être plus nombreux 
que ceux de l’Évangile : ils comprennent “toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse” 
(Noces à Tipasa) qui, ayant “le culte et l’admiration du corps”, délaisse les habits pour se prélasser sur 
des plages (L’Été à Alger) », Pierre-Louis Rey, « Noces », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 
616–620. 
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oubliait le froid, le poids des êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre 

et de mourir. Après tant d’années où, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, 

sans but, elle s’arrêtait enfin. En même temps, il lui semblait retrouver ses racines » (18). 

Finalement, que le lecteur ne sache pas l’identité de l’homme désiré par Janine, est 

un moyen pour l’auteur de mettre en évidence le côté solitaire de son expérience. Elle vit 

« une ouverture à elle-même [qui éclaircit] son propre mystère »967 et lui ouvre l’accès 

au royaume qu’elle croyait inatteignable jusque-là. Si la Bible met en évidence l’unité 

du couple marié, Camus insiste sur l’idée que l’être humain doit trouver sa place dans 

le monde.

Étudions enfin ce que signifie la femme adultère dans l’Évangile pour voir comment 

les versets bibliques ont nourri la nouvelle de Camus. Il est possible de lire une sorte de 

va et vient pour et contre les valeurs chrétiennes dans cette nouvelle, et chez Camus en 

général, de la même manière que dans En attendant Godot (1952) de Samuel Beckett, par 

exemple. Le lien avec le texte biblique s’établit ici surtout par le thème de la soif, thème 

qui est très présent dans les Évangiles, notamment dans les passages qui soulignent que 

Jésus était aussi un être humain. 

3.2.5.1 Les femmes adultères dans l’Évangile

Emprunté à l’Évangile, le titre de la nouvelle fait clairement écho aux versets bibliques 

qui parlent de la femme adultère. Malgré la position critique de Camus vis-à-vis de la 

religion, la nouvelle invite implicitement à ne pas « jeter la pierre » à l’héroïne, ce qui 

renvoie au récit de la femme adultère de l’Évangile de Jean (Jn 8, 1–12). La nouvelle 

a également pour hypotexte un autre épisode de l’Évangile selon Jean, à savoir Jn 4, 

1–29. Ces deux passages racontent les rencontres de Jésus avec deux femmes adultères. 

Naturellement, le lien entre ces récits bibliques et la nouvelle de Camus est plus lointain 

que ce que nous avons vu chez Claudel et Gide, et se réalise au niveau de l’interprétation, 

des images et des symboles. L’intérêt de comparer ces textes vient de ce qu’ils ont des 

thèmes communs, à savoir la soif, l’adultère, l’angoisse, la rencontre inattendue avec un 

inconnu qui bouleverse toute l’existence en mettant la vie ancienne dans une nouvelle 

perspective. Si l’on retrouve ces éléments dans la nouvelle de Camus, la différence est 

que l’auteur ne puise pas la solution dans le pardon des péchés mais qu’il exprime son 

humanisme et sa valorisation du désir. La lucidité de Janine face aux limites de la vie 

967 Pierre Grouix, « Exil et le Royaume (L’) », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 303.
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et le bilan qu’elle fait de la sienne la rapprochent cependant des femmes adultères que 

Jésus rencontre968. 

3.2.5.2 Jésus chez les Samaritains

Le premier épisode raconte la rencontre de Jésus avec une Samaritaine. Après avoir 

traversé la Samarie, Jésus arrive à une ville appelée Sychar, à l’endroit où se trouvait la 

source de Jacob. Ce récit biblique comme tant d’autres épisodes des Évangiles met en 

scène le côté humain du Christ en prenant soin de mentionner que celui-ci avait faim, soif 

ou qu’il était fatigué.969 En outre, la tête à tête de Jésus avec la Samaritaine est aussi une 

représentation de l’homme comme être de désir.970 Jésus s’assoit à côté de la source où, 

en même temps, une femme de Samarie vient puiser de l’eau.971 La Janine de Camus est 

aussi un être de désir qui a envie de vivre et d’exister. Les sens de Janine qui se réveillent 

peu à peu symbolisent la lutte de l’individu contre l’apathie et l’angoisse de la mort.972

Le récit biblique souligne le côté exceptionnel de cet entretien car les Juifs n’ont pas 

de relations avec les Samaritains. Jésus veut ignorer que les Juifs haïssaient les Samaritains. 

Dans la nouvelle de Camus, les événements se déroulent lors du voyage d’affaires du 

mari de Janine dans le Sud-Saharien. La nouvelle met en scène aussi le tête à tête de deux 

races dans une perspective où la vie libre des nomades est mise en contraste et idéalisée 

par rapport à la vie petite-bourgeoise française.

La Samaritaine à qui Jésus dit « Donne-moi à boire » (Jn 4, 8) est en train de puiser 

de l’eau à la source. Surprise du fait cet homme s’adresse à elle973, elle ne comprend pas 

le sens figuré des paroles de Jésus :

968 L’Évangile selon Jean fait souvent appel à la connaissance surnaturelle de l’homme par Jésus et met en 
valeur l’idée que Jésus voit tout ce qu’il y a en lui, par exemple Jn 2, 24–25.

969 Notamment dans l’Évangile selon Marc.

970 Voir Timothy Radcliffe, Les sept dernières paroles du Christ, traduit de l’anglais par Dominique Barrios 
Delgado, Paris, les Éditions du Cerf, 2004.

971 Ce récit biblique joue avec l’idée de soif, qui est d’abord un besoin physique, mais devient dans 
l’interprétation chrétienne le symbole de la quête de l’humanité qui cherche obscurément Dieu. Cf. note 
du verset Jn 4,7 de la Bible de Jérusalem, op. cit., p. 2164.

972 Carnets III témoigne d’une valorisation du désir. Camus note en 1955 : « En italien talento veut dire 
désir ». Même si le désir est une valeur camusienne, Camus souligne que l’homme doit être à l’écoute de 
son désir : « Morale. Ne pas prendre ce que l’on ne désire pas (difficile). La Chute : « On se trouve un 
jour dans la situation de prendre sans désirer ». OC, IV, op. cit., p. 1236, 1212. 

973 Les prêtres de l’époque de Jésus ne parlaient pas avec les Samaritains (Jn 4, 9). « Le schisme samaritain, 
né d’une réaction contre le rigorisme de la réforme juive qui suivit l’exil, avait conduit à une opposition 
implacable entre les deux groupes. Un Juif religieux devait éviter tout contact avec les impurs et, a fortiori, 
s’abstenir de demander de la nourriture », TOB, note du verset Jn 4, 10, op. cit., p. 2306. 
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Si tu connaissais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : « Donne-moi à boire », c’est toi qui 

aurais demandé et il t’aurait donné de l’eau vive.  (Jn 4, 10)

Elle prend au pied de la lettre les paroles de Jésus et s’intéresse à cette eau mystérieuse 

qui étanche la soif à jamais. Elle dit : « Seigneur, donne-moi cette eau pour que je n’aie 

plus soif et que je n’aie plus à vernir puiser ici » (Jn 4, 15). Sa réplique montre qu’elle 

réfléchit en termes pratiques, car elle est fatiguée de venir de loin chaque jour pour puiser 

de l’eau à la source. Pour faire comprendre de quoi il s’agit, Jésus change de sujet et dit 

à la femme : « Va, appelle ton mari et reviens ici » (Jn 4, 16).  Par la suite, il lit comme 

dans un livre ouvert la vie de cette femme : « Tu dis bien : “Je n’ai pas de mari” ; tu en 

as eu cinq et l’homme que tu as maintenant n’est pas ton mari. En cela tu as dit vrai » 

(Jn 4, 17–18). La Samaritaine comprend que Jésus est un prophète, voire le Messie974 et 

raconte ensuite ouvertement ce qui lui est arrivé aux gens de son village. Dans la nouvelle 

de Camus, il n’y a point de rencontre avec un prophète : l’héroïne fait seule le bilan de 

sa vie. La scène de l’extase cosmique met en évidence que chez Camus Dieu est absent 

et que l’homme doit trouver son bonheur et sa vérité par lui-même. 

Le récit biblique met en scène le pouvoir que possède le témoignage des croyants : 

« Beaucoup de Samaritains de cette ville avaient cru en lui à cause de la parole de la 

femme qui attestait : “Il m’a dit tout ce que j’ai fait” » (Jn 4, 39). Dans la scène de 

clôture de la nouvelle de Camus, la femme adultère retourne dans le lit conjugal « avec 

les mêmes précautions » qu’elle avait prises en partant pour ne pas réveiller son mari. 

Mais tiré du sommeil, celui-ci regarde « sans comprendre » sa femme qui pleure « de 

toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir ». Elle lui dit seulement : « ce n’est rien, mon 

chéri, ce n’est rien » (18). Si le récit biblique se termine par une scène d’ouverture975 où 

la Samaritaine se met à parler de Jésus qui lui a dit tout ce qu’elle avait fait, la nouvelle 

de Camus se termine par une scène de fermeture, par le retour de Janine chez son mari 

à qui elle refuse de raconter ce qui lui est arrivé. L’extase cosmique qui l’a transfigurée 

un instant ne l’a pas changée, le retour à la vie conjugale signifie le retour au repli sur 

soi qui est évoqué dans le début de la nouvelle. 

La Femme adultère réécrit aussi Jean 8, 1–11. Dans ce fameux épisode, les Pharisiens 

amènent devant Jésus une femme surprise en flagrant délit d’adultère pour le mettre à 

974 « La femme lui dit : “Je sais qu’un Messie doit venir – celui qu’on appelle Christ. Lorsqu’il viendra, il 
nous annoncera toutes choses”. Jésus lui dit : “Je le suis, moi qui te parle” » (Jn 4, 25–26). 

975 « Sur quoi les disciples arrivèrent. Ils s’étonnaient que Jésus parlât avec une femme ; cependant personne 
ne lui dit : ”Que cherches-tu ? ” ou ”Pourquoi lui parles-tu ?” La femme alors, abandonnant sa cruche, 
s’en fut à la ville et dit aux gens : “Venez donc voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait. Ne serait-
il pas le Messie ? ” » (Jn 4, 27–29).
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l’épreuve et avoir matière à l’accuser, car la Loi de Moïse prescrivait de lapider les femmes 

adultères. La réponse de Jésus est connue : il se baisse et se met à écrire avec son doigt 

sur le sol. Ce geste montre que Jésus veut se mettre sur un pied d’égalité avec la femme. 

Il se baisse comme s’il se préparait à être lapidé lui-même pour montrer qu’il se place 

littéralement du côté de la personne rejetée et opprimée pour lui apporter le pardon :

Comme ils continuaient à lui poser des questions, Jésus se redressa et leur dit : « Que celui 

d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette le premier une pierre ! » Et s’inclinant à nouveau, il 

se remit à tracer des traits sur le sol. Après avoir entendu ces paroles, ils se retirèrent l’un après 

l’autre, à commencer par les plus âgés, et Jésus resta seul. Comme la femme était toujours là, 

au milieu du cercle, Jésus se redressa et lui dit : « Femme, où sont-ils donc ? Personne ne t’a 

condamnée ? » (Jn 8, 1–10)

Jésus qui se redresse manifeste de l’autorité et de la fermeté d’esprit. La femme lui répond 

que personne ne l’a condamnée et Jésus lui dit que lui non plus ne la condamne pas. Il 

demande à la femme de ne plus pécher dans l’avenir. Si dans l’Évangile, le Christ apporte 

ainsi le pardon à la femme adultère et la sauve de la lapidation, dans le cas de la femme 

adultère de Camus, les pierres sont déjà jetées. La guerre a tout changé, Marcel doit 

travailler plus dur pour gagner la vie pour eux, et, en plus, ils n’ont pas d’enfant976. La 

description du désert, dans la nouvelle, met en relief le destin tragique de l’homme et aussi 

au mal-être de l’héroïne, prisonnière de son mariage insatisfaisant977. En outre, l’analyse 

de la nouvelle de Camus montre que le mariage lui-même devient le symbole d’une vie 

médiocre où les grandes passions ne survivent pas. 

3.2.6 Conclusion partielle

Dans la nouvelle de Camus, la passion s’oppose à la peur de mort et à la souffrance. 

Lorsque les sens de Janine se réveillent, elle exulte et oublie la médiocrité de sa vie. Se 

sentir de nouveau en vie signifie dans la nouvelle une victoire sur la mort. L’enseignement 

de la nouvelle, c’est qu’il faut lutter contre la fatigue, la peur de mourir en s’accrochant 

à ce qui garde la passion en vie chez nous. La nouvelle oppose deux notions du mariage 

l’une à l’autre. D’un part le mariage ôte la solitude et diminue la peur de mourir, mais 

976 « Tout d’un coup, en plein été justement, la guerre. Marcel mobilisé puis réformé, la pénurie des tissus, 
les affaires stoppées, les rues désertes et chaudes » (6).

977 Les notes de Camus montrent qu’il avait l’intention de revenir sur le thème d’adultère dans Le Premier 
Homme : « Roman. […] L’adultère est en état d’accusation devant celui ou celle qu’il a trahi. Mais il 
n’y a pas de sentence. Ou plutôt la sentence, insupportable, est d’être éternellement accusé. » Carnets, 
1949–1959, OC, IV, op. cit., p. 1166. Camus reprend l’idée de l’existence humaine où l’homme est 
perpétuellement accusé.
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d’autre part, il isole les individus. Camus définit la femme mariée dans ses Carnets avec 

un certain pessimisme en citant le journal intime de Cesare Pavese : « Quand une femme 

se marie, elle appartient à un autre, et quand elle appartient à un autre, il n’y a plus rien 

à lui dire »978. 

En outre, Camus dévalorise l’attente par les chrétiens d’une nouvelle vie en exaltant 

la vie humaine et le vécu. Ainsi, le rapport au moment présent et au monde prend-il une 

importance considérable. À la manière d’autres héros camusiens, Janine a un sentiment 

fort de la brièveté de la vie. Cette impression l’anime. Ce qui lui arrive n’est cependant 

pas absurde, car il y a un niveau psychologique dans la nouvelle, comme c’est le cas aussi 

dans Le Premier Homme de Camus. Le dernier Camus s’éloigne en effet de l’absurde et 

de la révolte et étudie les thèmes existentiels aussi par le biais du thème de l’amour. Cette 

transition commence à se voir dans La Femme adultère. 

Finalement, le premier récit biblique de l’adultère (Jn 4) et la nouvelle de Camus 

s’opposent. Dans l’Évangile, la nourriture spirituelle et le pardon de Jésus sauvent la femme 

adultère de la lapidation et l’amènent ainsi que les autres villageois à la connaissance de 

Dieu ; dans la nouvelle de Camus, la « nourriture terrestre » fait oublier un instant le 

mal-être existentiel, permet de s’unir au monde et d’appréhender le sacré – sans Dieu. Le 

choix du titre peut paraître ironique : c’est dans « l’adultère » précisément que s’accomplit 

la communion avec le cosmos. L’idée de péché est bien loin. 

3.3 La dimension biblique dans Le Premier Homme

On a souvent dit que le roman inachevé d’Albert Camus, Le Premier Homme979 dont le 

manuscrit a été trouvé dans sa sacoche à sa mort, invite à une relecture de l’ensemble de 

l’œuvre camusienne à travers son prisme. Nous nous contenterons d’étudier un aspect 

de l’œuvre, c’est-à-dire l’aspect éthique, qui est sans doute l’un des plus saillants chez 

Camus. La mise en relief de certains thèmes bibliques, à savoir la connaissance du bien 

et du mal, la culpabilité, le respect et l’amour du prochain, la responsabilité des forts face 

aux faibles, le mystère de la pauvreté ainsi que la valorisation de l’enfance, manifeste la 

profondeur de la pensée éthique de Camus dans Le Premier Homme. Nous esquissons 

également une lecture politique du récit de Caïn et Abel dans le roman de Camus. C’est 

à travers ces thèmes, entre autres, que le récit camusien est en rapport intertextuel avec 

978 Albert Camus, Carnets, 1949–1959, OC, IV, op. cit., p. 1281. Camus cite la traduction par Michel 
Arnaud du Métier de vivre, le Journal intime de Cesare Pavese.

979 Albert Camus, Le Premier Homme, OC, IV, Paris, Gallimard, 2008.
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la Bible, notamment avec la Genèse et les Évangiles. Contrairement à La Chute, où la 

parole devient caricaturale et où les références bibliques servent à souligner la culture du 

narrateur, on ne trouve pas de citations littérales de la Bible dans Le Premier Homme. 

Ce roman est en effet écrit dans une langue simple ce qui n’empêche pas une réécriture 

de la Bible. C’est au niveau de l’interprétation que se réalise cette réécriture. Certains 

passages, certaines scènes, évoquent des versets de la Bible. Pour la plupart, ce sont des 

allusions qui éveillent l’idée d’un personnage ou d’un élément bibliques sans en faire 

explicitement mention, mais qui créent le lien intertextuel entre Le Premier Homme et 

la Bible. 

Quel est le rapport des allusions bibliques au christianisme chez Camus qui se 

déclare non-croyant et qui se sent plus près des valeurs du monde antique que des valeurs 

chrétiennes ? Nous avons vu que l’impression d’extériorité que l’auteur ressent face 

au christianisme ne contredit pas un intérêt profond qui se manifeste dès son Diplôme 

d’Études supérieures. Le Premier Homme se situe aussi au croisement de la pensée 

chrétienne et de la pensée hellénique, deux grandes sources auxquelles l’œuvre fictionnelle 

de Camus doit beaucoup. L’étude de la dimension biblique dans ce roman montre ce que 

le texte critique, ou valorise, dans le christianisme. 

Notre hypothèse est que l’œuvre déchristianise certains principes chrétiens tout 

en gardant leur potentiel humaniste mais en laissant de côté leur message religieux. Ce 

processus de déchristianisation est d’autant plus intéressant que l’on sait que la pensée 

de Camus, appelée par certains, humanisme agnostique, comprend une dimension sacrée 

qui la rapproche de la culture biblique. Cette dimension sacrée traverse Le Premier 

Homme, et nous tentons de montrer que le questionnement profond passe par une 

réécriture du texte biblique. Les instants d’extase cosmique, où s’exprime le désir d’une 

fusion impersonnelle avec l’univers, cèdent la place, dans ce roman, à la contemplation 

de la dignité de l’homme, ce qui est une allusion biblique par excellence sous la plume 

de l’auteur. Nombreuses sont les scènes où se cristallise en effet le sentiment qui lie les 

individus les uns aux autres et qui pousse l’homme vers son prochain980. Nous retrouvons 

cette soif d’unité dans Le Premier Homme, notamment dans le désir qu’a le protagoniste 

de retrouver sa terre natale et de connaître ses parents. 

980 Cf. Carole Auroy, « Sacré », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 815–816.
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Structure du Premier Homme 

Le roman tel qu’on peut le lire est structuré en deux parties : « recherche du père » et 

« le Fils ou Le Premier Homme ». Le titre ainsi que les sous-titres annoncent donc des 

thèmes qui renvoient assez explicitement à la Bible, proposant à l’attention du lecteur 

le lien intertextuel que le texte de Camus construit avec la Bible. Ces titres permettent 

d’emblée de conclure que la recherche du père n’est pas uniquement la recherche de bribes 

d’information sur le père biologique de Jacques Cormery, car à l’arrière-plan et au niveau 

de l’interprétation, l’absence du père et le questionnement qui en résulte symbolisent 

une deuxième recherche, à savoir celle de Dieu. Le texte dit que le protagoniste, à qui 

sa mère ne parle jamais de son père ni de Dieu, ne sent pas le besoin de Dieu, car la 

vie éclatante suffit à le remplir en entier (842). Cependant, comme nous allons le voir, 

le besoin de questionnement moral ne quitte pas le protagoniste, même s’il ne se confie 

pas à Dieu. Ce questionnement est d’autant plus important pour le protagoniste dans 

un monde sans Dieu981. 

Le titre de la deuxième partie, « Le Fils ou le Premier Homme », renvoie, à un niveau 

symbolique, au Christ et à Adam. Les fragments qui complètent le manuscrit indiquent 

que Camus entendait élaborer la description du rapport de la mère au christianisme. Ils 

laissent comprendre que la mère se rapproche à la fin de sa vie de la figure du Christ. 

Une note dit «  Sa mère est le Christ » (925). Il aurait été intéressant de voir comment 

Camus voulait développer le côté christique de la mère dans le texte achevé. Les passages 

le plus travaillés montrent déjà que la mère se consacre à sa famille, qu’elle se contente 

d’une vie austère pour assurer le pain quotidien de sa famille, pour laquelle la vie est une 

lutte permanente contre la pauvreté. 

3.3.1 Une réécriture du récit de Caïn et Abel

Le dernier roman de Camus n’est pas un simple récit d’enfance. Il présente « des enjeux 

multiples, d’ordre éthique, historique et politique »982. Le roman se nourrit du premier 

livre de la Bible pour raconter la vie et les difficultés des petites gens de la population 

européenne d’Algérie983 pendant la colonisation. À ce sujet, le quatrième chapitre de la 

981 Voir Agnès Spiquel, « Le Premier Homme ou comment apprendre à vivre dans un monde sans Dieu », 
in Camus la philosophie et le christianisme, op. cit., p. 216.

982 Agnès Spiquel, la « Notice du Premier Homme », OC, IV, op. cit., p. 1524.

983 « En raison de leurs provenances diverses (française, espagnole, italienne, maltaise, etc.) les Français 
d’Algérie étaient parfois appelés aussi Européens d’Algérie”, mais la très grande majorité d’entre eux 
avaient acquis la nationalité française. On ne prit l’habitude de les désigner du nom de “pieds-noirs” 
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Genèse qui raconte l’histoire du premier meurtre de l’humanité est présent dans l’écriture 

de Camus. Ce récit biblique sert de symbole à chaque guerre civile ou coloniale puisqu’il 

défend l’idée que celui qui tue, tue son frère984. Cette idée est présente et retravaillée 

dans le roman autobiographique de Camus. L’idée même d’un monde sans Dieu que 

Le Premier Homme met en relief fait écho au pays de Nod où Caïn fut exilé et où 

il devait se retirer de la présence de Dieu (4, 16). Nous allons montrer que le roman 

évoque également plusieurs passages de la Genèse. Cependant, nous voulons garder le 

récit de Caïn et Abel comme l’hypotexte central puisqu’il nous permet de structurer 

et de rassembler les autres allusions bibliques du roman, qui vont du récit du paradis 

aux Évangiles. Avant d’étudier les transformations que lui apporte Camus, présentons 

brièvement ce récit biblique.

3.3.1.1 Le récit de Caïn et Abel985

Adam et Ève ont eu deux fils, Caïn et Abel. Ève se réjouit de la naissance de l’aîné, 

Caïn, et s’écrie dans sa joie : «  J’ai procrée un homme, avec le SEIGNEUR » (Gn 4, 

1). Le récit ne dit pas pourquoi, mais Ève n’a pas la même réaction enthousiaste à la 

naissance de son second fils. Elle se contente de l’appeler Abel, c’est-à-dire « celui qui 

est en plus » ou « vanité »986. Ce nom témoigne du rôle secondaire du cadet dans la 

famille. Adulte, Abel devient pasteur de petit bétail et Caïn agriculteur. C’est aussi Caïn 

qui décide en premier d’offrir à Dieu les produits du sol, et Abel ne fera qu’imiter son 

aîné en présentant, de son côté, en offrande à Dieu, les premiers-nés de son troupeau. 

En logique humaine, signale Catherine Salles, « tout semble désigner Caïn pour être le 

préféré de Dieu comme il l’est de ses parents »987. Cependant : « Le SEIGNEUR tourna 

son regard vers Abel et son offrande » (Gn 4, 4). Sans aucune explication dans le texte, 

Dieu préféra l’offrande d’Abel.

À ce point du récit, Caïn n’est coupable d’aucune faute, mais il s’irrite de l’élection 

de son frère Abel par Dieu. Alors Dieu lui dit : 

qu’après la mort de Camus ; lui-même paraît ignorer ce mot ». Pierre-Louis Rey, « Français d’Algérie », 
in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 332–334. 

984 Nous n’étudierons pas en détail sur les enjeux politiques du roman puisqu’ils ont été étudiés par Jeanyves 
Guérin et par d’autres spécialistes de la question de l’Algérie chez Camus (Martine Mathieu-Job ; Guy 
Pervillé ; Pierre-Louis Rey). 

985 Notre source principale est le livre de Catherine Salles, L’Ancien Testament, op. cit., p. 35, 43, 108, 109, 
121, 141, 155.

986 Ibid., p. 108.

987 Ibid., p. 43.
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Pourquoi t’irrites-tu ? Et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu agis bien, ne le relèveras-tu 

pas ? Si tu n’agis pas bien, le péché, tapi à ta porte, te désire. Mais toi, domine-le. (Gn 4, 6–7) 

Comme il l’a fait pour ses parents Adam et Ève, Dieu met Caïn « en face d’un choix, 

celui du bien ou du mal : accepter la volonté divine et reconnaître en Abel l’élu, ou la 

refuser et vouloir devenir lui-même un Dieu, capable de juger »988. C’est pour cette 

seconde solution que va opter Caïn lorsque, attirant son frère dans les champs, il le tue. 

Dieu s’adresse de nouveau à Caïn pour le bannir :

Tu es maintenant maudit du sol qui a ouvert la bouche pour recueillir de ta main le sang de 

ton frère. (Gn 4, 11) 

Caïn a peur et regrette son crime. La réponse montre que Dieu n’abandonne pas 

complètement le premier assassin, mais le protège : 

Le SEIGNEUR lui dit : « Eh bien ! Si l’on tue Caïn, il sera vengé sept fois. » Le SEIGNEUR 

mit un signe sur Caïn pour que personne en le rencontrant ne le frappe. (Gn 4, 15) 

Ce châtiment de Caïn est qu’il doit se retirer de la présence de Dieu, comme ses parents, 

en allant habiter à l’est d’Éden, au pays de Nod. Ensuite, il devient le premier constructeur 

de ville de l’humanité. C’est ainsi que Caïn, après avoir assassiné son frère, s’enfuit à 

l’est d’Éden, loin du regard de Dieu, en fait vers les terres ennemies de Mésopotamie. 

C’est aussi dans cette région maudite dans la tradition biblique, que les hommes, révoltés 

contre Dieu, se mettent à construire la Tour de Babel989.

Que le premier acte notable de l’homme, après la chute, soit un meurtre, un 

fratricide, met en avant la propension de l’homme à transgresser l’interdit. Si le récit 

est assez explicite sur le motif de Caïn, il n’aide pas beaucoup le lecteur à comprendre 

pourquoi Dieu dédaigne l’offrande de l’aîné et pourquoi il préfère l’un à l’autre. Plus tard 

les Targoums juifs990 et l’apôtre Paul, dans l’Épître aux Hébreux, expliquent le choix de 

Dieu par les meilleures dispositions spirituelles d’Abel : 

Par la foi, Abel offrit à Dieu un sacrifice meilleur que celui de Caïn. Grâce à elle, il reçut le 

témoignage qu’il était juste, et Dieu rendit témoignage à ses dons. Grâce à elle, bien que mort, 

il parle encore. (He 11, 4) 

988 Ibid., p. 109.

989 Ibid., p. 141.

990 Ce sont des traductions en araméen du texte hébreu accompagnées d’interprétations incorporées au 
récit et qui témoignent de préoccupations généralement absentes au moment de la rédaction originelle. 
Catherine Salles, op. cit., p. 35. 
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Si le rédacteur du récit de Caïn et d’Abel ne propose aucune justification du choix de 

Dieu, c’est aussi sans doute pour mettre en évidence que « les choix de Dieu se font […] 

à l’encontre de ce que l’on attend, à l’encontre de la logique sociale ou familiale »991. La 

même leçon se retrouve dans l’histoire de Jacob et de Joseph. Il est vrai que dans l’Ancien 

Testament, le choix de Dieu se porte sur le plus jeune, ou sur le plus faible, ou sur le 

plus méprisé, celui qui n’a pas de place dans la hiérarchie humaine (l’enfant, la femme 

stérile, le dernier-né…), pour témoigner du mystère de l’élection divine.992 Le récit du 

frère criminel comporte aussi des contradictions qui sont destinées à faire comprendre 

qu’« il n’y a pas toujours un lien évident entre un comportement et ses conséquences »993. 

3.3.1.2 La révolte des enfants de Caïn 

Pour comprendre la lecture camusienne du récit de Caïn dans le dernier roman de l’auteur, 

il est important de rappeler avec Cécile Hussherr que le rapport de Camus à la Bible 

est d’ordre métaphysique et ne relève pas de la doxa biblique994. Cependant la révolte 

camusienne ne serait pas possible avec les dieux morts de l’Antiquité, elle a besoin du 

Dieu personnel du christianisme995. Dans L’Homme Révolté, Camus constate : 

La révolte, après tout, ne s’imagine que contre quelqu’un. La notion du dieu personnel, créateur 

et donc responsable de toutes choses, donne seule son sens à la protestation humaine. On peut 

dire ainsi, et sans paradoxe, que l’histoire de la révolte est, dans le monde occidental, inséparable 

de celle du christianisme. Il faut attendre en effet les derniers moments de la pensée antique 

pour voir la révolte commencer à trouver son langage, chez les penseurs de transition, et chez 

personne plus profondément que chez Epicure et Lucrèce. (HR, p. 47–48) 

Pour Camus, le Caïn de la Genèse est un homme révolté : à la manière des personnages 

camusiens, il le considère comme un homme sans Dieu à la recherche de sa propre 

justice. L’auteur connaît en effet bien le récit de Caïn et Abel, puisque l’un des chapitres 

de L’Homme révolté s’intitule « Les Fils de Caïn ». Il y écrit : 

991 Ibid. p. 43.

992 Ibidem.

993 « Le texte ne donne pas les mobiles du refus de Dieu, dont l’auteur souligne ici la souveraineté. Caïn doit 
faire l’expérience qu’il n’y a pas toujours un lien évident entre un comportement et ses conséquences. – 
Le refus de l’offrande de Caïn ne signifie pas le rejet de sa personne, puisque Dieu s’adresse ensuite à lui 
d’une manière presque paternelle (v. 6–7) », TOB, note du verset Gn 4, 5, op. cit., p. 60.

994 Cécile Hussherr, « Caïn », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit. pp. 104–106.

995 « Camus ne se satisfait pas de l’athéisme pour définir sa manière de ne pas être croyant. La révolte 
présuppose un Dieu personnel, auquel l’homme croit ou ne croit pas, mais qui ne soit pas – intellectuellement 
s’entend – inexistant », Cécile Hussherr, « Caïn », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 105.
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Avec Caïn, la première révolte coïncide avec le premier crime. L’histoire de la révolte telle 

que nous la vivons aujourd’hui est bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de 

Prométhée. En ce sens, c’est le Dieu de l’Ancien Testament, surtout, qui mobilisera l’énergie 

révoltée. (HR, p. 52)

Ayant vécu au plus près les événements de son siècle, Camus s’intéresse à ce personnage 

contradictoire qui est aussi un personnage politique : après le meurtre d’Abel, Caïn fonda 

la première cité et fut ancêtre des arts996. C’est la conjonction de la révolte métaphysique997 

et de l’organisation politique et culturelle d’un monde sans Dieu que Camus retient du 

chapitre IV de la Genèse. Selon lui, la race de Caïn a triomphé plus que celle d’Abel au 

cours des siècles, notamment dans la pensée moderne, puisque ce sont les blasphémateurs, 

comme Nietzsche, qui font « revivre le Dieu jaloux que le christianisme voulait chasser 

de la scène de l’histoire » (HR, p. 53).

Selon Cécile Hussherr, Camus a une préférence nette pour la lecture politique de 

Caïn :

Ce sont les événements d’Algérie qui rendront [la présence du Caïn politique] nécessaire 

pour penser simultanément la condition exilique de l’homme, son enracinement dans la terre, 

puisque Dieu semble se désintéresser du monde, et la possibilité pour deux peuples de coexister 

pacifiquement en se partageant cette terre symboliquement maternelle.998 

L’Algérie française incarne donc ce pays de Nod où fut envoyé le tueur de son frère dans 

l’Ancien Testament. Même si Le Premier Homme ne s’appuie pas implicitement sur une 

trame caïnique à la manière du Malentendu999, le roman affirme maintes fois l’absence 

de Dieu et le manque d’une autorité morale. Les notes du roman montrent également 

que ces idées préoccupent l’auteur : 

Tels que nous sommes braves et fiers et forts… si nous avions une foi, un Dieu, rien ne pourrait 

nous entamer. Mais nous n’avions rien, il a fallu tout apprendre, et vivre seulement pour 

l’honneur qui a ses défaillances…  (PH, p. 924)

Christ n’a pas atterri en Algérie. (PH, p. 929) 

996 Cécile Hussherr, « Caïn », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 105.

997 Camus se fait l’héritier de la révolte métaphysique du XIXe siècle, et sa filiation caïnique est visiblement 
portée par Lord Byron et son Caïn (1821), constate Cécile Hussherr. Ibidem.

998 Ibidem.

999 Selon Cécile Hussherr, les références au récit de Caïn et Abel sont nombreuses notamment dans la 
nouvelle L’Hôte et dans la pièce de théâtre, Le Malentendu qui s’appuie sur une trame caïnique. L’Hôte 
s’est d’abord intitulé Caïn (voir les chroniques d’Actuelles III).
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Cette dernière citation montre que Camus rattache aussi l’idée d’un monde sans Dieu à sa 

critique du christianisme. Qu’il le fasse, donne certes une portée métaphysique palpable à 

sa pensée, mais c’est une pensée blasphématoire pour la religion chrétienne : l’idée d’un 

Dieu qui se désintéresse du monde est étrangère à l’Évangile.

D’autre part, l’auteur n’ignore pas que l’Ancien Testament se lit au prisme du 

christianisme et que le Nouveau Testament est une écriture d’accomplissement. Il y 

réfléchit dans L’Homme révolté : 

Le Nouveau Testament peut être considéré comme une tentative de répondre, par avance, à 

tous les Caïn du monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un intercesseur entre 

lui et l’homme. Le Christ est venu résoudre deux problèmes principaux, le mal et la mort, qui 

sont précisément les problèmes des révoltés. Sa solution a consisté d’abord à les prendre en 

charge. (HR, p. 52)

3.3.1.3 La menace caïnique sur la terre d’Algérie 

Au niveau du texte, l’écriture du Premier Homme contient des références plus ou moins 

implicites au texte biblique. Les nuages poussés d’ouest en est dans l’incipit du roman 

indiquent la dimension exilique et rappellent Caïn fuyant vers Nod, à l’orient d’Éden :

Au-dessus de la carriole qui roulait sur une route caillouteuse, de gros et épais nuages filaient vers 

l’est dans le crépuscule. Trois jours auparavant, ils s’étaient gonflés au-dessus de l’Atlantique, 

avaient attendu le vent d’ouest, puis s’étaient ébranlés, lentement d’abord et de plus en plus 

vite, avaient survolé les eaux phosphorescentes de l’automne, droit vers le continent, s’étaient 

effilochés aux crêtes marocaines, reformés en troupeaux sur les hauts plateaux d’Algérie, et 

maintenant, aux approches de la frontière tunisienne, essayaient de gagner la mer Tyrrhénienne 

pour s’y perdre. (741) 

Cette dimension exilique définit dans Le Premier Homme une identité commune aux 

Algériens et aux pieds-noirs, bien plus que l’appartenance culturelle ou raciale. Les 

deux font face à la même lutte pour survivre sur la terre d’Algérie. Les questions de la 

propriété terrienne et de l’enracinement dans la terre d’exil nourrissent le roman. Cela 

conduit, comme le signale Cécile Hussherr, à l’idée que « la terre fait de ses habitants 

des frères »1000. Si Le Premier Homme met en avant que les Algériens et les pieds-noirs 

se sentent exilés en France c’est parce que l’Algérie est pour Camus une terre commune 

à ces deux peuples1001. Cécile Hussherr constate à ce sujet :

1000 Cécile Hussherr, « Caïn », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 106.  

1001 Selon Pierre-Louis Rey, Camus n’aurait pas terminé son roman, s’il n’avait été fauché, à la date où l’Algérie 
est devenue indépendante, en 1962 : « Si cet éloge, sinon de la colonisation, du moins des colonisateurs, 
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L’enracinement dans la terre-mère appelle naturellement la convocation du thème des frères 

ennemis à propos de la guerre d’Algérie. Si le titre du Premier Homme fait penser à Adam, la 

lutte qui opposera les habitants de la terre-mère appelle l’évocation de Caïn et Abel. Refusant 

le modèle colonialiste, Camus voudrait lui substituer, pour éviter la lutte des frères ennemis, la 

cohabitation pacifique de frères égaux.1002

Dans le chapitre 7, « Mondovi. La colonisation et le père », le protagoniste, adulte, 

revisite la région où il est né. C’est une sorte de pèlerinage, de retour à ses racines qu’il 

fait dans l’espoir de trouver des informations sur son père disparu. Ce qu’il découvrira 

surtout, c’est que la « menace caïnique » pèse sur la terre algérienne. Par la bouche du 

vieux docteur Veillard, le chapitre décrit la cohabitation difficile entre les Arabes et les 

Français en Algérie. À travers les paroles de Monsieur Veillard, dont les souvenirs les 

plus lointains remontent aux premières décennies de la colonisation de l’Algérie au XIXe, 

le chapitre met en évidence le poids du contexte colonial : 

La région était devenue invivable. Il fallait dormir avec le fusil. Quand la ferme Raskil a été 

attaquée […] le père et ses deux fils égorgés, la mère et la fille longuement violées et puis à 

mort… Bref… Le préfet avait eu le malheur de dire aux agriculteurs assemblés qu’il fallait 

reconsidérer les questions des [colonies], la manière de traiter les Arabes et qu’une page était 

tournée maintenant. (850–851)

Le chapitre contient aussi une allusion explicite au récit de Caïn, ce qui est un rapprochement 

par excellence de la situation algérienne avec le fratricide originel :

– Soyons justes, ajoutait le vieux docteur, on les avait enfermés dans des grottes avec toute la 

smalah, mais oui, mais oui, et ils avaient coupé les couilles des premières Berbères, qui eux-

mêmes… et alors on remonte au premier criminel, vous savez, il s’appelait Caïn, et depuis c’est 

la guerre, les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce.  (858)

Pourtant le vieux docteur envisage tout de même la possibilité d’une cohabitation paisible 

et heureuse entre les Arabes et les pieds-noirs. Il anticipe la suite des événements : 

– Tout juste. On est fait pour s’entendre. Aussi bêtes et brutes que nous, mais le même sang 

d’homme. On va encore un peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on 

recommencera à vivre entre hommes. C’est le pays qui veut ça. (852)

L’attachement que Camus porte à sa terre d’origine comprend une dimension universelle, 

qui dénonce l’absurdité de la guerre où les habitants de la même terre sont des ennemis. 

La scène de naissance du protagoniste, que nous étudierons un peu plus loin comme une 

avait été publié au lendemain de sa mort, l’image de Camus ne se serait certainement pas améliorée 
auprès de la gauche française ». Voir « Français d’Algérie », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 
332–334.  

1002 Ibidem. 
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transposition de la Nativité, est aussi un des passages qui valorisent les relations entre 

les Européens et les Arabes pendant la colonisation algérienne. 

D’autre part, le chapitre 7 contient aussi des allusions évoquant les malheurs de 

l’humanité qui se révolte contre Dieu dans la Genèse. Les problèmes coloniaux sont 

énumérés de manière à rappeler au lecteur les premières épreuves du peuple des anciens 

Hébreux. Aux premiers émigrants, on parle de l’Algérie comme d’une terre promise :

Il y avait beaucoup de chômage à Paris, ça bougeait, et la Constituante avait voté cinquante 

millions pour expédier une colonie. À chacun, on promettait une habitation de 2 à 10 hectares. 

« Vous pensez s’il y a eu des candidats. Plus d’un millier. Et tous rêvaient de la terre promise. 

Surtout les hommes. Les femmes, elles avaient peur de l’inconnu. […]. » (854)

Jacques imagine l’arrivée de son père parmi les autres migrants, dont chemin est loin 

d’être tracé :

Mais la route n’existait pas pour les émigrants, les femmes et les enfants entassés sur les 

prolonges de l’armée, les hommes à pied, coupant à vue de nez à travers la plaine marécageuse 

ou le maquis épineux sous le regard hostile des Arabes groupés de loin en loin et se tenant 

à distance, accompagnés presque continuellement par la meute hurlante des chiens kabyles, 

jusqu’à ce qu’ils parviennent à la fin de la journée dans le même pays que son père quarante 

ans auparavant, plat, entouré de hauteurs lointaines, sans une habitation, sans un lopin de terre 

cultivée, couvert seulement d’une poignée de tentes militaires couleur de terre, rien qu’un espace 

nu et désert, ce qui était pour eux l’extrémité du monde, entre le ciel et la terre dangereuse, et 

les femmes pleuraient alors dans la nuit, de fatigue, de peur et de déception. (856) 

C’est aussi une image biblique et adamique de l’homme rejeté après la chute qui doit 

habiter et cultiver péniblement la terre que Dieu lui donne pour assurer sa subsistance :

À force de peines tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira pour toi épines 

et chardons et tu mangeras l’herbe des champs. À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, 

jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. Car tu es glaise et tu retourneras à 

la glaise. (Gn 3, 17–19)

Veillard explique à Jacques ce qui a rendu difficile le travail et l’installation des nouveaux 

arrivés :

« Pas pour tout de suite, le travail… », avait dit Veillard. La pluie, la pluie algérienne, énorme, 

brutale, inépuisable, était tombée pendant huit jours, la Seybouse avait débordé. Les marais 

venaient au bord des tentes et ils ne pouvaient sortir, frères ennemis dans la sale promiscuité 

des énormes tentes qui résonnaient sous l’averse interminablement. (856) 

La pluie algérienne évoquerait-t-elle l’inondation de la Genèse : « La pluie déversa sur 

la terre pendant quarante jours et quarante nuits » (Gn 7, 12) ? L’une des difficultés à 
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laquelle font face les premiers Européens d’Algérie est le choléra, ce qui peut faire penser 

à l’une des dix plaies qui frappent les anciens Hébreux (par exemple, Nombres 17) :

« Ah ! les braves gens », disait Veillard qui riait. « Ils ont terminé leurs petites cagnas au 

printemps, et puis ils ont eu droit au choléra. Si j’en crois le vieux, l’aïeul charpentier y a perdu 

sa fille et sa femme, qui avaient bien raison d’hésiter devant le voyage. […] il y en mourait une 

dizaine par jour ». (856)

Il semble que le romancier fasse un parallèle entre l’humanité naissante de l’Ancien 

Testament et le début de la colonisation algérienne. Mais si, dans l’Ancien Testament, 

l’hostilité de la terre est le châtiment des mauvaises actions de l’humanité vis-à-vis de 

Dieu, chez Camus, la dimension religieuse manque, il s’agit seulement d’une des affaires 

des hommes sur la terre, cette terre qui fait souffrir et se battre entre eux les hommes. Au 

niveau du texte, c’est l’ambiance de commencement marquée de violence et de malheur 

qui seule permet ici ce rapprochement entre les récits de l’Ancien Testament et Le Premier 

Homme.

Le Premier Homme met en avant – de la même manière que le récit de Caïn – l’idée 

que les générations futures portent le poids du mal commis à l’intérieur d’une communauté. 

En cherchant des bribes d’information sur son père, le protagoniste comprend que son 

destin est celui de toute une classe sociale, celle des pauvres qui ont quitté l’Europe dans 

l’espoir d’une vie meilleure : 

[L]es Français perdus dans la foule se ressemblaient tous, avaient le même air sombre et tourné vers 

l’avenir, comme ceux qui autrefois étaient venus ici par Le Labrador, ou ceux qui avaient atterri 

ailleurs dans les mêmes conditions, avec les mêmes souffrances, fuyant la misère ou la persécution, 

à la rencontre de la douleur et de la pierre. Tels les Espagnols de Mahon, d’où descendait la 

mère de Jacques, ou ces Alsaciens qui en 71 avaient refusé la domination allemande et opté pour  

la France, et on leur avait donné les terres des insurgés de 71, tués ou emprisonnés, réfractaires 

prenant la place chaude des rebelles, persécutés-persécuteurs d’où était né son père […] (858) 

Puissante évocation de l’exode des immigrants venus peupler une terre aride, où sans 

aucun soutien moral, de génération en génération, ils avaient plus ou moins fini par 

s’adapter : 

Des foules entières étaient venues ici depuis plus d’un siècle, avaient labouré, creusé des sillons, 

de plus en plus profonds en certains endroits, en certains autres de plus en plus tremblés jusqu’à 

ce qu’une terre légère les recouvre et la région retournait alors aux végétations sauvages, et ils 

avaient procré puis disparu. Et ainsi de leurs fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s’étaient 

trouvés sur cette terre comme lui-même s’y était trouvé, sans passé, sans morale, sans leçon, 

sans religion mais heureux de l’être et de l’être dans la lumière, angoissés devant la nuit et la 

mort. (859)
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Si le célèbre poème de Victor Hugo « La conscience » (dans La Légende des siècles) fait 

de Caïn un homme poursuivi par le regard accusateur de Dieu, le « châtiment » de ses 

enfants dans la réécriture de Camus est de grandir et de vivre sans père. Le roman de 

Camus joue avec l’idée d’un monde sans Dieu en le transformant en un monde sans père. 

Jacques Cormery se voit 

cheminant dans la nuit des années sur la terre de l’oubli où chacun était le premier homme, 

où lui-même avait dû s’élever seul, sans père, n’ayant jamais connu ces moments où le père 

appelle le fils dont il a attendu qu’il ait l’âge d’écouter, pour lui dire le secret de la famille, 

ou une ancienne peine, ou l’expérience de sa vie, […] et lui avait eu seize ans puis vingt ans 

et personne ne lui avait parlé et il lui avait fallu apprendre seul, grandir seul, en force, en 

puissance, trouver seul sa morale et sa vérité, à naître enfin comme homme pour ensuite naître 

aux autres […] (860–861) 

Nous allons montrer que cette transformation signifie dans la pensée de Camus une 

valorisation de la prise de responsabilité individuelle qui ne dépend pas d’une idéologie 

religieuse. 

3.3.2 Une écriture « adamique » 

C’est dans le deuxième chapitre, intitulé Saint-Brieuc, que le lecteur comprend d’où vient 

le titre du roman. Adulte, Jacques se rend au cimetière où est enterré son père qu’il n’a 

jamais connu. Cette scène est une prise de conscience pour le protagoniste, qui, lisant 

les dates gravées sur la tombe, se rend soudain compte que son père est mort plus jeune 

que lui ne l’est. Cette révélation fait de Jacques le premier homme1003. Si dans la Genèse, 

Adam, après sa création, prend conscience de son créateur à qui il tourne le dos lorsqu’il 

choisit de ne pas lui obéir, le mouvement est inverse dans Le Premier Homme. Jacques 

doit vaincre des obstacles, comme nous l’avons montré plus haut, afin de comprendre 

et de se faire une idée de l’homme qui fut son père. Connaître son père à travers les 

témoignages de ses proches lui est pratiquement impossible dans cette famille où la 

communication est difficile : 

À vrai dire, il n’avait pas été aidé. Une famille où l’on parlait peu, où on ne lisait ni n’écrivait, 

une mère malheureuse et distraite, qui l’aurait renseigné sur ce jeune et pitoyable père ? Personne 

ne l’avait connu que sa mère qui l’avait oublié. (755)

1003 Il est intéressant que certains traducteurs étrangers aient en effet donné à ce roman inachevé le titre Adam, 
auquel Camus avait songé.
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Le besoin qu’a Jacques Cormery de connaître ses racines fait également signe au chapitre 

trois de la Genèse. Le verbe ‘connaître’ se retrouve dans ces deux récits. Dans la Genèse, le 

premier homme veut connaître le bien et le mal pour ne pas être limité par Dieu ; dans Le 

Premier Homme, le désir de connaître le monde est motivé non seulement par l’envie de 

trouver des traces et des bribes d’information sur le père disparu, mais aussi par le besoin 

d’acquérir le sens moral. Cela est dit explicitement dans une note au début du roman : 

Jacques. / J’ai essayé de trouver moi-même, dès le début, tout enfant, ce qui était bien et ce 

qui était mal – puisque personne autour de moi ne pouvait me le dire. Et puis je reconnais 

maintenant que tout m’abandonne, que j’ai besoin que quelqu’un me montre la voie et me donne 

blâme et louange, non selon le pouvoir mais selon l’autorité, j’ai besoin de mon père. (761). 

La référence biblique est ici l’une des plus explicites du roman. Elle évoque la Genèse où 

Dieu dit à l’homme : 

Tu pourras manger de tout arbre du jardin, mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance 

de ce qui est bon ou mauvais car, du jour où tu en mangeras, tu devras mourir. (Gn 2, 16–17)

En constatant qu’il est nécessaire pour l’homme d’avoir une autorité morale, le texte 

camusien évoque le monde biblique. Cela n’a rien à voir avec des autorités religieuses : 

nous avons montré la grande défiance de Camus à l’égard de toutes les récupérations 

ancrées dans le religieux ou l’idéologique, mais cela n’empêche pas l’auteur de faire appel 

à la responsabilité des adultes, des parents et des enseignants pour qu’aucun être humain, 

surtout enfant, ne soit laissé à lui-même. 

Attiré par l’idée de traverser la limite que Dieu lui a imposée, dans la Genèse le 

premier homme s’éloigne de Dieu et finit par perdre son innocence. D’après Heikki 

Räisänen, le récit du paradis demeure obscur. S’il explique pourquoi certaines choses 

sont telles qu’elles sont dans le monde – pourquoi il est dur de gagner sa vie, pourquoi 

l’homme a honte de sa nudité, pourquoi la femme désire l’homme ; pourquoi la femme 

enfante dans la douleur ; pourquoi l’homme domine la femme dans une société patriarcale 

– en même temps, il ne dit rien sur l’origine du mal. L’envie qu’a l’homme de connaître 

le bien et le mal ne paraît-elle pas logique ? N’appartient-il pas à l’homme d’acquérir la 

compréhension du bien et du mal ? Transgresser le commandement de Dieu en voulant 

faire ce qui est nécessaire, voire propre, à l’homme met Dieu dans une lumière plus 

problématique que le couple Adam-Ève.1004 

1004 Heikki Räisänen signale qu’aucun des livres de l’Ancien Testament ne cite le récit du paradis : l’on ne 
s’y appuie pas pour interpréter les autres passages de l’Ancien Testament. Voir Heikki Räisänen, Mitä 
varhaiset kristityt uskoivat, op. cit.,  p. 117.
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Lorsqu’on étudie le thème de la culpabilité dans Le Premier Homme, le texte montre 

que plus Jacques acquiert de connaissances, plus il s’éloigne des siens et prend conscience 

de leur ignorance. Elle provoque chez lui tantôt de la honte, tantôt de la culpabilité. La 

lucidité s’interprète ainsi chez Camus comme une perte d’innocence. Mais nous allons 

voir que la culpabilité est déchristianisée, c’est-à-dire sentie par rapport aux autres et 

non pas face à Dieu. Pour Camus, la culpabilité n’est pas une question religieuse, c’est 

une question morale. 

Pour développer le thème de la culpabilité chez Camus par rapport à la Bible, nous 

montrerons quelques exemples qui illustrent ce thème. La scène du vol montre comment 

la conscience du bien et du mal commence à évoluer chez le jeune Jacques. Ce qui est 

singulier dans cette scène où Jacques vole une pièce de deux francs à sa famille, c’est le 

fait que, avant de raconter ce qui s’est passé, le texte précise que même si personne ne 

l’avait dit à l’enfant, celui-ci savait qu’il était mal de dissimuler ces deux francs.1005 Le 

roman de Camus reprend à la Bible le thème de la bonne conscience qui tantôt accuse et 

tantôt défend l’homme. Il met en scène la naissance du sens de la justice chez l’homme.

Jacques prend conscience par étapes de la particularité de sa famille. En même 

temps, il commence lui-même à se sentir différent des siens. Dans ses Carnets, en 1937, 

Camus écrit : « L’innocent est celui qui n’explique pas ». En mai 1936, il avait déjà noté : 

« intellectuel = celui qui se dédouble »1006. Se dédoubler, dans l’imaginaire camusien, c’est 

porter un regard sur soi-même, donc mettre en péril la naïveté que suppose l’innocence1007. 

Jacques découvre le jugement du monde lors des présentations du début de l’année 

scolaire où il doit indiquer le métier de ses parents. Le texte montre que Jacques éprouve 

de la honte lorsqu’il écrit le mot ‘domestique’ pour désigner le métier de sa mère et ensuite 

de la honte d’avoir eu honte du métier de sa mère (864). Le jugement du monde qu’il 

découvre, lui fait prendre conscience de son propre jugement sur ses proches. Ce qui 

frappe le lecteur dans cette scène, c’est la solitude de l’enfant et son absence de repères 

moraux. Personne dans sa famille ne l’aide à comprendre que ce qu’il ressent face à 

l’inégalité des hommes est normal. Il reste seul avec ses sentiments négatifs lorsqu’il se 

1005 C’est sans doute à la Bible que l’auteur emprunte cette idée : avant même que Dieu ne condamne Adam 
et Eve, l’un à travailler et l’autre à enfanter dans la douleur – ils se sont déjà rendu compte de leur 
culpabilité (voir Gn 3, 7–11).

1006 Albert Camus, Carnets I : mai 1935 – février 1942, Paris, Gallimard, 1962, p. 41, 90.

1007 Pierre-Louis Rey, « Culpabilité », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 191.
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sent coupable de honte à cause du métier de sa mère1008. Par là, le thème de la culpabilité 

rejoint aussi celui de la responsabilité des parents envers les enfants. 

La vraie coupure se produit dans la vie de Jacques au moment où il quitte l’Algérie 

pour la France. Nous lisons dans le roman la culpabilité de l’homme instruit qui a laissé 

derrière lui son pays natal et ses proches. En effet, dans les notes, on trouve une réplique 

qui rapproche Jacques du fils prodigue (là, on sort de la Genèse) : 

Non, je ne suis pas un bon fils : un bon fils est celui qui reste. Moi j’ai couru le monde, je l’ai 

trompée avec les vanités, la gloire, cent femmes. (943)1009 

D’autre part, si Jacques apprend à se connaître en cherchant des traces de son père, il 

le fait autant en se rapprochant de sa mère. En effet, Jacques comprend qu’il n’aurait 

jamais pu – ni même voulu – vivre la même vie que sa mère. Dans les notes du roman, 

on trouve cette confession qui soutient notre interprétation : 

Maman. La vérité est que, malgré tout mon amour, je n’avais pas pu vivre au niveau de cette 

patience aveugle, sans phrases, sans projets. Je n’avais pu vivre de sa vie ignorante. Et j’avais 

couru le monde, édifié, créé, brûlé les êtres […]. (936) 

L’interprétation que Le Premier Homme fait du récit du paradis donne raison à l’homme 

d’avoir mangé la pomme de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et la culpabilité 

n’est qu’une conséquence inéluctable des actions commises sur le chemin de la liberté vers 

la connaissance du monde, fautes inévitables par lesquelles il faut passer. Dans l’imaginaire 

du Premier Homme, et contrairement au récit du paradis, l’homme doit découvrir tout 

seul sa vérité, vérité qui reste de ce fait subjective, qui n’est pas donnée comme dans la 

Genèse, mais qu’il faut chercher. La Bible est donc présente dans l’imaginaire camusien, 

mais le rapport est surtout ce que Gérard Genette appelle métatextuel1010, car le texte 

1008 « Il ne pouvait pas savoir qu’on a moins de mérite, devenu homme, à ne pas connaître ces mauvais 
sentiments » (223) et « il ne désirait nullement changer d’état ni de famille, et sa mère telle qu’elle était 
demeurait ce qu’il aimait désespérément. Comment faire comprendre d’ailleurs qu’un enfant pauvre puisse 
avoir parfois honte sans jamais rien envier ? » (223)

1009 La description de cette nostalgie peut s’interpréter aussi comme une expression du regret de l’auteur de 
ne pas arriver à écrire pour les Algériens illettrés. « L’autocritique, telle qu’elle apparaît dans les notes, 
est même l’un des rares points de convergence avec La Chute. La demande de pardon est la conséquence 
logique de la prise de conscience de la faute […] commise ». D’après Pierre Grouix, « Jacques, et Camus 
à travers lui, mène une démarche de déculpabilisation par rapport [à sa mère]. Car l’homme de ces pages 
est aussi le quadragénaire conscient de ses richesses, un César qui règne, riche de ses succès littéraires et 
féminins, mais qui n’est arrivé à cela que par un abandon corrélatif des siens […] il est un coureur, de 
filles et d’espaces. » Pierre Grouix, « Le Premier Homme », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 
712–718.

1010 Gérard Genette, Palimpsestes – La littérature au second degré, op. cit., p. 11.
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de Camus critique souvent la Bible, montrant au lecteur que ce n’est pas ainsi que les 

choses se déroulent dans la réalité. 

Dans la Bible, les exemples d’Adam et de Caïn montrent que l’homme a le choix 

de décider lui-même jusqu’où il est prêt à aller dans le mal. Si Dieu avertit Caïn avant 

qu’il commette le meurtre, c’est aussi pour mettre en évidence la liberté de l’homme face 

à Dieu et face au mal. Si le jeune Camus est heurté par l’idée de la Prédestination, Le 

Premier Homme fait preuve de l’évolution de sa pensée, car le roman met en avant la 

responsabilité de l’homme. Et de ce fait, il rejoint la pensée de l’Évangile. 

Nous allons voir maintenant que le jeune Camus qui se révolte contre le Dieu de 

la Prédestination passe de la révolte à la recherche d’une réconciliation, d’une solution. 

Dans l’interprétation chrétienne de la Genèse, Abel, la victime du premier meurtre de 

l’humanité, préfigure Jésus, mort à cause des péchés de l’humanité pour le salut des 

hommes1011. Le Premier Homme trouve son salut dans les valeurs humanistes qui font 

écho à la pensée éthique de l’Évangile. Agnès Spiquel signale avec raison l’importance 

de cet aspect de l’œuvre :

[La méditation éthique et ontologique du roman] pose en filigrane la question du salut, ce 

que confirment les nombreuses connotations christiques des fragments ; sur son versant 

dostoïevskien, Le Premier Homme tente de dessiner les voies d’un salut sans transcendance.1012

3.3.3 « Les voies d’un salut sans transcendance »1013 

En plus des allusions qui évoquent le début de l’Ancien Testament, il faut reconnaître la 

multitude des passages et des fragments qui ont une connotation christique. La naissance 

de Jacques Cormery, protagoniste dont les initiales sont christiques, est présentée comme 

une Nativité laïque1014. Ce parallèle ne veut pas dire que Jacques soit une figure du 

Christ, mais il témoigne de l’intérêt camusien pour l’homme Jésus. C’est uniquement 

le côté humain du Christ qui intéresse Camus. En effet, il suffit de lire de très près le 

premier chapitre pour voir que la naissance de Jacques est une réécriture de la Nativité. 

Les deux enfants sont nés dans un endroit inhabituel : Marie et Joseph étaient allés se 

faire recenser au moment où Jésus est né ; les parents de Jacques, Henri et Catherine1015,  

1011 Voir La Bible de Jérusalem, note du verset Gn 4, 7, op. cit., p. 40.  

1012 Agnès Spiquel, la « Notice du Premier Homme », Œuvres complètes IV, 1957–1959, op. cit., p. 1525.

1013 Ibidem.

1014 Cf. Pierre Grouix, « Le Premier homme », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 713–718.

1015 Sur la page 18 du roman, la mère de Jacques Cormery est prénommée Lucie. Après, elle aura le nom de 
Catherine.
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sont en train de déménager avec une vieille carriole chargée de meubles, et à peine sont-ils 

arrivés que Jacques naît. Marie enveloppa l’enfant Jésus de langes et le coucha dans une 

crèche, parce qu’ils manquaient de place dans la salle, alors que Jacques lui est né sur un 

matelas dans une pièce où, comme dit le texte « des vieux bagages, […] occupaient tous 

les coins et ne laissaient qu’un espace vide au centre, non loin du feu » (748). Jacques 

Cormery dort sa première nuit « dans une corbeille à linge » (750). 

Dans le récit de la Nativité de l’Évangile, les annonces faites par les Anges structurent 

le récit, chez Camus, ce sont les mots encourageants prononcés par des Arabes. Ce sont 

les Arabes qui prennent les rênes dans la scène de la nativité de Jacques Cormery. Ils 

ont tous le même rôle, celui d’aider les parents de Jacques, et de les accompagner dans 

ce moment important de leur vie. Le texte précise que l’une des deux femmes qui aident 

Mme Cormery à accoucher est européenne et l’autre arabe. Cette présence commune 

montre une vie possible entre les uns et les autres, les Arabes et les Français. Ainsi, le 

texte camusien valorise-t-il la solidarité entre les hommes et entre les différentes races. 

L’aide céleste et spirituelle de la Nativité est remplacée par la lumière qu’apportent les 

Arabes dans la scène de l’accouchement. Le thème de la solidarité, ou de l’amour du 

prochain, est d’ailleurs un des plus importants du roman : la sollicitude envers les autres 

en constitue la trame. 

Jacques, enfant doué d’une famille illettrée, met constamment au service des autres 

ce qu’il sait. Presque seul à savoir lire dans sa famille, il aide par exemple sa grand-

mère à lire les sous-titres au cinéma et à comprendre le film. On lit dans les Évangiles 

que celui qui donne, reçoit également. Cela arrive aussi à Jacques, et l’aide la plus forte 

est effectivement celle qui lui est apportée par son instituteur de la classe du certificat 

d’études, Monsieur Bernard, dont le texte dit : « il avait pesé de tout son poids d’homme 

[…] pour modifier le destin de cet enfant dont il avait la charge, et il l’avait modifié 

en effet » (823–824). Grâce aux cours supplémentaires de celui-ci, Jacques réussit le 

concours des bourses, ce qui lui permet d’accéder au lycée. Le texte précise qu’il est 

partisan de l’école laïque. 

Dans le personnage de Monsieur Bernard se résume la transposition romanesque 

de l’enseignement éthique des Évangiles par excellence. Ce qu’on voit dans Le Premier 

Homme, c’est en effet une sorte de mise en pratique des enseignements du Christ, bien 

que les actions de Monsieur Bernard ne soient pas des actes de foi. Elles sont motivées 

par l’amour et le respect des autres. On trouve ailleurs une belle reprise du thème de la 

solidarité dans le texte :  
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Mais pendant tout ce temps nous n’avons cessé de nous aider à vivre, avec cette merveilleuse 

complicité de tous ceux qui ont à lutter et à souffrir ensemble. Ah ! c’est cela l’amour – l’amour 

pour tous (932).

À travers la thématique de la solidarité, le roman reprend ce que Camus dit dans 

« L’Incroyant et les chrétiens », essai qui reprend des fragments de son exposé fait au 

couvent des dominicains de Latour-Maubourg en 1948 : 

Si quelqu’un peut exiger quelque chose du chrétien, c’est le chrétien lui-même. La conclusion 

est que si je me permettais […] de revendiquer de vous quelques devoirs, il ne pourrait s’agir 

que des devoirs qu’il est nécessaire d’exiger de tout homme aujourd’hui, qu’il soit chrétien ou 

qu’il ne le soit pas.1016 

L’écriture romanesque de Camus montre que les devoirs des chrétiens concernent à tout 

le monde. 

3.3.4 L’Échec de l’Église

La critique de l’Église se dégage dans Le Premier Homme à travers la scène de la première 

communion, ce qui conforte aussi notre interprétation selon laquelle la réécriture de la 

Bible chez Camus relève de la déchristianisation : pour l’auteur, la Bible est uniquement 

un livre de morale. Tout d’abord, la religion paraît une chose complètement étrangère et 

pratiquement sans importance dans la famille de Jacques Cormery : 

À vrai dire, la religion ne tenait aucune place dans la famille. Personne n’allait à la messe, 

personne n’invoquait ou n’enseignait les commandements divins, et personne non plus ne faisait 

allusion aux récompenses et aux châtiments de l’au-delà. (841) 

Que personne ne pense ni à l’enfer, ni au paradis, ni au purgatoire dans sa famille, n’aide 

pas Jacques à trouver le sens moral. Le texte fait implicitement un lien entre l’absence 

de référence religieuse et l’absence de repères moraux. 

Lorsque la première communion de Jacques approche, on apprend que seule la 

pratique sociale de la religion a de l’importance pour la famille : 

C’est que la religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des Algériens, de la vie 

sociale et d’elle seulement. On était catholique comme on est français, cela oblige à un certain 

nombre de rites. À vrai dire, ces rites étaient exactement au nombre de quatre : le baptême, la 

première communion, le sacrement du mariage (s’il y avait mariage) et les derniers sacrements. 

1016 Albert Camus, Essais, op. cit., p. 373.
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Entre ces cérémonies forcément très espacées, on s’occupait d’autre chose, et d’abord de 

survivre. (842) 

La pratique religieuse apparaît comme un luxe difficilement conciliable avec les nécessités 

quotidiennes. La seule personne qui donne à Jacques une idée de ce que pouvait être 

la foi, c’est sa mère : « elle était la seule dont la douceur pût faire penser à la foi, mais 

justement la douceur était toute sa foi » (842). Cette idée de la foi n’a rien de religieux. 

Elle n’est pas transmise par les paroles, mais par l’attitude et le comportement de la mère. 

L’école laïque est décrite comme un des lieux les plus passionnants aux yeux 

de l’enfant grâce à Monsieur Bernard qui donne à ses élèves le sentiment d’exister et 

d’être l’objet de la plus haute considération. Cela s’oppose à l’image peu favorable 

du christianisme du roman : le texte met en évidence la différence de qualité entre 

l’enseignement laïque de Monsieur Bernard et celui du curé anonyme qui prépare les 

enfants à la première communion de façon mécanique, à l’aide d’un catéchisme sous 

forme de questions réponses dont le contenu n’est guère compréhensible pour de jeunes 

enfants (185). L’enseignement de l’Église laisse Jacques indifférent et ne nourrit pas son 

imagination1017. À travers le personnage de Monsieur Bernard, le texte fait au contraire 

l’éloge de l’école laïque et présente une idée de ce qu’est un guide moral : 

Non, l’école ne leur fournissait pas seulement une évasion à la vie de famille. Dans la classe 

de M. Bernard du moins, elle nourrissait en eux une faim plus essentielle encore à l’enfant 

qu’à l’homme et qui est la faim de la découverte. […] pour la première fois ils sentaient qu’ils 

existaient et qu’ils étaient l’objet de la plus haute considération : on les jugeait dignes de 

découvrir le monde. Et même leur maître ne se vouait pas seulement à leur apprendre ce qu’il 

était payé pour leur enseigner, il les accueillait avec simplicité dans sa vie personnelle, il la vivait 

avec eux, leur racontant son enfance, et l’histoire d’enfants qu’il avait connus, leur exposait 

ses points de vue, non point ses idées, car il était par exemple anticlérical comme beaucoup de 

ses confrères et n’avait jamais en classe un seul mot contre la religion, ni contre rien de ce qui 

pouvait être l’objet d’un choix ou d’une conviction, mais il n’en condamnait qu’avec plus de 

force ce qui ne souffrait pas de discussion, le vol, la délation, l’indélicatesse, la malpropreté. 

(830–831)

La scène de la gifle renforce encore l’image négative du christianisme. On voit Jacques 

recevoir du prêtre une gifle qu’il juge imméritée : 

1017 « Les cours de catéchisme étaient faits par le deuxième curé de la paroisse, grand et même interminable 
dans sa longue robe noire, sec, le nez en bec d’aigle et les joues creusées […]. Sa méthode d’enseignement 
était la récitation. […] Il fallait apprendre les questions et les réponses : « Qu’est-ce que Dieu ?» Ces 
mots ne signifiaient strictement rien pour les jeunes catéchumènes, et Jacques, qui avait une excellente 
mémoire, les récitait imperturbablement sans jamais les comprendre » (844).
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[D]e sa longue main osseuse, sans autre explication, [le curé] le gifla à toute volée. Jacques sous 

la force du coup faillit tomber. « Va à ta place, maintenant », dit le curé. L’enfant le regarda, 

sans une larme […], et regagna son banc. La partie gauche de son visage brûlait, il avait un 

goût de sang dans sa bouche. Du bout de la langue, il découvrit que l’intérieur de la joue s’était 

ouvert sous le coup et saignait. Il avala son sang. (845)

Le fait que Jacques avale son sang n’est pas seulement une référence inattendue à la 

communion, mais montre que le sacré du christianisme est refusé ici, voire perverti1018, pour 

être remplacé par quelque chose d’autre qui tient lieu de sacré dans l’univers camusien. 

Le passage cité montre l’échec de l’Église. L’enfant, avide d’apprendre à connaître le 

monde, ne trouve rien dans l’enseignement de l’Église. 

Dans Le Premier Homme se retrouve aussi la tendance camusienne à valoriser la 

figure du Christ contre les chrétiens. Dans La Chute, Clamence parle de la dégradation 

que les chrétiens ont fait subir à l’enseignement du Christ. Dans Le Premier Homme, 

les enseignements du Christ survivent mieux en dehors de l’Église, détachés du contexte 

chrétien. En effet, la rencontre avec le sacré se fait toute seule : 

[M]ais d’un mystère sans nom où les personnes divines nommées et rigoureusement définies 

par le catéchisme n’avaient rien à faire ni à voir, qui prolongeaient simplement le monde nu où 

il vivait ; le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où il baignait alors élargissait seulement 

le mystère quotidien du discret sourire ou du silence de sa mère lorsqu’il entrait dans la salle à 

manger, le soir venu, et que, seule à la maison, elle n’avait pas allumé la lampe à pétrole, laissant 

la nuit envahir peu à peu la pièce, elle-même comme une forme plus obscure et plus dense 

encore qui regardait pensivement à travers la fenêtre les mouvements animés, mais silencieux 

pour elle, de la rue, et l’enfant s’arrêtait alors sur le pas de la porte, le cœur serré, plein d’un 

amour désespéré pour sa mère et ce qui, dans sa mère, n’appartenait pas ou plus au monde et 

à la vulgarité des jours. (845–846) 

Le texte évoque le ‘mystère sans nom’ que Jacques rencontre lorsqu’il voit sa mère 

s’asseoir devant la fenêtre pour regarder sans l’entendre la vie animée, mais silencieuse 

pour elle, de la rue. Cette scène se répète plusieurs fois dans le roman. Il s’agit d’un 

passage que Camus avait écrit avant la guerre pour un essai de L’Envers et l’endroit1019. 

C’est l’un des tout premiers textes de l’auteur. La reprise est d’autant plus significative 

qu’elle montre l’évolution de la pensée de l’auteur, car dans la première version du 

passage, l’habitude de la mère est ressentie surtout comme un geste d’indifférence, tandis 

que dans Le Premier Homme, Jacques finit par comprendre d’où vient le caractère distant 

1018 Voir Agnès Spiquel « Le Premier Homme ou comment apprendre à vivre dans un monde sans Dieu », 
in Camus la philosophie et le christianisme, op. cit., p. 208.

1019 Il s’agit de l’essai « Entre oui et non », publié dans L’Envers et l’endroit.
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de sa mère et le lui pardonne, sachant qu’il est lié à l’infirmité et à la dure vie de sa mère. 

Si dans la communion, les chrétiens forment un seul corps avec le Christ, dans le roman, 

la scène de la première communion finit par montrer le désir de Jacques de comprendre 

les pensées de sa mère et son besoin d’être aimé d’elle. Si distante et absente qu’elle soit, 

il se construit entre elle et son fils un lien qui se réalise non pas par la parole, mais par 

le regard et le sentiment. Ce que Jacques ressent pour sa mère relève de la dimension du 

sacré. C’est l’expression d’une foi, non pas en Dieu, mais en l’homme. 

3.3.5 Conclusion partielle

La thématique du besoin d’un guide moral se construit par le biais des références bibliques. 

Les références bibliques à la Genèse soulignent l’absence de père et d’autorité morale.  Le 

texte manifeste le désir du protagoniste de trouver quelqu’un qui a, non pas le pouvoir, 

mais le courage et le savoir nécessaires pour dire à l’enfant ce qui est bien et ce qui est 

mal. Au niveau de la narration, le texte montre souvent le point de vue de Jacques enfant, 

ce qui laisse entendre que la pensée éthique de Camus accorde une place importante à 

l’enfance. Plusieurs passages du texte montrent la responsabilité des parents et des adultes 

à l’égard des enfants. Le Premier Homme refuse de mettre en scène un monde absurde, 

vide et indifférent, où l’homme a perdu tout repère et n’a d’autre réponse que la beauté 

du monde. Il lance aux lecteurs le défi de changer la vie par une prise de responsabilité 

du prochain et notamment des enfants. 

Le Premier Homme est un livre altruiste. Camus se détache de l’ironie et du sarcasme, 

armes de la polémique de La Chute, pour glorifier l’attachement et la tendresse1020.  

À travers la piété familiale, l’œuvre évoque et valorise l’enseignement éthique des Évangiles. 

À travers l’image négative du christianisme se dégage l’idée qu’aucune doctrine, qu’elle 

soit religieuse ou autre, ne saurait dispenser l’homme de sa responsabilité individuelle.

1020 Cf. Pierre Grouix, « Le Premier Homme », in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., pp. 713–718.
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CONCLUSION

L’analyse des dix œuvres de Claudel, de Gide et de Camus, qui sont toutes en relation 

paratextuelle avec la Bible, nous a montré que chacun de nos auteurs se rapporte à un 

texte, à un personnage, à un événement de la Bible ou à un problème traité dans un 

passage de l’Ancien ou du Nouveau Testament. De manière générale, l’emploi du matériau 

biblique par ces auteurs comprend un grand nombre d’emprunts bibliques non signalés, 

autrement dit, les répliques, les pensées, les comportements des personnages, etc. évoquent 

de multiples versets bibliques appartenant à différents passages de la Bible et pas seulement 

à celui qui se trouve plus précisément au cœur de la réécriture de l’auteur. Par exemple, 

si l’intertexte principal de La Chute est le récit de saint Jean-Baptiste, cela n’empêche pas 

que l’œuvre contienne de nombreuses allusions renvoyant à d’autres passages de la Bible, 

notamment à la Genèse, et à la pensée de saint Paul. 

Si l’on cherche des textes littéraires qui correspondent « parfaitement », c’est-à 

dire de manière exemplaire, aux critères et aux conditions imposées par Gérard Genette 

à la relation hypertextuelle, seulement quatre œuvres sur les dix étudiées remplissent 

ces critères. Ce sont Bethsabé, Saül, Le Retour de l’enfant prodigue d’André Gide et 

L’Histoire de Tobie et de Sara de Paul Claudel. La réécriture se manifeste explicitement 

dans ces œuvres : les intrigues fictionnelles reprennent, du début à la fin, plus ou moins 

fidèlement, les événements de l’hypotexte biblique.

Dans le reste des œuvres de notre corpus, la réécriture est plus implicite et se 

réalise essentiellement par le biais des allusions. Aucune des œuvres de Camus que nous 

avons étudiées ici ne contient le même type de réécriture massive que l’on trouve dans 

les œuvres de Gide et de Claudel. Mais les œuvres de Camus sont riches en allusions 

bibliques qui, quoique plus implicites, visent maintes fois un passage précis de la 

Bible. La Chute revient par exemple plusieurs fois sur l’histoire du Jean-Baptiste des 



400

Conclusion

Évangiles tout en transformant les thèmes, les motifs, et les valeurs du récit biblique. 

Les pratiques hypertextuelles sont selon Genette un moyen pour l’auteur de modifier le 

sens de l’hypotexte. De ce point de vue, la réécriture camusienne offre un objet d’étude 

fécond : Clamence, qui a lui-même choisi de s’appeler Jean-Baptiste, inverse le message 

du précurseur du Christ. Il n’est pas un témoin de la Lumière, mais témoigne des forces 

obscures de l’âme et des mauvais penchants de l’être humain. De même, La Femme 

adultère de Camus contient de nombreuses allusions au récit de l’adultère de l’Évangile 

selon Jean (Jn 4) tout en s’y opposant. Le lecteur de la nouvelle de Camus est invité à 

s’identifier à l’épouse malheureuse et à la comprendre. Les événements cruciaux du récit, 

qui mettent en scène ce que l’Évangile appelle le péché d’adultère, sont racontés comme 

une sorte de nouvelle naissance de l’héroïne.

Les pratiques hypertextuelles comme la transposition se conforment bien aussi 

à l’étude de la réécriture gidienne. Gide a tendance à fixer son regard sur un détail de 

l’hypotexte biblique, qui devient dans sa réécriture le point central de tout le récit. Par 

exemple, le thème principal du Retour de l’enfant prodigue tourne autour de l’envie et du 

besoin de partir du fils prodigue, alors que dans la parabole biblique, cette envie de quitter 

la maison du père sert essentiellement à mettre en valeur l’amour et la miséricorde de Dieu. 

Dans le récit de Gide, partir et se libérer du passé deviennent le message fondamental 

du récit. 

Les réécritures de Gide et de Camus prennent le contrepied de la religion chrétienne : 

elles transmotivent et transvalorisent donc leurs hypotextes bibliques. Au contraire, 

Claudel a tendance à glorifier le sens de l’hypotexte. L’auteur catholique n’opère que 

des transformations qui soutiennent le sens de l’hypotexte ou plus précisément l’un des 

sens des Écritures, à savoir le sens spirituel. La Violaine de L’Annonce faite à Marie, 

qui personnifie en quelque sorte la Grâce, devient l’instrument du salut des autres 

protagonistes en se sacrifiant pour eux. Sa conduite reprend le message de la Nativité, 

l’un des hypotextes de la pièce. 

Notre étude montre que Claudel puise de l’inspiration partout dans la Bible. Nous 

avons vu que ses références bibliques vont de la Genèse à l’Apocalypse avec une certaine 

préférence pour l’Ancien Testament. En effet, il passe souvent par l’Ancien Testament 

pour mettre en scène le message du salut du Christ. Le lecteur de L’Annonce faite à Marie 

pourrait s’attendre à trouver plus d’allusions aux Évangiles, or l’auteur a recours au livre 

d’Ésaïe et à ses prophéties sur le Christ. Ainsi l’auteur fait-il une lecture christocentrique 

des livres de l’Ancien Testament. L’Histoire de Tobie et de Sara insiste beaucoup sur 

l’aspect christique du personnage du jeune Tobie. Les multiples anachronismes de la pièce 
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témoignent de la lecture christocentrique de l’hypotexte biblique. Dans Le Repos et dans 

L’Annonce, les protagonistes, l’Empereur et Violaine, ont aussi des caractéristiques qui 

font d’eux des figures du Christ. Ce type de réécriture nous aide à comprendre pourquoi 

l’auteur n’a pas une nette préférence pour les Évangiles : pour Claudel, chaque livre de 

la Bible transmet le même message, à savoir que le Christ est le Verbe incarné de Dieu, 

présent dans chaque histoire de la Bible. 

Si, dans le Journal, Gide glorifie les Évangiles, il semble préférer dans sa fiction les 

histoires masculines de l’Ancien Testament (les récits de Saül et de David). Il s’inspire 

également des situations où l’individu est l’élu de Dieu et s’attache aux passages bibliques 

où l’individu se révolte contre cette situation ou contre Dieu. Dans le Nouveau Testament, 

Gide reprend la parabole du fils prodigue de l’Évangile selon Luc. Mais il ne la réécrit 

pas pour mettre en valeur le gospel, pour lui, c’est aussi une variante de la situation où 

l’homme veut gagner sa liberté. Dans La Porte étroite, l’héroïne se soumet à une loi divine 

inventée par elle-même suite à ses lectures littérales de la Bible. Là, l’auteur ne s’appuie 

pas seulement sur un texte de la Bible mais également sur les éléments de sa propre vie, 

comme nous l’avons vu. Le Journal de Gide contient aussi maintes références à l’Épître 

de saint Paul, ce qui laisse penser que l’auteur est curieux de connaître le sens moral des 

écrits pauliniens.

Le Camus du Premier Homme voit un parallèle entre le récit de Caïn et d’Abel 

et l’Algérie de son enfance, ce qui montre que la Bible est pour l’auteur une source où 

puiser pour construire la dimension universelle de son œuvre. Le roman autobiographique 

comme le récit biblique du premier meurtre de l’humanité visent à montrer que celui qui 

tue, tue son frère. Autrement dit, le dernier Camus ne transvalorise pas à tous les égards 

ses hypotextes bibliques. Nous avons voulu insister sur le fait que ce qui est grand dans 

la relation de Camus à la Bible, c’est sa façon de mettre en valeur le sens moral et éthique 

de l’écriture biblique.

Ainsi, les emprunts bibliques de ces trois auteurs varient-ils d’un auteur à l’autre, 

mais leurs réécritures contiennent également des similitudes. La première est ce que 

nous appelons l’effet de sincérité, une sorte de recherche de la vérité, très présente dans 

les univers fictionnels de nos auteurs. Cet effet se manifeste par un recours aux thèmes 

bibliques, dont une partie consiste en des thèmes universels tels que la liberté, la sincérité, 

la culpabilité, l’ignorance, la responsabilité, la solidarité, la souffrance et dont la seconde 

partie comprend des thèmes plus précisément chrétiens tels que le péché, le pardon,  

la grâce. Les deux derniers, le pardon et la grâce, sont bien plus présents chez Claudel, 

alors que le thème du péché revient souvent avec le thème de la culpabilité chez Camus et 
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chez Gide. Ainsi l’effet de sincérité apparaît-il dans la manière qu’a l’auteur de mettre son 

écriture en parallèle avec la Bible. C’est aussi un choix stylistique, voire une obsession, de 

ramener sa pensée aux Écritures. Gide manipule bien cet emploi esthétique de la citation 

biblique. Très souvent, l’auteur ne cite le livre saint que pour orner son écriture. Mais 

cette recherche stylistique sert aussi à composer une écriture qui appelle le dialogue et la 

communication entre le lecteur, le texte et le contexte culturel. 

La réécriture biblique des trois auteurs contient différents régimes ou modes : 

sérieux, ironique, ludique/humoristique, polémique. Si la réécriture biblique adopte le 

mode sérieux, elle se rapproche du discours éthique qui prêche pour le devoir et la 

responsabilité de l’homme, les limites de l’existence et la question de l’identité ainsi 

que la valeur de la vie humaine. Le style biblique sérieux traite aussi de l’importance 

de la religion et de la compréhension du sacré pour l’individu et pour la société. Nous 

trouvons le discours éthique chez chacun des trois auteurs. Chez Claudel, cette écriture se 

rapproche de l’écriture religieuse puisque l’auteur a tendance à citer des textes de liturgie 

dans ses pièces de théâtre. Les personnages claudéliens prennent aussi de manière explicite 

la défense de la société chrétienne. Dans l’enfer où il est descendu, l’Empereur du Repos 

découvre que son peuple doit consacrer un jour sur sept au divin pour être libéré du 

mal. Les drames de l’auteur montrent sans hésitation que le secours de l’individu et de 

la communauté se trouve dans les préceptes de la Bible. Le discours éthique de Camus 

s’appuie sur des scènes qui sont des rencontres avec le sacré, scènes qui illuminent la notion 

du sacré dépassant les limites des religions et qui manifestent ce qui relie l’humanité et la 

condition de l’homme au monde. Pour Gide, le discours éthique se nourrit des questions 

de l’identité et de celles des limites de la liberté de l’individu. Ce sont des scènes où les 

personnages, en leur for intérieur et dans leur recherche du spirituel, s’adressent à Dieu. 

Pour Gide, c’est le sentiment de la foi de l’individu, qui prime la religion en tant que 

dogme. 

Quant au régime polémique de l’écriture biblique, il permet à un auteur comme 

Camus de ne pas uniquement critiquer l’Église, mais de parler de politique et de critiquer 

certains auteurs comme Jean-Paul Sartre ou François Mauriac par le biais de la métaphore 

religieuse1021. Cette écriture comprend aussi le discours moraliste que l’on trouve 

notamment chez Camus. Elle vise à juger les fautes commises au sein du christianisme 

pour montrer la culpabilité de tout homme. L’écriture de Claudel aussi montre que les 

1021  À ce sujet, lire Pierre-Louis Rey, « L’ironie », in Lire les Carnets d’Albert Camus, éd. par Agnès Prouteau 
– Agnès Spiquel, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2012, p. 46. 
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erreurs appartiennent à l’humanité, la différence est que l’auteur ne reprend pas ce thème 

pour moraliser, mais pour décrire la condition de l’homme qui appelle la Rédemption. 

Le régime ironique permet notamment à Gide de critiquer l’interprétation 

protestante et catholique du christianisme : les deux font l’objet de sa critique ainsi que 

toute éducation religieuse qui limite et étouffe l’individualité. De même, nos analyses ont 

montré un peu curieusement que la réécriture biblique au régime ludique ou humoristique 

témoigne souvent du respect pour la Bible de l’auteur qui exprime la critique contre la 

lecture littérale voire naïve des Écritures propre à un fanatisme religieux. Lorsque l’œuvre 

fictionnelle arrive à citer la Bible en régime ludique, c’est aussi pour signaler l’étonnement 

causé par ce que l’on peut lire entre les lignes dans la Bible. Dans La Chute, Jean-Baptiste 

Clamence admire le sens de l’humour du Jésus des Évangiles qui fait un jeu de mots sur 

le nom de Pierre, le disciple qui le renie, en lui disant « Sur cette pierre, je bâtirai mon 

église » (750).

La réécriture biblique qui tente de saisir l’incompréhensible, c’est-à-dire le mystère 

de la vie, est aussi en relation soit avec la foi soit avec les doutes de l’auteur. Si l’auteur 

lui-même a la foi, ce qui est le cas de Claudel, son écriture propose une argumentation qui 

repose sur la Bible. Il la considère comme seule apte à résoudre les problèmes de l’homme. 

Si l’auteur est non-croyant (Camus) et s’il est anti-religieux (Gide), son écriture biblique 

refuse de donner une solution fixée une fois pour tout, et cherche plutôt à recourir à 

différentes découvertes plus individualistes qui valorisent la vie humaine dans sa diversité 

(Gide) ou qui valorisent la vie humaine en soi (Camus). Ce qui caractérise la réécriture 

biblique de Gide et celle de Camus, qui ne cherchent pas à exalter le christianisme, c’est 

la mise en valeur du mouvement, de la recherche, de la quête d’une solution originale, 

éventuellement introuvable. Cette écriture reconnaît qu’il n’y a pas forcément de solution, 

et qu’il n’y a que des découvertes qui varient d’un individu à l’autre. 

Poussé par la mission d’évangélisation aussi dans son travail d’écrivain, Claudel 

arrive pourtant, peut-être grâce à l’authenticité de sa foi et certainement aussi grâce à 

son écriture symboliste, à exposer ce que nous appelons la clarté de l’incompréhensible, 

la clarté de l’opaque et de l’obscur, c’est-à-dire le mysticisme du christianisme. Tout en 

amenant son lecteur à la découverte d’une solution préexistante, il arrive à saisir et à 

illuminer la complexité de l’existence humaine. Le symbolisme de Paul Claudel, qui cherche 

à transmettre une vision spirituelle coupée du monde moderne, vision nourrie de l’idée 

que ce monde matériel n’est qu’un reflet de ce qui va venir, permet à l’auteur de glorifier 

le sens spirituel, allégorique et eschatologique des Écritures. Cette dimension manque à 

la réécriture biblique de Gide et de Camus : dans leurs œuvres, la Bible est avant tout 
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un livre de morale, souvent incompatible avec les aspirations de l’homme d’aujourd’hui, 

qui est poussé par la quête des valeurs individuelles et pour qui l’attachement au monde 

et au sensuel passe avant l’attente d’une autre vie.
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RÉÉCRITURES BIBLIQUES CHEZ PAUL CLAUDEL,  

ANDRÉ GIDE ET ALBERT CAMUS – RÉSUMÉ 

Cette thèse étudie la relation intertextuelle entre dix œuvres fictionnelles de trois auteurs 

français et la Bible. Il s’agit de montrer, en s’appuyant sur les catégories de Gérard Genette, 

comment la Bible est réécrite par Paul Claudel, André Gide et Albert Camus. Le degré 

de l’hypertextualité dans les œuvres étudiées va d’une réécriture massive à l’emploi des 

citations implicites. Chacun des textes fictionnels est aussi en relation paratextuelle avec le 

récit biblique : ce sont des textes narratifs ou dramatiques dont le titre déjà fait allusion aux 

Écritures. On examine trois formes du rapport au texte biblique et au christianisme : l’un 

est celui d’un catholique pratiquant, le deuxième celui d’un incroyant d’origine protestante 

et le troisième celui d’un incroyant d’origine catholique. La Bible réécrite par Claudel met 

en scène un christianisme affirmatif alors que les réécritures de Gide et de Camus prennent 

le contrepied de la religion chrétienne. 

Mots-clés : Paul Claudel, André Gide, Albert Camus, intertextualité, Bible, Gérard Genette 

RE-WRITINGS OF THE BIBLE BY PAUL CLAUDEL,  

ANDRÉ GIDE AND ALBERT CAMUS – ABSTRACT

The focus of this study is on textual links between ten fictional works by three French writers 

and the Bible. The text-orientated study illuminates how palimpsestuous writing has been 

actualised in the works of Paul Claudel, André Gide and Albert Camus. In this dissertation, 

the biblical hypotext, an earlier text that the author’s text imitates or transforms, is considered 

one of the most significant features in their works, opening up whole new interpretations of 

their stories. Some of the works are more hypertextual than others but all are in a paratextual 

relation to a biblical story: their titles build the first link to the writings of the Bible. Each 

author featured in this study has a very different relation to Christianity: Paul Claudel is a 

practicing Catholic; André Gide who comes from a Protestant background is anti-religion; 

Albert Camus is an agnostic from a Catholic background. The case of Claudel is interesting: 

in his oeuvre, the biblical re-writing integrates the Catholic dogma and the influence of Saint 

Thomas. The writing of Gide proves the influence of the French Protestantism of his era; 

whereas Camus’ interpretation of the biblical text is a consequence of a personal and selective 

reading containing reflections of Saint Augustine’s notions. 

Keywords: Paul Claudel, André Gide, Albert Camus, intertextuality, Bible, Gérard Genette 
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