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INTRODUCTION

Cette  étude  se  consacre  à  l'étude  du  criminel  asocial  dans  la  littérature 

américaine contemporaine des années 1950 à la fin du vingtième siècle. Ce personnage 

a notamment été une source d'inspiration pour cinq auteurs majeurs de cette période : 

Vladimir Nabokov, Cormac McCarthy , Norman Mailer, James Ellroy et Don DeLillo.

Quelle  est  la  particularité  de ce personnage ? Il  est  à  la  fois  criminel  et 

asocial, aussi faut-il commencer par définir chacun de ces deux termes. 

Le dictionnaire de français le  Littré1 donne comme première définition du 

criminel : « qui est coupable d'un crime ou de toute grave infraction à la morale. » Une 

deuxième définition se rapporte au domaine juridique : « qui a rapport au crime, par 

opposition à délit. Une affaire criminelle. ». « Criminel » peut être un substantif ou un 

adjectif qualificatif. C'est un mot construit par dérivation à partir de la base substantive 

masculine  « crime ».  D'un  point  de  vue  diachronique,  « crime »  vient  du  latin 

« crimen »  qui  signifie :  « attentat  contre  la  loi  religieuse  morale  ou  sociale »2.  Sa 

définition a évolué et le Littré en distingue plusieurs. La première est d'ordre général : 

« très grave infraction à la morale ou à la loi, ou punie par les lois, ou réprouvée par la 

conscience.  Le  crime  de  meurtre,  de  faux.  Un  crime  politique.  ».  Une  deuxième 

1 Dictionnaire Littré en ligne, dictionnaire de français Littré adapté de l'ouvrage d'Emile Littré (1863-
1877).
2 M.A. Mazure, Dictionnaire étymologique de la langue française usuelle et littéraire, Paris, Librairie 
classique d'Eugène Belin, 1863.
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définition restreint son emploi : « terme de jurisprudence. Infraction punie d'une peine 

afflictive ou infamante et jugée par la cour d'assises, par opposition à délit ou simple 

contravention. ». Le dictionnaire précise que le substantif « crime » peut également être 

employé dans des tournures emphatiques : « par exagération, action blâmable. C'est un 

crime  d'avoir  abattu  de  si  beaux  arbres. ».  Son  sens  connaît  également  un 

affaiblissement :  « en général,  faute,  acte  répréhensible.  L'ingratitude est  un crime. » 

Dans le corpus, le terme « crime » n'est ni employé de manière exagérée ni dans un sens 

affaibli :  les  protagonistes  sont  désignés  criminels  parce  qu'ils  ont  commis  un  ou 

plusieurs homicides volontaires (ou du moins se sont rendus coupables de tentative de 

meurtre).

Le terme « asocial » peut être à la fois un substantif et un adjectif qualificatif 

construit par dérivation à partir de la base adjectivale « social ». Il est également un 

dérivé du substantif  féminin « société ». D'un point de vue diachronique,  « société » 

vient du latin « societas » et désigne la communauté. Le Littré donne comme première 

définition de l'adjectif qualificatif « social » : « qui concerne la société.  L'être social, 

l'être  vivant  en  société. ».  Le  dictionnaire propose  comme  autre  définition :  « qui 

convient, qui est propre à la société. » L'adjectif « asocial », l'antonyme de « social », se 

forme  sur  le  radical  « social »  auquel  est  adjoint  le  préfixe  privatif  « a- ».  Ainsi, 

l'individu asocial peut se définir comme une personne qui n'est pas adaptée à la vie 

sociale3.  Cette définition semble trop restrictive, voire inexacte, pour caractériser les 

protagonistes asociaux du corpus. En effet, certains exercent un métier dans la fonction 

publique ou sont employés par une entreprise privée. D'autres jouent un rôle actif dans 

la vie politique. L'intérêt des œuvres du corpus réside justement dans la spécificité et 

l'originalité de leurs personnages asociaux : à des degrés divers, ils sont tous intégrés à 

3 Le substantif et adjectif qualificatif « asocial » est absent de l'index du Littré du XIXe siècle. Il 
n'apparaît que dans la liste des antonymes de l'adjectif « social ». Il est présent dans le Nouveau Littré  
édition 2007 : « qui montre ou marque une incapacité à s'adapter à la vie sociale ». 
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la société mais ils développent tous, sans exception, un comportement asocial, une fois 

encore de façon variable. 

Une  autre  distinction  doit  être  faite  entre  un  comportement  asocial  et 

antisocial.  L'adjectif  « antisocial »  est  également  un  antonyme  de  «social »  mais  la 

signification du préfixe négatif « anti- » diffère de celle du préfixe privatif « a- ». Le 

Littré  définit  une personne antisociale  comme « contraire à la société,  qui tend à la 

dissoudre.  Système  antisocial.  Principes  antisociaux. »4 Par  définition,  l'individu 

antisocial ne peut pas s'intégrer à la société et, non content de remettre en question la 

légitimité des règles sociales, il lui est nécessaire de les transgresser. Cet acte suppose la 

reconnaissance  et  l'acceptation  de  ce  qui  va  être  l'objet  de  la  transgression.  Il  faut 

admettre  qu'il  existe  une  norme  par  rapport  à  laquelle  l'homme  doit  se  situer  et 

l'individu antisocial décide délibérément d'enfreindre les règles de cette norme. 

Le contexte historique et social est étroitement lié à la littérature américaine 

contemporaine de la période qui nous concerne. Le modèle sociétal américain issu du 

libéralisme économique capitaliste repose sur deux principes fondamentaux : la réussite 

matérielle doit être recherchée et la liberté d'entreprendre est indispensable. Le premier 

assure la croissance sans fin et doit apporter reconnaissance et succès, le deuxième en 

est  le  moteur.  Dès  1950,  le  territoire  est  entièrement  dominé  par  « le  capitalisme 

triomphant » à son paroxysme. Cela se traduit par l'obtention du plus haut niveau de vie 

de la planète pour le plus grand nombre. S'y ajoute le credo de l'American Way of Life : 

avoir une famille avec plusieurs enfants, être propriétaire de sa maison, disposer d'au 

moins  une  voiture  et  d'au  moins  un  téléviseur.  La  standardisation  de  la  société 

4 L'adjectif « antisocial » est présent dans l'index du Littré. Il est légitime de se poser la question de 
savoir pourquoi « asocial » ne s'y trouve pas. Nous pouvons émettre l'hypothèse que l'adjectif 
« antisocial » était déjà au XIXe siècle plus employé qu'« asocial ». Le risque était que l'un soit confondu 
avec l'autre. Ce risque perdure. Cette confusion est d'ailleurs  entretenue chez les auteurs du corpus 
puisque les protagonistes asociaux sont des criminels.
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s'accompagne d'un exode urbain : la majorité des Américains vivent en ville, synonyme 

de confort. John Fitzgerald  Kennedy5, le 35e président des  États-Unis, incarnera cette 

Amérique jeune et triomphante, sûre de son avenir. Cependant, en marge de ce modèle 

plébiscité par une large majorité, apparaît un autre pays qui commence à douter de lui-

même  et  de  son  paradigme :  la  pauvreté  devient  un  sujet  qui  divise  la  société,  le 

fonctionnement du  melting pot se grippe et ne vise plus à l'intégration des minorités 

ethniques,  la  contre-culture  contestataire  émerge.  John  Edgar  Hoover,  l’inamovible 

directeur du FBI au centre de son réseau d'intrigues,  sera l'une des images de cette 

Amérique en négatif. Comment cette fracture est-elle apparue ? Comment la dynamique 

du succès s'est-elle cassée ? L'une des réponses possibles enseigne que, dès la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ont subi deux conflits traumatisants, la Guerre 

Froide (de 1945 à 1991) et la guerre du Vietnam (de 1964 à 1975), qui ont généré un 

accroissement de la contestation idéologique dans les années 60,  en particulier avec 

l'engagement des États-Unis dans la péninsule indochinoise. 

C'est  dans  ce  contexte  particulier  qu'évolue  la  majorité  des  criminels 

asociaux du corpus.  Ils  jugent  insupportable  et  avilissante  la  conformité  morale  qui 

étouffe à leurs yeux l'expression du libre-arbitre et entraîne la disparition de l'individu 

en tant qu'être : ces personnages vont incarner le hiatus entre les exigences de l'individu 

et celles d'une société qu'ils ne voient plus fonctionner correctement. Chez les auteurs se 

mêlent  donc les thèmes du désir libertaire et le discours critique, voire contestataire, de 

la réalité sociale des États-Unis. 

Le premier de nos auteurs est Vladimir  Nabokov (22 avril 1899 - 2 juillet 

1977). Du corpus, il est l'écrivain le plus connu du grand public. Il a écrit en langue 

5 Georges Ayache, Une Histoire américaine, Paris, Éditions Choiseul, 2010.

11



anglaise son plus célèbre roman, Lolita, en 1955 et le thème subversif de cette œuvre lui 

a valu d'emblée une immense notoriété. Lolita, or the Confession of a White Widowed  

Male, est un journal intime : le diariste raconte à la première personne sa fascination et 

son désir sexuel pour une fillette puis la préparation et la réalisation d'un meurtre. C'est 

la  première  fois  qu'un  lecteur  peut  s'identifier  à  un personnage principal  adulte  qui 

n'éprouve aucune gêne à entretenir une relation charnelle avec une pré-adolescente. Tout 

au long du roman, la notion de bien et de mal est inexistante et le manque de culpabilité 

peut  mettre  mal  à  l'aise.  Un  sentiment  contrasté  envahit  le  lecteur,  entre  dégoût  et 

attraction, répulsion et fascination. 

Vient  ensuite  Cormac  McCarthy (né  le  20  juillet  1933)  avec  Blood 

Meridian, or The Evening Redness in the West publié en 1985. L'auteur situe l'action au 

milieu du XIXe siècle, à l'époque de la conquête de l'Ouest américain. Pour son roman, 

McCarthy s'est inspiré des massacres perpétrés par le mercenaire John Joel Glanton de 

1849 à 18506. Moderne Salammbô, l’œuvre insuffle l'esprit d'aventure et de démesure. 

Le criminel asocial peut laisser pleinement s'exprimer ses désirs au sein d'un espace où 

seule règne la loi du plus fort. Bien que décrivant un monde depuis longtemps disparu, 

le livre nous parle bien d'un questionnement universel donc contemporain.

Norman Mailer (31 janvier 1923 - 10 novembre 2007) est l'auteur qui a mis 

le plus à l'honneur le personnage du criminel asocial. Ses caractéristiques ont évolué 

parallèlement  aux  thèmes  des  œuvres  successives.  Nous  pouvons  distinguer  deux 

périodes. La première inscrit  Mailer dans la littérature de récits de guerre. Écrivain-

journaliste, il a perpétué la lignée de romanciers qui se sont mêlés aux combattants afin 

de livrer un témoignage édifiant et contemporain d'un conflit armé. Avant lui, l'écrivain 

américain Ernest Hemingway (1899-1961) s'était rendu en Espagne en 1936 pendant la 

6 Voir Annexe 2 : Blood and books.
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guerre civile entre républicains et nationalistes. Parti en tant que journaliste aux côtés 

des anti-franquistes, il rédigea le roman qui le rendit célèbre : For Whom the Bell Tolls  

(1940). Pour Mailer, la guerre du  Vietnam marque le début de sa deuxième période, 

celle de l'écrivain engagé. Succèdent alors aux récits de guerre des textes où l'idéologie 

libertaire s'affirme et dont le criminel asocial est la personnification. L'individu asocial 

mailerien devient criminel au moment où son désarroi vis-à-vis de la culture américaine 

atteint son paroxysme. Ce personnage ne cessera plus de hanter l'écriture de Mailer et 

relève  de  l'intemporalité.  Les  quatre  œuvres  au  corpus  sont  révélatrices  de  cette 

obsession.  Elles  appartiennent  à  trois  genres  littéraires  différents  ainsi  qu'à  quatre 

époques séparées de plus d'une décennie à chaque fois : un roman non-fictionnel  The 

Naked and The Dead,  un roman,  An American Dream (1965), un second roman non-

fictionnel,  The Executioner's Song  (1979) et  une biographie de Lee Harvey  Oswald, 

l'assassin de John F. Kennedy, Oswald's Tale : An American Mystery (1995).

James Ellroy (né  le  4  mars  1948)  est  avant  tout  un  auteur  de  romans 

policiers. Les notions qui se rattachent à son œuvre sont la corruption universelle et la 

face noire de l'humanité, ce qu'il appellera les dark places7. Par le choix de ses thèmes, 

par leur traitement stylistique, par sa description de la société et par son pessimisme, 

Ellroy s'inscrit  dans  la  tradition  du roman noir  américain  de  Raymond Chandler  et 

Dashiell Hammett. La trilogie Underworld USA plonge le lecteur dans l'Amérique des 

années 60-70 en décrivant la dépravation effrayante qui gangrénait la société américaine 

et  American Tabloid  (1995),  son premier  acte,  suit  la  présidence Kennedy.  C'est  un 

roman policier qui se veut d'abord historique. Son titre est programmatique : Tabloid 

(qui  peut  se  traduire  en  français  par  «  presse  à  scandale »  ou  encore  « presse  à 

sensations ») est un terme employé pour désigner une catégorie de publications traitant 

7 James Ellroy, My Dark Places : An L. A. Crime Memoir, N. Y. , Vintage, 1997.
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de  l'actualité  de  personnes  publiques  essentiellement  au  moyen  de  reportages 

photographiques, accompagnés de titres accrocheurs et de textes succincts.8 

Le dernier auteur du corpus est Don DeLillo (né le 20 novembre 1936). Les 

asociaux criminels sont les protagonistes de trois de ses romans :  White Noise (1985), 

Libra (1988) et Underworld (1997). Toujours fasciné par les liens entre choses et noms, 

par les sens apparents ou cachés, par les mécanismes sous-jacents au monde, par l'ordre 

et le chaos,  DeLillo donne ici l'impression d'avancer masqué par son choix de titres 

énigmatiques  à  sens  multiples.  Le  premier,  tel  une  synesthésie,  associe  deux 

perceptions : la vue et l'audition mais il faut également savoir que, pour un physicien, 

un white noise, un bruit blanc, est une notion utilisé en traitement du signal, un résultat 

généré  par  un  processus  aléatoire9.  Le  deuxième  est  métonymique :  le  signe 

astrologique de Lee Harvey Oswald était Balance dont Libra est une autre désignation. 

Quant au troisième, il  indique la volonté de l'auteur de creuser dans les ressorts du 

monde et établit une filiation avec la trilogie d'Ellroy dont le premier volume avait été 

publié  deux années  auparavant.  Il  faut  également noter  qu'Oswald's  Tale de  Mailer, 

publié sept ans après Libra, lui fait écho et brosse un portrait du tueur présumé de JFK 

aux antipodes de celui de DeLillo.

Pour  quelles  raisons  les  protagonistes  des  œuvres  du  corpus  sont-ils 

asociaux ? Parce qu'ils vont remettre en question le modèle américain, parce qu'ils ne 

vont  pas  accepter  les  déviances  résultant  d'une  culture  qu'ils  pensent  vouée  au 

capitalisme libéral. Mais pourquoi sont-ils également des criminels ? Cette question est 

légitime dans la mesure où la relation entre ces deux caractéristiques ne va pas de soi. 

Lier antisocial et criminel est compréhensible : un individu est criminel parce qu'il est 

8 Wikipédia, l'encyclopédie libre, Article « Presse people ».
9 Christian Hugonnet et Pierre Walder, Théorie et pratique de la prise de son stéréophonique, Paris, 
éditions Eyrolles, deuxième édition 1998, p. 32.
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commet  des  actes  qui  vont  à  l'encontre  des  règles  de  la  société  et  il  a  donc  un 

comportement  antisocial,  souvent  dissimulé  aux  autres.  Réciproquement,  un 

comportement antisocial est nécessairement criminel puisqu'il qu'il combat activement 

la société, ce qui ne peut se concevoir qu'en s'affranchissant de ses lois. La littérature et 

le cinéma regorgent de criminels antisociaux, jusqu'à ceux construits sur le  topos du 

tueur en série, la version la plus extrême de ce personnage (Silence of the Lambs en 

1995,  Seven  en 1997...). Mais cette relation ne s'applique pas à l'individu asocial : un 

asocial peut ne pas être criminel, de même qu'un criminel peut ne pas être asocial et la 

littérature  américaine  présente  des  exemples  de  personnages  asociaux  non-criminels 

voire pacifistes. Le plus représentatif se trouve sans doute dans les ouvrages de Henry 

David Thoreau (1817-1862). Son œuvre majeure, Walden or Life in the Woods (1854), 

n'est ni un roman ni une autobiographie mais une critique du monde occidental, le récit 

d'un narrateur qui raconte sa « révolte solitaire. ». Thoreau, lui-même un asocial, a vécu 

la majeure partie de sa vie dans la solitude, éloigné de la société. Pour l'anecdote, parce 

qu'il refusa de payer ses impôts qui servaient à financer la guerre de Sécession, il fut 

emprisonné le 18 juillet 1846 et il accepta cette peine de prison. Dans un autre ouvrage, 

Civil Disobedience  (1849),  Thoreau donne ses opinions politiques et idéologiques et 

prend  comme  point  de  départ  de  sa  réflexion  l'épisode  de  son  incarcération.  Pour 

protester contre un gouvernement dont il estime les actes injustes, il prône la résistance 

passive  individuelle.  Cet  ouvrage  est  considéré  comme  créateur  du  concept 

contemporain de « non-violence ».10 

« Asocial »  et  « criminel »  peuvent  donc être  deux termes  antinomiques. 

Cependant, chez les protagonistes du corpus, ces deux caractéristiques vont de pair : 

peut-être sont-ils à la fois asociaux et criminels parce qu'ils ont décidé de ne pas vivre 

10 Michel Granger, Dictionnaire universel des littératures : Henry David Thoreau, Paris, Presses 
universitaires de France, 1994, pp. 3834–3835.
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en dehors de la société ? La définition communément admise qu'un asocial ne peut être 

qu'un  solitaire  vivant  en  ermite  dans  les  bois  est  en  effet  un  stéréotype.  Il  existe 

différentes natures asociales et le corpus sélectionné en expose plusieurs.

Un autre point commun caractérise les protagonistes du corpus : leur remise 

en cause des règles sociales s'assimile a priori à un combat perdu d'avance. Avant même 

que l'on connaisse les  épilogues  des  œuvres,  ce constat  s'inscrit  chez le  personnage 

criminel asocial. Ce présupposé est sous-entendu par l'emploi du singulier qui ne cesse 

d'opposer l'individu à la pluralité (l'individu contre la société). Ce combat semble dès le 

début inégal (la formule « seul contre tous » peut le résumer). Un lien intertextuel peut 

s'établir  avec  l'épisode  biblique  de  David  contre  Goliath  à  une  différence  près, 

malheureusement lourde de conséquence : le renversement de situation extraordinaire 

ne se produit  jamais dans les œuvres du corpus qui ne sont que des démonstrations 

aboutissant à un résultat souvent décevant et pourtant prévisible. En conséquence, les 

procédés d'écriture des auteurs vont privilégier une stratégie argumentative qui consiste 

à  dénoncer  les  travers  de  la  société  américaine  par  l'intermédiaire  d'un  personnage 

atypique. Mais quelle stratégie vont-ils précisément utiliser ? Quelles sont les raisons de 

l'échec des personnages ? Comment se traduit-il ? Parmi les procédés des auteurs, il faut 

noter  que  la  prolepse  ou  flash-forward (les  événements  à  venir  sont  annoncés  ou 

suggérés avant qu'ils ne se produisent) est une figure de style récurrente. Underworld en 

épuise le concept avec sa structure antéchronologique. Tout suspense épuisé, le lecteur 

comprend qu'il ne doit pas se concentrer sur le devenir du personnage criminel asocial 

mais sur les causes conduisant à ce devenir. Ce type d'orientation de lecture se retrouve 

fréquemment dans la littérature engagée qui se veut par définition démonstrative et qui 

commence donc souvent par la fin. 
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Dans  une  première  partie  seront  donc  exposés  les  différents  types  de 

criminels asociaux du corpus. Il sera démontré qu'ils sont tous à la fois asociaux et  

criminels  mais  selon  des  points  de  vue  nuancés  et  une  économie  des  spécificités 

propres  à  chacun  des  auteurs.  Devenus  asociaux  parce  qu'ils  refusent  d'accepter  la 

nécessité, ces criminels se caractérisent tous par deux traits : la confiance en soi et la 

propension  à  la  violence.  Ces  aspects  négatifs  sont  contrecarrés  par  des  idéaux  de 

diverses natures selon les auteurs.

La deuxième partie traitera du peu de réussite objective de la démarche du 

criminel asocial et des raisons qui l'empêchent d'atteindre les objectifs qu'il s'était fixés. 

Après une étude des destins individuels, l'attention sera plus particulièrement portée sur 

la  tentative  de  lier  l'évolution  de  certains  protagonistes  avec  le  langage  et  la 

communication.

Pour la troisième partie, la description de la civilisation américaine donnée 

par certains auteurs sera mise en relation avec l'émergence du criminel asocial dans la 

littérature.  Il  sera  évalué  si  ce  personnage  cristallise  les  dysfonctionnements  d'une 

culture et s'il répond à un besoin que nos auteurs ont peut-être mieux perçu que d'autres.
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Les hommes vont et viennent mais la Terre demeure (Ecclésiaste 1,4)



PREMIERE PARTIE : CLADISTIQUE DU CRIMINEL ASOCIAL

Le  personnage  criminel  asocial  s'inscrit  dans  un  courant  du  roman 

américain contemporain. Les auteurs du corpus décrivent la société américaine de 1950 

jusqu'au début des années 90, à l'exception de Cormac McCarthy qui situe l'action de 

son  roman  au  dix-neuvième  siècle,  pendant  la  conquête  de  l'Ouest.  Le  contexte 

historique et social est indissociable de l'évolution de leurs protagonistes. Cette veine 

descriptive propose dès lors un aspect documentaire ainsi qu’un travail  sur des faits 

vraisemblables. Il y a une volonté de la part des auteurs de transmettre un savoir sur le 

monde, savoir stylisé et subjectif.  Les œuvres du  corpus proposent aux lecteurs une 

certaine vision de la société américaine, toujours empreinte de pessimisme.

Personnage  complexe,  à  multiple  facettes,  le  criminel  asocial  remet  en 

question  les  règles  sociales.  Il  possède  deux  caractéristiques  principales :  une  forte 

confiance en lui et une propension à la violence. Il a d'abord l'ambition de résister aux 

règles sociales qu'il juge asservissantes et le dépassement de soi est un  leitmotiv  chez 

certains des protagonistes. Cette assurance leur confère souvent un statut professionnel 

qui  assure  leur  pouvoir.  Autant  la  confiance  en  soi  est  intérieure,  propre  à  chaque 

individu, autant la violence s'extériorise. Elle est un moyen pour le criminel asocial de 

parvenir à ses fins. Cette violence s'exprime à des degrés d'intensité qui diffèrent selon 
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les auteurs mais elle est un point commun à l'ensemble des personnages principaux. 

Certains auteurs vont jusqu'à lui prêter un pouvoir démiurgique. Cependant, les actes 

violents  peuvent  entraîner  des  déviances  comportementales  et  ceux  qui  usent  de  la 

violence  peuvent  y  prendre  goût  pour  ne  plus  la  percevoir  comme un moyen mais 

comme une fin en soi. Si la violence gratuite est stérile, elle ne permet plus au criminel 

asocial de se libérer, bien au contraire. Si le criminel asocial commence à ressentir du 

plaisir à commettre des actes violents, il prend le risque d'être violent de plus en plus 

souvent.  Cette  violence répétitive devient  un cercle  vicieux qui  enferme le  criminel 

asocial  dans  un  comportement  déviant,  inacceptable  au  sein  de  la  société  et  qui  le 

mènera tôt ou tard à perdre sa liberté. La répression effectuée par la société à l'encontre 

des individus déviants est très efficace ; c'est la raison pour laquelle le criminel asocial 

ne doit pas devenir antisocial. La transgression des lois et des règles ne mène qu'à la 

prison ou à la mort : tous les auteurs feront ce constat. 

Confiance en soi excessive et violence définissent négativement le criminel 

asocial  mais  les  auteurs  s'intéressent  à  ce  personnage atypique parce  qu'il  est  aussi 

porteur de désirs, voire d'idéaux, qui sont cette fois connotés de manière positive. Les 

criminels  asociaux  exigent  de  vivre  libres  au  sein  de  la  société.  S'ils  acceptent  de 

s'intégrer,  ils  refusent  toutefois  de  subir  les  règles  sociales  qui  les  avilissent.  Ils 

condamnent  de  manière  unanime  l'uniformisation  de  la  société  américaine 

contemporaine.  Ils  veulent  conserver  leur  autonomie ainsi  que leur  individualité.  Ils 

refusent également la passivité et la contemplation : l'action seule leur permet de tenter 

de réaliser leurs désirs.

Traiter  du  criminel  asocial  offre  également  aux  auteurs  l'opportunité  de 

développer une réflexion sur la littérature américaine contemporaine. Norman Mailer en 
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particulier  n'a  eu de cesse de  chercher  de nouvelles  formes d'écriture  pour  que son 

discours libertaire puisse se renouveler. Le criminel asocial est devenu son personnage 

de prédilection parce qu'il  lui  permet une écriture audacieuse.  Mailer n'hésite  pas  à 

recourir  à  la  provocation  et  le  criminel  asocial  est  un  moyen  efficace  d'y  parvenir. 

 DeLillo et McCarthy jouent avec les mots et démontrent ainsi qu'ils ont le pouvoir de 

manipuler les autres.  Nabokov propose une autre réflexion sur l'écriture mais, comme 

Mailer,  il  décrit  l'asocialité  pour  attirer  l'attention  du  lecteur.  Ces  deux  écrivains 

partagent l'avis  que choquer et  provoquer permettent  in fine  de faire réfléchir.  Cette 

stratégie argumentative n'est pas nouvelle mais elle connaît une redoutable efficacité 

chez eux.

Cette première partie a pour but de distinguer les caractéristiques de chacun 

des  personnages  criminels  asociaux  des  œuvres  du  corpus.  Elle  doit  également 

permettre en creux de les distinguer des antisociaux. Il sera également vu qu'au delà des 

caractéristiques communes, chaque auteur livre sa propre vision du criminel asocial et 

que la  palette  ainsi  offerte  au lecteur  se caractérise par  sa diversité,  ce  qui  a  été  à  

l'origine de ce travail de recherche. 

A- La remise en cause des règles

Il a été dit que le criminel asocial contestait les règles de son environnement 

social. En conséquence, il se doit de s'affirmer par rapport à un système politique et 

économique jugé asservissant.  S'ériger  en  juge des  relations  entre  un individu et  la 

multitude  nécessite  une  certaine  dose  de  confiance  en  soi,  pour  ne  pas  dire  de 

prétention,  aussi  est-il  logique que tous  les  personnages  des auteurs  possèdent  cette 
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caractéristique  de  façon plus  ou  moins  affirmée.  Mailer et  McCarthy sont  les  deux 

auteurs qui insistent particulièrement sur cette faculté chez leurs protagonistes. De la 

confiance en soi découle la possibilité d'accéder au pouvoir et c'est pourquoi la majorité 

des personnages criminels asociaux accèdent à des professions valorisantes.

Le  recours  à  la  violence  est  la  deuxième  caractéristique  qui  définit 

l'ensemble des criminels asociaux du corpus et chaque auteur décide du degré d'intensité 

avec lequel ses personnages principaux commettent leurs actes violents. La violence est 

évidemment un moyen efficace pour que le criminel asocial se dégage du carcan social 

mais les auteurs tiennent à faire une distinction entre le comportement violent de leurs 

personnages  et  celui  des  criminels  antisociaux  qui  considèrent  souvent  la  violence 

comme une fin en soi. Don  DeLillo s'intéresse aussi au tueur en série, l'individu à la 

déviance comportementale extrême qui va au bout de sa négation de la société.

1- La confiance en soi intrinsèque aux personnages

1.1 Ethos de l'individu qui ne connaît aucune limite

Parmi  les  auteurs  du  corpus,  Mailer est  celui  qui  semble  fasciné  par  le 

personnage mais l'écrivain-journaliste ne conçoit pas le criminel asocial en dehors de 

l'espace social. Pour Mailer, le discours contestataire dénonçant les dysfonctionnements 

de la société américaine doit venir de l'intérieur. L'éloignement volontaire de la sphère 

sociale  serait  un acte  contre-productif.  Parce qu'il  ne se fond pas  dans  la  masse,  le 

criminel asocial se distingue. Nul besoin alors de s'exiler. Ce personnage est apparu dès 

ses premiers écrits, preuve de l'importance qu'il lui a accordée très tôt : dans son roman-

reportage  fictionnel  The  Naked  and  the  Dead (1948)  et  dans  son  essai  The  White  

Negro :  Superficial  Reflections  on  the  Hipster (1957).  Mailer a  rédigé  ces  deux 

ouvrages au début de sa carrière, pendant sa première période consacrée à la littérature 
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de guerre. Ces deux ouvrages annoncent ceux de la deuxième période, parmi lesquels 

An American Dream, The Executioner's Song et Oswald's Tale : An American Mystery. 

The White Negro rassemble les réflexions de Mailer sur le criminel asocial. Il y énonce 

les principales caractéristiques qui feront de son personnage un idéal fictionnel.  Cet 

idéal a une identité, un personnage conceptuel baptisé The Hipster (surnommé Hip) et 

une caractéristique : c'est un homme blanc qui prend pour modèle l'homme noir ; la 

culture noire américaine devient son modèle de référence. Cette conception d'un homme 

blanc qui ne parvient pas à s'intégrer dans le modèle culturel dominant se retrouvera 

dans  les  autres  œuvres  du  corpus.  Mailer dote  son  criminel  asocial  de  qualités 

régressives :  sa  nature  asociale  est  marquée par  sa résistance  au conformisme  de  la 

société  des  années  50.  L'asocial  prône  un  retour  à  la  nature.  L'homme  ne  doit  se 

soumettre qu'aux lois naturelles, seule nécessité pour vivre, or les règles sociales vont à 

l'encontre de cet  état  de nature,  résurgence modernisée du vieux débat  de la  nature 

contre  la  culture.  L'individu  asocial  n'admet  pas  la  supériorité  des  principes 

économiques sur ceux de la nature. Ainsi, pour  Mailer et pour les autres auteurs du 

corpus, le personnage asocial n'est pas voué à la solitude. L'intégration dans la société 

est l'un de ses désirs mais si, et seulement si, cette société n'est pas régie par des lois qui 

le réduisent à l'asservissement.

Cette  volonté  de  résister  ne  perdure  que  si  elle  s'accompagne  d'une 

confiance en soi inébranlable, il est vrai modulée selon les protagonistes. Le haut degré 

se  trouve  chez  Mailer, mais  plus  encore  chez  McCarthy dans  Blood  Meridian qui 

reprend les principes énoncés dans The White Negro et qui met en scène un Juge Holden 

à  l'ego  incommensurable.  C'est  un  personnage  bigger  than  life  :  supérieurement 

intelligent, réactif, manipulateur, doté de connaissances encyclopédiques, maître-artisan, 

polyglotte, musicien, danseur, aussi à l'aise nu qu'en costume avec un contrôle total sur 
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lui et les autres, contrôle qu'il souhaite étendre à la nature dont il dresse l'inventaire à 

tout moment dans ses carnets. Il prend une part active aux exactions d'une bande de 

tueurs sanguinaires et n'accorde aucune considération aux droits d'autrui. Ces traits de 

caractère excessifs  sont  mis en parallèle avec son physique :  imposant tant  en taille 

qu'en  masse  et  dépourvu  de  toute  pilosité.  Malin  dans  tous  les  sens  du  terme,  tel 

pourrait-il  être  résumé  mais  à  l’inverse  de  ce  que  Mailer fait  avec  The  Hipster, 

McCarthy ne brosse pas un portrait laudatif de cette monstruosité asociale. McCarthy 

s'autorise  cette  surenchère  dans  l'éthopée du Juge  Holden en  situant  l'action  de son 

roman pendant la conquête de l'Ouest américain. Ce cadre est propice à l'exacerbation 

des facultés physiques et mentales chez des pionniers colonialistes pour lesquels aucun 

retour  en  arrière  n'est  possible.  Cette  confiance  que  cultive  le  Juge  lui  permet  de 

s'assurer un pouvoir sur les autres. Pourtant, s'il  est devenu un meneur d'hommes, il  

préfère  rester  dans  une  ombre  relative :  il  n'est  présenté  et  ne  se  présente,  contre 

l'évidence, que comme le second dans le gang Glanton.

Cette faculté à avoir  des hommes sous son autorité,  directe ou indirecte, 

caractérisait deux autres des personnages asociaux de Mailer : le général Cummings  et 

le Sergent Croft dans The Naked and the Dead. L'officier supérieur, arriviste, intelligent, 

compétent,  sans  scrupule,  prêt  à  presque  tout  pour  parvenir  à  ses  fins,  s'avère  très 

intéressant à considérer parce qu'il démontre qu'un asocial ne vit pas nécessairement en 

dehors de la société ni qu'il s'oppose à elle, à l'inverse de l'antisocial. La fonction de 

l'armée consiste à protéger la nation, donc la société, ce qui implique qu'un antisocial 

pourrait  difficilement  être  un  militaire,  sauf  à  jouer  d'hypocrisie.  Le  sous-officier, 

clairement asocial, manipulateur, maniaque, progressivement dominé par ses tendances 

messianiques, est un chef brutal avec ses hommes, prêt à imposer sa volonté à n'importe 

quel  prix,  quitte  à  perdre  de  vue  l'intérêt  de  la  troupe.  Il  mettra  en  œuvre  une 
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machination qui atteindra son but en faisant tuer au combat son lieutenant, Hearn.  Le 

roman qui révèle Mailer au monde littéraire est basé sur son expérience de journaliste 

avec le 112e régiment de cavalerie pendant la campagne des Philippines en 1944 et 1945 

durant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  L'action  se  déroule  sur  Anopopéi,  une  île  du 

Pacifique  Sud,  d'où  l'armée  du  général  Cummings tente  de  chasser  les  occupants 

japonais.  Le  récit  se  focalise  sur  quelques  semaines  de  la  vie  d'une  escouade  de 

reconnaissance et  de son régiment.  Du débarquement jusqu'au nettoyage,  le livre se 

divise en chapitres consacrés aux actions menées sur l'île et en chapitres rétrospectifs 

axés sur la biographie des nombreux protagonistes dont Cummings et Croft. 

Quel est le premier point commun évident entre Cummings, Croft et le Juge 

Holden ?  Ce  sont  des  hommes  et  il  s'avère  que  tous  les  protagonistes  du  corpus 

associant criminalité et asociabilité sont des hommes. Pour les auteurs, l'homme dispose 

de plus de capacités que la femme pour être  un criminel  asocial car à l'homme est 

associée la virilité. Thomas Hill Schaub a remarqué, dans The White Negro, l’intérêt de 

Mailer pour la virilité, qualité sine qua non de l'asocial :

Mailer’s radical hipster seems to require the repression of the ‘feminine part’ in order to 
achieve the liberated psychology of the White Negro. Thus all too clearly are the value 
-laden terms ‘nature’, ‘wilderness’, ‘creativity’, and ‘liberation’ brought into the service of 
man as frontier capitalist. The response to conformity […] tended all too often merely to  
underline the  rhetoric of  Wild West  individualism that  coincided  nicely with American 
exploitation  of  the  globe’s  resources  and  touted  a  new masculinity  that  confirmed  the 
prevalent repression of the feminine, which in political people11.

Dans cet extrait, Schaub souligne la misogynie de Mailer avec des termes forts tels que 

« repression ».  L’individu  asocial  ne  peut  être  qu’un  homme  et  il  doit  absolument 

refréner ses penchants féminins pour parvenir à ses fins. Schaub insiste sur la rhétorique 

de  la  conquête  de  l’Ouest,  l'un  des  mythes  fondateurs  de  la  nation  américaine.  Se 

rattache à ce mythe celui du pionnier à la recherche de l’or et toujours prêt à repousser 

les  frontières  de  son  territoire.  Le  lien  avec  le  Juge  Holden  est  explicite  et  lui  et 

11 Thomas Hill Schaub, American Fiction in the Cold War, Madison, University of Wisconsin Press, 
1991, pp. 159-160.
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Cummings correspondent au portrait donné par  Mailer de son idéal asocial,  Hip :  leur 

désir  de  vivre le  moment  présent  et  une confiance  en  soi  démesurée.  Chez Mailer, 

Cummings a tendance à tenir des propos déviants par rapport à la pensée dominante. 

Peut-être tient-il ces propos parce qu'il est un officier supérieur ? S'il est habitué à obéir 

aux ordres qu'il reçoit de son quartier général, il est grisé par le pouvoir qu'il a sur les 

hommes sous son commandement. Ce sentiment d'appartenir à la classe des dominants 

lui fait penser que les États-Unis devraient peut-être devenir un état totalitaire :

The concept of fascism, far sounder than communism if you consider it, for it's grounded 
firmy in men's actual natures, merely strated in the wrong country, in a country which did  
not have enough intrinsic potential power to develop completely […] Our vacuum as a 
nation is filled with released power, and I can tell you that we’re out the backwaters of  
history now12.

Mailer savait que l'adoration du pouvoir pouvait entraîner des conséquences contraires 

aux  principes  libertaires  prônés  par  les  asociaux.  Il  précise  que,  s'il  est  nécessaire 

d'encourager les tendances asociales chez chaque individu13, il faut toutefois se méfier 

d'une  trop  grande  confiance  en  soi  qui  isole  des  autres.  En  effet,  l'homme,  même 

asocial,  est prédisposé à céder aux tentations du pouvoir et  Mailer met en garde ses 

lecteurs : l'individu asocial pourrait se révéler être aussi dangereux et liberticide que les 

règles sociales. De résistant, l'asocial deviendrait bourreau. Cummings et Holden sont la 

démonstration  qu’une  telle  évolution  est  possible  quand  ces  deux  personnages 

encensent le pouvoir individuel et finissent par le vivre comme une domination sur les 

autres.  L'époque mythique  de  la  conquête  de  l'Ouest  et  le  monde  contemporain  du 

vingtième siècle  se rejoignent dans cette évolution du criminel asocial :  Cummings et 

Holden ne  génèrent  finalement  que crainte,  terreur  et  mort  de  par  leur  trop grande 

confiance en eux. 

12 Norman Mailer, The Naked and the Dead, N. Y. , Holt, Rinehart, and Winston, 1948, pp. 280-281.
13 id. , « The White Negro : Superficial Reflections on the Hipster », Advertisements for Myself, N. Y. , 
Berkley Publishing, 1959, p. 313.
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Au delà du cadre strict du personnage qu'est le criminel asocial, il ne relève 

sans doute pas du hasard que la notion esthétique du Sublime soit un autre trait commun 

entre la totalité de Blood Meridian et la troisième partie de The Naked and the Dead qui 

décrit l'expédition du peloton de reconnaissance à l'arrière des lignes japonaises dans un 

environnement naturel mêlant fantastique et réalité. Dans une  note de bas de page de 

son essai « History and the Ugly Facts of Blood Meridian, » Dana Philips remarque que 

McCarthy accorde à la nature des pouvoirs extraordinaires14 et Edmund Burke a théorisé 

la notion de Sublime dans son ouvrage A Philosophical Enquiry into the Origin of our  

Ideas of the Sublime and the Beautiful15. 

Le Sublime se distingue du Beau qui est une esthétique de la mesure dans le 

sens  apollinien.  Le  Sublime  relève  lui  d’une  esthétique  de  la  démesure  au  sens 

dyonisien. Chez les Grecs, la démesure, l'hubris des héros mythiques et tragiques, était 

moralement  condamnée  mais  elle  a  fourni  l’inspiration  aux  plus  grands  auteurs : 

Euripide et Sénèque ont écrit sur la fureur de Médée qui, délaissée par Jason, décide de 

tuer ses propres enfants. La démesure se rattache aux passions : plaisir, douleur, délice, 

chagrin... Burke distingue deux grands types de passions : les passions tournées vers soi 

relatives à la conservation de l'individu et les passions tournées vers l'extérieur relatives 

à la société humaine, au rapport avec les animaux, les objets et la nature. Pour Burke, 

est source de Sublime tout ce qui est propre à susciter la terreur, la plus forte émotion 

que l’esprit soit capable de ressentir. De manière évidente, la prose de McCarthy et de 

Mailer  aspire  à  une  telle  émotion :  Blood  Meridian et  The  Naked  and  the  Dead 

décrivent ce qui relève des mythes d'un autre temps et les descriptions des terribles 

pouvoirs de la  nature se mêlent à la folie  des hommes, refermant ainsi sur nous la  

14 Dana Philips, « History and the Ugly Facts of Blood Meridian », Cormac McCarthy : New Directions, 
ed. James Lilley, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2002, p. 45.
15 Edmund Burke, A philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, and other Pre-Revolutionary 
Writings, London, ed. David Womersley, Penguin, 1998.

27



mâchoire de l'horreur. Les conceptions du Sublime y sont réinvesties. La destruction est 

toujours  imminente  dans  les  paysages  sublimés  et  la  mort  borne  chaque  route.  La 

formulation de  Burke « [of the] sublime of terror »  prend ici tout son sens. Dans son 

traité d'esthétique, Burke prête au Sublime des qualités masculines et définit la Beauté 

avec des termes féminins : une belle fleur est remarquable par sa fragilité et sa courte 

durée  de  vie16,  elle  encourage  la  contemplation  et  le  repos  physique,  alors  que  les 

serpents et les animaux venimeux17, ou encore l'étendue horizontale de l’océan et des 

chaînes  de  montagnes  avec  leurs  lointains  pics  verticaux  représentent  des  défis  qui 

mettent en valeur l’action masculine de l’esprit et du corps. Le Sublime se révèle une 

tonicité, nécessaire antagoniste aux effets adoucissants, pour ne pas dire émollients, de 

la beauté. Cette définition du Sublime fait écho à l'éloge de la virilité prônée par Mailer. 

Leo  Marx,  professeur  au  Massachusetts  Institute  of  Technology,  divise 

l'humanité en deux catégories, les chasseurs et les sédentaires :

Given the circumstances of American life, our heroes do confront the true wild, and they 
often become hunters. But it is striking to notice how often they are impelled to restrict or 
even renounce their hunting18. 

L'idée forte que la vie sédentaire a entraîné la passivité est une opinion partagée par 

l'asocial.  Le  roman  de  McCarthy situe  le  Juge  Holden à  une  période  où  cette  vie 

sédentaire n'existe pas : lui et ses hommes sont des chasseurs.  La nature hostile et les 

Indiens sont  les  cibles  à  dominer.  Au début  du  roman,  le  lecteur  est  leurré  par  les 

promesses d'un espace américain idyllique, le paradis du Nouveau Monde. Le territoire 

à l'Ouest est décrit par un de ces  chasseurs, le  Capitaine White, comme une terre qui 

regorge de richesses et de ressources naturelles : « Fine grassland. Some of the finest in 

16 ibid. , p. 150.
17  ibid. , p. 102.
18 Leo Marx, The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in America, N. Y. , 
University of Oxford Press, 2000, p. 246.
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the world. A land rich in minerals, in gold and silver I would say beyond the wildest 

speculation »19. Dans cette description, le  paysage américain est comparé au pays des 

Délices, l’antique Arcadie. Ce n'est donc pas par inadvertance que Et In Arcadia Ego est 

gravé sur la crosse du fusil du lettré Holden, ce qui peut également montrer à quel point 

ce dernier  se sent proche des héros antiques où paysages bucoliques et mort se côtoient. 

Par cette citation qui apparaît pour la première fois vers 1620 dans le tableau Mort en 

Arcadie de Giovanni Francesco Guercino, c’est Virgile et ses églogues des Bucoliques 

que McCarthy convoque et le Juge Holden se transforme en une divinité de la Nature. Il 

devient la totalité du roman. Il est le centre autour duquel les éléments naturels et les 

personnages  gravitent,  à  la  fois  attirés  et  repoussés.  Mais  cette  représentation de la 

nature américaine est fantasmée. Dans la suite du roman, la réalité est toute autre : le 

territoire  américain  ou  mexicain  est  majoritairement  un  désert  où  la  chaleur  est 

suffocante et les terres arides. Dans ces vastes étendues désertiques, des formes de vie 

existent néanmoins :

The solitary pilgrim drawn up before it had traveled far to be here and he knelt in the hot  
sand and held his numbed hands out while all about in that circle attended companies of  
lesser auxiliaries routed forth into the inordinate day, small owls that crouched silently and  
stood from foot to foot and tarantulas and solpugas and vine garrons and the vicious mygale 
spiders and beaded lizards with mouths black as a chowdog's20

L'auteur emploie l’énumération doublée d’une abondance d'adjectifs qualificatifs. De 

même, il prête aux mygales l’hypallage « vicieuses » comme un rappel discret du Juge 

Holden.  Il  apparaît  que  Blood  Meridian raconte  avant  tout  le  parcours  d'hommes 

confrontés  à  l'effarante et  impitoyable hostilité  d'un environnement tant  humain que 

naturel. Dans un essai qui étudie la rhétorique du désert américain, John Beck écrit que 

« The trope of the desert as without form and void enables the proliferation of all other 

tropes;  the  desert  becomes  the  place  of  infinite  metaphorical  multiplicity  »21.  Les 

19 ibid. , p. 34.
20 Cormac McCarthy, Blood Meridian, N. Y. , Vintage, 1992, p. 215.
21 John Beck, « Without Form and Void : The American Desert as Trope and Terrain », Neplanta : Views 
From South, 2. 1, p. 64.
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descriptions de paysages par  McCarthy suggèrent bien souvent une telle prolifération. 

Parfois même, nous avons l’impression de lire un traité de biologie : 

[The Glanton Gang] passed through a highland meadow carpeted with wildflowers, acres of 
golden groundsel and zinnia and deep purple gentian and wild vines of blue morninglory 
and a vast plain of varied small blooms reaching onwards like a ginham print to the farthest  
serried rimlands blue with haze and the adamantine ranges rising out of nothing like the 
backs of seabeasts in a devonian dawn22.

Ces rudes conditions exigent une adaptation toute aussi rude et ceux qui parviennent à 

survivre dans cet Ouest sauvage tendent à être d'une force exceptionnelle. 

La relation entre la nature et le comportement de l'homme avait été étudiée 

au dix-neuvième siècle par l'essayiste américain Ralph Waldo Emerson : « Every natural 

fact is a symbol of some spiritual fact. Every appearance in nature corresponds to some 

state of the mind, and that state of the mind can only be described by presenting that 

natural appearance as its picture »23. Emerson décrivait l'homme seul face à l'étendue 

des  États-Unis  :  « Vast  spaces  of  nature,  the  Atlantic  Ocean,  the  South  Sea  ;  long 

intervals  of  timetime,  years,  centuries,  are  no account  »24.Des  auteurs  du vingtième 

siècle perpétuent le lien qui existe entre l'identité américaine et son territoire.  Ainsi, 

Robert  Wilson affirme  que  « [the]  genre  of  the  sublime  helped  to  consolidate  an 

American  identity  founded  in  representing  a  landscape  of  immensity  and  wildness 

-« power »- open to multiple identifications -« use »- »25. Pour ces auteurs, les hommes 

naissent, vivent et meurent à l'image de leur territoire mais le monde contemporain, par 

la  maîtrise  de  son  environnement,  ne  favorise  plus  le  dépassement  de  soi  à  une 

exception près : en temps de guerre, les facultés des premiers pionniers resurgissent. Cet 

état  de guerre prend différentes formes dans les œuvres du  corpus.  Par exemple,  la 

Guerre Froide a divisé l'opinion américaine et une minorité a décidé d'agir pour la cause 

22 McCarthy, Blood Meridian, op. cit. , p. 187.
23 Ralph Wado Emerson, « Nature », Selections from Ralph Waldo Emerson, Boston, ed. Stephen E. 
Whicher, Houghton, Mifflin, 1960, p. 32.
24 ibid. , p. 34.
25 Robert Wilson, The American Sublime : The Genealogy of a Poetic Genre, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1991, p. 5.
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qu'elle  défendait.  Cette  transition  entre  la  passivité  et  l'action  a  réactivé  l'identité 

mythique du pionnier et avec elle, ses caractéristiques. La biographie de Lee Harvey 

Oswald par  Mailer en est  un exemple :  le  tueur  présumé de J.F.  Kennedy refuse la 

norme au moment où il décide de commettre un acte qui pourrait saper la supériorité des 

États-Unis sur l'URSS. Oswald se reconnaît pro-soviétique dans un conflit larvé et cet 

engagement le pousse à une action qu'il n'aurait jamais pu envisager en temps normal.  

Pete  Bondurant, Kemper Cathcart  Boyd et Ward Junior  Littell, les trois protagonistes 

d'Ellroy dans American Tabloid font écho à l'Oswald de Mailer. Ce roman de sept cents 

pages nous fait connaître les mécanismes complexes qui vont aboutir à l'assassinat de 

JFK. A la fin du livre,  Bondurant,  Boyd et  Littell prennent la décision d'éliminer le 

président. Que ce soit par vengeance ou par intérêt,  leur motivation les fait basculer 

dans l'action. Kennedy doit disparaître pour que leur existence prenne le sens qu'ils ont 

souhaité. La résurgence du mythe du pionnier est à l’œuvre : ils se sentent capables de 

mettre à exécution un projet d'une difficulté extrême, un défi. 

A l'inverse,  dans  An American Dream de  Mailer,  le  conflit  relève  de  la 

sphère  privée.  Le  personnage  principal,  Stephen Rojack  et  sa  femme,  Deborah, se 

disputent régulièrement. Un soir, au paroxysme de l'énervement, Stephen étrangle son 

épouse et la tue. Cet événement permet un renversement de situation : Stephen cesse 

d'être un acteur passif de sa vie. Le sentiment de confiance en lui le submerge pendant 

qu'il  étrangle  sa  femme.  Ce  schéma  se  répète  dans  The  Executioner's  Song,  la 

biographie romancée de Gary Gilmore, condamné à mort et fusillé en 1977 par l'état de 

l'Utah.  L’œuvre  se divise en deux partie  :  la  première raconte  le  passé de  Gilmore 

quand, de délinquant, il devient meurtrier. La deuxième partie se consacre au procès et à 

l'exécution. Les esprits vont être marqués par le refus de Gilmore de faire appel de sa 
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peine.  Il  prend  la  décision  d'accepter  de  mourir  et  ce  choix  devient  l'élément 

perturbateur, déclencheur, qui le fait basculer dans l'action. Comme Stephen, à partir 

d'un instant donné, il n'est plus le sujet passif de son existence. 

Chez Nabokov et DeLillo, le conflit à l'origine de la métamorphose de leurs 

personnages  est  également  d'ordre  privé.  Dans  Lolita,  l'auteur  du  journal  intime, 

Humbert Humbert,  tombe  passionnément  amoureux  d'une  pré-adolescente.  Or,  la 

société contemporaine américaine interdit qu'un homme adulte entretienne une relation 

avec une mineure. Cette interdiction va pousser Humbert Humbert au crime.

Dans les œuvres de DeLillo, la confiance en soi des protagonistes se révèle 

plus modérée. Elle semble même parfois leur manquer mais, à bien regarder, elle est 

présente.  Dans  White  Noise, Jack Gladney  enseigne  dans  une  faculté  de  Sciences 

Humaines  où il  est  un spécialiste  d'Hitler.  Il  donne des  cours  sur  la  rhétorique des 

discours du dirigeant nazi alors qu'il ne parle pas un seul mot d'allemand. C'est une 

audace envisageable que si l'on possède un certain degré de confiance en soi. Il est aussi 

marié  et  père  de  famille  et  la  sphère  familiale  se  développe  autour  de  cette  figure 

paternelle.  Jack a ainsi un pouvoir d'autorité dans le domaine privé et professionnel. 

Mais DeLillo précise au début du roman que Jack est effrayé par la mort. Le roman va 

montrer  comment  cette  peur  va  contrecarrer  la  confiance  en  ses  capacités.  Dans 

Underworld,  Nick Shay semble lui aussi être pourvu d'une confiance en soi suffisante 

pour lui avoir permis d'occuper un poste important : il est cadre dans une entreprise de 

traitement des déchets.  Il  est  marié  et  semble heureux en ménage mais,  depuis son 

adolescence, Nick est obsédé par la soudaine disparition de son père. Cette absence de 

référence  a  été  un  traumatisme  pour  Nick qui  tente  de  le  surmonter.  Comme  Jack 

Gladney,  Nick nourrit  un  sentiment  d'insécurité  qui  va  être  l'élément  perturbateur  à 

l'origine de l'intrusion grandissante du doute. Ce déséquilibre va remettre en cause leur 
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confiance en eux.  Enfin,  dans  Libra,  le  personnage de Lee Harvey  Oswald est  aux 

antipodes de celui que décrira  Mailer sept ans plus tard dans  Oswald's Tale.  Certes, 

Oswald y est toujours l'assassin de JFK mais il n'est qu'un bouc-émissaire. Il n'est pas le 

véritable instigateur du projet d'assassinat car il ne semble pas posséder une confiance 

en soi suffisante. Pour  DeLillo,  Oswald a accepté d'être le bras armé d'une exécution 

parce qu'il n'avait rien à perdre et parce que sa vie affective était un échec : marié, il 

semblait  aimer sa femme mais la brutalisait. DeLillo décrit Oswald comme un homme 

médiocre, limité intellectuellement et qui est prêt à mourir ou à passer le reste de sa vie 

en prison en échange de la célébrité.

1.2 Une position sociale qui donne du pouvoir

Cette  confiance  en  soi  permet  aux  personnages  d'occuper  parfois  une 

position sociale leur offrant d'exercer à des degrés divers le pouvoir. La grande majorité 

de nos criminels asociaux exercent un métier  qui leur  confère avant tout  un certain 

ascendant sur autrui. Les personnages du  corpus balayent ainsi un préjugé tenace car, 

bien  que  criminels  et  asociaux,  ils  souhaitent  s'intégrer  dans  la  société,  quitte  à  la 

transformer, et visent à réussir une carrière professionnelle. Leur ambition va de pair 

avec leur confiance en soi. La diversité de leurs métiers respectifs est au moins aussi  

étendue  que  celle  de  leur  caractère.  Il  est  toutefois  possible  de  dégager  des  points 

communs entre eux 

Une première catégorie apparaît : celle des criminels pour qui l'instruction et 

la promotion sociale sont des attributs primordiaux. Jack Gladney, dans White Noise, a 

un cursus qui lui a permis d'obtenir un poste de professeur d'université. Son statut de 

sachant fait que Jack a de l'influence sur ses étudiants. Hitler était un manipulateur des 
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masses mais Jack n'en serait-il pas un également ? Le narrateur laisse au lecteur le soin 

d'évaluer s'il est bon professeur ou non mais nous revenons sans arrêt à cette écharde 

qu'est sa méconnaissance de la langue allemande. Comment peut-on étudier les discours 

d'Hitler de manière approfondie avec ce handicap ? S'appuyer sur les traductions est-il 

suffisant ?  A priori non. Imagine-t-on un spécialiste de Lucrèce n'étant pas latiniste ? 

Comme souvent,  DeLillo ne donne pas de réponse mais l'idée de la supercherie ou du 

moins  de  l'habile  manipulation  n'est  pas  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons 

légitimement supposer que le travail de recherche et d'élaboration des cours chez Jack 

manquent de sérieux et DeLillo ne fait rien pour atténuer ce soupçon. Nabokov choisit, 

lui  aussi,  comme  protagoniste  un  professeur,  Humbert Humbert,  de  nationalité 

française, qui enseigne l'anglais. Il se caractérise par son ambition : il précise dans son 

journal intime qu'à son arrivée à New York, à la fin de l'année 1940, il a rédigé pendant 

deux années une  Histoire comparée de la littérature française  alors même qu'il était 

rédacteur publicitaire. Humbert Humbert est un intellectuel qui apprécie lire, étudier et 

écrire des livres. Il peut laisser libre cours à ses plaisirs puisqu'il est rentier après avoir  

hérité d'un de ses oncles. Le domaine médical l'intéresse également beaucoup. Il avoue 

qu'il aurait bien aimé passer une licence en psychiatrie. Cet  honnête homme a le désir 

d'être  un érudit  dans  les  domaines  littéraire  et  scientifique.  Dans  Underworld,  Nick 

Shay, exerce une fonction à responsabilité qui lui permet de vivre au cœur de New-York 

à un moment de sa vie.  Bien qu'il  soit  asocial,  son statut  professionnel  s'avère très  

important pour lui. DeLillo le précise implicitement quand il compare Nick à son frère 

Matt. Quand ce dernier, analyste dans l'industrie nucléaire, décide de vivre en dehors de 

la  société  dans  un des  nombreux “outremondes”  peuplés  de marginaux,  il  prend la 

décision de quitter immédiatement son emploi alors que  Nick, qui refuse pourtant de 

suivre des règles sociales qu'il juge asservissantes, ne quittera jamais son travail.  Nick 
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veut offrir à son épouse  Marian les conditions de vie agréables de la classe moyenne 

aisée dans laquelle ils souhaitent se reconnaître : ils décideront d'acheter une maison 

dans la banlieue résidentielle de  New York pour se retrouver parmi ceux qu'ils voient 

comme leurs égaux en termes sociaux-culturels. DeLillo établit un parallèle entre Nick 

et  Jack dans  White  Noise :  Jack lui  aussi  appartient  à  la  classe  moyenne et  vit  en 

banlieue. C'est au moment où il doit quitter sa maison et s'installer en ville que sa vie et 

celle de son épouse Babette vont s'écrouler. Nick, lui, effectue le trajet inverse : il part 

s'installer hors les murs mais reste intégré à la culture dominante. Chez  Mailer,  il  faut 

noter qu'un seul de ses criminels asociaux possède du pouvoir et de la puissance par le 

levier de ses activités professionnelles. Avec Stephen Rojack dans An American Dream, 

l'auteur  choisit  de  décrire  le  plus  ambitieux  des  criminels  asociaux  du  corpus.  Sa 

notoriété d'ancien héros de guerre lui a ouvert les portes de la politique américaine : il a 

siégé  au  Congrès.  Au début  du  roman,  Stephen enseigne  dans  une  université  new-

yorkaise et anime avec succès une célèbre émission de télévision. Il possède ainsi un 

pouvoir certain et en est parfaitement conscient. Prompt à la domination, sûr de lui à 

juste titre,  il  ne conçoit  ses relations avec autrui que comme des rapports  de force, 

conflictuels  voire  violents  si  nécessaire.  Stephen se targue de  vouloir  s'opposer  aux 

activités de la  Mafia car il perçoit l'organisation comme une rivale dans l'accession à 

davantage  de pouvoir.  Un seul  homme contre  plusieurs  parrains  :  le  combat  inégal 

n'effraie pas Stephen outre mesure qui prétend ne rien craindre . Il réussira à manipuler 

et à dominer les autres personnifications du pouvoir : la police et le père milliardaire de 

sa défunte épouse.

Les  criminels  asociaux  qui  exercent  leurs  activités  autour  du  milieu 

judiciaire  représentent  une autre  partition et  ne se rencontrent que chez  Ellroy dans 
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American Tabloid qui se déroule du 22 novembre 1958 au 22 novembre 1963, date de 

l'assassinat de John F.  Kennedy à Dallas. Les trois personnages,  Bondurant,  Boyd et 

Littell, entretiennent des liens divers avec la Mafia, la famille présidentielle, les contre-

révolutionnaires  cubains,  le  Ku  Klux  Klan,  la  CIA,  le  FBI et  Howard  Hugues.  La 

narration précise que  Boyd et  Littell sont  des juristes-enquêteurs du  FBI tandis que 

Bondurant est  maître-chanteur,  homme  de  main,  tueur  occasionnel  et  auxiliaire  du 

Département de la Justice. En 1958,  J.E. Hoover demande à Boyd, qui a des contacts 

avec la  CIA, d'infiltrer le clan  Kennedy pour espionner et influencer la politique du 

futur président dans le sens qui lui convient.  Boyd doit également établir des relations 

d'affaires entre Cosa Nostra et la CIA en faveur des anti-castristes. Le narrateur précise 

que les activités illégales de Boyd sont connues et approuvées par Hoover. Boyd devient 

ainsi un homme de poids, l'interlocuteur privilégié des plus grands criminels aux États-

Unis. Littell commence par enquêter sur le crime organisé puis, insensiblement, change 

de  camp et  met  finalement  ses  compétences  réelles  en  droit  au  services  des  chefs 

mafieux puis de Howard Hugues, Il profite de son amitié avec Boyd et de ses relations 

peu fréquentables pour parvenir à ses fins. Le dernier protagoniste,  Bondurant, est un 

ancien policier qui est devenu le garde du corps du milliardaire Howard  Hughes. Ce 

métier  lui  permet de côtoyer  les  amis  et  les partenaires  d'affaires  de son richissime 

patron : il devient un associé dans le crime organisé. Bondurant fait la connaissance de 

Boyd et  de  Littell par  le  biais  des  activités  illégales  de la  CIA.  Ensemble,  ils  vont 

commettre de nombreuses exactions, essentiellement du chantage, des extorsions et des 

meurtres.  Leurs  professions  respectives  leur  permettent  de  nourrir  une  grande 

assurance : ils savent qu'ils ont du pouvoir ; ils peuvent soumettre autrui à leur volonté ; 

ils peuvent leur soutirer autant d'argent qu'ils veulent. Ce sentiment de toute-puissance 

les pousse à préparer l'impensable, un projet d'assassinat de JFK à l'occasion d'un défilé 
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à Miami, avec l'appui de la Mafia et l'assentiment tacite de Hoover. 

Représentants du dernier groupe, Lee Harvey Oswald dans Oswald's Tale :  

An American Mystery  et  Gary Gilmore dans  The Executioner's Song de Mailer sont 

instables dans leur vie professionnelle. Oswald a tenté sa chance chez les Marines, mais 

son expérience n'a pas fait long feu.  Mailer suppose que sa dyslexie est à l'origine de 

son  échec  scolaire  et  professionnel.  Quant  à  Gilmore,  très  jeune,  il  multiplie  les 

cambriolages. Il tentera de trouver un travail mais ne parviendra jamais à le conserver 

longtemps. Sauf à considérer la société réduite au clan, McCarthy, lui aussi, ne présente 

pas des personnages qui ont une situation sociale dans un cadre établi puisque l'action 

de son roman se situe pendant la conquête des territoires américains de l'Ouest au XIXe 

siècle. Bien que le chef de la troupe que le lecteur suit pendant les deux-tiers du roman 

dans ses pérégrinations de part et d'autre de la frontière américano-mexicaine soit John 

Joel Glanton, l'âme de la horde est bien le Juge Holden qui fascine tous ceux qui ont été 

amenés  à  croiser  son chemin.  Holden séduit  ses  victimes  par  des  discours  toujours 

déstabilisateurs,  souvent  aux accents  épiques  :  il  y  développe son concept  princeps 

qu'un homme ne fait  montre de son courage que face à l'adversité,  lors du combat. 

Holden,  meneur  d'hommes,  revendique  cette  position  parce  qu'il  ne  connaît  pas 

d'individu plus puissant que lui pouvant prendre sa place. McCarthy le qualifie de juge 

parce qu'il a le pouvoir de décider de qui doit vivre ou mourir. Les autres ne peuvent  

qu'obéir ou être éliminés. Par ses connaissances et son intelligence, il est possible de 

voir  en  Holden  un  lointain  écho  de  Jack Gladney  et  de  Humbert Humbert.  Mais, 

sacrilège ultime,  Holden est présenté en dominateur des éléments naturels : seuls les 

coups de soleil sur son épiderme semblent l'affecter .  Blood Meridian établit ainsi un 

parallèle entre la puissance des forces élémentaires et le juge, bien au delà du Bien et du 
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Mal.

 

1.3 Un personnage multiple

Cette  supériorité  affirmée  chez  certains  des  criminels  asociaux 

s'accompagne d'une faculté à endosser diverses identités pour parvenir à leurs fins. En 

ce sens, les personnages renvoient à l'étymologie du substantif, du latin « personae » qui 

signifie « masque ».  McCarthy décrit  Holden comme un grand manipulateur, essayant 

de  faire croire n'importe quoi à n'importe qui et le critique Adam Parkes affirme que 

cette  manipulation  des  autres  est  rendue  possible  par  la  faculté  du  Juge  Holden 

d'endosser différents rôles. Adam Parkes établit une analogie entre le Juge Holden et un 

acteur :

[…] in [Blood Meridian] the concept of character is represented as inherently theatrical. To 
be Judge  Holden is to play the role of Judge  Holden. […] Because there are no original 
selves to which we can refer, every character in Blood Meridian is, in a sense, an imposter. 
The more important point, however, is that  McCarthy renders the term character null and 
void by subverting the difference between true and false identities. […] More powerfully 
than  any  other  character  in  this  novel,  Holden embodies  the  'performative  fluidity'  of 
identity, a notion that Blood Meridian turns into the founding principle of existence26.

Pour Parkes, McCarthy décrit le Juge Holden comme un imposteur. Ce travail d’écriture 

de l'auteur est original parce qu'il remet en question la notion de « personnage ». Cette 

référence à l'acteur  fait  écho au  theatrum mundi.  Holden devient  le  personnage qui 

révèle à l’extrême l’étymologie de ce terme. Il est de moins en moins humain et de plus 

en plus un  masque,  une sorte d'être qui peut se métamorphoser à loisir  pour mieux 

tromper les hommes.  McCarthy se rapproche ici  des écrivains français  du Nouveau 

Roman, le mouvement littéraire français du début des années 1950 qui souhaitait faire 

disparaître la notion de « personnage » : ce dernier devient énigmatique, sans identité, 

sans  passé.  Le  personnage  du  roman  devient  résistant  à  l’analyse  psychologique  et 

26 Adam Parkes, « History, Bloodshed, and the Spectacle of American Identity in Blood Meridian », 
Cormac McCarthy : New Directions, Albuquerque, ed. James D. Lilley, University of New Mexico Press, 
2002, pp. 107-108.
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justifier ses actions relève de l'impossible. A l’image de l’être humain, le personnage est 

changeant,  imprévisible  pour  le  lecteur.  Il  y  a  une  volonté  de  la  part  des  auteurs 

contemporains de démontrer le caractère insaisissable de l’humain. L'identité n'est plus 

figée, elle est « fluide » et tout devient possible puisque les codes définissant les limites 

n'existent plus. Adam Parkes parle de « performative fluidity of identity » (en français, 

« la fluidité révélée de l'identité »), un concept dont Blood Meridian est un exemple. La 

dernière phrase du roman, parlant du juge Holden, « He says that he will never die. »  

pourrait confirmer que cette narration ne serait en fait que la mise en forme romanesque 

d'une démonstration : « the  verification of a principle,  a validation of sequence and 

causality »27.

Dans les écrits de Mailer, ce ne sont pas tant les connotations morales liées 

aux  actions  des  criminels  asociaux  qui  sont  explorées  que  le  drame (au  sens 

étymologique  d’« action »)  de  leurs  idées  et  de  leurs  croyances  qui  les  poussent  à 

s’opposer à la logique collective de la société. Mailer met en avant la notion de dualité  

dans l'étude de son personnage de criminel asocial. Il expose une vision manichéenne 

dans  toutes  ses  œuvres : sans  caricature,  la  société  américaine  contemporaine  est 

mauvaise et le criminel asocial va résister à son influence néfaste.  Mailer s'oppose sur 

ce point à Ellroy qui, comme McCarthy, nie la pertinence de la distinction entre le Bien 

et le Mal dans la mesure où la pourriture morale, la décrépitude mentale, la perversion 

des  valeurs  plombent  son monde.  Cette  introduction  de  la  dualité  permet  à  Mailer 

d’analyser le criminel asocial à la fois comme un symptôme et une réponse à la culture 

contemporaine. Parmi les exemples les plus édifiants du criminel asocial,  il  y a Lee 

Harvey Oswald auquel Mailer s'était déjà intéressé en 1991 dans son roman  Harlot's  

27 ibid. , p. 337.
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Ghost, un mélange de fiction et faits réels. L’agent de la CIA Harry Hubbard y raconte, 

à  la  première  personne,  son  expérience  d'homme  d'action  et  de  tueur  au  sein  de 

l'organisation gouvernementale dans les années 50 et 60. Bien que Hubbard ne soit pas 

un criminel, il est révélateur de l'évolution de Mailer dans sa conception de l'élément 

perturbateur d'un système établi. Ce personnage est-il asocial ? Sans doute pas quand il 

exprime  dans  ses  écrits  son  inquiétude  à  entretenir  de  mauvaises  relations  avec  sa 

femme, son père ou ses collègues mais il le devient quand il s'isole de plus en plus en 

enquêtant  sur  la  mort  suspecte  de  son  supérieur  et  quand  il  décide  de  rédiger  des 

manuscrits révélant les secrets de l'organisation gouvernementale Aussi Hubbard peut-il 

être considéré comme une étape sur le chemin qui mène au criminel asocial car, s'il ne 

transgresse pas les lois de son pays, son activité n'en fait pas un modèle d'humanité. 

Oswald et Hubbard possèdent des points communs : perturbés dans leur vie, ils résident 

un temps en URSS et leur mariage est un échec puisque Oswald brutalise son épouse 

tandis que celle d'Hubbard lui avoue qu'elle aime un autre homme.  Mailer les décrit 

également comme des agents doubles et fait dire à Hubbard qu'il s'agit d'un état naturel. 

La  double  allégeance  d'Oswald et  Hubbard ajoute  une  dimension  complexe  à  leur 

personnage. Plus important encore, cette spécificité semble s’intégrer dans le monde du 

« comme si ». La CIA, pour Mailer, fonctionne comme un mode de vie aux États-Unis, 

une vie construite sur des mensonges et dans laquelle tout le monde joue un rôle de 

manière d'abord consciente puis inconsciente. Ce modèle reproduit un  leitmotiv  de la 

fiction  contemporaine  qui  conçoit  chaque  individu,  chaque  personnage,  comme  un 

acteur à identités plurielles. Pour cette raison,  Mailer s’intéresse également au cas de 

Marilyn  Monroe :  « difficulties in  coming to know Marilyn  Monroe offer a  modest 

model for our penetration of Central Intelligence »28. Mailer tente de découvrir la réalité 

28 Norman Mailer, A Harlot High and Low : Reconnoitering Through the Secret Government, in New 
York, Vol. 9 n° 33, 16 août 1976,  pp. 22-46, p. 23.
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de la vie de l'actrice sous la surface de l'habillage médiatique qui se focalise plus sur une 

histoire plaisante à lire que sur la réalité. Il conclut que personne ne pourra découvrir la 

vérité au sujet de Marilyn. Ainsi, sa vie offre des parallèles avec celles des courtisanes, 

les harlots29 : 

The harlot, after all, inhabited the world of as if. You paid your money and the harlot acted 
for a little while -when she was a good harlot- as if she loved you, and that was a more  
mysterious proposition than one would think, for it is always mysterious to play a role. It is 
equal in a sense to living under cover. At her best, the harlot was a different embodiment of  
a fantasy for each client, and at those moments of existence most intense for herself, the  
role she assumed became more real than the reality of her profession30.

Dans les  mémoires  fictionnelles  de Marilyn,  Of Women and their  Elegance  (1980), 

Mailer  lui  fait  dire  qu'elle  admet ne  pas  avoir  de  personnalité  propre  et  que  cette 

particularité, et aucune autre, lui a permis de devenir comédienne : elle était capable 

d'endosser n’importe quel rôle en un instant31. En parallèle, l'agent de la  CIA écrit : 

« […] live with a role is to live as an actor so as soon as the role is more satisfying than 

the  life,  all  clear  boundaries  of  identity  are  lost »32.  Il  devient  alors  inévitable  que 

certains  perdent leur identité33.  Mailer en conclut qu'après des années à jouer un rôle 

dans l'organisation, les agents ne savent plus vraiment qui ils sont. La CIA, pour Mailer, 

joue  un rôle important dans la manipulation des faits au niveau de la nation, ce qui 

permet  d'entretenir  la  perte  de repères,  donc l'insécurité  et  enfin la  crainte  chez ses 

employés et les citoyens. Elle s’assure de la sorte de leur fidélité : 

One may no longer be certain of one’s function, loyalty, or sanity -one can hardly be certain 
of the identity of one’s friends, and one can never be sure the CIA has or has not made a 
new piece of history. […] In such a medium of existence, paranoia is equal to logic itself,  
and an infinite number of scenarios may dance on the head of a pin34.

A l’image des hommes et des femmes de l'Agence,  Oswald est décrit comme étant un 

acteur.  Il  est  également  perçu  comme  un  individu  qui  est  parfaitement  conscient 

29 Le Harlot de Harlot's Ghost est le nom de code dans la CIA du premier mari de l'épouse de Hubbard.
30 Mailer, A Harlot High and Low, op. cit. , p. 23. 
31 Mailer, Of Women and Their Elegance, Photographs by Milton H. Greene, N. Y. , Pinnacle Books, 
1980, p. 130.
32 Mailer, Harlot's Ghost, N. Y. , Random House, 1991, p. 166.
33 ibid. , p. 165.
34 ibid. , p. 165.
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d'endosser plusieurs personnalités comme le fait  un agent double,  ce qui conduit  au 

concept mailerien du criminel asocial qui possède la faculté de  faire semblant. Dans 

Harlot's Ghost, cette conception dualiste s’articule autour du personnage de Kittredge 

qui  se  marie  d'abord  avec  Hugh  Montague,  alias  Harlot  à  la  CIA,  puis,  après  sa 

disparition, avec  Harry Hubbard. Kittredge travaille aussi pour l'Agence en qualité de 

« théoricienne psychologique ». Elle est chargée de développer un modèle capable de 

détecter  les  agents  doubles,  projet  qu’elle  est  parvenue  à  développer  dans  un  livre 

intitulé  The Dual Soul.  Kittredge y écrit  explicitement que sa théorie se base sur la 

dualité. Mailer propose à son lecteur une mise en abyme de son propre travail d’écrivain 

et Kittredge devient son double fictif. Qu’affirme le postulat posée par la jeune femme ? 

Si Dieu tente de nous faire comprendre quelque chose, c’est que la représentation que 

nous avons de Lui et de l’univers est duale : le Paradis et l’Enfer, Dieu et le Diable, le 

Bien et le Mal, la naissance et la mort, la liberté et l’esclavage, la réalité et l’imaginaire, 

l’acteur et le spectateur35. Dans le système de  Kittredge, l'homme est divisé en deux, 

l'Alpha et l'Omega, chacun avec ses propres « superego, ego. […] That way, one can 

feel some three-dimensionality, so to speak, in [one's] moral experience. If Alpha and 

Omega, are quite unalike, then they can look upon the same happening from wholly 

separate  points  of  view »36.  Cette  théorie  reprend  directement  les  idées  de  Mailer 

couchées  sur  le  papier  dans  son  essai  de  1976  « A  Harlot High  and  Low : 

Reconnoitering Through the Secret Government ». Il y est écrit que « The human brain 

is devided : into a right lobe and a left lobe ; a bold side and a cautious one ; a moralist 

and a sinner ; a radical and a conservative ; a live lover and a dead one ; a wit and an 

idiot ; a hard worker and a sloth. We are all ourselves, and to some degree we are the 

opposites of ourselves »37. Pour Mailer, comme pour pour Kittredge, la communication 

35 ibid. , p. 173.
36 ibid. , p. 176.
37 ibid. , p. 26. 
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entre les deux pôles antithétiques qui composent l’être humain est essentielle :

The quality of inner communication, of course if Alpha and Omega are incredibly different, 
but can manage all the same to express their separate needs and perceptions to each other,  
then you have an extraordinary person. Such people can find exceptional solutions. When 
Alpha and Omegadon’t communicate, then one or the other must become the master or 
there’s a standstill. So the loser becomes oppressed38.

Elle lie cet état d’oppression à la vie sous un régime totalitaire39.  Harry Hubbard a sa 

propre définition sur ce système. Elle se résume à la périphrase suivante :  « endless 

capacity  for  strife »40.  Kittredge lui  répond  que  ce  conflit  existe  parce  que  Dieu a 

souhaité offrir à l’homme la liberté de décision et le choix entre le Bien et le Mal41. 

Cette réflexion reflète les conceptions de Mailer sur le changement, le progrès, l'histoire 

et  l’individu  asocial.  Mailer affirme  que  la  seule  possibilité  pour  qu’une  nation 

connaisse une croissance ininterrompue réside dans le travail continuel de ses citoyens. 

En contrepartie, elle est vouée à s’autodétruire dans la mesure où elle nie leur libre-

arbitre42. Or, un individu qui croit en son libre-arbitre ne peut accepter cette soumission. 

La révolution  représente  l’acmé de  ce  refus  de  soumission.  Mailer prophétise  donc 

l’arrêt brutal du progrès avec l’avènement d'un totalitarisme. Hubbard, dans l'épilogue, 

le  redit  :  Satan adore les  activités  répétitives  et  obsédantes.  Lorsque le  monde sera 

devenu une horloge, il montera sur le trône43.

Les œuvres de Mailer se concentrent sur les pouvoirs de la volonté humaine 

ainsi que sur la complexité des désirs de l’individu. Elles établissent un parallèle avec le 

portrait de Gary Gilmore dans The Exexutioner's Song quand Mailer décrit un homme 

avec une personnalité complexe.  Mailer observe que :  « it’s  not the banality or the 

brutality of evil which we have to contend, but its complexity, that is, the similarity of  

38 ibid. , p. 176.
39 ibid. , p. 176.
40 ibid. , p. 175.
41 ibid. , p. 175.
42 Norman Mailer, « An Author’s Identity », Pontifications : Interviews, Interview by Michael Lennon, 
Boston, Ed. Michael Lennon, Little, Brown and Company, 1982, p. 125.
43 Mailer, Harlot’s Ghost, op. cit. , p. 158.
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evil in others to ourselves »44. Pour  Mailer, comprendre  Gilmore,  Oswald et  Hubbard, 

c'est comprendre dans quelle mesure la sphère publique est en conflit avec l’individu 

autonome, avec ses rêves, ses idéaux et ses croyances. De manière implicite,  Mailer 

veut croire en l’autonomie de l’homme et, pour lui, la sphère sociale est le lieu propice 

aux  conflits.  Dans  The  Executioner's  Song,  Mailer identifie  Gary Gilmore à  ses 

criminels asociaux fictifs. Néanmoins, Gilmore se rapproche davantage du personnage 

de Nick Shay de DeLillo. Gilmore fait partie des asociaux qui ont cédé à la tentation de 

la transgression. Il ne s'est pas contenté de remettre en question les règles sociales, il est 

devenu un délinquant quand il n'était encore qu'un adolescent comme Nick Shay mais le 

comportement antisocial de ce dernier s'est modifié : adulte, il est asocial mais refuse 

désormais de transgresser les règles. Les autres personnages de  Mailer,  Jack Gladney, 

Stephen Rojack ne sont pas non plus antisociaux. Seul  Oswald est à la fois asocial et 

antisocial.La dualité mailerienne s’illustre avec l’expression « saints et psychopathes ». 

C’est à nouveau une bipolarité définie par son désir de voir un individu authentique et 

autonome au sein de la société. Pour Mailer, ses personnages, les asociaux et les autres, 

vivent dans un monde dangereux où il est nécessaire de posséder une certaine dose de 

paranoïa. Le portrait psychologique de  Gilmore, qui fait de lui un criminel asocial, le 

place au cœur d’un système qui conçoit l’humanité divisée en deux. Il y aurait d'un côté  

le citoyen doté d'une paranoïa contrôlée, ce qui lui permettrait de pouvoir vivre dans le 

monde civilisé  et,  de  l’autre,  le  citoyen asocial  qui  refuserait  la  soumission.  Mailer 

perçoit ses personnages principaux comme une force dans un champ de forces. C'est 

une évaluation  qui  peut  également  s’appliquer  à  Oswald.  Mailer avance l'hypothèse 

qu’Oswald a tué pour se soigner, comme le choix de Gilmore de vouloir être à tout prix 

exécuté est présenté comme l’acte d’un individu qui peut potentiellement introduire une 

44 id. , « Literary Ambitions », Pontifications : Interview, op. cit. , p. 166.
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idée dérangeante au sein du système. Elle a la possibilité de dérégler l'ordre des choses 

établi.  Mailer présente  Gilmore et  Oswald comme  des  personnages  intelligents  et 

autodidactes. D'ailleurs, Mailer, de manière provocatrice, voit dans Charles Manson, le 

gourou commanditaire d'une série de meurtres plus ou moins rituels à Los Angeles en 

1969, un homme courageux doté de capacités intellectuelles indéniables45 : «  If Manson 

had become an intellectual », surenchérit Mailer, « he would have been most interesting. 

He had bold ideas, and he carried them out. The thing that characterizes Manson’s life, 

is how hard that [he] worked for his ideas »46. Trouver des qualités à Charles  Manson 

est choquant et personne ne peut douter que Mailer l'ignore. S’il n’hésite pas à employer 

l'outrance des termes laudatifs, s’il se refuse à condamner les actes de Manson, ce n’est 

que pour servir sa stratégie narrative : s’établir contre la  doxa qui condamne les actes 

déviants  des  criminels  asociaux.  Oswald,  Gilmore et  Manson représentent  donc  un 

paradoxe pour la société américaine contemporaine. En effet, la majorité ne peut pas 

croire  que  certaines  personnes  peuvent  être  courageuses  et  ne  pas  suivre  le  droit 

chemin :  « [some]  people  can  be  brave  and still  be  no  fucking  good »47.  C’est  une 

provocation de plus de la part de Mailer. Mais ce qu'il souhaite montrer à ses lecteurs ne 

se résume pas à l’exposition fictionnelle ou réelle de quelques criminels asociaux qui 

sortent de l’ordinaire par leur intelligence, par le courage de leurs idées ou encore par 

l’originalité de leurs pensées. Ce que  Mailer veut surtout mettre en avant, c’est leur 

complexité :  leur  comportement  diffère  de  ce  qui  est  jugé  normal.  Les  criminels 

asociaux remettent en cause la pseudo-harmonie de la société et c’est en cela qu’ils sont 

dignes  d’intérêt.  Par  exemple,  dans  un  premier  temps,  Mailer accorde  une  grande 

attention aux opinions d’Oswald qui est perçu comme un élément perturbateur du statu 

quo dominant la société contemporaine. Son point de vue est unique et incompris et sa 

45 Norman Mailer, « In Search of the Devil », Pontifications : Interviews, op. cit. , p. 59.
46 ibid. , p. 60.
47 ibid. , p. 59.
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dyslexie,  d'après Mailer,  représente un obstacle supplémentaire à  l'expression de ses 

propos. Le criminel asocial apparaît donc aux yeux de Mailer comme bien plus proche 

de nous qu’il ne le semble. En insistant sur la complexité intellectuelle et psychologique 

de  Gilmore et  Oswald, l'écrivain met en place à travers eux les contradictions portées 

par la société. Refusant toute recette préétablie qui ne peut être que réductrice et fautive 

parce que simplificatrice,  Mailer considère que seul l’homme libéré du carcan social 

peut prendre de la hauteur et  résister aux tentations de la société de consommation. 

Dans cette optique, il privilégie l’intelligence, la seule véritable qualité qui permette de 

ne pas appartenir à la catégorie des esclaves du système étatique.

La  mise  en  scène  récurrente  du  criminel  asocial  par  Mailer pourrait 

s’apparenter  à  un subterfuge symbolique lui  permettant de tracer  un chemin vers le 

dépassement des contradictions sociales qu'il éclaire. Il affirme que « when violence is 

larger than one's ability to dominate it is existential and one is living in an instantaneous 

world  of  revelations »48.  Dans  ce  « monde  de  révélations »,  le  Bien  et  le  Mal, 

respectivement  Hubbard et  Oswald, partagent la même expérience. Seulement  Harry, 

d'après  Mailer,  possède la  vertu mystérieuse d’être  capable de transcender  la  réalité 

alors qu’Oswald se brise et se transforme en meurtrier49. Les institutions étatiques ont 

bridé puis étouffé les aspirations au développement de l'individu en contrôlant toute 

forme de violence : « [...] elaborate social institutions which destroy the possibility of 

personal  violence  before  it  can  have  free  expression.  If  individual  feelings  are 

discouraged at every turn and social irritations are blanketed by benefits and welfare 

programs, then the desire to reach towards one’s own individual feelings as a solution 

becomes  stupefied »50.  Mailer rappelle  le  besoin  vital  de  l’individu  de  pouvoir 

reconsidérer sa place vis-à-vis du système dont il fait partie pour le faire évoluer. Il 

48 Mailer, « Talking of violence », Pontifications : Interviews , op. cit. , p. 30.
49 ibid. , p. 30.
50 ibid. , p. 30.
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lance un appel au libre-arbitre. Se sevrer de sa dépendance sociale et économique, voilà 

sa réponse à la question de la redécouverte de sa liberté. D'où le criminel asocial, celui 

qui ose et, à la question de savoir si son œuvre de fiction se concentre sur « America has 

made a Faustian compact with the Devil or whether God is using us for devil ends »51, 

Mailer répond que « all I'm doing is leading people back to Kierkegaard [who] tried to 

teach us, that at the moment we’re feeling most saintly, we may in fact be evil. And at  

the moment when we think we’re most evil and finally corrupt, we may, in fact, in the 

eyes  of  God,  be  saintly »52.  Cette  situation  d’indéterminisme  moral  décrit  bien  les 

conclusions paradoxales d’Oswald's Tale et d’Harlot's Ghost. Pour Hubbard, cela se 

manifeste dans sa décision de travailler sous couverture pour rédiger ses manuscrits de 

dénonciation des rouages de la CIA. Cependant, il connaîtra le moment le plus intense 

de son existence en poursuivant Hugh Montague, Harlot, jusqu'à Moscou53. Dans le cas 

d’Oswald, Oswald's Tale nous dit que la décision d’assassiner Kennedy s’explique par 

un certain mysticisme. En effet,  Oswald a vécu avec une sorte de voix intérieure qui 

l'habitait  chaque matin.  Il a pu ainsi se concentrer sur sa mission, gérer son rythme 

cardiaque et son agitation. 

La confiance en soi est donc un attribut qui caractérise le criminel asocial. 

Lui permettant d'accéder à un statut valorisant qui lui donne un ascendant sur les autres, 

elle  lui  ouvre  la  voie  à  la  résistance  à  la  société  dominante  quand  il  refuse  de  se 

soumettre aux règles dictées par un modèle économique et politique dont il ne reconnaît 

pas la légitimité. Cette défiance l'entraîne logiquement vers la violence.

51 Mailer, « Existential Aesthetics », Pontifications : Interviews , op. cit. , p. 85.
52 ibid. , p. 85.
53 Mailer, Harlot’s Ghost, op. cit. , p. 1282.
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2- La violence exprimée et extériorisée

2.1 Un moyen de parvenir à ses fins

2.1.1 Gradation selon les auteurs

Les actes violents perpétrés par les personnages asociaux dans chacune des 

œuvres du  corpus font d'eux des criminels. Néanmoins, ils se distinguent les uns les 

autres par le degré d'intensité variable de leur violence. Il faut remarquer d'ores et déjà 

que le sexe et l'âge ne sont pas des variables pertinentes : les protagonistes sont tous des 

hommes et ils ont entre vingt-quatre et cinquante ans. Il est difficile de donner un age au 

Juge Holden puisque le narrateur entretient le mystère à ce sujet. 

Dans un classement des personnages en fonction de leur degré de violence, 

Jack Gladney, dans White Noise, est le moins enclin à la pratique d'actes violents. Cette 

défiance envers un comportement déviant  a plusieurs causes.  L'éducation permet de 

développer la réflexion ; elle est indispensable pour qu'un individu puisse se construire 

libre de penser et d'agir  sans subir le joug d'autrui. A l'éducation est liée la culture. 

DeLillo veut  démontrer que plus un homme est cultivé,  plus il  rejettera la violence 

comme mode d'expression. Le cadre scolaire préfigure celui de la société : il existe des 

droits et des devoirs à respecter et l'élève est éduqué à la citoyenneté. Jack Gladney s'est 

intégré à la société parce qu'il a assimilé les principes qui lui ont été inculqués par ses  

professeurs. En conséquence, Jack privilégie l'intelligence et la réflexion. Jack Gladney 

et Lee Harvey  Oswald sont les deux seuls personnages à être pères de famille mais 

DeLillo présente Jack comme un homme à femmes : il s'est marié à cinq reprises ce qui 

relève de l'exceptionnel, même aux  États-Unis. Avec sa dernière épouse,  Babette, ils 

élèvent  quatre  enfants  issus  de  mariages  précédents  dont  trois  sont  ceux  de  Jack : 

Heinrich, Dana et Steffie. Il ne commet un acte violent et criminel qu'à la fin du roman 
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quand il blesse par balle Willie Mink, le fournisseur de drogue de Babette. Son geste est 

motivé par la colère mais également par la jalousie : Babette a couché avec Mink pour 

obtenir  sa  dose  quotidienne.  White  Noise  raconte  le  parcours  d'un  homme et  de  sa 

famille obligés de s'installer en ville. Au début du roman, les Gladney vivent dans une 

banlieue résidentielle où ils se sentent protégés de l'influence de la ville qu'ils jugent 

néfaste.  Quand  une  fuite  de  produits  chimiques  provoque  l'apparition  d'un  nuage 

toxique qui menace leur quartier, ils sont forcés de quitter leur maison. Ils entament une 

nouvelle  vie  citadine  qui  va  bouleverser  l'ordre  familial.  Jack et  Babette ne  le 

supporteront pas et leur angoisse de la mort va s'accentuer dans l'espace urbain. Babette 

trouvera refuge dans la drogue, ce qui finira d'abattre  Jack   qui en viendra presque à 

commettre  l'irréparable  lors  de  sa  tentative  de  meurtre.  L'épilogue  retournera  au 

prologue :  Jack se repliera  dans  sa  famille  puisqu'en  définitive  seule  cette  dernière 

compte pour lui. Il tentera de retrouver le calme et la routine de sa vie en banlieue. Ici, 

Jack est bien davantage asocial que criminel. 

Dans Underworld, DeLillo présente également un criminel asocial pour qui 

la violence n'est pas perçue comme un moyen efficace de remettre en cause les règles 

sociales. Le protagoniste  Nick Shay, ne commet que peu d'actes violents mais voit sa 

vie bouleversée par le meurtre qu'il commet adolescent. Adulte, il est marié à Marian et, 

comme  Jack Gladney,  a  réussi  à s'intégrer  socialement et  professionnellement.  Tous 

deux sont trompés par leur épouse mais  Nick ne réagit pas violemment comme Jack. 

Les  Shay  vivent  à  New  York mais  vont  décider  de  déménager  dans  une  banlieue 

résidentielle.  DeLillo inverse les flux migratoires de  Nick et de  Jack et cet effet  de 

miroir  permet à l'auteur de démontrer  qu'il  existe  une relation directe  entre  l'espace 

urbain de vie et le développement du caractère asocial et criminel de ses protagonistes : 

pour DeLillo, la société génère le criminel asocial, thèse qui sera partagée avec plus ou 
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moins de nuances par l'ensemble des écrivains du corpus. Nick est décrit comme usant 

parfois de la violence physique mais toujours en dernier recours. Le narrateur utilise 

l'analepse, le retour en arrière, pour raconter la jeunesse délinquante de Nick qui a fait 

montre d'un comportement déviant, davantage antisocial qu'asocial. Dès l'adolescence, 

Nick a été fasciné par les tueurs en série et son passage à l'age adulte n'atténuera pas pas 

cette tendance. Cette admiration le pousse à commettre des actes transgressifs : encore 

jeune, il prend l'habitude de se battre et fréquente une faune peu recommandables, ce 

qui le met en situation de tuer sans qu'il en ait l'intention. Après son incarcération dans 

un centre pour délinquants juvéniles, il reprend sa scolarité dans une institution jésuite 

qui  lui  apporte  richesse  de  l'enseignement  et  rigueur  morale.  Transformé,  il  peut 

envisager sa réintégration sociale et son comportement d'antisocial se transforme alors 

en asocial. Nick ne souhaite plus transgresser les lois mais il ne veut pas non plus les 

subir  parce  qu'il  reste  convaincu  qu'elles  ne  sont  mises  en  place  que pour  asservir 

l'homme. Nick se veut citoyen autonome et libre. Dans le livre, sa fascination pour les 

tueurs en série trouve un écho chez le personnage de Gilkey, le tueur en série qui sévit 

au Texas. DeLillo met en parallèle un criminel antisocial qui représente le dernier stade 

de la violence déviante.

DeLillo et Mailer ont chacun consacré un roman à Lee Harvey Oswald. Il 

est le plus jeune des protagonistes du corpus : il meurt assassiné à vingt-quatre ans avec 

ses secrets, parachevant ainsi son entrée dans l'Histoire. Dans  Libra, publié en 1988, 

DeLillo fait découvrir sa vision du meurtrier présumé du président des  États-Unis. Le 

choix pour le titre du signe astrologique d'Oswald en lieu et place de son nom marque la 

volonté  de  DeLillo de  ne  pas  inscrire  l'individu  dans  les  annales,  comme  s'il  ne 

souhaitait  pas  refaire  l'erreur  des  contemporains  d'Erostrate  et  signifier  ainsi  le  peu 

d'importance qu'il accorde au présumé tueur. Le livre retrace la vie d'Oswald jusqu'au 
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meurtre de  JFK.  DeLillo présente un enfant, puis un adulte sans grande envergure. Il 

insiste sur le fait qu'Oswald était intelligent mais beaucoup trop influençable : il n'a 

voulu intégrer le Corps des Marines que parce que son frère aîné qu'il admirait en faisait 

partie.  Après  avoir  quitté  le  Corps,  il  décida  d'émigrer  en  URSS où il  rencontra  sa 

femme, Marina, avec laquelle il aura des enfants.54 Pour DeLillo, l'antipathique Oswald 

n'est pas le véritable assassin du président : il n'est que le dernier maillon d'une longue 

chaîne de commandement issue de hauts fonctionnaires gouvernementaux. DeLillo fait 

d'Oswald un faible en quête de raison d'exister. Finalement, dans sa trajectoire errante, il 

n'a rien fait de plus qu'entrer en collision par hasard avec l'affaire Kennedy. Au delà de 

la violence qui caractérise le personnage, DeLillo ne voit pas grand intérêt chez lui. 

Sept ans après, en 1995, avec Oswald's Tale : An American Mystery,  Mailer décrit un 

Oswald autre que celui de DeLillo : c'est ici un homme doué d'intelligence qui a planifié 

seul l'assassinat de  JFK.  Mailer lui prête des qualités qui en font une représentation 

fantasmée du Hipster de son essai The White Negro : Reflections on the Hipster. Mailer 

précise que la violence dont fait preuve Oswald n'est employée qu'en dernière extrémité 

car  son intelligence  lui  suffit  dans  la  plupart  des  situations.  En cela,  Mailer rejoint 

DeLillo qui fait le même constat chez Jack Gladney. L'assassinat est présenté cette fois-

ci  comme un acte  mûrement  réfléchi  et  justifié  par  l'espoir  que  ce  geste  d'Oswald 

pourrait inverser le rapport de force entre les États-Unis et le bloc soviétique. 

Le personnage du  Hipster est décidément récurrent chez  Mailer qui va en 

donner  une  nouvelle  personnification  dans  son  roman  An  American  Dream  en 

intensifiant le degré de violence. Le protagoniste principal, Stephen Rojack, est présenté 

dès le début de la narration comme un homme violent : dans le premier chapitre, il tue 

sa  femme  et  dans  le  deuxième il  a  une  relation  sexuelle  agressive  avec  une  jeune 

54 Voir Annexe 5 : The dark face of the American Dream- Lee Harvey Oswald.
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femme. Son passé livre une clé pouvant expliquer sa propension à la violence : héros de 

guerre, il a été décoré pour avoir réduit, seul, un nid de mitrailleuse en tuant ses quatre 

servants. Quand Stephen assassine sa femme, sous l'effet de l'alcool et de la colère lors 

d'une énième dispute, il éprouve un véritable soulagement. Stephen va ensuite maquiller 

le crime en suicide en défenestrant sa victime. Ce meurtre marque pour lui le début 

d'une nouvelle existence : la violence lui a permis de se régénérer ; un sentiment de 

toute puissance l'envahit ; il manipule la police ; il est prêt à combattre la  Mafia qui 

corrompt  toutes  les  strates  de  la  société,  notamment  dans  la  sphère  politique  et  les 

milieux  aisés.  Stephen est  un  homme  qui  peut  apprécier  le  pouvoir  que  donne  la 

violence. 

Dans  son  œuvre  non-fictionnelle  consacrée  à  Gary Gilmore,  The 

Executioner's Song, Mailer a souhaité retracer la vie de cet homme qui a décidé d'aller 

mourir  devant  un  peloton  d'exécution  sans  barguigner.  Gilmore présente  le  point 

commun avec le personnage de  Nick Shay d'être devenu un délinquant dès son plus 

jeune âge. Mailer ne voit pas en Gilmore un individu antisocial mais plutôt un asocial 

qui ne sait pas trouver sa place dans la collectivité. Cherchant régulièrement du travail 

même  s'il  est  la  plupart  du  temps  en  inactivité,  Gilmore s'efforce  de  s'intégrer 

professionnellement et socialement.  À l'âge de trente-cinq ans, il décide de s'installer 

avec une jeune veuve et ses deux enfants mais cette relation ne dure pas. Mailer décrit 

un transgressif violent aux tendances auto-destructrices qui tue deux hommes lors de 

deux cambriolages  et  se  fait  prendre avant  d'être  jugé dans  l'Utah,  un état  qui,  lui, 

applique la peine de mort en janvier 1977. Mailer précise les deux éléments marquants 

qui l'ont poussé à écrire l'histoire de cet homme : Gilmore n'a pas voulu faire appel de sa 

condamnation et il a souhaité décider de quelle manière il mourrait. En ce sens, Mailer 

voit en lui un personnage qui use et épuise le peu de liberté qui lui reste. Il demeure que  
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le  cas  Gilmore est  dérangeant  pour  qui  suit  l'auteur  dans  son  raisonnement  :  le 

comportement  de  ce  criminel  relève  objectivement  de  l'antisocial  (un  voleur  qui 

assassine des gêneurs) et non de l'asocial (un égaré qui cherche sa place). Mailer, tout à 

sa subjectivité,  le rattache pourtant à la typologie du Hipster et  le classe crânement 

parmi les asociaux.

Vladimir  Nabokov présente  un  protagoniste  qui  entretient  des  relations 

ambiguës avec la violence. Le diariste  Humbert Humbert, un Français, est un homme 

d'âge mûr,  cultivé et  éduqué.  Il  décide de s'installer  quelques  temps aux  États-Unis 

quand son obsession pour les très jeunes filles l'oblige à quitter le vieux continent pour 

le nouveau. Au premier abord, il ne semble pas enclin à commettre des actes violents 

mais,  lorsqu'il  tombe  amoureux  fou  de  Lolita,  Humbert Humbert se  transforme  en 

prédateur.  Il  veut  posséder  la  jeune  pré-adolescente  et  devient  prêt  à  tout  pour  y 

parvenir. Il épouse sa mère et,  après son décès opportun mais accidentel, il prend la 

décision d'enlever Lolita, de la séquestrer et de l'obliger à avoir des relations sexuelles 

avec  lui.  Parce  qu'il  sait  qu'elle  ne  l'aime  pas  et  qu'elle  voudrait  s'enfuir,  Humbert 

Humbert retient en otage sa belle-fille plus d'une année et sa passion ne s'atténue pas 

avec le temps, bien au contraire. Lorsque plus tard, il apprendra de la bouche de la  

nymphette qu'elle couchait avec un autre homme, adulte lui aussi, pendant leur périple à 

travers  les  États-Unis,  Humbert Humbert décidera  de  tuer  ce  dernier.  La  violence, 

d'autant plus forte qu'elle est toujours suggérée, se mêle ici à la perversion. La relation 

qu'entretiennent  le  diariste  et  Lolita est  évidemment  malsaine  dans  le  cadre 

contemporain  mais,  au  delà  de  cette  transgression  morale,  l'agressivité  physique est 

prégnante dans les scènes de viols répétées malgré les ellipses du récit.  La violence 

exercée relève alors de la sphère intime et ce n'est que lorsque Clare Quilty est assassiné 

qu'elle s'étend à la sphère publique avec pour conséquence la mise hors d'état de nuire 
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du pédophile meurtrier.

Le roman d'Ellroy, American Tabloid, met en avant des criminels asociaux 

évoluant dans une société extrêmement violente. Pour Ellroy, il en découle que Littell et 

Bondurant ne peuvent que s'adapter à cette violence en adoptant la même attitude pour 

assurer leur survie.  Leur réaction doit  être à la hauteur du stimulus et  leur violence 

répond à une nécessité et non à un penchant personnel. Le troisième acteur,  Boyd, ne 

suit pas ce schéma puisqu'il éprouve, au fur et à mesure du déroulement du roman, une 

attraction croissante pour les actes violents et plus précisément pour les meurtres. Boyd 

devient pervers parce qu'il considère la violence de moins en moins comme un moyen 

mais de plus en plus comme une fin. Il sera mis un terme à cette déviance dans les  

dernières  pages  du  roman,  mais  pour  une  autre  raison :  Boyd,  devenu  instable  et 

suicidaire,  s'est  transformé  en  danger  potentiel  pour  ses  coéquipiers.  L'acte  de 

rééquilibrage que sera son exécution sera lui-même perverti : il sera assassiné par son 

ami et collègue Littell. Dans le monde d'Ellroy, il y a donc une distinction à effectuer 

entre  la  violence  gratuite  et  la  violence  exercée  par  des  personnages  qui  n'ont  pas 

vraiment le choix dans les moyens à mettre en œuvre pour mener à bien leurs projets. 

Mais cette distinction de l'auteur doit être nuancée par le lecteur si l'on considère que les 

objectifs que se sont donnés les protagonistes tels que l'invasion de Cuba ou l'assassinat  

de JFK  relèvent eux-mêmes du dernier degré de violence et d'illégalité.

Cormac  McCarthy plonge le  lecteur  à  une époque où la  violence faisait 

partie de la vie quotidienne, était la vie quotidienne. Le personnage criminel asocial de 

l'auteur, le Juge Holden, se caractérise par sa violence paroxystique. Dénué de pitié, il 

peut tuer  les innocents,  animaux et  humains confondus,  sans raison si  ce n'est  pour 

exercer son pouvoir sur l'univers. Sans doute pédophile, il serait la clé du mystère des 

nombreux jeunes enfants qui disparaissent régulièrement après le passage de la horde 
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dans les oasis de civilisation, entre deux traversées du désert. Pour se préserver, le Juge 

Holden n'hésitera pas à supprimer les derniers membres de son gang qui auraient pu 

témoigner en justice contre lui. Il ne jure que par l'ardeur du combat et, en conséquence, 

les  nombreux  affrontements  avec  les  Indiens, qui  deviennent  presque  tous  des 

massacres, sont vécus comme des moments d'extrême plaisir. A cette violence physique, 

Holden  ajoute  la  violence  psychologique,  comme  le  fait  Stephen  Rojack  dans  An 

American Dream à un degré moindre : McCarthy intercale dans sa narration les discours 

que le Juge Holden adresse à ses rencontres d'infortune. Ce sont soit des fumisteries 

pseudo-juridiques destinées à déstabiliser des individus qui peuvent le gêner soit  de 

réelles  considérations  philosophiques  ou  scientifiques  qui  visent  à  éveiller  ses 

coreligionnaires au monde . Mais toujours dans le but de les manipuler. McCarthy offre 

ainsi  la  base  théorique  et  pratique  d'une  vision  manichéenne  des  dominants  et  des 

dominés : chez le Juge Holden, il est clair que la puissance et le pouvoir ne peuvent 

s'obtenir qu'avec l'exercice sans limite de la violence. Parmi tous les protagonistes du 

corpus,  il  est  de très  loin celui  qui  glorifie  le  plus  la  puissance individuelle  et  son 

instrument, la violence55, à un point tel qu'il est permis de s'interroger sur l'état d'esprit 

de McCarthy : ce dernier ne condamne pas vraiment son personnage en laissant toujours 

planer des ambiguïtés sur le rôle exact du Juge dans les péripéties les plus sanglantes, 

par exemple les disparitions de jeunes ou l'évaporation de l'enfant devenu l'homme dans 

le dernier chapitre. Une lecture peut considérer le Juge Holden comme un inspirateur, 

un tentateur et un témoin plus que comme un acteur moteur. Ainsi s'expliquerait qu'il ne 

soit que le second de Glanton. Loin de diminuer la constatation que la violence atteint 

dans cette œuvre le statut particulier d'attribut quasi divin, cette interprétation d'un Juge 

en Méphistophélès la renforce. 

55 Edmund Burke, « Reflections on the Revolution in France», The Portable Edmund Burke, N. Y. , Ed. 
Isaac Kramnick, Penguin, 1999, p. 14.
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2.1.2 Un pouvoir démiurgique

McCarthy est  donc  l'auteur  qui  sublime  la  violence.  Elle  devient  une 

composante nécessaire à toute conquête, matérielle comme spirituelle, puis transcende 

sa fonction pour devenir le but : elle  est la conquête. Sans elle, rien n'est possible. La 

violence de  McCarthy est connotée positivement, pour le meilleur et surtout pour le 

pire, et ceux qui en usent deviennent des élus, des héros de guerre, les nouveaux Achille 

et Hector. L'idée de Mailer que la puissance peut être détenue par des individus opposés 

à la collectivité prend ici tout son poids. Ce pouvoir d'un individu sur les autres entraîne 

irrémédiablement la tyrannie : le Juge  Holden veut inspirer la peur chez ses hommes 

pour étouffer tout acte de rébellion. Mais il serait faux de le définir comme un homme 

qui  ne  sait  qu'user  de  violence.  La  narration  précise  qu'il  a  le  désir  d'acquérir  la 

connaissance universelle et le contrôle total, sur les hommes et sur les éléments naturels. 

McCarthy fait même du Juge Holden une entité libérée de l'emprise que le temps exerce 

sur les choses. Il est dit plusieurs fois par ceux qui l'ont rencontré à différentes époques 

que le juge n'a pas changé physiquement. Il est capable d'être en deux endroits presque 

en même temps. Il ne mourra jamais, hurle-t-il dans le dernier paragraphe du dernier 

chapitre écrit au présent de narration comme pour prouver que le temps est entré en 

stase autour de celui qui en plus d'être un hors-la-loi est aussi un hors-le temps. Autant il 

est violent, autant le Juge est aussi un homme qui cherche à accroître au maximum son 

potentiel de puissance : dépasser les limites humaines afin de se recréer. Le Juge Holden 

n'est  pas  violent  qu'avec  les  autres,  il  l'est  également  avec  lui-même.  La  recherche 

continuelle  qui  consiste  à se surpasser  est  avant  tout  une recherche  personnelle.  En 

réalité, on peut considérer que le Juge Holden n'est violent que parce qu'il ne doit pas 

perdre de temps avec des contradicteurs qui ne feraient que le retarder dans sa quête de 
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la connaissance de l'univers. Rien ne résume mieux le Juge Holden que son terrible 

aphorisme   : « Whatever in creation exists without my knowledge exists without my 

consent. »56. A la lecture de McCarthy et des capacités du Juge à la limite du surnaturel,  

ce complexe de Dieu ne semble pas relever d'un classique trouble de la personnalité 

narcissique mais plutôt d'une réelle capacité à s'affranchir des limitations humaines en 

acquérant les pouvoirs d'un démiurge créateur de mondes. Si l'on creuse l'idée, les tours 

de magie  du Juge s'expliquent  (en  quelque sorte  !)  et  l'énigmatique fin  de l'enfant/ 

homme dans ses bras peut s'interpréter comme une élévation digne des Mystères quand 

un individu rejoint l'Universel et l’Éternité.

Preuve de l'intérêt du Nouveau Monde pour cette figure du démiurge, des 

auteurs américains du dix-neuvième siècle avaient déjà accordé aux poètes un pouvoir 

démiurgique mais, différence essentielle avec McCarthy, sans recours à la violence. Le 

critique littéraire Harold Bloom a consacré un ouvrage à l'étude du recueil de poèmes de 

Walt  Whitman,  Leaves of Grass. Selon  Bloom,  Whitman décrivait le poète américain 

comme un homme puissant qui exigeait sa liberté moins pour trouver sa place dans la 

société que pour amplifier son pouvoir sur elle57. Bloom insiste sur la spécificité d'une 

réflexion  centrée  sur  un  homme qui  détiendrait  seul  le  pouvoir.  Walt  Whitman est 

rejoint  dans  cette  réflexion  par  d'autres  écrivains  américains  tels  que  Ralph  Waldo 

Emerson ou Henry David Thoreau58. Ils en appellent à la mort des créations antérieures, 

à la mort symbolique du père pour laisser s’exprimer le fils59. Tout poète a la possibilité 

d'être  puissant  par  lui-même.  Bloom prend  pour  exemple  la  stratégie  poétique 

56 McCarthy, Blood Meridian, op. cit. , p.198. Rien n'indique que McCarthy ait eu connaissance de la 
déclaration que Paul Claudel prête à Protée dans son acte I,sc.1 de sa bouffonnerie homonyme de 1913 : 
« Car les choses que je ne comprends pas sont pour moi comme une insulte personnelle ». Voir également 
l'affirmation du Juge se rapportant à note n° 66.
57 Harold Bloom, « Emerson and Whitman : The American Sublime », Poetry and Repression, New 
Haven, University of Yale Press, 1976, p. 244.
58 ibid. , p. 246.
59 ibid. , p. 246.
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d’Emerson et en particulier le célèbre passage sur la transformation du poète qui renie 

l’ensemble des raisonnements, des pratiques et des attitudes qu’il a pu apprendre dans 

son passé pour devenir un homme nouveau dans son poème Nature : « it accomplishes 

or prepares for a reversal in which the self  is forgotten (« I  am nothing ») and yet  

through seeing injects the fathering force of anteriority. By seeing the transparency, the 

poet of the American Sublime contains the father-god, and so augments the poetic self 

even as he remembers to forget that self »60. Si la quête du pouvoir individuel devait 

résumer  Blood  Meridian,  ce  qui  serait  toutefois  réducteur, alors  le  poème  Song  of  

Myself de Whitman illustrerait les ambitions du Juge Holden quant à la domination des 

espaces sauvages :

 1 I know I am solid and sound,
 2 To me the converging of objects of the universe perpetually flow,
 3 All are written to me, and I must get what the writing means.
 4 I know I am deathless,
 5 I know this orbit of mine cannot be swept by a carpenter's
 6 compass,
 7 […]
 8 I hear and behold God in ever object, yet understand God not in the 
 9 least,
10 Nor do I understand who there can be more wonderful than myself.
11 The past and present wilt […]
12 And proceed to fill my next fold of the future61.

Dans ce poème, le déictique « je » est omniprésent avec les nombreuses anaphores (v.1, 

v.4, v.5). Le champ lexical de la connaissance est présent avec les répétitions des verbes 

« savoir » et « comprendre ». Le poète sait et comprend l'univers. Il représente le centre 

autour duquel le reste de l'univers converge (v.2). Dès le premier vers l'assurance du 

poète sur sa puissance est décrite : il sait qu'il est fort et écouté de tous. L'allitération en 

« s »  scande  le  vers.  Le  rythme  ternaire  est  croissant :  2-2-4.  Le  groupe  nominal 

« objects  of  the  universe »  au  v.2  est  davantage  réduit  avec  le  pronom  indéfini 

quantifiant  de la  totalité  « all »  (v.3).  La formule « I  know I  am » est  répétée pour 

60 ibid. , pp. 247-248.
61 Walt Whitman, « Song of Myself », Walt Whitman : The Complete Poems, London, Penguin, 1986.
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caractériser le poète : il est immortel (« deathless » v.4). Le poète est semblable à Dieu, 

d'ailleurs il est le seul à l'entendre et à le voir (v.7). Le poète est l'intermédiaire qui  

établit une relation entre Dieu et les hommes. Le poète est le seul qui puisse déchiffrer 

les paroles de Dieu. Cette définition hyperbolique du poète s'achève avec le comparatif 

de supériorité qui fait de celui-ci l'homme le plus puissant sur terre (v.9). Ce poème est 

de registre épique :  accumulation du déictique de la première personne du singulier, 

recours à l'emphase et à l'hyperbole. L'univers gravite autour du poète. Il est le centre 

autour duquel s'organise l'ordre du monde. 

Cette description du poète par Whitman se retrouve chez le personnage du 

Juge Holden ; il est une réincarnation démoniaque du poète américain de Whitman dans 

sa volonté d’une création radicale de soi. Pourquoi démoniaque ? Parce que Whitman, 

comme  Thoreau et  Emerson, n'admettait  pas la violence.  Le poète américain est  un 

asocial pacifiste. Il n'a nul besoin d'user de violence pour dominer. Sa connaissance et 

son savoir suffisent à le placer au-dessus du commun. L'analogie entre le poète et la 

divinité est revisitée avec le Juge Holden. Il n'est pas difficile de se laisser aller à voir en 

lui un dieu antique : un Hermès américain, à la fois messager des dieux, des brigands et 

passeur des âmes vers l’autre monde. En apparence immortel puisque les années ne 

semblent pas avoir prise sur lui,  il  parcourt le pays et  dévaste tout sur son passage, 

nourrissant sa troupe ou l'anéantissant selon ses besoins, dressant un inventaire de la 

création pour mieux la contrôler62. Toutefois, il se différencie du poète lorsqu'il décide 

de créer une classe de guerriers. Le territoire américain est propice aux attentes d'un tel 

homme qui n'a de cesse de repousser ses limites et le Juge Holden sait que cet espace 

est rude, qu'il a brisé déjà tant d'hommes. Seul un homme aussi endurci que lui peut y 

62 McCarthy, Blood Meridian, op. cit. , p. 140.
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survivre. Le Juge  Holden en conclut que le monde offre une infinité de possibilités, 

mais seulement à lui et à ses semblables ; il n’y a rien qui puisse limiter sa volonté63. 

Le mythe d’Œdipe est un autre hypotexte présent dans Blood Meridian. Le 

Juge Holden professe le destin des fils qui ne peuvent pas tuer le père :

Now this  son  whose  father’s  existence  in  this  world  is  historical  and  speculative  even  
before the son has entered it is in a bad way. All his life he carries before him the idol as a 
perfection to which he can never attain. […] The world which he inherits bears him false 
witness. He is broken before a frozen god and he will never find his way64. 

Ainsi,  le  père  demeure  un  Autre  menaçant  qui  réduit  et  paralyse  son fils.  Le  Juge 

Holden, hostile à tout ordre qui lui serait donné, semble alors représenter le fils qui a su 

triompher du père. L'isotopie divine parcourt son discours : le père devient une idole 

puis se transforme en un dieu cruel qui empêche son fils d'agir de son propre chef. La 

maîtrise rhétorique du Juge Holden lui permet de réunir autour de lui des hommes sur 

lesquels il détient un pouvoir renforcé par les aspects énigmatiques de sa personne. Le 

roman ne permet jamais de connaître la nature exacte du Juge Holden : est-il un homme 

ou dépasse-t-il cette condition ? Est-il supra-humain ? Jusqu'à la fin, le doute taraudera 

le lecteur. Le comportement et les discours du Juge Holden sont a priori antinomiques : 

il est à la fois un intellectuel et un guerrier d'une extrême violence ; il prône la mort du 

père alors qu'il représente lui-même une figure paternelle pour ses hommes. Mais ces 

contradictions peuvent se résoudre dans la mesure où le Juge Holden représente un tout. 

Le narrateur renforce l'idée que le personnage relève peut-être du surhumain :

He glanced across the fire toward the judge. That great hairless thing. You wouldn’t think to 
look at him that he could outdance the devil himself now would ye ? God the man is a  
dancer, you'll not take that away from him. And fiddle. He’s the greatest fiddler I ever heard 
and that’s an end on it. The greatest65.

Le narrateur apostrophe le lecteur avec l'apparition du « vous ». Il pose une question 

63 ibid. , p. 245.
64 ibid. , p. 145.
65 ibid. , p. 123.
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directe totale qui a pour finalité  de faire  encore croître  le  doute chez le lecteur.  Le 

narrateur précise que le Juge  Holden est le meilleur danseur qu'on puisse rencontrer, 

comme s'il  disposait  d'un  pouvoir  lui  permettant  de  surclasser  tous  les  humains.  Il 

pourrait  même faire  danser  le  Diable (le  mot  est  dit,  enfin)  et  Nietzsche,  dans  son 

Zarathoustra, ne  conçoit-il  pas  un  dieu danseur ?  Le  superlatif  de  supériorité  pour 

caractériser le Juge Holden est répété en l’espace de deux phrases qui se succèdent. La 

dernière, courte et nominale, insiste sur cette suprématie du Juge Holden. La question 

de son identité reste néanmoins ouverte car un élément, un seul, parviendra à résister à 

sa domination : l'enfant. Cet échec démontre que le Juge n'est pas omnipotent. Mais est-

il pour autant humain ou est-ce un démon tentateur qui n'a pas trouvé son Faust ? La fin 

du roman ne permet pas de trancher. Il s'établit un parallèle entre le Juge  Holden et 

l'univers. Tous les deux sont destinés à subjuguer et à dominer. Quand il déclare : « The 

freedom of birds is an insult to me. I'd have them all in zoos. »66, le Juge se hisse au 

rang de la  nature qui  seule peut  réellement réduire les  hommes en esclavage.  C'est 

seulement  quand  ceux-ci  trouveront  le  courage  de  l’affronter  qu’ils  pourront  se 

considérer comme les maîtres du monde67. 

Le thème de la dévastation est également lié au personnage du Juge Holden 

puisqu'il  affirme  que  la  domination  ne  peut  se  faire  que  dans  la  violence.  Blood 

Meridian  décrit  avec  détail  les  ravages  de  la  campagne  de  conquête  entreprise  par 

l'équipe  du  Juge,  les  villages  avec  femmes  et  enfants  assassinés  et  les  déserts  où 

s’amoncellent les cadavres. Le gang Glanton est l'avant-garde des pionniers américains 

qui voulaient soumettre le continent américain en détruisant l'équilibre préexistant : un 

vieux chasseur  parle  de  l'extinction  rapide  du  bison due à  la  prédation  sans  fin  de 

l'homme : « We ransacked the country. Six weeks. Finally found a herd of eight animals 

66 ibid. , p. 199.
67 ibid. , p. 198.
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and we killed them and come in. They're gone. Ever one of them that God ever made is 

gone as if they’d never been at all »68. Le critique Steven Shaviro remarque que l'ethos 

de l'homme américain est résumé dans les actes du Juge Holden et de ses compagnons : 

« […] more blood is always needed to seal and renew the pact. The American dream of 

manifest  destiny  must  be  repeated  over  and  over  again,  ravaging  the  indifferent 

landscape in the course of its lemmings' march to the sea »69. Le caractère prédateur 

devient destructeur quand le Juge Holden et sa horde apparaissent70. Cette dévastation 

du monde naturel entraîne celle de l'individu : le Juge Holden est un assassin. Il tue ou 

fait tuer pour conquérir de nouveaux territoires mais également pour se régénérer. Le 

narrateur  précise  qu'il  attache  beaucoup d'importance  aux enfants.  Quand il  tue  des 

bébés, il  se transforme :  il  se nourrit  du sang de nouveaux-nés,  réactivant une autre 

figure mythique, celle du Titan Kronos dévorant ses enfants. L’ingestion de ce sang 

innocent permet au lecteur de mieux comprendre pourquoi le narrateur insiste tant sur la 

totale calvitie du Juge Holden et sur son corps glabre dilaté : c'est le physique d'un bébé 

hypertrophié et ce monstre peut ainsi créer un lien avec ses victimes selon l'immémorial 

principe de similitude qui enseigne rassembler ce qui se ressemble dans un même cercle 

constitué  ici  du  bourreau  et  de  ses  victimes.  Au  bout  du  chemin,  tourmenteur  et 

supplicié fusionnent dans la même entité, l'Heautontimorouménos, celui qui se punit 

lui-même, que Térence imagina pour son drame71 créée en –162 et que Beaudelaire 

réinterpréta :

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, — comme un boucher ! 
[…]
Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie

68 ibid. , p. 317.
69 Steven Shaviro, « ‘The Very Life of the Darkness’: A Reading of Blood Meridian », Jackson, ed. 
Dianne C. Luce, Perspectives on Cormac McCarthy, University of Mississippi Press, 1999, p. 157.
70 ibid. , p. 152
71 Térence, Théâtre complet, Le bourreau de soi-même, Folio, Gallimard, 1990. 
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Qui me secoue et qui me mord ? 
[...]
Je suis la plaie et le couteau
Je suis le soufflet et la joue
Je suis les membres et la roue
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire !72 

Chacun de ces vers écrits un siècle avant l'apparition du Juge en donne une image si 

juste ! Pour insister sur sa solitude, celle d'un de « ces grands abandonnés », et pour 

mieux  marquer  son  échec,  celui  d'« un  faux  accord  dans  la  divine  symphonie », 

McCarthy a souhaité que l'unique victime résistant au « vampire » n'ait  pas de nom 

parce que seule sa condition d'enfant  était  pertinente.  Il  représentera la  plus grande 

tentation offerte mais ne sera qu'une frustration. Un enfant capable de vaincre le Juge : 

quelle « ironie » ! Cette défaite sera omniprésente dans le roman, même lors de l'ultime 

rencontre  entre  les  deux  protagonistes  quand  l'enfant  devenu  homme  refusera  une 

dernière fois de suivre celui qui se voulut à la fois son mentor et  son « bourreau ». 

L’emploi de l'article défini dans l'enfant,  the kid, prend toute sa valeur significative : 

même anonyme, l’enfant est unique parmi les autres enfants. Il est celui qui scellera 

l’incapacité du Juge Holden à trouver un héritier dans la poursuite de sa régénération. Il 

ne lui restera plus qu'à danser en rejoignant ceux « au rire éternels condamnés ».

Dans ses relations avec autrui, les principes du Juge paraissent ambivalents. 

Par exemple, il donne des ordres à ses hommes tout en se moquant ouvertement de ceux 

qui abandonnent leur autonomie pour croire en lui73. Personne ne devrait accepter de se 

soumettre à une autorité autre que la sienne propre. Ce comportement rappelle celui de 

Thoreau qui, dans son ouvrage Walden or Life in the Woods, suggère à ses lecteurs de ne 

72 Charles Baudelaire, L'héautontimorouménos, Les Fleurs du mal, Spleen et Ideal, Paris, Poulet-
Malassis et De Broise, 1re éd. , 1857, p. 123.  
73 McCarthy, Blood Meridian, op. cit. , p. 116.
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pas suivre ses préceptes à la lettre :

I would not have anyone adopt my mode of living on any account ; for, besides that before 
he has fairly learned it I may have found out another myself, I desire that there may be as 
many different persons in the world as possible ; but I would be very careful to fhave each  
one find out and pursue his own way, and not his father’s or his mother’s or his neighbor’s 
instead. The youth may build or plant or sail, only let him not be hindered from doing that 
which he tells me he would like to do74.

Thoreau affirme la nécessité de la diversité du développement humain. Les hommes 

doivent développer leur propre personnalité et décider de leurs propres objectifs.  Walt 

Whitman est  encore  plus  radical  dans  sa  manière  de  penser  et  sa  devise  pourrait 

convenir au Juge : ce serait un honneur que l’élève dépasse le maître, voire le détruise 

en  appliquant  ses  préceptes75.  Chez  McCarthy,  l’enfant,  lorsqu'il  devient  adulte,  se 

confronte ouvertement à la figure paternelle du Juge. L'enfant veut se construire seul. Il 

veut  aussi  se  confronter.  Un  point  commun  entre  eux  cependant :  l'attrait  pour  la 

violence. L'enfant pense lui aussi que les actes violents sont un moyen de se distinguer 

et d'acquérir une réputation. Par ce biais,  Blood Meridian se rattache également à une 

autre œuvre : l'enfant renvoie à  Hamlet quand il exprime le désir de se construire un 

nouvel Ethos grâce à la fureur de la bataille.  McCarthy a lu Shakespeare et certains 

passages de Blood Meridian  lui font écho,  par exemple lorsque  l'enfant est  témoin à 

distance d’une confrontation entre le Gang Glanton et les Indiens :  

He moved north all day and in the long light of the evening he saw […] the collision of  
armies  remote  and  silent  upon the  plain  below.  The dark  little  horses  circled  and  the 
landscape  shifted  in  the  paling  light  and  the  mountains  beyond  brooded  in  darkening 
silhouette […]He watched all this pass before him mute and ordered and senseless until the 
warring horsemen were gone in the sudden rush of dark that fell over the desert »76.

Et dans Hamlet, l'avancée de l'armée norvégienne vers le prince du Danemark : 

The imminent death of twenty thousand men
That, for a fantasy and trick of fame
Go to their graves like beds, fight for a plot
Whereon the numbers cannot try the cause […]
My thoughts be bloody, or be nothing worth77.

74 Henry David Thoreau, Walden or Life in the Woods, N. Y. , Heritage Press, 1939, p. 77.
75 Whitman, « Song of Myself », op. cit.
76 McCarthy, Blood Meridian, op. cit. , p. 213.
77 William Shakespeare, Hamlet, N. Y. , Penguin, 1963, IV, pp. 56-66.
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L'enfant reste un personnage énigmatique. Il pourrait être le successeur du Juge dans la 

mesure  où  il  refuse  la  passivité  et  la  soumission.  Il  est  à  l'opposé  de  l'opinion 

communément  admise  que tout  enfant  est  un  sous-adulte  ainsi  que  s'en  alarmait  le 

psychologue Alfred Binet au début du XXe siècle : 

L'enfant,  pour  ces  pédagogues  peu  avertis,  est  une  quantité  négligeable.  On  semble 
admettre a priori que l'enfant n'est pas autre chose qu'un homme en miniature, homunculus, 
avec des atténuations en degré de toutes  les facultés de l'adulte ; on admet encore qu'il 
existe un enfant type, et auquel tous ressemblent plus ou moins ; et on méconnaît ainsi 
toutes les différences qui existent non seulement entre leurs caractères, leurs manières de 
sentir, mais aussi entre leurs manières de penser, et leurs aptitudes intellectuelles.78 

Même Burke, dans son essai A Philosophical Enquiry déjà cité, partageait ce jugement 

dépréciatif sur la jeunesse : 

And it may be observed, that young persons little acquainted with the world, and who have 
not been used to approach men in power, are commonly struck with an awe which takes 
away the free use of their faculties. […] Indeed so natural is this timidity with regard to 
power, and so strongly does it inhere in our constitution, that very few are able to conquer 
it, but by mixing much in the business of the great world, or by using no small violence to 
their natural dispositions79.

Il est impossible de savoir dans le roman si l'enfant est timide. La plupart du temps, il 

est  silencieux.  Sa  personnalité  est  encore  plus  difficile  à  cerner  que  celle  du  Juge 

Holden et  son  comportement  est  ambivalent.  Reprenons  l'exemple  de  la  violence : 

l'enfant l'encourage assurément mais cette attitude va à l'encontre de ses moments de 

compassion. A plusieurs reprises, il dévoile sa compassion, donc sa faiblesse, quand il 

offre de l'aide à ses camarades80. L'enfant est décrit comme un « essential American » à 

la mauvaise réputation.  On doit  cette expression à D. H.  Lawrence pour décrire les 

pionniers américains du dix-neuvième siècle, brutaux, solitaires, à l'âme d’assassin81. 

L’instinct de l’enfant pour l'empathie ne trouve aucun encouragement chez les autres 

membres du gang  Glanton et rend donc difficile sa justification parmi une bande de 

loups solitaires, à moins d'y voir la manifestation d'une carence affective. Grandir sans 

78 Alfred Binet, Les idées modernes sur les enfants, Flammarion, 1909, p. 7.
79 Burke, « Reflections on the Revolution in France», The Portable Edmund Burke, op. cit. , p. 110.
80 McCarthy, Blood Meridian,  op. cit. , p. 315.
81 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, N. Y. , Doubleday, 1953, p. 73.
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figure paternelle est jugée négativement chez  Burke pour qui le sentiment affectif est 

nécessaire à l'évolution d'un enfant. A l'image du père, Burke superpose celle du grand-

père, figure mixte entre la puissance paternelle et la faiblesse du fils : 

Agedness is now no longer an 'imperfection' that simply dilutes sublimity, a weakness the 
male child sees as foreign to his nature. Rather the agedness of the parent evokes humility,  
for it highlights our ungendered, common humanity : our mortality. The parent closer to  
death vivifies our own finitude82.

L'enfant, malgré son jeune âge, a pris conscience de sa force et il devient, malgré lui, 

l'adversaire,  d'abord  principal  puis  unique,  du  Juge.  Il  sera  l'ultime  obstacle  qui 

empêchera  le Juge d'asseoir définitivement son pouvoir. 

Blood Meridian fait donc la démonstration d'une violence inouïe qui offre 

un pouvoir démesuré, à la limite de l'humanité. Pourtant, cette violence ne permet pas 

vraiment de parvenir à ses fins. Cette conclusion est certes présente chez  McCarthy 

mais il faut la dégager strate après strate alors qu'American Tabloid d'Ellroy l'expose en 

pleine lumière. 

2.2 La déviance de la violence

2.2.1 Répétition et violence gratuite

Chez  Ellroy,  la  violence  est  dépouillée  de  toute  signification.  American 

Tabloid décrit  d'emblée  une  société  américaine  rongée  par  la  corruption  et  par  une 

violence  tout  simplement  omniprésente  sous  toutes  ses  formes,  physique,  verbale, 

mentale.  Ces  violences  sont  devenues  un  moyen  de  communication  et  d'action 

privilégiée, un mode de vie. Dans ce roman, la violence ne donne plus aucun pouvoir, 

elle  n'est  que l'unique outil,  donc la négation d'un choix,  pour les protagonistes qui 

doivent  éliminer  les  obstacles  dressés  devant  eux.  Dès  le  prologue-préface,  Ellroy 

présente une Amérique démythifiée :

82 Stephen K. White, Edmund Burke : Modernity, Politics and Aesthetics, Rowan & Littlefield, 2002, p. 
56.
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America was never innocent. […] It's time to demythologize an era and build a new myth 
from the gutter to the stars. It's time to embrace bad men and the price they paid to secretly  
define their time.83

La litote « America was never innocent » participe en fait à un effet d'exagération. Elle 

résume American Tabloid,  un récit de l'outrance et de la surenchère. La fréquence des 

meurtres augmente de manière croissante jusqu'à l’écœurement suscité par le récit du 

débarquement de la baie des Cochons à Cuba. Ellroy aspire à générer ce dégoût chez le 

lecteur : la violence démesurée, présente dans chacun de ses romans, est devenue sa 

marque  de  fabrique.  Mais  pour  quelle  raison  la  violence  prend-elle  une  place  si 

importante dans la narration de cet auteur ? Il est intéressant de se poser la question 

avant même d'entrer plus en détail dans  American Tabloid. Dans ce cas particulier, la 

biographie  de  l'auteur  permet  de  répondre  en  partie.  Ellroy a  été  traumatisé  par 

l'assassinat de sa mère quand il était enfant et le meurtrier n'a jamais été retrouvé. Un an 

après la publication d'American Tabloid,  Ellroy écrit My Dark Places : An L.A. Crime  

Memoir, un récit autobiographique qui traite de sa jeunesse et du meurtre de sa mère 

Jean Hiliker. A cette occasion, il déclare à Bill Stoner, l'inspecteur de police qui l’a aidé 

dans ses recherches :  « We both worshipped testosterone overload. We both reveled in 

tales of male energy displaced. We both saw through it.  We both knew it killed my 

mother. »84.  L'ambivalence de ses propos  met en avant l’inversion des valeurs prônée 

dans  American Tabloid :  l'agressivité et la violence sont les deux caractéristiques qui 

définissent le mieux la société américaine contemporaine. Lors d’une interview avec 

Paul Duncan, Ellroy précise que tous ses protagonistes sont construits sur la répétition 

d'un même type : le criminel asocial. Il possède des caractéristiques propres : c'est un 

homme, il est blanc, raciste et homophobe :

For me, my big thematic journey is Twentieth Century American history and what I think 
Twentieth Century American history is. It is the story of bad white men, soldiers of fortune, 

83 James Ellroy, American Tabloid : A Novel, N. Y. , Ivy Books, 1995, p. 2.
84 id. , My Dark Places, op. cit. , p. 354.
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shakedown artists, extortionists, legbreakers. The lowest level implements of public policy. 
[…] Men who are racists. Men who are homophobes. These are my guys. These are the 
guys that I embrace. These are the guys that I empathise with. These are the guys that I 
love85.

Il ne peut y avoir d'ambiguïté : le I de « These are the guys I love » est bien Ellroy lui-

même, le bad guy de la littérature américaine, fier d'assumer ce statut de provocateur à 

rebours  de  la  bien-pensance.  Une  déclaration  identique  à  celle  recueillie  par  Paul 

Duncan, aux mots près, introduit American Tabloid où Ellroy ouvre grand les bras à ces 

hommes mauvais et au prix qu'ils ont payé pour définir leur époque en secret, avant de 

leur dédier son livre. C'est aussi la confirmation qu'Ellroy se sait étranger à cette caste 

en laquelle il reconnaît les vrais bâtisseurs des États-Unis. A ce prix, Ellroy se focalise 

sur les réminiscences de valeurs mythiques. Ses personnages, débordant de testostérone, 

évoquent The Hipster ou le Juge Holden. Ils possèdent tous les caractéristiques propres 

au mythe fondateur des Etats-Unis : « that each of us was born to be free, to wander, to 

have  adventure  and  to  grow  on  the  waves  of  the  violent,  the  perfumed,  and  the 

unexpected [...] »86.  Ellroy écrit sa propre version du mythe. L'espace urbain remplace 

les étendues désertiques et  les années 1960-1970 succèdent au dix-neuvième siècle : 

« I'm an urban man. I'm interested in the intrigue. It's the clash of wills. It's the pitting of 

one man against another and then in packs against each other, more than anything else. 

It's  the changing cityscape.  It's  the force of greed and lust that  shape a city »87.  Le 

conflit, l'unique rapport que les hommes connaissent entre eux, construit la cité. Ellroy 

élabore ses œuvres en se basant sur ce qu'il a vécu et sur ses croyances. Parce qu'il est  

obsédé  par  les  meurtres,  ses  romans  ne  traitent  que  de  cela.  C'est  une  écriture 

émotionnelle  qui  prend comme point  d'origine  l'homme et  sa  virilité.  Comment  cet 

homme peut-il libérer le trop plein d'hormones qu'il sécrète ? Par le meurtre, celui d'une 

85 Paul Duncan, « James Ellroy », The Third Degree : Crime Writers in Conversation, ed. Paul Duncan, 
Harpenden, No Exit Press, 1997, pp. 244-245.
86 Norman Mailer, « Superman comes to the Supermarket », The Presidential Papers, N. Y. , G. P. 
Putman’s Sons, 1963, p. 39.
87 Duncan, « James Ellroy », The Third Degree : Crime Writers in Conversation, op. cit. , p. 253.
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femme de préférence parce qu'il procure un plaisir sexuel :

I saw crimes as a concurrent moral plague with entirely emphatic origins. Crime was male 
energy displaced. Crime was a mass yearning for ecstatic surrender. Crime was romantic 
yearning gone bad. Crime was the sloth and disorder of individual default on an epidemic 
scale. Free will existed. Human beings were better than lab rats reacting to stimuli. The 
world was a fucked-up place. We were all accountable anyway88.

Ainsi, pour Ellroy, les crimes sont l’envers de la morale bien pensante de la société qui 

anéantit les libertés individuelles. En raisonnant en dehors de tout jugement moral, les 

meurtres seraient donc des actes nécessaires à l'expression virile masculine bridée par 

des règles sociales beaucoup trop strictes.  Ellroy explique plus en détail son point de 

vue lors d’une autre interview avec le journaliste Jonathan Walker :

It always gores my ox when reviewers, usually youngsters, see my books as being nihilistic 
or exercises in sordidness when they're anything but. I'm always standing outside judging 
these characters and, in the end, these are men who had free will. These are men who were 
certainly shaped by their environments and certainly shaped by the flow of history that they 
got  caught  up  in  but  in  the  end,  each  and  every one of  them is  responsible  for  their  
misdeeds. I don't have to tell you that in literature, morality is largely exposited through 
portraying  the  consequences  of  horrible  acts  and  the  karmic  price  that  people  pay for 
perpetrating them. In that sense, yes, I'm a Romantic89.

De nouveau, Ellroy se livre sans concession et cultive la provocation. Il reconnaît son 

intérêt pour ces hommes de mauvaise volonté dont la puissance créatrice le fascine mais 

ne peut pas ne pas envisager l'existence d'une justice transcendante qui se doit de leur 

fait payer leur libre-arbitre. Toute liberté a son prix et l'asocial n'échappe pas à la règle. 

Ellroy ne connaît comme couleur que le noir et le romantique non-nihiliste qu'il déclare 

être,  une  remarque  que  lui  seul  peut  oser  faire,  ne  rompt  pas  les  amarres  avec  la 

croyance  en  des  forces  supérieures,  ce  qui  le  distingue  fondamentalement  de  ses 

protagonistes tous viscéralement matérialistes. Le criminel asocial violent demeure ainsi 

chez  Ellroy un personnage au  potentiel  littéraire  indéniable.  Il  est  remarquable  que 

même le personnage le plus positif de ses œuvres, le sergent Lloyd Hopkins dans la 

trilogie qui porte son nom, soit un asocial monomaniaque ultra-violent. Tout se passe 

comme si Ellroy ne pouvait pas se détacher de ce triptyque que forment la société, la 

88 Ellroy, My Dark Places, op. cit. , p. 354.
89 Jonathan Walker, « James Ellroy as Historical Novelist », History Workshop Journal, 1953, p. 193.
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violence et le crime, chacun alimentant les deux autres. 

American Tabloid explore les capacités des trois protagonistes à s’émanciper au sein du 

pays de toutes les opportunités. Boyd,  Bondurant et  Littell sont décrits par le critique 

américain  Paul  Gray comme trois  hommes  âgés  de quarante  ans  qui  ne  savent  pas 

encore qu’ils  sont asociaux90.  Chacun d'entre  eux a commis de nombreux meurtres. 

Bondurant est tueur à temps partiel mais sans scrupules, comme  Boyd qui assassine 

plusieurs dizaines de personnes tout au long du roman. Littell est le moins sanguinaire 

mais se rend tout de même coupable de quelques meurtres dont celui de Boyd. Tous se 

retrouvent à la fin liés au projet d'assassinat de JFK. Ils se distinguent toutefois des 

autres sadiques du roman qui ne voient dans la violence qu'une expression de la colère 

et de la rancœur, une force négative et uniquement destructrice. L'ambitieux trio sait 

l'absurdité  de  l'existence  et  leurs  meurtres  refléteront  cette  prise  de  conscience.  Ils 

seront différents des meurtres des autres assassins. 

La  notion  d'absurdité  de  l'existence  peut  se  définir  comme  l'impossible 

quête du sens de la vie dans un monde qui n'offre désespérément aucune signification91. 

Pour certains, dont nos trois personnages, un corollaire est alors évident : l'existence 

étant vaine, autant en profiter en maximisant son pouvoir et son aisance financière au 

détriment, voire contre les règles de la société. Sur ce chemin, c'est au moment où ils 

font  la  distinction entre  leur  violence  et  celle  des  autres  que les  trois  protagonistes 

prennent conscience qu'ils sont devenus asociaux. Quand  Bondurant se plaindra de la 

violence inutile des autres, Boyd et Littell lui emboîteront le pas et prendront la décision 

de ne pas accepter d'autres partenaires92. En contrepoint, l'exemple le plus édifiant de 

90 Paul Gray, « The Real Pulp Fiction : James Ellroy Calls His Rude, Violent, Breakthrough Novel 
American Tabloid A ‘Sewer Crawl’ Through History. His Own Life Has Been No Walk In The Park», 
Time, 10 April 1995, p. 74.
91 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, éditions Gallimard, collection Folio, 1942, p. 17. « L’absurde naît 
de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. »
92 Ellroy, American Tabloid, op. cit. , p. 222.
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violence gratuite est celle exercée par le personnage de Sal D'Onofrio93 . Les détails de 

ses meurtres sanglants ne cessent de hanter Littell :

Airplane hum and three scotches lulled him to sleep. Mad Sal's confessions merged like a 
Hit Parade medley.
Sal makes the Negro boy beg. Sal feeds the bet welcher Drano.
Sal decapitates two kids who wolf- whistle at a nun.
He'd verified those deaths. All four stood « Unsolved ». All four victims were rectal- raped 
postmortem.
Littell woke up sweaty. The stewardess handed him a drink unsolicited94 

Boyd va pourtant finir par se comporter de la même manière. Au fur et à mesure de la 

narration,  celui-ci  symbolise  le  danger  d’une  violence  incontrôlable.  Ainsi  quand il 

n'hésite pas à jeter une de ses victimes assassinée dans une piscine à requins pour faire 

disparaître son corps, Ellroy insiste sur le plaisir qu'il prend à contempler le spectacle : 

« [the squale] bit Don Juan's head off. Nestor and Fulo turned away. He didn't. He was 

starting  to  enjoy  killing  more  than  he  should »95.  Ressentir  un  tel  plaisir  a  pour 

conséquence le désir de tuer de plus en plus souvent. Pour Boyd, le meurtre devient une 

addiction. Pourtant, les trois protagonistes réussissent, au moins pendant un temps pour 

Boyd au  début  du  roman,  à  ne  ressentir  aucun  plaisir  particulier  lorsqu'ils  tuent. 

Comment cela est-il possible ? Parce qu'ils dirigent leurs actes asociaux en direction de 

projets communs. Pour y parvenir, Boyd et Bondurant facilitent la collaboration entre la 

CIA et le crime organisé96. Boyd monte un projet qui réunit l'Agence, des trafiquants de 

drogue et des exilés cubains. À ses méfaits, il veut ajouter un montage financier qui lui 

apportera la richesse : « If Cuba is liberated, we want to split 5 percent of the profits 

from  the  Capri  and  Nacional  Hotel  casinos  in  perpetuity »97. Boyd est  devenu  la 

personnification de la perversion des nombreuses qualités que Frederick Jackson Turner 

trouvait  si  louables  chez  le  pionnier  américain  : « That  coarseness  and  strength 

93 ibid. , p. 153.
94 ibid. , p. 161-162.
95 ibid. , p. 355.
96 ibid. , p. 192.
97 ibid. , p. 215.
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combined with acuteness and inquisitiveness ;  that  practical,  inventive turn of mind 

quick to find expedients...  »98. Toute  qualité  poussée  à  ses  limites,  sans  garde-fou, 

devient  monstrueuse.  L'expression  de  Richard  Slotkin :  la  « vérité  morale  de 

l’expérience du pionnier » résume la citation de Turner. Quelle est cette vérité ? Celle 

qui enseigne que la violence est indispensable au progrès américain99. Boyd, Bondurant 

et Littell sont les enfants dénaturés de cette vérité.

2.2.2 Le cas spécifique du tueur en série

Un asocial qui prend goût à tuer prend le risque de devenir un tueur en 

série.  La  violence  gratuite  et  répétitive  dérive  alors  vers  le  domaine  psychiatrique. 

Quelles sont les caractéristiques du tueur en série ? Une définition a été donnée par 

Robert K.  Ressier, agent du FBI, dans les années 1970. Il a popularisé le mot « serial 

killer »  quand  cette  appellation  est  apparue  en  1978  au  procès  de  Ted  Bundy,  le 

sociopathe tueur de femmes qui avoua trente meurtres. Ressier a établi sa définition en 

analysant les tueurs en série qu'il  a permis d'arrêter.  Il  qualifie de tueur en série un 

individu qui a commis au moins trois meurtres sans aucun lien entre lui et sa victime, 

espacés  chacun  de  quelques  jours  à  plusieurs  années.  Ces  meurtres  doivent  avoir 

procuré à cet individu un certain niveau de satisfaction. Le tueur en série ne tue pas par 

idéologie  ou  par  appât  du  gain  et  il  peut  parfois  sélectionner  ses  victimes  sur  des 

critères, par exemple ethniques, religieux ou sexuels100. Au regard de cette définition, les 

terroristes, les criminels de guerre, les tueurs de masse, les tueurs passionnels ou les 

tueurs à gages ne peuvent pas être considérés comme des tueurs en série. Si aucun des 

98 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, The University of Arizona Press, 2003, p. 
37.
99 Richard Slotkin, Gunfighter Nation : The Myth of the Frontier in Twientieth- Century America, 
Norman, University of Oklahoma Press, 1998, p. 77.
100 Robert Ressier et Thomas Schachtman, Whoever Fights Monsters - My twenty years tracking serial 
Killers for the FBI, St. Martin's paperbacks, 1992.
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criminels asociaux du corpus n'est un tueur en série, Ellroy et DeLillo y font référence. 

Dans  American Tabloid,  nous  avons  vu  que  Ellroy distingue la  violence 

perpétrée par ses trois criminels asociaux de la violence gratuite et  sans finalité. En 

1996, dans une entrevue avec Laura  Miller, il donne sa propre définition du tueur en 

série :

Serial  killers  appeal  to  people  because  they're  self-contained  evil  units  and  are  easily 
adaptable  to  a  mono-drama.  I  think  people  are  unconsciously attracted  to  their  sexual 
power. Serial killers are sexual fiends who can have anybody they want. The way they have 
them is to possess them for brief moments, sexually abuse them, torture them and kill them. 
The idea of conscienceless sexuality appeals to the nihilism in people. That's what I think 
serial killers are, and why they have become so popular in the culture these days101.

Ellroy développe dans cette  citation le  penchant  du tueur  en série  pour le  sexe,  un 

classique du genre.  Pour  Ellroy, sexe et violence sont inextricablement liés chez les 

tueurs et plus précisément chez les tueurs en série pour lesquels les relations sexuelles 

violentes et  les pratiques sadomasochistes sont  courantes.  Il  explique que les tueurs 

sexuels sont les plus dangereux dans la mesure où ils ne sont pas responsables de leurs 

actes. Soumis à leurs pulsions perverses, ils ne peuvent que les assouvir tels des drogués 

qui ont besoin de prendre leurs doses. « Avoir besoin », cette locution verbale résume le 

tueur sexuel pour qui agresser, violer et tuer sont des besoins vitaux. Dans  My Dark  

Places, Ellroy explique comment il a rejeté la théorie de Stoner qui affirmait qu'un tueur 

en série qui aurait pu tuer sa mère pouvait être responsable de ses actes :

Bill  and I discussed the profile  in general  and the consensual  sex versus  rape point  in 
specific. We agreed with Avila's take on the killer's psychology. Bill went along with his 
serial killer conclusion. I disputed it. I conceded on a point only. My mother might have 
been the first victim in a serial killer chain. Carlos Avila was an established criminological 
expert. I wasn't. I distrusted his conclusion because it was based on an aggregate knowledge 
of  similar  criminal  cases  and  their  common  pathological  underpinnings.  […]  The 
conclusion undermined my basic law of murder :  Criminal  passion derived from long-
suppressed fears brought to momentary consciousness by the unique alchemy of killer and 
victim. […] The killer knows. The killer goes ahead - « It just felt like something I had to 
do. » The victim feeds the killer the knowledge. […]
He killed her that night. He could not have killed any other woman. He did not seek out a 

101 Laura Miller, Salon. Com, O9 Dec. 1996, « James Ellroy. Oedipus Wreck : The Salon Interview, » 19 
janvier 2005, http://www.salon.com/dec96/interview961209.html.
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woman to kill that night. […] Their alchemy was blinding and mutually exclusive102.

Pour  Ellroy, le choix de la victime est primordial pour le prédateur qu'est le tueur en 

série. L'auteur emploie un verbe qui se rapporte au monde animalier : « to feed ». Le 

tueur est bien un loup et ses victimes des agneaux.  Ellroy nourrit ses œuvres avec ses 

réflexions  et  le  narrateur  d'American  Tabloid  emploie  les  mêmes  termes  que  ceux 

d'Ellroy dans  diverses  entrevues  avec  des  journalistes.  Dans  ce  cas,  l'auteur  et  son 

œuvre ne font qu'un.  Ellroy insiste sur le fait que le meurtre de sa mère représente le 

point focal de son existence103. En conséquence, sa préoccupation majeure consiste à 

singulariser ce meurtre en un événement distinct, isolé du reste de la trame de l'univers, 

ce qui  explique son attitude envers la criminalité dans  American Tabloid. En lisant le 

roman, le lecteur doit garder à l’esprit ce que Seltzer a écrit : « the imperative of male 

self-creation  or  autogenesis  (the  imperative  of  giving  birth  to  oneself)  is  scarcely 

separable  from  an  antifemale,  antimaternal  violence »104. Bien  loin  de  renier  cette 

violence, les œuvres d’Ellroy mettent en scène une violence générée non par l'instinct 

mais par des motivations telles que la recherche du pouvoir ou l'avidité. En 1986, entre 

sa trilogie centrée sur Lloyd Hopkins et la tétralogie qu'il a consacrée à Los Angeles  

(L.A. Quartet), Ellroy a écrit à la première personne Killer on the Road, un roman qui 

est la confession d'un tueur en série à l'intelligence redoutable. Ce travail restera une 

singularité  et  il  est  permis  de penser qu'Ellroy a souhaité  crever  un abcès  avant  de 

revenir aux thèmes qui lui sont plus familiers. 

DeLillo s'intéresse au tueur en série dans la deuxième partie d'Underworld :  

« Elegy for Left Hand Alone ». Richard Henry Gilkey y est l'objet de la fascination de 

Nick Shay pour qui ce type d'individus représente ce qu'il redoute de devenir. Il apparaît 

102 Ellroy, My Dark Places, op. cit. , p. 350.
103 ibid. ,  p. 249.
104 Mark Seltzer, Serial Killers : Death and Life in America’s Wound Culture, N. Y. , Routledge, 1998, p. 
275.
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que,  dès  l'adolescence,  Nick s'intéressait  aux  faits  divers  relatant  des  massacres  de 

masse mais, après son incarcération dans un centre pour jeunes délinquants, il décide de 

trouver sa place dans la société. Il trouve un emploi et se contente dès lors d'imaginer 

les possibles transgressions qu'il pourrait commettre. Ses fantasmes prennent vie avec 

l'apparition du tueur en série sur les autoroutes texanes, « the Highway Killer ». Le titre 

du chapitre fait référence à la manière dont Gilkey tue ses victimes avec précision de la 

main gauche, alors même qu’il est en train de conduire. Il est le héros de cette élégie et 

DeLillo oblige  le  lecteur  à  se  focaliser  sur  ce  personnage  en  choisissant  un  titre 

incongru. La juxtaposition de ce terme issu du grec classique elegeia, chant de mort, et 

du Texas des années 80-90 permet également d'apporter une dimension intemporelle et 

universelle aux actes de  Gilkey en le rattachant à cette forme de poésie antique faite 

d'hexamètres et de pentamètres en distiques105.  DeLillo choisit de situer ce personnage 

dans les années 80 car cette période correspond à l'intérêt grandissant de la société pour 

les tueurs en série. Dans son essai Seriality as Modern Monstruosity, Philip Jenkins écrit 

que : « between 1983 and 1985, serial murder became one of the most intensely debated 

issues in the media, both in serious news outlets and popular culture, to the extent that 

the nation experienced […] a general panic »106.  Le tueur en série fascine parce qu'il 

suscite la terreur chez les autres : « augmenting the horror of the individual crimes are 

the attributes of delay, repeated premeditation, and compulsivity »107. Jenkins démontre 

que l'émergence du tueur en série est liée à un contexte culturel précis :

From the late 1970s, […] moralist campaigns emphasized threats to children and women,  
who were presented as the victims of lascivious hedonistic males who pursued « anything 
goes » hedonism to an unacceptable logical conclusion. And serial murder pushed this logic 
to the point  of  violent death.  Hedonistic  America had become a society of  wolves and 
lambs.
By about 1984, American media and popular culture were more dominated by scare stories 
about lethal dangerous outsiders than perhaps at any time in the nation's history, and serial  

105 Dictionnaire de français Littré en ligne adapté du dictionnaire de la langue française d'Emile Littré.
106 Philip Jenkins, « Catch me Before I Kill More : Seriality as Modern Monstruosity », Cultural 
Analysis, Volume 3, 2002, p. 2.
107 ibid. , p. 2.
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killers joined druglords, molesters and Satanists in the popular demonology108.

Ce constat du rôle de la société américaine dans la génération de ses propres peurs 

reprend  sous  une  autre  forme  l'incipit  d'American  Tabloid :  « America  was  never 

innocent. ». Pour l'essayiste, le tueur en série a perdu son humanité : 

By forfeiting the ability to choose, serial killers (were thought to] have abandoned their 
full  humanity.  This  dehumanization,  this  reversion  to  a  subhuman  or  bestial  state,  is 
confirmed by the extremely bloody nature of their crimes.109

Le tueur en série est évidemment un individu inadapté à la vie contemporaine mais il 

serait une résurgence de l'ancien temps, le temps du pionnier.110. Avec ce personnage, 

DeLillo renvoie à McCarthy et à son Juge Holden, lui aussi source de fascination et de 

terreur mais, paradoxalement, dans Underworld, le tueur en série est décrit comme un 

individu  qui  peut  se  montrer  sociable  et  bien  intégré  dans  son  environnement.  Le 

professeur d'université Mark Seltzer partage cet avis :

It is routinely argued that the criminal is the antisocial individual, unmarked by the subject's 
normative interpellation into the social- symbolic order: as the cliché goes, « When you 
look into his eyes, it seems as if 'there is nobody at home ». But at least in these cases [of 
pulp fiction serial  killers],  the criminal's  interior  appears not as  antisocial but  rather  as 
directly socialized, such that, when you look into his eyes, it as if « there is everybody at 
home ». If Ted Bundy looked completely different in every photograph ; if Jeffrey Dahmer, 
dressed in a suit, looked like ten other men ; if Lou Ford looks « just like everyone else » : 
it is as if mass social forces and forms were time-sharing their faces, their eyes, their minds, 
their words.

Pour Seltzer, le tueur en série et la société américaine entretiennent des liens étroits. Ce 

type de criminel ne pourrait pas exister en dehors d'une société évoluée et celle des 

États-Unis est particulièrement propice à son développement. De même, DeLillo fait un 

parallèle entre l'uniformisation de la société américaine et celle du tueur en série. Avant 

que Philip Jenkins affirme que celui-ci était déshumanisé, DeLillo disait de lui qu'il était 

à  l'image  de  la  société,  qu'il  était  sans  personnalité :« a  certain  furtive  sameness,  a 

planning  away of  particulars »111.  DeLillo définit  avec  les  mêmes  termes  la  société 

108 ibid. , pp. 5-6.
109 ibid. , p. 10.
110 Mailer,  « The White Negro : Superficial Reflections on the Hipster », op. cit. , p. 319.
111 DeLillo, Underworld, op. cit. , p. 786.
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capitaliste au sein de laquelle les différences sont peu à peu niées. L'homogénéisation 

des individus va de pair avec celle des besoins et des désirs. Seltzer livre un détail qui 

semble confirmer la théorie de DeLillo : alors que Ted Bundy, l'archétype des tueurs en 

série, attendait son exécution dans le couloir de la mort en Floride, il lisait les pages de 

Psychology Today comme s'il  y  trouvait  ses  propres  mots  et  ses  propres  pensées112. 

DeLillo emploie le discours indirect libre quand Gilkey explique sa méthode pour tuer. 

L'auteur mêle ainsi différentes voix narratives, celle du personnage, celle du narrateur et 

la sienne :

He was not left-handed but taught himself to shoot with the left hand. This was what Bud 
would never understand,  how he had to  take his  feelings outside himself  to  escape his 
isolation. He taught himself based on the theory that if you are driving with your right hand 
and sitting snug to the door it is better practically speaking to keep the right hand on the  
wheel and project the left hand out the window, the gun hand, so you do not have to fire 
across your body. He could probably talk to Bud about this and Bud might understand. But 
he would never understand how Richard had to take everything outside, share it with others, 
become part of the history of others, because this was the only way to escape, to get out  
from under the pissant details of who he was 113.

La pire crainte de Gilkey se résume à passer inaperçu : « When he first walked in the 

house and Bud barely noticed him, it was like the normalcy of dying. It was the empty 

hollow thing of not being here. A forty-mile drives into being transparent, awful but not 

unaccustomed »114. Cette peur d'être transparent, en tant qu’individu, relie  Gilkey non 

seulement aux tueurs en série réels comme Ted Bundy, mais également aux nombreuses 

autres représentations littéraires du début et du milieu des années 90, Patrick Bateman 

de Bret Easton Ellis dans American Psycho, Vann Siegert de Lew Mc Creary dans The 

Minus Man et Quentin P. de Joyce Carol Oates dans Zombie. 

Comme  le  suggère  DeLillo,  il  existe  un  lien  entre  tueur  en  série  et 
médiatisation en série :
 

« Taping and- playing intensifies and compresses the event. It dangles a need to do it again. 
You sit there thinking that the serial murder has found its medium, or vice versa -an act of 
shadow  technology,  of  compressed  time  and  repeated  images,  stark  and  glary  and 

112 Seltzer, Serial Killers : Death and Life in America’s Wound Culture, op. cit. , p. 11.
113 DeLillo, Underworld, op. cit. , p. 266
114 ibid. , p. 268.
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unremarkable »115.

Dans le roman, le narrateur explique qu'un des meurtres de  Gilkey a été filmé par un 

amateur avant d'être diffusé en boucle à la télévision.  Gilkey devient un programme à 

sensations parmi d'autres. Aujourd'hui, la vidéo passerait en boucle sur Internet et ses 

réseaux sociaux. Le critique Timothy L.  Parrish explique la logique d’équivalence qui 

fonctionne dans cet événement :

In this context, the random shooter Gilkey is in turn « shot » by the random camera holder. 
The camera does not record what I did, but changes the reality in which he acted. Likewise,  
allowing for the differences between film and video, we can see how the « identity » of 
Gilkey or Oswald can be broken down, rewound, and cut up in the same way one surplices 
a film. Technology creates a mass death wish that advertisers and Texas Highway Killers 
gratify even as we consume it116.

Pour  Parrish, les actes fondamentalement antisociaux de  Gilkey perpétrés à l'encontre 

de  la  culture  américaine  signifieraient  qu'il  tente  de  rétablir  son  libre-arbitre  et  sa 

différence : « because this was the only way to escape, to get out from under the pissant 

details of who he was »117. Toutefois, Underworld démontre que ce désir de liberté est 

rapidement nié : l’acte transgressif se répète mais n'a pas de signification particulière 

autre. Comme le personnage de Boyd chez Ellroy, Gilkey ne peut tout simplement plus 

s'arrêter. Le meurtre appelle le meurtre et la liberté disparaît, d'autant plus qu'elle est 

prise en otage par le processus médiatique. Pour DeLillo, les médias sont responsables 

du passage à la tuerie en série en incitant Gilkey : « Because once the tape starts rolling 

it can only end one way. This is what the context requires »118. Le roman ne décrit qu'un 

seul moment où Gilkey ressent une émotion qui lui soit propre. Invité à participer par 

téléphone à une émission de  télévision diffusée en  direct  et  présentée par  Sue Ann 

Corcoran dont il est amoureux, Gilkey trouve brièvement une raison d’être : « She made 

him feel real, talking on the phone. She gave him the feeling he was taking shape as 

115 ibid. , p. 159.
116 Timothy L. Parrish, « From Hoover’s FBI to Einstein’s Unterwelt : DeLillo Directs the Postmodern 
Novel », Modern Fiction Studies, 45.3, 1999, p. 710.
117 DeLillo, Underworld, op. cit. , p. 266.
118 ibid. , pp. 159-160.
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himself, coming into the shape he's always been intented to take, the thing of who he 

really was »119. Expliquant sa violence,  Gilkey a ensuite bien des difficultés à prouver 

que ses actes possèdent une signification et qu'ils sont le résultat d'un choix personnel :

People write things and say things on air that I don't know from day one where they're 
coming from. I feel like my situation has been twisted in with the profiles of a hundred  
other individuals in the crime computer. I keep hearing about low self-esteem. They keep 
harping about this. Use your own judgment, Sue Ann. How does an individual with this  
kind of proven accuracy where he hits targets in moving vehicles where he's driving with  
one hand and firing a handweapon with the other and he's not supposed to be aware of his 
personal skills120 ?

L’ironie et le ridicule sont décelables quand le narrateur précise que Gilkey utilise un 

appareil qui déguise et dépersonnalise sa voix : « The odd sound of the caller’s voice,  

leveled-out, with faint tremors at the edges, odd little electronic storms, like someone 

trying to make a human utterance out of itemized data »121. Gilkey ne parvient qu’à 

atteindre  une  éphémère  apothéose  médiatique.  Finalement,  Gilkey est  broyé  par  la 

société.  La  journaliste  personnifie  les  médias  qui  profitent  de  Gilkey pour  faire  du 

sensationnel : « He called Sue Ann twice after that but the switchboard would not put 

him through because many others were trying to reach her now and the switchboard was 

leery and abrupt  and unbelieving »122.  Gilkey a un copieur-tueur  mais  il  ignore son 

identité.  Le  professeur  d'université  Joel  Black a  remarqué  que  les  copieurs  ne 

s’intéressent qu’au style du tueur en série qu’ils admirent. Ils tuent “à la manière de” et 

non pour des motivations personnelles : « relative banality of [copyright crimes] stems 

from the fact that what is being imitated in most of these cases is not the motive of the 

murderer or suicide victim, which is often unknown and unreported, but merely the 

external manner and circumstances of the death -in short, its style »123. Le style surpasse 

la signification et les actes du tueur originel et de son imitateur sont vides de sens en 

119 ibid. , p. 269.
120 ibid. , p. 216.
121 ibid. , p . 217.
122 ibid. , p. 270.
123 Seltzer, The Aesthetics of Murder, op. cit. , p. 10.
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dehors de leur  médiatisation :  « Our post-transgressive age marks  the fulfillment  of 

McLuhan's dictum about the medium becoming the message, the final phase of what 

Christopher Lasch calls the transformation of ‘horrible events into images’. Meaning at 

this juncture repeatedly reveals itself to be merely a function or fictional ‘special effect’ 

of the mass media »124.  Gilkey est ensuite tout simplement oublié. Consommé par la 

société,  il  n'est  à  nouveau plus  rien.  Il  n’a  pas  plus  de  valeur  qu'un  autre  bien  de 

consommation : « No one talks about the  Texas Highway Killer anymore. You never 

hear the name. The name used to be in the air, always on the verge of being spoken, of 

reentering the broadcast band and causing a brief excitation along the lined highways, 

but the shootings have evidently ended and the name is gone now »125. 

Si la télévision semble solliciter les actes déviants, ce que  Seltzer nomme 

« America's wound culture », elle fonctionne également comme un rituel. Sa finalité est 

de donner à voir aux téléspectateurs la menace induite par leurs actes, d’un point de vue 

purement imaginatif. Dans son étude, il suggère que les tueurs en série fascinent parce 

qu’ils osent commettre le crime le plus terrible et le réitérer à plusieurs reprises. En ce 

sens, ils sont semblables à Dieu qui est supposé décider de qui doit vivre ou mourir126. 

Le philosophe René  Girard commente le rôle du sacrifice rituel au sein d’une culture 

envahie par la violence :

Even the wildest aberrations of religious thought still manage to bear witness to the fact that 
evil  and  the  violent  measures  taken  to  combat  evil  are  essentially the  name.  At  times 
violence  appears  to  man  in  its  most  terrifying  aspect,  wantonly  sowing  chaos  and 
destruction; at other times it appears in the guise of peacemaker, graciously distributing the 
fruits of sacrifice.
The secret  of the dual nature of violence still  eludes men. Beneficial  violence must be 
carefully distinguished from harmful violence, and the former continually promoted at the 
expense of the latter. Ritual is nothing more than the regular exercise of « good » violence. 
As we have remarked, if sacrificial violence is to be effective it must resemble the non-
sacrificial variety as closely as possible. That is why some rites may seem to us nothing 
more than senseless inversions of prohibited acts127.

124 ibid. , p. 137.
125 DeLillo, Underworld, op. cit. , p. 807.
126 Seltzer, The Aesthetics of Murder, op. cit. , p.15.
127 René Girard cité par Richard Gehr, « America the Ugly, » Newsday, 3 December 1995, p. 38.
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La médiatisation du crime perpétré par  Gilkey illustre les propos du philosophe. La 

mise en perspective télévisée du meurtre de  Gilkey en fait un sacrifice rituel.  Gilkey 

lui-même peut  être  comparé  à  la  mauvaise violence.  Il  est  un  virus  pathogène  qui 

menace la paix dans la société. La bonne violence que donne à voir la télévision rend 

caduque la menace que représente le tueur en série et ce même si elle sollicite plus de 

meurtriers et  plus de victimes.  Le déclin de l’individualité est  enfin représenté dans 

Underworld  de manière allégorique par une publicité  qui ne s’embarrasse d'aucune 

retenue pour vanter les mérites de biens douteux liés à un terroriste reconnu :

George Metesky was the Mad Bomber of the 1940s and 1950s, famous for setting off a  
series of blasts at New York landmarks. They wanted to track him down at the state pen or 
the funny farm and built the whole campaign around his ancient and fabled deeds and his  
endorsement of the product128.

Il  est  évident  qu'Underworld,  dans  sa  deuxième  partie,  présente  une  vision 

particulièrement cynique de la société américaine contemporaine. Comme Ellroy dans 

American Tabloid,  DeLillo insiste  sur les différences  de degré qu'il  perçoit  dans les 

actes  violents.  Quand la  violence devient  purement  gratuite,  la  déviance apparaît  et 

DeLillo s'emploie à démontrer à quel point le tueur en série est en réalité enfermé dans 

la représentation que la société a faite de lui. Or, l'asocial veut éviter ce piège à tout 

prix, c'est pourquoi il doit maîtriser ses envies de transgression.

Au-delà de la confiance en soi et de la violence que partagent tous leurs 

criminels  asociaux,  les  auteurs  du  corpus  arrivent  à  donner  une  épaisseur  à  leurs 

personnages en les plaçant dans une dynamique d'évolution vers des objectifs. Que ce 

soit par la méthode classique du discours direct des protagonistes ou par l'utilisation 

plus contemporaine des descriptions ou des situations, tous les auteurs donnent en clair 

128 DeLillo, Underworld, op. cit. , p. 528.
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ou en creux les indices  qui permettent  de mettre  à  jour  ces  buts.  Ces  buts  peuvent 

parfois toucher aux idéaux chez les plus ambitieux. 
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B- Des idéaux proposés

Les auteurs décrivent tous leurs personnages criminels asociaux comme des 

individus qui ont le désir d'être libres. Ce désir se transforme chez certains d'entre eux 

en un idéal  qui  guide leur  existence.  La  liberté,  selon eux,  ne s'acquiert  pas  par  la 

passivité : l'action est indispensable pour espérer un changement de la société. Pour que 

ce passage à l'acte soit significatif, les auteurs s'accordent pour affirmer que le criminel 

asocial doit être doué de facultés intellectuelles conscientes ou non lui permettant d'agir 

de manière réfléchie. Personnage en marge, remettant en cause les valeurs établies, le 

criminel  asocial peut également faciliter  une mise en abyme du travail  de l'écrivain 

américain  contemporain.  La  forme  épousant  le  fond,  il  offre  ainsi  de  nouvelles 

perspectives  d'écriture  et  de  formes  littéraires  aux  auteurs  qui  veulent  diffuser  un 

discours plus libéré, voire libertaire. A la limite, il est permis avec ce personnage d'aller 

jusqu'à la manipulation des mots et des concepts. 

1- L'exigence de liberté : un credo personnel

1.1 Le désir transformé en action

Dans toute son œuvre,  Mailer est l'auteur qui a fait de la liberté un idéal. 

Chez Ellroy et McCarthy, seul le pouvoir est finalement recherché et leurs personnages 

n'ont pas vraiment d'idéaux affirmés. Ils ne se font aucune illusion sur leur condition : 

l'homme est fait pour dominer ou être dominé. Humbert Humbert n'est guidé que par la 

possession de  Lolita et en conséquence le roman ne peut dépasser cet horizon. Pour 
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DeLillo,  l'auteur  le  plus  proche  du  quotidien  dans  le  corpus,  l'expression  d'idéaux 

s'avère plus difficile à distinguer à travers son modèle narratif déstructuré et parfois 

complexe qui procède par touches successives.

Mailer, lui, n'hésite pas à mêler faits issus de la réalité et idéalisme. Son 

criminel asocial est investi d'une mission au sens religieux du terme : il veut propager 

son  idéal  de  liberté.  Dans  The  Executioner's  Song,  Gilmore exprime  sa  liberté  en 

choisissant de ne pas faire appel de sa condamnation à mort. Mais ce choix s'effectue 

dans un contexte extraordinaire, au sens étymologique du terme. Dans les premières 

pages de An American Dream, Stephen Rojack, hors de lui, étrangle son épouse. Il faut 

noter que ce geste n'est  motivé que par  le  désir  de Stephen de faire cesser ce qu'il 

perçoit comme une nuisance et recouvrer ainsi une liberté que sa femme entrave. Pour 

atténuer la responsabilité de son protagoniste et ne pas laisser le lecteur s'égarer vers des 

motivations crapuleuses, Mailer fait de Stephen un homme influent à l'abri du besoin et 

de sa femme une bourgeoise haineuse qui succombe à une attaque non préméditée lors 

d'une scène de ménage pendant laquelle elle pousse son mari à bout. Ce n'est que dans 

les trente heures suivantes que Stephen prendra conscience des forces que cet acte aura 

libérées. La stratégie de  Mailer dans  Harlot's Ghost et dans  Oswald's Tale  consiste à 

légitimer  Hubbard et  Oswald en tant qu’individus authentiques et autonomes au sein 

d’une culture qui  se caractérise par la conformité.  Ces personnages sont  décrits  par 

Mailer comme étant intelligents et cela leur permet de devenir des critiques de la culture 

américaine contemporaine. Plus important encore, leur intelligence les rend capables de 

défier l’ordre établi. Mailer a confiance en sa vision de l’existence humaine qui l'amène 

à penser et à formuler avec sa provocation habituelle que les criminels asociaux sont 

plus  proches  de  Dieu que  les  policiers129.  Il  recherche  cette  authenticité  ainsi  que 

129 Mailer, Harlot's Ghost, op. cit. , p. 26.
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l’autonomie  qui  rendraient  l’État  superflu.  En cela,  il  est  l'auteur  du  corpus qui  se 

rapproche le plus de l'idéal anarchique, sans jamais y souscrire toutefois.  La pensée 

critique de  Mailer sur « criminals are nearer to God than cops » s'exprime pleinement 

chez  ses  criminels  asociaux  dont  nous  pouvons  assurer  que  les  pensées  et  les 

motivations  sont  les  siennes  car  l'auteur  s'efforce  toujours  de  nous  fournir  des 

justifications à leurs actes qui en font des combattants s'opposant à un environnement 

tendant à réduire leur libre-arbitre. Ce qui distingue pourtant  Oswald et  Hubbard des 

modèles  précédents  des  œuvres  de  Mailer relève  de  leur  capacité  à  utiliser  cette 

intelligence  afin  d’agir.  Cette  distinction  se  situe  cœur  de  la  conception  de  l'esprit 

humain par  Mailer. L'origine de l'authenticité relève de l'intellect de chaque individu 

plutôt que de simples désirs émotionnels ou inconscients.  Mailer pense qu’il n'est pas 

nécessaire d’accorder de l’importance aux contradictions apparentes chez des hommes 

comme  Oswald ou  Hubbard et qu'il  faut dépasser ces hiatus car leurs idées et  leurs 

croyances  même  imparfaites  sont  porteuses  de  sens.  Ce  sont  les  marqueurs  de 

l’autonomie  dont  est  capable  l’individu.  Plutôt  que  d'être  réduit  à  un  objet  de 

consommation des médias comme l'est l’Oswald de DeLillo dans Libra, celui de Mailer 

est décrit comme un  créateur de sens  ce  qui rend possible les modifications dans le 

fonctionnement de la société américaine contemporaine. Mailer réussit ainsi à assurer la 

cohérence de sa notion d'autonomie de l'individu grâce a ses personnages fictionnels et 

à leurs productions de l’esprit. 

La séparation de la pensée et de l’action est étudiée par Mailer dans  The 

Man Who Studied Yoga, l'histoire d'un écrivain désenchanté, Slavoda, radical de gauche 

désabusé, qui tente de retrouver une sécurité dans l’embourgeoisement, symbole le plus 

édifiant d’une société aussi puissante qu’hypocrite130. Slavoda « cannot find a form [to 

130 Norman Mailer, « The Man Who Studied Yoga », Advertisements for Myself, N. Y. , Perigee Books, 
1959, p. 139.
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write his novel, for he explains that he] does not want to write a realistic novel, because 

reality is no longer realistic »131. Une fois encore, une mise en abyme est effectuée par 

l'auteur : Slavoda est une sorte de double fictif de l’auteur et le problème qu’il rencontre 

avec son roman et le même que celui de Mailer qui n’aura de cesse de vouloir trouver la 

forme narrative la  plus adaptée pour  présenter  son criminel  asocial.  Quand  Slavoda 

observe  que les  rebelles  dont  il  se  sent  proche sont  incapables  de  penser  de  façon 

originale ou d 'agir132, l'écrivain met en lumière cette impasse pour mieux faire ressortir, 

par contraste, que l'autonomie mailerienne ne peut naître que de l’action.

Ce  qui  distingue  Oswald de  Hubbard ne  se  limite  pas  à  leurs  capacités 

intellectuelles,  ni  à l’unique lecture de la culture américaine que chacun d'entre eux 

offre.  Oswald se  différencie  d’Hubbard par  le  fait  que  ses  pensées  deviennent 

réalisables,  qu’elles  se  concrétisent.  L’assassinat  de  Kennedy a  eu  un  impact 

cataclysmique sur la société américaine alors que le projet de  Hubbard de révéler au 

public les activités cachées de la CIA possédait un potentiel pour transformer les États-

Unis mais n'a pu être mené à son terme et, le cas échéant, n'aurait jamais eu la force de 

frappe de l'assassinat d'un président. Le projet de Hubbard ne relevait simplement pas 

du  même ordre  de  magnitude  que  celui  d'Oswald.  Rationnel,  procédant  par  étapes, 

Hubbard souhaite tout d'abord faire changer le comportement de son père Cal, homme 

d’une grande loyauté doté d'un fort esprit d’équipe133, qualité indispensable pour devenir 

le membre de la CIA qu'il est. Cal est comparable aux premiers hommes du programme 

d'exploration  lunaire.  Ils  étaient  courageux  mais,  selon  Mailer,  ne  possédaient  pas 

d’esprit d’initiative et leur travail en équipe primait sur toute autre considération. En 

conséquence,  il  leur fallait  ne jamais trahir  l'équipe et  surtout bannir  toute réflexion 

131 ibid. , p. 154.
132 ibid. , p. 144.
133 Mailer, Harlot’s Ghost, op. cit. , p. 127.
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personnelle qui aurait pu faire gripper le système134. Issus d'une société technologique, 

comme le père d'Hubbard, ces astronautes sont les produits d'une logique qui vise à 

rendre obsolète l’intuition et à faire d'un Neil Armstrong son modèle135 dans un contexte 

où la science est consacrée136 . Ils sont l'émanation de la culture de la NASA, un lieu où 

les hommes sont déshumanisés. Harry emploie l'ironie dans la description qu'il en fait : 

courteous,  helpful, generous of information, saintly at  repeating the same information a 
hundred times, and subtly proud of their ability to serve interchangeably for one another, as  
if the real secret of their discipline and their strength and their sense of morale was that they 
had depersonalized themselves to the point where they were true Christians, gentle, helpful, 
replaceable, and serving on a messianic mission. Like real Americans, they always talked in 
code. It happened to be technological code137.

L'accumulation  des  adjectifs  laudatifs  marque  cette  ironie.  De  même,  l'exagération 

sémantique  de  l'adverbe  « saintly »  associé  au  participe  présent  « repeating »  et  à 

l'expression  « a  hundred  times »  accentue  la  critique  moqueuse  d'Harry.  Le  champ 

lexical  de  la  religion  parcourt  l'extrait :  « saintly »,  « Christians »  et  « messianic 

mission » transforment les astronautes en missionnaires au service de la technologie. En 

amont,  il  était  précisé  que  Harry pouvait  être  considéré  comme le  double  fictif  de 

l'auteur.  Ainsi, la satire d'Harry est  celle également de l'auteur.  Les astronautes sont 

aussi uniques parce qu’ils  sont dévoués à leur métier,  ce ne sont plus des hommes, 

seulement des astronautes : 

[They  have]  learned  not  only  to  live  with  opposites,  but  it  was  conceivable  that  the  
contradictions in their  nature were so located in the very impetus  of  the age that  their 
personality  might  begin  to  speak  of  some new psychological  constitution  to  man.  For 
astronauts had come to live with their  time on the ground was conventional,  practical, 
technical, hardworking, and in the center of the suburban middle class. They were patriots,  
but they were moonmen. They lived with absolute lack of privacy, their obvious pleasure 
was to be alone in the sky. They were sufficiently selfless to be prepared to die for their 
mission,  their  team,  their  corporate  NASA,  their  nation;  yet  they  were  willy-nilly 
narcissistic  as  movie  stars.  [And though ]  they were  virile,  they were  done to  like  no 
healthy man alive138.

Cette  description  des  astronautes  les  identifie  à  des  produits  de  la  classe  moyenne 

134 id. , « In Search of the Devil », Advertisements for Myself, op. cit. , pp. 66-67.
135 id. , Harlot’s Ghost, op. cit. , p. 40.
136 ibid. , p. 40.
137 ibid. , p. 17.
138 ibid. , pp. 47-48.
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émasculés et domestiqués. Ils sont issus d'un système étatique perçu par Mailer comme 

despotique.  Bien qu’ils  personnifient  une réussite  indiscutable,  les astronautes  ni  ne 

possèdent ni ne contrôlent le vrai pouvoir.

La narration de Harlot's Ghost relate le besoin pressant de rendre caduc le 

système idéologique américain par l'exposition de l’éducation et du développement d’un 

jeune homme139 . Harlot’s Ghost est un roman d’apprentissage dans lequel le lecteur suit 

l’éducation d’Hubbard, un jeune homme représentatif des États-Unis d'après-guerre : un 

être naïf qui aspire, somme toute, à dominer le monde140. Hubbard, tout comme Oswald, 

se permet d’avoir une liberté paradoxale grâce à la force de ses idées et de ses croyances 

ce  qui  lui  confère  une  certaine  autonomie.  Plus  Hubbard grandit,  plus  il  perd  son 

admiration pour les valeurs auxquelles se rattache son père et il en vient même à croire 

qu’il a été l’objet d’une manipulation orchestrée par Harlot, son mentor, père spirituel et 

patron141 qui réalisera ensuite que son protégé pourrait être un agent double.  Hubbard 

rejettera  violemment  ces  deux  images  paternelles,  figures  tutélaires  du  système  de 

domination et de contrôle. La narration dévoile également les problèmes de classes qui 

sont associés au personnage de Dix Butler, représentation d’un autre discours patriarcal 

spécifiquement associé à l'économie de marché. Ces problèmes de classe et ceux liés 

aux privilèges  soulignés  dans  le  roman se  concentrent  peu  à  peu sur  le  conflit  qui 

oppose  les  riches  intellectuels  à  Dix  Butler,  d'origine  modeste.  Son talent  d'homme 

d'affaires ainsi que sa brutalité physique et morale montrent la direction prise par la 

CIA. Ce comportement est à l'opposé des nobles finalités auxquelles Hubbard croyait au 

début de son aventure. La  CIA travaille à l'encontre de l’éthique et  Butler devient le 

« banquier  de l’Agence »142.  Il  est  également  impliqué dans  les  affaires  secrètes  de 

139 ibid. , p. 109.
140 ibid. , p. 1227.
141 ibid. , p. 15.
142 ibid. , p. 85.
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l’organisation. A la fois attiré et révulsé par  Butler,  Hubbard le voit motivé par « [a] 

courage [which may be the] only capital that buys all the nutrients you need for your 

ego [,] [and] admire[s] the simplicity and strength it takes to be that free man »143. En 

définitive, le roman associe la classe prolétaire à l’intérêt égoïste et au désir pour le gain 

et le pouvoir. 

Harlot's Ghost remet également en question les vérités historiques. Dans ses 

manuscrits autobiographiques « Alpha » et « Omega » qui décrivent ses malversations 

et ses abus de pouvoir au sein de la CIA, Hubbard démontre qu'il a violé la plupart des 

lois  censées  assurer  la  sécurité  nationale.  L’acte  d’écrire  représente  une  solution  à 

l’apparente  impossibilité  d'autonomie.  Cet  acte  mêle  une  narration  à  visée 

émancipatrice  à un sentiment de culpabilité. Par l’acte d'écrire, Hubbard trouvera une 

solution  à  ses  problèmes  passés,  et  plus  important  encore,  un  engagement  dans  la 

construction de l’histoire. Cet acte d’écriture et la création de sens qu'il permet résolvent 

les contradictions qui se trouvent au cœur d’Harlot's Ghost et d’Oswald's Tale  : entre 

action  et  construction,  entre  connaissance  et  pouvoir.  Dans  Harlot's  Ghost,  ces 

contradictions sont dépassées par la divulgation des rouages et de la mécanique de la 

CIA par Hubbard. Comme il le sait, écrire son manuscrit lui permet de faire ressortir la 

« logique souterraine »144 de la CIA qui englue ses employés dans leurs mensonges. Son 

manuscrit,  pense-t-il,  lui  permettra  de  mettre  en  avant  «  [the]  Leviathan  itself »145, 

personification monstrueuse du Pentagone qui est comparé à « [a] set of corporate halls 

and offices [dominated by an] inscription from the Gospel According to John [:] you 

shall know the truth and the truth shall make you free » 146. De plus, Hubbard réalise que 

personne ne peut passer sa vie dans les couloirs de la CIA sans passer au moins une fois 

143 ibid. , p. xx.
144 ibid. , p. 102.
145 ibid. , p. 990.
146 ibid. , p. 991.
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par la case prison147. La vérité qu’Hubbard découvre met en lumière que nous vivons 

deux existences différentes : celle dont nous avons conscience et celle qui se libère dans 

notre sommeil. Deux « histoires » en une148.  Le Pentagone, en tant que lieu du pouvoir 

et centre de l’autorité patriarcale, offre par ailleurs la possibilité à Mailer de décrire la 

totalité sociale pour révéler les forces invisibles qui déterminent l’identité américaine. 

Harry Hubbard y rassemble de manière symbolique les tranches éclatées de l’histoire. 

Conçu de manière ambiguë comme un recueil de fragments-mémoires qu’il tente de 

qualifier  de  roman149,  Hubbard se demande si  son travail  offre  la  vérité historique : 

« Moreover, he questions whether he could take such a plunge.  For it I did not, I was  

misrepresenting myself to myself »150. Ce désir de se représenter sans déguisement ni 

masque dans son roman, de révéler les faits historiques véridiques est sous-tendu par 

celui de susciter une action collective. Cette volonté constitue en elle-même la finalité 

utopique de l’individu asocial.  En effet,  les réseaux sociaux qui l’encerclent vont se 

désagréger et il pourra récupérer le pouvoir moral, politique et intellectuel. Les citoyens 

n’auront plus qu’à suivre son exemple pour se libérer à leur tour de l’emprise de la 

société. L'émergence du soulèvement collectif n'est envisageable qu'à la condition de 

dévoiler la mécanique cachée du gouvernement qui fait en sorte d'avoir en main tous les 

pouvoirs. Cette proposition n’est pas sans rappeler l'article « Pentagon Papers » écrit en 

1971 par un ancien analyste de la RAND Corporation, Daniel  Ellsberg, pour le  New 

York Times dans lequel il  révélait  le contenu de documents confidentiels  concernant 

l'implication des  États-Unis au  Vietnam. L'écrivain et éditeur Tom Engelhardt affirme 

dans The End of Victory Culture qu’Ellsberg a osé commettre cet acte de trahison pour 

pousser les citoyens à agir, à rompre avec la passivité : 

147 ibid. , p. 1124.
148 ibid. , p. 1126.
149 ibid. , p. 34.
150 ibid. , p. 35.
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to force the inner workings of the invisible government into a light not at the end of a  
tunnel. […] [H]e saw himself taking responsability for his own role in war planning. With a 
touching faith in the power of the revealed word to stir the soul, he hoped the publication of 
the secret record might encourage other officials or ex-officials to act ; that a Congress, 
previously rendered impotent, might be moved to end the war ; and that the public might be 
spurred to further acts of opposition.151

Cette  déclaration  au  sujet  des  motivations  d'Ellsberg rappelle  celles  d’Hubbard et 

d’Oswald. Oswald's Tale et Harlot's Ghost invitent leurs lecteurs à remettre en question 

les dires et les actes du gouvernement. Mieux encore, ces œuvres appellent à l’action 

pour parvenir à retrouver l'autonomie citoyenne. La finalité selon Mailer s'exprime dans 

« A Harlot High and Low » : «  To free our minds ! We live in one existence, but have 

the overlay of another  upon us.  We strive to make our history,  and sense,  with the 

uneasiness  of  confrontations  never  faced,  that  we  may  dwell  under  the  overall 

domination of an invisible second government (at odds with itself ?) whose touch is 

subtle,  but  whose scenarios  sit  like  an incubus upon Intelligence  itself »152.  Afin de 

vivre, il est nécessaire de trouver la liberté grâce à la compréhension, historique entre 

autre,  du  monde. Tout  comme  Hubbard qui  possède  le  potentiel  pour  faire 

dysfonctionner le système,  Oswald a pu être à l’origine d’un changement historique 

considérable.  Mailer croit  qu’Oswald,  avant  de  commettre  l’assassinat  de  Kennedy, 

pouvait  faire  un  choix  :  être  l’instrument  de  l’histoire  ou  son  meneur.  Dans  « The 

Leading Man: a Review of  JFK. : the man and the Myth », un chapitre de  Cannibals  

and Christians, Mailer s’intéresse à Kennedy :

[Kennedy's]  profound insight into the real  sources of  political  power in America,  came 
from a conscious or unconscious cognition that the nation could no longer use a father ; it  
was Kennedy's genius to appreciate that we now required a leading man. The contradictions 
of our national character had become so acute that no symbol of authority could satisfy our  
national anxiety any longer. We needed to discover ourselves by an exploration through our 
ambiguity. And the precise ambiguity is embedded in the man we chose for our President.153

Ainsi, en assassinant Kennedy, Oswald deviendrait un guide de la nation. La narration 

151Engelhardt, Tom, The End of Victory Culture
152 Mailer, A Harlot High and Low, op. cit. , p. 46.
153 Norman Mailer, « The Leading Man : A Review of JFK : The Man and the Myth », Cannibals and 
Christians, N. Y. , Perigee Books, 1966, p. 204.
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de Mailer  suggère également qu'étant  donné le  climat psychologique oppressant des 

années 50, il est possible que l’une des obsessions majeures d’Oswald ait été celle de la 

virilité et cette obsession se retrouve dans  Harlot's Ghost.  Hubbard doit travailler sur 

l’art de la bravoure lors des guerres bureaucratiques154 dans lesquelles Harlot « [had] not 

only been [his] boss, but [his] master in the only spiritual art that American men and 

boys respect-machismo »155. 

Avec l'assassinat de Kennedy, Oswald accomplissait l’acte le plus héroïque 

de toute son existence. On se rappelle les lignes d'Emerson dans  Heroism (1841) où 

étaient exposées les conditions nécessaires à l'apparition de l’individu autonome:

Heroism works in contradiction to the voice of mankind and in contradiction, for a time, to 
the voice of the great and good. Heroism is obedience to a secret impulse of an individual’s 
character. Now to no other man can its wisdom appear as it does to him, for every man 
must be supposed to see a little farther on his own proper path than any one else […] for  
every heroic act measures itself by its contempt of some external good. 
[…] Self-trust is the essence of heroism. It is the state of the soul at war, and its ultimate 
objects are the last defiance of falsehood and wrong, and the power to bear all that can be 
inflicted by evil agents156.

C’est à travers la vision de l’individu du dix-neuvième siècle, celle d’un être déjà séparé 

et en conflit avec la sphère sociale, que Mailer conçoit les actions et les désirs d’Oswald 

dans les instants qui précèdent son intervention violente dans le cours de l’Histoire. Les 

textes de Mailer mettent en avant un individu qui n'aurait pas supporté d'être soumis à 

un environnement social et économique oppressant et se serait positionné en paria de la 

société.  L'omniprésence  de  ce  thème  dans  ses  œuvres  indique  à  quel  point  Mailer 

considère l’individu autonome comme la force primordiale générant le progrès. En ce 

sens,  ces  textes  peuvent  être  perçus  comme  des  réécritures  de  la  connaissance  du 

pouvoir  et  de l’action.  Mailer  associe  souvent  héroïsme et  criminel  asocial.  Schaub 

décrit comment une certaine forme d' héroïsme transparaît dans Armies of the Night :

154 id. , Harlot’s Ghost, op. cit. , p. 8.
155 ibid. , p. 17.
156 Ralph Waldo Emerson, Emerson's Essays, Wildside Press LLC, 2010, p. 171. 
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[Mailer’s] brief heroism on behalf of a moral principle, earns [him] a ‘sense of himself’ -a 
momentary healing of the divisions of hypocrisy and guilt within- what [Christians] must  
signify when they spoke of Christ within them. History, in this account, becomes a ‘moral  
ladder’ or ritual in which sin is atoned, or temporarily ameliorated by the actions of its 
saints157. 

Mailer a synthétisé les actions d’Oswald et d’Hubbard dans la révolte. La conclusion 

d’Oswald's Tale confirme cette interprétation et résout ainsi la question centrale du texte 

: Oswald n’est pas un objet manipulé dans le cadre d’une conspiration mais bel et bien 

l’acteur solitaire de sa propre conspiration qui devait conduire à la révolution.  Oswald 

est bien plus qu’un agent secret. Mailer précise dans « A Harlot High and Low » que ce 

dernier est capable d'agir  et  de provoquer « the confusion of enigmatic projects  and 

multiple identities in order to give the country what it really needs, that is,  what he 

believes America secretly desires »158. Oswald devient le guide secret qui accoucher la 

nation. De semblables qualités intellectuelles sont prêtées à Hubbard ce qui lui permet 

de se distinguer des autres agents qui restent sous la domination de la  CIA.  Hubbard 

comprend  qu'en  tant  qu'agent  il  fait  partie  du  gouvernement  et  non  de  la  nation 

américaine159.  Mais,  il  n'ira  pas  au  bout  de  sa  démarche  visant  à  changer  le 

fonctionnement des institutions en refusant de franchir l'étape de la criminalité. Peut-

être  Mailer  avait-il  l'idée de cet  accomplissement à l'envers pour son héros puisque 

Harlot's Ghost s'achève par TO BE CONTINUED. Quoi qu'il en soit, Hubbard diffère 

fondamentalement d'Oswald par ce refus et l'on voit où se situe la ligne de démarcation 

chez Mailer. Seuls ceux qui la franchiront feront l'Histoire mais leur retour en arrière 

sera  impossible.  Car  Oswald's  Tale et  Harlot's  Ghost ont  l'ambition  de  réécrire 

l’Histoire, par le biais des recherches de  Mailer sur les motivations et les désirs des 

sujets, sur l’action et l’autonomie. Ces travaux aboutissent à une reconsidération des 

courants  sous-jacents  qui  orientent  l'évolution  de  la  société  américaine.  Ces  textes 

157 Schaub, American Fiction in the Cold War, op. cit. , p. 153.
158 Mailer, A Harlot High and Low, op. cit. , p. 26.
159 Mailer, Harlot’s Ghost, op. cit. , p. 1031.
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veulent métamorphoser les événements historiques en narrations au sein desquelles un 

individu peut se projeter et se libérer de l’emprise des règles sociales. Pour  Mailer, la 

réunion du capital (au sens  marxiste), de l’État et de la techno-science en une entité 

totalitaire produit des désirs qui conduisent les citoyens à rejoindre la masse compacte 

des consommateurs passifs.  Oswald et  Hubbard sont des révoltés dans une culture du 

simulacre, des opposants aux idéologies véhiculées par la société. Ce sont les méfaits de 

la culture contemporaine qui sont rejetés et symboliquement résolus.  Mailer s’oppose 

aux forces idéologiques de la sphère sociale qu’il pense être à l'origine de la décadence 

de l’homme. Pour lui, Oswald qui veut assassiner Kennedy représente un cas de rupture 

idéologique car  il  remet en question la  dissolution des différences.  Oswald est  bien 

l’ultime personnification de l'individu « radical », du criminel asocial défini par Mailer : 

un homme qui veut transformer ses idées et ses convictions en actions. 

Une question intéressante est posée tout au long d’Oswald’s Tale  : qui est 

Oswald ? Ou plus précisément :  pourquoi  Oswald ? A cette dernière question, nous 

pouvons placer les protagonistes de Mailer sur un plan d’égalité. Que ce soit  Stephen 

Rojack, Gary Gilmore ou Harry Hubbard, tous ont effectué à un moment ou à un autre 

ce que  Mailer décrit comme des actions nobles qui les libèrent de l’ordre social.  En 

d’autres termes, la question qui émerge de la lecture d’Oswald's Tale n’est pas tant celle 

de  savoir  si  la  représentation  d’Oswald est  vraisemblable  mais  plutôt  d'identifier  la 

fonction qu’il occupe dans le discours sur l’action individuelle. Hayden White dans The 

Content  of  the  Form pose  différentes  questions  rhétoriques  qui  mettent  en  avant  la 

primauté de la cohérence de la narration bien avant sa véracité :

what is involved, then in that, finding of the ‘true story’, that discovery of the ‘real story’ 
within or behind the events that come to us in the chaotic form of historical records ? What  
wish  is  enacted,  what  desire  is  gratified,  by  the  fantasy  that  real  events  are  properly 
represented when they can be shown to display the formal coherency of a story ?160

160 Hayden White, The Content of the Form : Narrative Discourse and Historical Representation, 
University of Baltimore Press, 1987, p. 4.
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Ce personnage d’Oswald, aussi imaginaire qu’il  puisse être chez  Mailer, personnifie 

l’individu qui refuse de perdre son autonomie et qui est prêt à tuer pour y parvenir.  

L'importance  accordée  à  l'action  est  également  présente  chez  DeLillo dont  les 

protagonistes agissent poussés par le désir d'exister.

1.2 Le désir d'exister par soi-même

DeLillo expose toujours des dualités dans ses œuvres et Underworld est un 

roman dans lequel de fortes oppositions apparaissent. Le titre métaphorique, traduit en 

français par « Outremonde », fait référence à un modèle social en marge de la culture 

dominante : un monde souterrain et marginal qui doit rester dissimulé. Ce thème de la 

confrontation  sociale  de  deux  entités  n'est  pas  nouveau :  Metropolis,  le  film 

expressionniste muet de Friz Lang (1927) et le roman d'anticipation Brave New World 

d'Aldous Huxley (1932) décrivent tout deux une société future contre-utopique duale 

dans  laquelle  les  castes  supérieures  d'un  monde  futur  vivent  dans  le  confort  en 

exploitant les castes inférieures esclaves. Le cinéaste Emil Kusturica a donné sa propre 

interprétation de ce même thème dans son film Underground en 1995, deux ans avant la 

publication d'Underworld. Metropolis,  Brave New World,  Underground, Underworld : 

en gardant à l'esprit cette filiation, il peut être intéressant d’étudier comment DeLillo 

utilise cette approche de ce qui se cache sous terre pour poser les questions de l’action 

personnelle  au  sein  d’un  modèle  social  conflictuel  quand  des  voix  marginales  et 

subversives s’opposent aux valeurs prônées par le capitalisme mercantile.  Nick Shay, 

tout  comme  Jack Gladney dans  White Noise,  est  le  point  focal  d’une critique de la 

société de consommation mais aussi d’une résolution imaginaire au problème que pose 

la  mise  à  l'écart  du  criminel  asocial.  L’emploi  le  plus  explicite  de  la  métaphore 

d’« underworld » s’observe à l'exact milieu du livre. DeLillo imagine une projection au 
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Radio City Music Hall de New York du film d'Eisenstein,  Unterwelt, qui vient d'être 

exhumé des caves de l'Allemagne de l'Est avant d'être restauré. Alors que les spectateurs 

pouvaient attendre une œuvre ample et majestueuse du cinéaste soviétique auteur du 

Cuirassé Potemkine,  ils  découvrent  une œuvre intimiste,  muette,  sans  intrigue,  sans 

continuité, faite de plans oppressants dans lesquels un savant fou utilise un pistolet à 

rayons  sur  une  sous-humanité  affublée  d'attributs  monstrueux.  Il  faut  savoir  que  le 

Unterwelt d'Eisenstein est un film mythique qui aurait peut-être été tourné en même 

temps que  Que Viva Mexico ! dans les années 1930 mais dont personne ne connaît le 

thème ni n'a vu la moindre image à ce jour. Dans une digression uchronique, DeLillo 

imagine donc un film à partir de la seule donnée objective disponible qu'est son titre, la 

traduction  en  allemand  de  l'anglais  underworld.  Donner  vie  à  ce  mirage  permet  à 

DeLillo d'opérer une juxtaposition entre cette création ad hoc et les graffitis de l'artiste 

Ishmael, un personnage du roman. Cette juxtaposition rend plus complexe la définition 

précise à donner à « underworld ». En effet, cette notion est beaucoup plus élaborée que 

ce qu'offre le film de l'Eisenstein de DeLillo, à savoir une représentation manichéenne 

de la société comme Lang et Huxley l'avaient théorisée. Pour l'Eisenstein du roman, loin 

de tout idéal soviétique, maîtres et esclaves sont les seuls acteurs du champ social, sans 

autre choix offert,  sans libre-arbitre. A l'opposé de cette conception, l’artiste  Ishmael 

propose avec ses graffitis une vision plus nuancée : l'homme possède une volonté qui 

peut lui permettre de changer de condition. Alors que le film imaginaire d’Eisenstein 

traite d'une société totalitaire dans laquelle les relations d’exploitation sont universelles 

et immuables, le modèle social proposé par les graffitis de l'artiste évoque la possibilité 

d’une  évolution  et  donc  un  espoir.  Toujours  accompagné  d'enfants,  Ishmael est  un 

personnage mystérieux en marge de la société qui tague sur les murs de la ville des 

anges, images d'autres enfants morts. Bien qu'asocial, il a recréé autour de lui une sorte 
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de famille, comme Nick Shay et  Jack Gladney, et ne fait que traduire son espoir dans 

ses graffitis. Nuancé dans ses idées, il pense que suivre les règles de la société peut 

permettre à l'homme de contrôler sa destinée et c'est peut-être pour cette raison qu'il 

décide  de  se  familiariser  avec  les  codes  du  capitalisme  en  vendant  des  voitures 

abandonnées. Ainsi, Ishmael, au fil du roman s'éloigne de cet « underworld » et de ses 

codes culturels et sociaux. Comment ne pas penser à l'Ismaël narrateur du Moby Dick de 

Melville  qui  est  le  témoin puis le  seul  survivant  de l'Armageddon entre le  captaine 

Achab  et  la  baleine  blanche ?  Comment  ne  pas  voir  dans  l'underworld  l'océan  si 

profond ? Comment ne pas penser que DeLillo et ses lecteurs connaissent par cœur ce 

classique de la littérature et superposent ainsi ces deux histoires de la quête d'un sens à 

l'existence ?  Pour  atteindre  ce  but,  Underworld,  ouvrage monumental  qui  se  veut 

somme, met en scène énormément de personnages secondaires. DeLillo peut ainsi offrir 

au  lecteur  un  large  éventail  des  choix  des  habitants  d'un  pays,  tous  en  quête  d'une 

identité et  pensant la trouver dans diverses communautés. Toutefois, tous demeurent 

étouffés par un système économique qui privilégie l'homogénéité.  Underworld  établit 

pourtant la cartographie d'une sphère sociale et publique bien plus complexe que ne le 

souhaiteraient ses dirigeants : l'uniformisation n'est pas si évidente à mettre en place. 

DeLillo décrit donc une multitude d’« underworlds » qui sont autant de sous-cultures, 

en marge ou en opposition à la culture dominante.  Dans une mise en abyme par le 

recours à l'uchronie du Radio City Music Hall, DeLillo nous dit, à nous lecteurs, que ces 

autres mondes peuvent même être imaginaires. Seul compte l'usage qu'en fait l'individu. 

DeLillo est un utilitariste pour qui la fin compte plus que les moyens. Ainsi chacun est  

libre de se choisir son univers pourvu que ce dernier lui permettre d'y exister selon sa 

volonté : Matt Shay, le frère de Nick, analyste dans l’industrie nucléaire, vivra dans un 

de  ces  mondes  parallèles,  dans  une  sous-culture  impliquée  dans  la  fabrication  et 
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l’expérimentation d'armes nucléaires ; la Mafia est un autre de ces mondes souterrains 

clos et centrés uniquement sur eux-mêmes ; l'univers artistique de Klara en est un autre. 

Dans  Underworld,  chaque  être  trouve  son outremonde  et,  en  conséquence,  l'asocial 

devient la règle et non l'exception.

Dans sa conception de ses « underworlds »,  DeLillo va bien au-delà de la 

mouvance « underground » traditionnelle qui désigne un ensemble de codes culturels 

liés à la contre-culture. Ce système alternatif s'est fait connaître du grand public dans la 

seconde  partie  du  vingtième  siècle,  principalement  dans  le  monde  occidental.  En 

littérature, ses figures les plus connus appartiennent au courant de la  Beat Generation 

avec Jack Kerouac (On the Road en 1957) , William Burroughs ( The Naked Lunch en 

1959) ou Allen Ginsberg (Howl en 1956). Ce n'est pas le moindre des paradoxes que, le 

temps passant, cette réaction à l'ordre établi soit devenu « overground » vers 1970 pour 

rejoindre le « mainstream » dans les années 1980. DeLillo ne se situe pas dans cette 

tendance même si le personnage de Klara en est proche. Au-delà de cette catégorisation 

culturelle  et  sociale  globale  qui  s'avère  somme  toute  artificielle,  il  existe  d'autres 

mondes souterrains individualisés tels que l’on peut en trouver à San Francisco, dans la 

zone nommée « the Float ». Ces espaces sont le réceptacle des désirs sous-jacents qui 

ne  peuvent  s'exprimer  dans  aucun  contexte  reconnu,  qu'il  soit  « mainstream » ou 

« underground ».  Ces  « underworlds »  offrent  paradoxalement  une  identité  mais 

également une fragmentation de celle-ci.  Soit ils créent un lien entre les individus à 

l’image d’un voisinage ou d’une ethnie, soit ils confirment les paumés qui ne savent 

plus qui ils sont dans leur désarroi. Quelles sont les raisons de cette perte d'identité ? 

Les différents rôles qu'ils ont dû endosser, à l’image d’Harry Hubbard et Lee Harvey 

Oswald chez  Mailer, pour tenter de s’intégrer et de s’adapter à la culture dominante. 

Pourtant, chez  DeLillo, les paumés ne sont pas vus négativement. L'auteur décrit une 
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dynamique sociale au sein de laquelle les communautés marginales tentent de résister 

aux assauts du système. Loin de viser à l'émergence d'un état multiculturel, le système 

social  décrit  dans  Underworld fait  son  possible  pour  gommer  des  différences  qui 

parviennent à résister et  génèrent les communautés clandestines.  Underworld  n’a de 

cesse d’établir une tension permanente entre l’acculturation qui favorise l'assimilation 

des spécificités culturelles à la société et le désir d’autonomie chez l’individu, du moins 

chez celui qui n’a pas encore cédé aux tentations de la société. Underworld place ainsi 

sur le devant de la scène l’homme qui refuse de se soumettre aux règles sociales et de 

perdre  son autonomie  et  sa  liberté  d’action.  La bataille  oppose  l’État  aux fractions 

indépendantes prêtes à se sacrifier, plus ou moins il est vrai, pour qu’un changement 

révolutionnaire ait lieu. Elle illustre la manière dont DeLillo présente la relation entre le 

collectif  et  les  individus.  S'oppose  alors  à  la  malléabilité  des  hommes  rattachés  au 

pouvoir de l'économie capitaliste, les « outremondes » peuplés d’individus asociaux, les 

derniers bastions de l’autonomie humaine.  DeLillo établit une dualité également entre 

les deux frères asociaux, Nick et Matt. Leur comportement dans l'asociabilité diffère : 

Matt est  un marginal  qui  s’est  établi  dans  un « outremonde » qui  se  rapproche des 

Hippies.  Nick, lui, est intégré à la culture dominante tout en cultivant en solitaire son 

esprit critique. Il a déjà été dit que Matt décidera de quitter son travail alors que Nick ne 

l'envisagera jamais. DeLillo, toujours rétif à la simplification caricaturale, démontre par 

cette distinction que les asociaux eux-mêmes ne forment pas un groupe homogène ou 

qu'il  leur  est  même  impossible  de  former  un  groupe  de  plus  d'une  personne,  par 

définition de l'asociabilité. 

Les romans de  DeLillo ne se contentent pas de tracer la frontière entre 

deux mondes mais ils insistent avant tout sur ce que chaque homme possède en lui de 
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plus précieux : sa capacité d'imagination. Elle est l'outil qui offre la possibilité d'évoluer 

dans le système tout en évitant de succomber à ses tentations. Pour DeLillo, l’individu 

existe à la fois au sein d’un système qui le broie mais également dans un monde qui lui  

est propre, empli de désirs inassouvis et de douleurs. Ces deux mondes opposés en tout 

point sont le point de départ d’une réflexion de l'auteur sur la nécessité de l’existence de 

l'individu asocial, le dernier homme possédant une liberté, le seul à avoir l’audace et le 

courage de passer à l’action, voire à l'action ultime, aux conséquences irréversible, au 

meurtre. Au début d’Underworld,  Nick incarne cet homme, à l'inverse de  Matt qui se 

soumet aux règles sociales. Néanmoins, quand Matt fume une substance hallucinogène 

dans un cadre festif, ses suspicions sur les abus de pouvoir de l’État se confirment. De 

son inconscient libéré émerge le désir cardinal : retrouver sa liberté. Dès lors, mettant en 

accord ses pensées et ses actes, il décide de quitter l'industrie nucléaire. L'expérience 

emmagasinée pendant ses années passées à travailler dans ce domaine lui sont utiles 

pour confirmer ses suspicions quant au rôle du gouvernement dans les crimes contre les 

citoyens. Matt se situe désormais à la périphérie de la société au moment où il décide de 

rentrer  dans  un  des  « outremondes ».  La  critique  envers  la  société  et  ses  règles 

liberticides  prend  corps  dans  Underworld  avec  les  deux  frères  mais,  par  un 

retournement propre au roman d'apprentissage,  Matt devient le plus asocial des deux. 

Nick ne  fera  qu'une  partie  du  chemin.  Parce  qu'il  refuse  la  marginalité  malgré  ses 

tendances,  Nick focalise  l'intérêt  de  DeLillo qui  en  fait  le  personnage  principal  du 

roman : il est celui par qui un questionnement sur  la société de consommation de masse 

devient objet d'étude. Nick est particulièrement intéressant à considérer pour un écrivain 

dans la mesure où il adopte une position médiane entre deux tentations puisqu'il refuse 

de se laisser enfermer dans tout système. Toutefois une interrogation évidente apparaît : 

comment  l'autonomie  individuelle  peut-elle  se  concilier  avec  les  règles  de 
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socialisation  ?  Le  choix  de  Nick lui  permet  de  trancher  ce  dilemme  et  il  échappe 

également aux désagréments de la coercition. Par ce biais,  Nick condamne la tactique 

somme toute triviale qui consiste pour l'asocial à n’user que de violence car celle-ci 

entraîne logiquement une répression de la part de la société qui ne fait que se défendre : 

le non-respect des lois est puni et les condamnations pour les infractions jugées les plus 

graves privent l'individu de liberté pendant une période plus ou moins longue. La prison 

est, par définition, le lieu de privation de liberté la plus extrême. 

A la différence de Mailer, DeLillo tient compte des règles établies pour faire 

évoluer ses protagonistes asociaux. Il est l'auteur qui envisage le personnage criminel 

asocial de la manière la plus en adéquation avec la réalité. Cette prise en compte fait de 

Jack Gladney dans White Noise et de Nick Shay des criminels asociaux atypiques. Tous 

deux affirment que la violence ne résoudra pas le conflit qui les oppose au système. 

Nick le sait par expérience ; Jack, parce qu'il est instruit. Ainsi, il est le seul, parmi les 

protagonistes asociaux, a n'avoir commis qu'une tentative de meurtre. Tous deux sont 

également davantage tournés vers la réflexion que vers l'action.  Nick et  Jack pensent 

qu’utiliser la violence serait admettre finalement la supériorité de la société car celle-ci 

utilise la répression pour parvenir à ses fins. Dès lors, répondre à la violence par une 

autre violence revient à copier ce qui est honni et, pire, cela donne raison au système 

répressif lorsqu'il utilise des actes violents pour asseoir son autorité. Les deux hommes 

ne pensent pas non plus que la tentation du retrait du monde pour s'isoler dans sa bulle  

soit viable. 

Il est donc intéressant d’étudier plus en détail la réflexion de DeLillo quand 

il  recherche d’autres  moyens  de  résistance  que ceux  développés  par  les  auteurs  du 

corpus.  Underworld et  White Noise sont des romans qui se concentrent chacun sur un 

seul personnage malgré les nombreux autres acteurs. Ces deux romans mettent en avant 
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l’isolement progressif  d’un personnage en quête de la solution qui le fera libre.  S’il 

devait y avoir un ordre de lecture du corpus, Underworld et White Noise devraient être 

placés en dernier tant leurs protagonistes agrègent en nuance les caractéristiques de tous 

les autres . Pour comprendre la spécificité des criminels asociaux de DeLillo, il est utile 

de les comparer au portrait des autres criminels asociaux, ce qui se ramène au schéma 

conventionnel : un individu qui n’aspire qu’à exercer son libre-arbitre et ce par tous les 

moyens, la violence y compris. Nick Shay et Jack Gladney sont différents. Ils n'excluent 

pas la violence mais, toujours, ils se montrent compréhensifs, voire tolérants, envers les 

autres et notamment envers leurs épouses respectives qui leur ont pourtant été infidèles. 

Citoyen bien intégré autant sur le plan professionnel que personnel,  Jack, encore plus 

que Nick, symbolise l'adulte américain, mari et bon père de famille , qui a réussi. Quant 

à Nick, travailler dans un secteur professionnel acquis aux idéaux du système politique 

et économique américain ne le dérange pas, du moins au début. Comme  Jack,  Nick 

commence à reconsidérer sa condition grâce ou à cause d’une lutte personnelle. DeLillo 

décrit leur démarche lorsqu'il donne des précisions sur les deux principales croyances 

auxquelles ses personnages adhèrent : « freedom and possibility as being too remote 

from what they perceive existence to mean.  They feel instinctively there’s a certain 

struggle, a solitude they have to confront. […] The voice you have to answer is your 

own voice »161. Ce que DeLillo offre avec ces deux personnages est un renouvellement 

du mythe de soi :  il  est  possible d’être  autonome si  et  seulement si  nous acceptons 

d’avoir un comportement asocial et il ne faut pas craindre d'aller jusqu'au bout de ses 

limites.  DeLillo renoue ici avec les propos du Juge Holden. Ce mythe prend tout son 

sens quand  Nick fait  l’amour à Donna. Le sexe est  pour lui un secret que les gens 

partagent  :  une  forme  authentique  de  connexion  en  dehors  des  relations  publiques 

161 Don DeLillo, « An Interview With Don DeLillo », Anything Can Happen : Interviews with 
contemporary American Novelists, Tom LeClair, ed. Tom LeClair and Larry McCaffery, Urbana, 
University Of Illinois Press, 1983, p. 83.

103



purement  conventionnelles.  Cette  aspiration  structure  une  solution  imaginaire  au 

problème du citoyen asservi par la société en mettant en œuvre un mode particulier de 

socialisation qui va à l'encontre des relations sociales prédominantes. L’idée que se fait 

Nick des  relations  sexuelles  suggère qu’elles  sont  étroitement liées  à  l’instinct,  aux 

peurs et aux désirs primaires. Sa volonté de remettre en question les règles sociales ne 

peut que se renforcer avec la pratique régulière de relations sexuelles. La réflexion de 

Nick sur le pouvoir revigorant du sexe s'oppose à celle que Mailer développait dans son 

essai The White Negro où le sexe était une perte de temps et un gaspillage d'énergie. On 

a vu que  le point de vue changera radicalement dans son roman An American Dream 

quand  Stephen Rojack  accordera  au  sexe  une  grande  importance :  ici  aussi,  il  lui 

permettra de se sentir plus fort.

Underworld est un roman complexe également du point de vue de la forme. 

DeLillo voulait que celle-ci soit représentative de la complexité des thèmes abordés par 

lui. Si l'on excepte le prologue et l'épilogue, la narration s'inverse chronologiquement : 

le premier chapitre situe l'action dans les années 90 et le dernier, au début des années 

50.  Le  temps,  habituellement  toile  de  fond  d'une  histoire  mais  extérieur  à  son 

déroulement,  vole ici en éclats et les fragments rassemblés par l'auteur ne s'emboîtent 

plus vraiment, laissant des béances. La dilatation de certains instants et la multiplicité 

des  points  de  vue  nécessitant  des  allers  et  retours  sur  un  fil  narratif  déjà  décousu 

achèvent de générer un protagoniste dérangeant qui participe au malaise générée par la 

lecture.  Peut-être  légèrement  facétieux,  peut-être  profondément  sérieux,  DeLillo  ose 

même l'uchronie avec l'épisode de la  projection d'Unterwelt :  il  ne s'agit  plus là  de 

modifier le temps mais de l'inventer, de le créer, d'en être le démiurge. Comme si cela 

ne suffisait  pas,  plusieurs histoires se superposent et,  dans le  prologue,  le  « il » qui 

prend en charge l'histoire est mystérieux : est-ce un narrateur anonyme, l'auteur ou bien 
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Nick qui  parle  de lui  à  la  troisième personne ?  Cette  indétermination rappelle  celle 

concernant le personnage principal dans le prologue du premier roman de la trilogie 

USA de John  Dos Passos,  The 42nd Parallel.  Le personnage est ainsi présenté : « [a] 

young man [who] walks by himself, […] [and who] must catch the last subway, the 

streetcar, register at all the hotels, work in the cities […] learn the trades, take up the 

jobs, live in all the boardinghouses ». Ce personnage symbolise « the speech that clung 

to the ears, the link that tingled in the blood : USA. »162. Ce jeune homme se prénomme 

Vag,  un  surnom  pour  « vagrant »  (vagabond).  Il  possède  en  lui  à  la  fois  les 

caractéristiques d’un marginal et  celle d’un dissident politique.  Il  est  dans un entre-

deux. Dos Passos a souhaité rendre « palpable » cette indétermination. Dans le prologue 

d'Underworld,  DeLillo emploie un procédé similaire : il ne semble pas y avoir de lien 

entre l'histoire des « underworlds » et celle de  Nick.  DeLillo décide de détourner les 

règles du prologue traditionnel afin de donner  in medias res une photographie de la 

société américaine. 

Quelles  sont  les  fonctions  d'un  prologue traditionnel ?  A.  Del  Lungo en 

expose quatre : une fonction codifiante pour présenter le récit, une fonction séductive 

qui  doit  donner  envie  au  lecteur  de  continuer  à  lire,  une  fonction  informative  en 

introduisant les personnages principaux et une fonction dramatique quand il fait débuter 

l'histoire et ses péripéties163. Le prologue d'Underworld ne répond pas à ses critères mais 

a la faculté d'éveiller la curiosité chez le lecteur et c'est peut-être ce que voulait DeLillo 

en le rédigeant de la sorte. Ce prologue peut être une sorte de synecdoque du roman,  

une partie pour le tout. Si Underworld décrit les différents personnages et communautés 

qui refusent les règles de la culture dominante, la forme du livre refuse de se soumettre 

aux  règles  d'écriture  avec  un  prologue  atypique,  une  chronologie  inversée  et  une 

162 John Dos Passos, The 42nd Parallel, N. Y. , Signet Classic, 1979, XX.
163 Andréa Del Lungo, L'Incipit romanesque, Paris, Éditions du Seuil, coll. "Poétique", 2003, p. 384.
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indétermination sur l'identité du narrateur. Le prologue présente le personnage de Cotter 

Martin,  un adolescent afro-américain qui abandonne ses cours pour s’adonner à son 

sport favori, le base-ball. Le narrateur précise que ce jeune garçon deviendra un célèbre 

joueur donc qu'il réalisera ainsi le rêve américain. Cotter  Martin incarne la condition 

marginalisée  des  Afro-Américains  aux  États-Unis,  mais  surtout  celle  des  classes 

sociales les plus pauvres de la société. Comme la boxe, le base-ball permet de mêler des 

gens de couleur et  de classes sociales différentes. Le prologue installe un climat de 

violence qui sera présent tout au long du roman. Le narrateur y raconte une anecdote :  

Cotter est poursuivi par un fan de base-ball raciste, Bill Waterson. Il lui échappe en 

entrant dans Harlem, quartier à majorité noire, pauvre à l'époque, où Waterson n'ose pas 

le suivre. Le ton est donné : les différences raciales et les inégalités sociales seront le 

socle commun aux différentes narrations qui vont se superposer dans la suite du roman. 

Underworld semble finir comme il a commencé mais, cette fois, le narrateur  devient la 

porte-parole des  marginaux et  son discours  fait  à  nouveau écho aux efforts  de  Dos 

Passos pour  personnifier  l’identité  américaine  collective  dans  The  42nd Parallel. Si 

l'esprit collectif qui se développait autour du base-ball marquait le prologue, c'est avec 

les réseaux sociaux qui se créent sur internet que le roman se clôt. Underworld débute 

avec un constat pessimiste et s'achève avec une promesse d'espoir. 

Le  criminel  asocial  a,  dans  ce  roman,  une  double  fonction.  Il  propose 

d'abord une critique de la société américaine puis se présente comme l’unique solution 

pour résister aux règles sociales liberticides. Toutefois,  Nick ne remplit pas tout à fait 

ces deux fonctions dans la mesure où il a pris la décision de quitter New York pour la 

banlieue. Il a fait ce choix  pour avoir enfin une vie privée telle qu'il la conçoit car New 

York est présentée comme une ville qui ne permet pas aux sentiments de s'exprimer, si 

ce n'est ceux associés à la violence et à la haine de l'autre. L'éloignement géographique 
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permet l'éloignement psychologique.

2. Une réflexion sur l'écriture

Même si les nouvelles formes d'écriture n'ont pas besoin de thèmes, il arrive 

que l'introduction d'un nouvel objet littéraire aille de pair avec un nouveau langage. 

Sans remonter loin, un exemple est fourni par l'irruption du roman noir dans le paysage 

littéraire américain du début du vingtième siècle, avec Dashiel  Hammet et Raymond 

Chandler parmi ses auteurs les plus connus. Afin de transposer à l'écrit la réalité qu'ils  

décrivent, ces défricheurs vont imposer un style sec, sans artifice, proche de l'épure. 

Noire est leur réalité, noire sera leur écriture. Le cinéma illustrera ce paradigme avec les 

chefs-d’œuvre que sont  The Big Sleep de Howard Hawks en 1946 ou  Touch of Evil 

d'Orson Wells en 1958. Ici aussi, pour nos écrivains, il arrive que la mise en situation du 

criminel asocial, plus par sa spécificité asociale que criminelle, induise une réflexion sur 

l'écriture. Grâce à ce nouveau personnage, pourquoi ne pas étendre par un raisonnement 

de similitude la remise en cause des règles sociales aux règles de l'écriture elle-même ? 

Que ce soit dans le cadre d'un jeu intellectuel ou dans une démarche plus ambitieuse, 

l'audace littéraire est ici permise. A l'extrême, pourquoi ne pas manipuler les mots pour 

mieux manipuler le lecteur ?

2.1 Une réflexion méta-textuelle

Les œuvres de Mailer sélectionnées dans le corpus se rattachent chacune à 

un genre littéraire différent.  Cette richesse dans l’écriture lui est propre. Écrire pour 

exprimer ce qu’il souhaite communiquer représente pour lui un véritable défi. Il écrit 

dans son essai « A Harlot High and Low » que ce qui est le plus douloureux pour lui, au 

moment où il se retrouve confronté à son monde imaginaire, est l’instant où il se rend 
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compte qu’il lui faudra sans cesse trouver une nouvelle forme narrative pour traduire ses 

pensées :

It is painful, nonetheless, to relinquish one's hope for a narrative, to admit that study of the  
CIA may not lead to the exposure of facts so much as to the epistemology of facts. We will  
not get the goods so quickly as we will learn how to construct a model which will tell us 
why we cannot get the goods. Of course, that will never be enough -willy nilly, the habit 
will persist to look for a new narrative164. 

Il est difficile de ne pas considérer Harry Hubbard, le protagoniste de Harlot’s Ghost, 

comme le  double fictif  de  l'auteur  puisque tous  deux veulent  éclairer  le  peuple par 

l'écriture mais tous deux savent que l'altération de leur discours existe, ce qui mène au 

malentendu  ou  au  contresens.  Tout  auteur  risque  d'être  traître  à  sa  cause  par  les 

imperfections de son vecteur.  Ailleurs,  Mailer met une nouvelle fois en avant  Harry 

pour lequel la lecture de romans d’espionnage anéantit toute crédibilité sur la véracité 

du travail d’écriture : « reading spy novels was satisfying in a manner that was never 

true of work with all its partially glimpsed projects, ops, capers, researches, stunts, and 

scenarios,  but  then,  the  spy novels  were  never  true  to  life  »165.   Harry ne  fait  que 

reformuler ici l'obsession mailerienne du décalage entre écrit et réalité. Cette frustration 

est omniprésente dans ses œuvres mais comment essaie-t-il de la surmonter ?

Ayant  délimité  son champ de réflexion,  le  travail  sur  sa  propre  écriture 

permet à Mailer de voir si la forme et le fond s’accordent. L’alchimie des mots est-elle 

en accord avec les pensées et les actions de ses protagonistes ? Il est évident que le 

criminel asocial est une exception dans le cadre de la société et il doit donc être évoqué 

avec une syntaxe et un lexique eux-aussi exceptionnels. Mailer s’est donc intéressé au 

langage  et  à  sa  réinvention.  Dans  toutes  les  cultures  et  dans  toutes  les  relations 

interculturelles, le choix de la langue utilisée par la fraction dominante de la société 

assure sa domination sur l’individu.  Mailer doit  donc créer un nouveau langage qui 

164  Mailer, A Harlot High and Low, op. cit. , p. 30.
165 Mailer, Harlot’s Ghost, op. cit. , p. 1208.
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permettra de nier l’oppression sociale selon l'axiome posant que ce qui n’est pas dit  

n’existe pas. L’écriture jamais ne saura parvenir à rendre compte du réel : faire de cette 

infirmité une vertu,  telle est la démarche de tout écrivain.  Mailer, comme les autres 

auteurs du  corpus, construit dessus sa propre version du criminel asocial.  Il  crée un 

personnage contemporain qui pourra servir de point d'ancrage à ses lecteurs. Dès lors 

que tout portrait est un portrait mythique, pourquoi ne pas donner au sien une cohérence 

plus  grande,  gommant  certaines défaillances,  estompant  des  contradictions ?  Pour 

Mailer, la distance entre vie réelle et vie rêvée s'estompe. Partant de ce postulat, nous 

allons  voir  que  Mailer  refuse  de  voter  pour  un  parti  politique  ou  d’adhérer  à  une 

quelconque mouvance. Pour lui qui croit de moins en moins en la solution politique au 

devenir de l'homme dans la société, l’écriture représente le dernier espoir pour imaginer 

une  société  dans  laquelle  les  individus  possèdent  réellement  leur  libre-arbitre  et 

envisagent  de s'opposer  au déterminisme social.  Très  tôt,  le  criminel  asocial  sera le 

porte-parole de ce credo humaniste. Reste la question du lecteur qui doit être à même de 

faire  son  choix  .L’étymologie  du  terme  lecture vient  du  latin  lectio qui  signifie 

cueillette166. Il faut donc se montrer prudent quand on lit pour développer son esprit 

comme il faut être circonspect dans le choix des produits de la nature que l'on ingère. Il 

faut très tôt se doter d’un esprit critique dans tous les domaines pour survivre : ce même 

esprit  critique  qui  permettait  de  cheminer  dans  le  traitement  des  informations 

gouvernementales ainsi que cela a été décrit plus haut est à nouveau indispensable pour 

savoir lire.  Mailer  va  donc  utiliser  le  criminel  asocial  pour  résoudre  la  double 

problématique de la  qualité  de la  transmission de sa réflexion et  de la  disponibilité 

intellectuelle du lecteur. 

166 Dictionnaire Littré en ligne, dictionnaire de français Littré adapté de l'ouvrage d'Emile Littré (1863-
1877).
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Why Are We in Vietnam ? est un roman de Mailer publié en 1967 qui offre 

lui aussi des détails pertinents sur la stratégie littéraire de  Mailer  qui sera développée 

dans ses œuvres ultérieures, notamment celles du corpus. Cette œuvre met également à 

l’honneur le personnage asocial. L'histoire raconte celle d'un adolescent du Texas, D. J. , 

décrit par le narrateur comme un petit génie faisant preuve d'une grande volonté. Il n'est 

pas un idéaliste mais une autre variante de The Hipster.  D. J. se présente comme un 

artiste et son discours fait écho à celui du Juge Holden. Une confiance en soi rarement 

rencontrée chez un adolescent transparaît dans certains de ses propos : « The fact of the 

matter  is  that  you’re  uptight  with  a  mystery,  me,  and this  mystery can’t  be solved 

because  I’m the  centre  of  it  and  I  don’t  comprehend,  not  necessarily ;  I  could  be 

traducing myself »167.  Mailer  met  dans  la  bouche de  D.  J.  le  schéma conventionnel 

classique  du  sujet  pensant  appréhendant  les  limites  du  champ  de  sa  pensée  et 

comprenant qu'il ne peut être son propre objet d'étude. Il s'ensuit que la conscience du 

penseur  devient  un  élément  à  prendre  en  compte  dans  ce  qui  est  pensé.  Cette 

constatation radicale que l'existence du penseur rend impossible certains raisonnements 

amène la conclusion que les manifestations du monde extérieur à l'individu pensant sont 

filtrées et  déformées par la conscience.  Ces manifestations sont alors orientées et  le 

lecteur les reçoit comme telles  :

Indeed, again and again readers have discovered that, at its best, the modern novel often  
deals with the adventure of its own making and that, while celebrating itself that its real 
hero is its creator, whose passion and agony we, for convenience, simply call his style168.

Le critique Jack Richardson considère Mailer comme le seul véritable protagoniste de 

ses romans. Son style narratif ne fait alors que refléter ses conceptions. Aussi, dans Why 

Are We in Vietnam ?, ce qui est primordial ne sont pas les activités d'un chasseur d’ours 

ni même les escapades de D. J. et de Tex dans le bush, mais bien la manière dont D. J. 

167 Norman Mailer, Why Are We in Vietnam ? , N. Y. , Perigee Books, 1967, p. 22.
168 Jack Richardson, « The Aesthetics of Norman Mailer », The New York Review of Books, May 8, 
1969, p. 3.
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les raconte. Fidèle à sa démarche, Mailer utilise ici un mode narratif proche de celui des 

journaux de second ordre pour donner un angle d'écriture qui éveille l'intérêt du lecteur. 

Richardson écrit que Mailer qui possède la faculté de décrire en peu de phrases l'esprit 

américain :

Taken as a collection of social insights into corporate America Why Are We in Vietnam ?  In 
a outlandish caricature ; taken as a narrative of the American spirit coming upon its pagan 
god at the end of a man’s hunting trip, it is simple and familiar stuff ; but considered as the  
recreation by means of language of the notions Mailer has about America, it is brilliant169.

C’est toutefois une expression atténuée des complexités qui poussent des Américains 

comme  D. J. à aller au  Vietnam. Comme dans  An American Dream, la narration est 

purement  subjective,  elle  emploie  la  focalisation  interne :  une  restriction  de  champ 

s’opère et  resserre la source de perception et d’information à ce que voit  ou sait  le  

personnage, ici l’auteur Norman Mailer. Un effet de proximité découle de ce choix. En 

ce  sens,  Why  Are  We  in  Vietnam ? est  un  roman  typique  des  romans  américains 

contemporains qui se focalisent sur un sujet , sur qui le traite et comment il est traité. 

La subjectivité de l’auteur prend fin quand la signification de l’allégorie littéraire se 

termine et qu’apparaissent la parodie et le pastiche. 

Mailer souhaite  également  établir  un  lien  entre  les  événements  et  leur 

signification. Dans le roman non-fictionnel  The Armies of the Night, publié en 1968, 

Mailer  modifie  la  focalisation  de  sa  narration  de  telle  sorte  que  l’effet  opposé  se 

produit : une distance est introduite entre les événements et leur interprétation. Le rôle 

de l’auteur,  selon  Mailer, est  d'insister sur la réalité du roman telle qu’elle est :  une 

forme d’art  qui  mêle  la  subjectivité  de  l’artiste  et  la  réalité  objective.  Il  n’est  plus 

question d’illusions provenant uniquement de la conscience du narrateur. Comme Mark 

Twain, Theodore Dreiser ou Ernest Hemingway, Mailer est romancier et journaliste. Il a 

souhaité couvrir la Seconde Guerre mondiale et la guerre du Vietnam. Acteur dans son 

169 ibid. , p. 3.

111



époque,  il  a  participé  à  la  marche  sur  le  Pentagone organisée  par  des  Hippies  à 

Washington en octobre 1967 pour protester contre le conflit vietnamien et en a fait le 

point de départ de son livre. Ses deux professions reflètent la structure binaire voire 

chiasmique de plusieurs de ses œuvres et en particulier de  The Armies of the Night : 

l’histoire devient fictionnelle et la fiction devient historique. Ce chiasme est encore une 

fois motivé par la question sous-jacente de la sauvegarde des œuvres de la distorsion 

médiatique. Mailer affiche la juxtaposition de deux perceptions différentes d’un même 

événement :  la  sienne  et  celle  des  médias.  Il  insiste  également  sur  le  besoin  de 

renouveler à la fois les formes du roman et celles du documentaire : 

However, the first book can be, in a formal sense, nothing but a personal history which 
while written as a novel was to the best of the author’s memory scrupulous to facts, and 
therefore  a  document ;  whereas  the  second,  while  dutiful  to  all  newspaper  accounts, 
eyewitness reports, and historic indications available, while even obedient to a general style 
of historical writing […] is finally now to be disclosed as some sort of a collective novel170.

La posture de  Mailer en tant que romancier-personnage principal-participant dans la 

première  section  de  The  Armies  of  the  Night a  pour  finalité  de  démystifier  un 

événement.  Pour  ce  faire,  dans  son  souci  didactique,  Mailer choisit  de  ramener 

l'émergence d'un bouleversement sociétal à son impact sur la vie privé d'un individu, de 

préférence asocial.  Ainsi,  la différence de traitement entre un documentaire,  connoté 

habituellement comme relevant de l'objectivité, et un commentaire personnel,  a priori 

plus subjectif, renforce la prise de conscience du lecteur de la dichotomie entre le fait et 

son interprétation. Mailer avait déjà utilisé cette technique dans deux autres reportages 

lors des conventions démocrate et républicaine qui ont eu lieu respectivement en 1960 

et 1964. Lors du premier débat entre  Patterson et  Liston, en 1960, intitulé par  Mailer 

« Ten Thousand Words a Minute »171, l'auteur s’intéresse aux paroles et aux actes afin de 

révéler ce qui est le plus important pour lui : la personnalité des deux candidats. Mailer 

170 Norman Mailer, The Armies of the Night, N. Y. , Perigee Books, p. 284.
171 Mailer, The Presidential Papers, op. cit. , pp. 213-267.
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assume  pleinement  l'orientation  subjective  prise  par  son  commentaire.  Il  invite  ses 

lecteurs  à  utiliser  leur  esprit  critique  à  chaque  fois  qu'ils  liront  ou  regarderont  un 

reportage :  l'objectivité  n'existe  pas  et  cette  évidence  doit  être  répétée  ad  nauseam 

puisque même le lecteur doté de la meilleure culture apportera sa propre subjectivité. 

Mailer se met en scène dans son compte-rendu de la marche sur le Pentagone. Il exagère 

sa propre importance, se présente comme le protagoniste jusqu’à disparaître subitement 

de  la  narration :  l’ego  atteint  un  niveau  tel  qu’il  se  transforme  en  une  sorte  de 

modestie172. Mailer met tellement en avant sa vanité et son excentricité que le courage et 

la résistance des manifestants en deviennent valorisés ! Le choix de traiter de la sorte 

son documentaire-fiction « On the Steps of the Pentagon » est une conséquence de la 

nature  du  sujet  lui-même  :  cette  manifestation  a  été  un  événement  dont  la  portée 

politique et symbolique reste pour beaucoup encore peu connue alors que pour Mailer 

cet événement représente un moment historique, fondateur, qui a regroupé des milliers 

de  citoyens  et  pas  seulement  une  « bande  de  Hippies »  comme  le  clamaient  les 

détracteurs  de  cette  marche.  Un  autre  aspect  du  rôle  de  Mailer apparaît  dans  sa 

technique narrative qui consiste à parler de lui à la troisième personne. Cette méthode 

n’est pas novatrice pour l'auteur qui l'avait déjà employée dans « Ten Thousand Words a 

Minute ».  Écrire  à  la  troisième  personne  du  singulier  dans  « On  the  Steps  of  the 

Pentagon » complique la narration. Mailer, tout d’abord, dévoile une perception double 

de lui-même qui pourrait suggérer à juste titre une pointe de mégalomanie mais, comme 

cela a déjà été dit en amont, elle participe d'une autre tactique de Mailer pour ne mettre 

au premier plan que la Marche. Enfin, les points de vue offerts par Mailer à son lecteur 

soulignent  la  puissance  du  gouvernement  et  les  limites  de  la  manifestation  hippie. 

L'auteur mêle ensuite l'éloge et le blâme pour définir le rôle que cette manifestation a pu 

172 Conor Cruise O’Brien, « Confessions of the Last American », The New York Review of Books, June 
20, 1968, p. 16.
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jouer  dans  la  sphère  politique.  Jack  Richardson écrit :  « Mailer has  created  a  fresh 

entente between the personal mode and the public record. […] Simply, he has enlarged 

the territories of language, something the very best writers have always done for us »173. 

En  recensant  à  l'usage  d'un  large  public  les  débuts  d'un  mouvement  de  résistance 

politique par le biais de nouvelles formes esthétiques,  The Armies of the Night lève le 

voile  sur  la  radicalisation  d'une  jeunesse  issue  de  sa  classe  moyenne  et  sur  son 

émergence en tant qu’agent d’un changement social. 

Mailer s'est donc intéressé ici à la collectivité plus qu'à des individualités. 

Son  premier  roman  The  Naked  and  the  Dead est  globalement  constitué  de  la 

superposition de destins individuels comme  The White Negro  et An American Dream 

sont centrés sur un seul personnage mais, dès 1967, avec Why Are We in Vietnam ? puis 

avec The Armies of the Night un an plus tard, Mailer étend son travail à l'ensemble des 

citoyens. Il va alors raisonner sur des groupes. Dans sa dernière période, il reviendra 

plutôt à l'individu quand il s'intéressera à Gilmore dans The Executioner's Song en 1979 

et à Oswald en 1995 avec An American Mystery comme s'il se sentait finalement plus à 

l'aise avec son personnage fétiche qu'est l'asocial et ses transgressions. Mais en 1968, 

Mailer veut  encore  dénoncer  le  préjugé  négatif  cultivé  par  la  littérature  envers  le 

journalisme en montrant que ses documentaires journalistiques possèdent le potentiel 

créateur qui était considéré comme la propriété exclusive de la littérature. 

The Armies of the Night est une œuvre résolument optimiste alors que le 

roman qui suit l'année suivante,  Miami and the Siege of Chicago, perd cette lumière. 

Comment expliquer cette évolution si rapide ?  Mailer reconnaît  dans le premier que 

l’organisation du mouvement de résistance aux États-Unis est plutôt rudimentaire et que 

ses luttes pourraient durer plusieurs dizaines d’années.  Mailer confronte des éléments 

173 Richardson, « The Aesthetics of Norman Mailer », op. cit. , p. 4.
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antithétiques :  son  autoportrait  teinté  d’ironie  contraste  avec  l’évocation  romantique 

d’une  révolution  possible.  Dans  Miami and  the  Siege  of  Chicago,  il décrit  les 

conventions démocrate et républicaine de 1968 et insiste sur le désir de Mailer d'une 

lutte révolutionnaire à long terme. Bien que ces deux romans emploient la technique de 

la narration à la troisième personne du singulier et bien que tous les deux soient des 

documentaires subjectifs, il y a déjà une grande différence de ton. Jack  Richardson la 

souligne :

Whereas in The Armies of the Night Mailer was in every sense a participant, in its sequel he 
is more detached, more wary, as tentative in his verbal manner as he is in his role of Old  
Guard Revolutionary. Between the quiet inexorability of Miami and the porcine hysteria of 
Chicago, there seemed less and less room for aesthetic sportiveness, and, as the pressure of 
these events increased174.

Mailer ne semble plus intéressé par la qualité de son écriture Cela se perçoit dans la 

trivialité de ses descriptions : une longue liste des noms d’hôtels de Miami Beach et des 

participants de la délégation républicaine.  Miami and the Siege of Chicago ne semble 

ainsi  pas  porteur  d'une  signification  particulière  puisque  les  catalogues  établis  par 

Mailer apparaissent appropriés au rituel monotone des conventions. Leur manque de 

sens pourrait traduire le résultat forcément décevant de ces rassemblements politiques si 

convenus donc inutiles. Ces séries de noms suggèrent également la passivité de l’auteur 

qui se satisfait d'un simple travail de compilation sans valeur ajoutée. L’utilisation de la 

troisième personne du singulier dans Miami and the Siege of Chicago ne sert plus à la 

réflexion qui était à l’œuvre dans The Armies of the Night. Mailer présente ici l’image 

statique d’un homme encore incertain de son rôle dans les événements dont il ne serait 

que le témoin, rapporteur passif.  Mailer n’a que très peu de contact avec les groupes 

d’étudiants et de  Hippies qui défilent à la convention démocrate. Il souligne qu'ils ne 

possèdent plus le potentiel qu’ils promettaient à Washington lors de la Marche et il fait 

part au lecteur de ce sentiment lorsqu'il évoque une attaque imminente des forces de 

174 ibid. , p. 4.
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police dans le parc où défilent les protestataires. Il demeure avant tout sceptique :

For what was one to do when the attack came ? Would one leave when asked -small honor 
there- why wait to offer that modest obedience. And to stay -to what end ?- to protesting 
being ejected from the park, to take tear gas in the face, have one’s head cracked ? He could 
not make the essential connection between that and Vietnam. If the war were on already, if 
this piece of ground were essential to the support of other pieces of ground […] but this 
ridiculous barricade, this symbolic contest with real bloody heads- he simply did not know 
what he thought175. 

Ce n’est pas tant le manque de volonté manifesté par Mailer d’être impliqué dans une 

situation violente qui est dérangeant ici mais plutôt son aisance à rationaliser. Mailer a 

affirmé que la cause première de la guerre au  Vietnam était la répression américaine 

dans le monde au niveau social, économique et politique. Toutefois, il semble qu'il ne 

distingue pas le lien étroit qui existe entre la répression domestique et étrangère. Est 

également étrange son manque d'empathie envers le mouvement contestataire qui insiste 

pourtant sur le fait que l’origine de la répression au Vietnam prend ses racines au cœur 

du pouvoir politique à Washington. Il y a bien évidemment une raison au comportement 

déstabilisant de Mailer. Celui-ci ne craint pas un embrasement immédiat, même s’il est 

envisageable, mais il redoute de voir se propager un mouvement de contestation qui 

pourrait  finir  par  envahir  tous  les  domaines  de  la  vie  quotidienne.  Mailer avoue 

explicitement son penchant conservateur :

He  looked  into  his  reluctance  to  lose  even  the  America  he  had  had,  that  insane 
warmongering technological land with its smog, its superhighways, its profound dishonesty 
[…] a profound part of him […] detested the thought of seeing his American society -evil,  
absurd, touching, pathetic, sickening, comic full of novelistic marrow- disappear now in the 
nihilistic maw of a national disorder. The Yippies might yet disrupt the land-or worse, since 
they would not really have the power to do that-,  might serve as  a pretext to bring in 
totalitarian phalanxes of law and order176. 

Cette citation doit être considérée avec attention car elle introduit un paradoxe. L’auteur 

admet  que  militer  contre  l'establishment est  la  seule  alternative  à  l’effrayant 

conservatisme mais il estime que les  Hippies sont une menace à l’équilibre puisqu’ils 

risquent de faire progresser les partis extrémistes. Même si leurs rangs grossissent dans 

175 Norman Mailer, Miami and the Siege of Chicago, N. Y. , Perigee Books, p. 148.
176  ibid. , pp. 186-187.
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les  années  60,  les  Hippies  ne  sont  pas  pour  autant  appréciés  par  la  majorité.  Ils 

véhiculent  des  valeurs  qui  vont  à  l’encontre  des  traditions.  Avec  le  mot  «Hippie » 

résonnent « drogue », « alcool », « sexe », « désordre » et « désobéissance » envers le 

gouvernement et son armée. Farouchement opposés à la guerre du Vietnam, les Hippies 

ne  peuvent  pas  considérer  les  soldats  comme  des  héros.  Mailer pense  que  leurs 

détracteurs pourraient être tentés de rejoindre les partis d’extrême-droite et l'instauration 

d’un régime totalitaire  pourrait  devenir  réalité.  Mailer  s’oppose  donc au  « désordre 

national » provoqué par ces mouvements. L’aveu de ses peurs et de son engagement 

plutôt fade est touchant par sa sincérité mais suscite un questionnement parce qu'aucune 

esquisse de solution n'est proposée. Pour la première fois, il ne semble plus à l'aise avec 

son sujet et la façon de le traiter. Il apparaît désemparé. Émettons l'hypothèse que ce 

malaise l’amènera à renouer les liens avec la forme littéraire et les personnages qui lui 

ont  déjà  réussi  dont,  et  en  première  ligne,  le  criminel  asocial  si  pratique  pour  ses 

démonstrations.  Dix ans plus tard, après quelques œuvres mineures, The Executioner's  

Song et son Pulitzer marqueront le retour de Mailer au personnage du criminel asocial.

2.2 La manipulation par les mots

L'écriture rend également possibles toutes les audaces et Nabokov joue avec 

le pouvoir du verbe dans Lolita. Humbert Humbert s'y montre un manipulateur de mots 

pour convaincre et persuader le lecteur qu'il n'est pas un monstre pédophile et meurtrier. 

Lolita est  un  journal  intime  fictif  dans  lequel  le  diariste,  n’aura  de  cesse  du  début 

jusqu’à la fin de plaider sa cause. C’est avant tout un texte argumentatif. La rhétorique 

judiciaire y est redoutablement mise en œuvre par la narration qui se veut interminable, 

à l’image du pseudonyme atypique de  Humbert Humbert.  Le prologue et l’épilogue 

s’achèvent sur le même thème : la mort de Lolita. Ainsi, la boucle est bouclée, le cercle 
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vicieux est tracé pour l’éternité, prêt à être parcouru sans fin. Dès les premières phrases, 

le  texte  se  caractérise  par  une  cassure,  synecdoque  du  journal  dans  sa  totalité.  Ce 

témoignage intime raconte un voyage vers l’inconnu que les mots rendent palpable, 

lisible par ses ruptures : « LOLITA, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.  

Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at 

three,  on the teeth.  Lo.  Lee.  Ta »177. La langue,  en voulant  prononcer le  prénom, le 

coupe en trois syllabes et cela annonce le jeu de massacre. C'est un prénom déjà mort,  

qui n'est plus rien et en effet, la jeune fille, est déjà morte elle aussi. Lolita est le journal 

d’un criminel asocial mais surtout d’un écrivain ; c’est  un exemple fictionnel d’une 

quête perdue d’avance : « And there she is there, lost in the middle […] my Lolita »178. 

Humbert Humbert se différencie des autres protagonistes criminels asociaux 

parce qu'il connaît les événements qui vont survenir, parce qu'il les a déjà vécus et qu'il 

ne fait qu'écrire le passé. Aucun suspense sur le dénouement donc. Dès le début de son 

journal, il annonce l’échec de son voyage entrepris pour garder Lolita, utilisant le flash 

forward popularisé par le cinéma. Il fait le récit de son échec et en cela apparaît lucide : 

il  rédige  la  non-concrétisation de sa volonté.  Humbert  Humbert n’a jamais  possédé 

Lolita et, pire, c’est elle qui en fait son objet. Cette vision d'un adulte mené par le bout 

du nez par une gamine pourrait prêter à rire si cela ne relevait des codes de la tragédie 

grecque. Humbert Humbert a entrepris la rédaction de son journal intime pour livrer au 

public son histoire et ses sentiments mais le lecteur retient avant tout le soin apporté au 

choix  des  mots  et  de  la  syntaxe  qui  développe  un  long  plaidoyer pro  domo.  Une 

question, LA question, se pose jusqu’à la fin et reste sans réponse : Humbert Humbert 

croit-il vraiment à ce qu’il écrit ou est-il un remarquable et cynique manipulateur de 

mots ? : « You can always count on a murderer for a fancy prose style »179. 

177 Vladimir Nabokov, Lolita, N. Y. , G. P. Putman’s Sons, 1955, p. 11.
178 ibid. , p. 55.
179 ibid. , p. 11.
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Le prologue mêle savamment la mort de son auteur fictionnel avec celle de 

Lolita. Humbert Humbert préfigure-t-il Roland Barthes ? En effet, cette posture présente 

des similitudes avec ce que dira Barthes en 1964 sur la naissance du lecteur ne pouvant 

se  faire  qu'à  la  mise  à  mort  de  l'auteur180.  L’éditeur  fictionnel  responsable  de  la 

publication du journal intime se nomme John Ray, Jr. , Ph. D. , de Widworth dans le 

Massachusetts. Il est l'ami de l’avocat de Humbert Humbert et a été récompensé d’un 

prix pour son travail modeste  qui a néanmoins connu une polémique à cause de son 

aspect subversif et pervers181. L'éditeur affirme que l’auteur du journal est un pervers 

sexuel. Il regrette que ce dernier n’ait pas été suivi plus tôt par un psychiatre compétent.  

Il n’y aurait alors pas eu de crimes mais il n’y aurait pas eu de livre182 et il prédit que 

Lolita deviendra  sans  aucun  doute  un  classique  dans  les  cercles  psychiatriques. La 

prédiction amusante de l’éditeur est une parodie qui tombe à plat, qui perd justement sa 

dimension parodique pour devenir une réflexion sensée, comble de l’ironie. 

Lolita a d'abord été publié en 1955 à Paris, en langue anglaise, puis en 1958 

par Putman aux États-Unis après avoir été rejeté par nombre d'éditeurs américains. Ce 

roman  continue  d’être  considéré  comme le  portrait  fictionnel  le  plus  célèbre  de  la 

pédophilie183 plus de cinquante ans après sa parution. Toutefois, Lolita n'est ni le portrait 

d’un pédophile ni un roman sur une très jeune fille précoce séduite par un homme dans 

la force de l’âge comme le décrit l’Oxford English Dictionary184. De même, ce n'est en 

aucun cas l'histoire d'un homme mûr séduit par une jeune allumeuse comme le suggère 

le  Webster's  Dictionary185.  Lolita ne  parle  pas  de  Lolita :  elle  est  en  fait  de  peu d' 

180 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1964. 
181 Nabokov, Lolita,  op. cit. , p. 5.
182 ibid. , p. 7.
183 Brandon S. Centerwall, « Vladimir Nabokov : A case Study in Pedophilia », Psychoanalysis and 
Contemporary Thought, 15. 2, 1992, p. 199.
184 OED en ligne (http://oxforddictionaries.com/words/the-oxford-english-dictionary), article 

« « Lolita » : a sexually precocious young girl ».
185 Webster's Dctionary en ligne (http://www.merriam-webster.com/dictionary), article « « Lolita : a 

precociously seductive girl ».
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intérêt.  Lolita ne  parle  que  de  Humbert  Humbert :  Lolita est  l’œuvre  d’un homme 

amoureux. Le nom Humbert Humbert a été maintes fois prononcé par des lecteurs, le 

sourire aux lèvres, moqueurs.  Lors d'une interview avec  Playboy en 1964,  Nabokov 

s’attarde sur la signification à donner au prénom de son personnage-diariste :

The double rumble is, I think, very nasty, very suggestive. It is a hateful name for a hateful  
person. It is also a kingly name, and I did need a royal vibration for Humbert the Fierce and 
Humbert the Humble. […] And the execrable diminutive « Hum » is on a par, socially and 
emotionally, with « Lo », as her mother calls her186.

Ce nom, qu’on le déteste ou qu’il  intrigue,  ne laisse pas indifférent et  il participe à 

donner  au  livre  de  Nabokov son  statut  de  chef-d’œuvre.  Humbert Humbert est 

impossible à prononcer, c'est le nom qui ne passe pas, qui ne peut pas être. Son prénom 

est également son nom de famille. Il n'y a aucune démarcation entre le début et la fin :  

un tel patronyme n’est sûrement pas un attribut digne d'un « gentleman »187.  Humbert 

est un nom détestable, une sorte de non-nom mais c'est néanmoins le pseudonyme que 

l'écrivain  se  donne  :  « for  some  reason  I  think  my  choice  expresses  the  nastiness 

best »188. 

Humbert Humbert se qualifie avant tout par sa profession : il est écrivain. Il 

souhaitait  obtenir  une  licence  en  psychiatrie  mais  a  finalement  décidé  d’étudier  la 

littérature  anglaise  pour  pouvoir  écrire  un  manuel  scolaire  de  littérature  française  à 

l'usage des étudiants anglo-saxons. Il avait prévu de se spécialiser dans les diagnostics 

psychiatriques et se consacre à la lecture. Il voulait étudier la folie humaine et il écrit sa 

propre folie passionnelle : « Oh, my Lolita, I have only words to play with »189. Il écrit 

d'abord quand il est interné en hôpital psychiatrique puis pendant sa période de liberté 

conditionnelle avant son procès. Humbert Humbert rédige, sans cesse observé,190 et ne 

possède que les mots pour se défendre. Se défendre contre qui ? Le censeur, le juré, le 

186 Vladimir Nabokov, Strong Opinions, N.Y. , McGraw Hill, 1973, p. 26.
187 id. , Lolita, op. cit. , p. 7.
188 ibid. , p. 310.
189 ibid. , p. 34.
190 ibid. , p. 12.
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lecteur ou encore le médecin sont les personnes à qui il s'adresse. Il écrit  donc aux 

« gentlemen » du jury191, au lecteur averti192, au psychiatre apte à étudier son cas193. Il 

écrit également à Lolita, un autre lecteur figuratif. Son témoignage prend la forme d'une 

quête dans la justification. L’écrivain écrit et se lit immédiatement après. Le fossé entre 

ce qu'il écrit et la façon dont il est perçu ne doit pas exister afin qu'aucune interprétation 

fautive  ne  lui  porte  préjudice.  Le  témoignage  semble  d’abord  présenter  Humbert 

Humbert en tant que sujet et cause de ses torts mais ce n’est que pour le nier par la suite. 

Dans ses écrits, il se lit, s'analyse, se juge pour mieux se disculper. Sa confession n’est 

pas  exempte  de  passages  aux  détails  scabreux.  Elle  multiplie  les  commentaires 

dépréciatifs  au  sujet  de  sa  première  épouse : « [the]  poodlehead »194,  « obese 

Valenchka »195 […] only asset was a muted nature »196. Ceux-ci continuent lorsque est 

décrite Charlotte Haze, sa deuxième femme, la mère de Lolita : « the big cold Haze »197 

[…] the  thick  thighs »198.  Ailleurs,  il  imagine  frapper  à  grands  coups  la  poitrine 

tombante  de  Valeria,  sa  première  femme199,  et  noyer  Charlotte.  La  nature  de  cette 

succession  de  références  est  particulièrement  indécente  mais  peut-être  encore  plus 

parodique.  Humbert Humbert est donc scandaleux, odieux, à l'opposé d'un gentleman. 

Toutefois, sa stratégie consiste à livrer certains de ses travers finalement mineurs pour 

mieux se valoriser. S’il expose publiquement son dégoût pour ses deux épouses, ce n’est 

que pour prouver à son lecteur qu’il est capable de reconnaître ses torts. S'il reconnaît sa 

vulgarité et sa transgression, ce n'est que pour faire la preuve de sa bonne foi quand il 

écrit  noir  sur  blanc  qu’il  n’est  ni  un  violeur  ni  un  pédophile.  Pris  au  piège  de 

191 ibid. , p. 71.
192 ibid. , p. 51.
193 ibid. , p. 168.
194 ibid. , p. 29.
195 ibid. , p. 32.
196 ibid. , p. 28.
197 ibid. , p. 59.
198 ibid. , p. 87.
199 ibid. , p. 89.
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l'amalgame, le lecteur devra le croire. L'habileté de Humbert Humbert est telle qu’il est 

difficile de trancher sur son cas. Le « doute raisonnable » s'insinue chez le lecteur et la 

condamnation devient impossible. Pour étayer son argumentation, le diariste n’hésite 

pas  à  prendre  le  risque  de  se  faire  accuser  de  racisme  lorsqu’il  écrit  à  l’occasion 

certaines  remarques  visant  les  « nègres »200.  Ainsi,  le  chauffeur  noir  avenant,  au 

physique  d’athlète201,  est  une  version  de  « Humbert the  Hummer »202,  l’abominable 

facette de Humbert Humbert, le double qui manipule Lolita pour la faire asseoir sur ses 

genoux un dimanche matin : « [performing] the obscure adjustements necessary for the 

success of the trick [...]203[required to crush] out against her left buttock the last throb of 

the longuest  ecstasy man or  monster  had ever  known »  204.  Ce commentaire  raciste 

rappelle les propos de Mailer puisque « Humbert the Hummer » est lui aussi un « white 

negro ». Mailer et Humbert instaurent un lien entre la couleur de la peau et le potentiel 

criminel.  Ils  reprennent  l'image  discutable  que  certains  clichés  des  années  1950 

véhiculaient pour signifier  que leur homme noir  symbolise la force brute,  primitive, 

puissante,  attribut  indispensable  au  criminel  asocial.  Humbert Humbert se  qualifie 

péjorativement quand il  évoque « Humbert the Hummer »,  sa  face cachée,  son côté 

maléfique. Il veut par là faire comprendre au lecteur qu’il est humain et que, comme 

chez tous  les hommes,  ses pulsions  prennent  parfois  le  dessus.  Alors,  ce n’est  plus 

Humbert Humbert mais « Humbert the Hummer » qui prend le contrôle. Il ne s’agit 

pourtant pas de schizophrénie et  Humbert Humbert assure que cette part malfaisante 

dont il est conscient rassemble l'ensemble de ses mauvais instincts, de ses désirs qui 

doivent être refoulés parce que contraires aux lois de la société. Cependant, il ne peut 

éviter  que  ses  mauvais  penchants  le  dominent  et  le  forcent  presque  à  n’être  qu'un 

200 ibid. , p. 40.
201 ibid. , p. 75.
202 ibid. , p. 79.
203 ibid. , p. 61.
204 ibid. , p. 63.
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spectateur passif. Tuer Quilty, l'incarnation de ce côté maléfique, revient à éliminer ce 

sombre double. Dans son discours, Humbert Humbert se montre ingénieux puisqu'il sait 

parfaitement que tout homme refoule consciemment ou non certains désirs étiquetés 

mauvais. N'a-t-il pas envisagé une carrière dans le domaine de la psychiatrie ? Doté d'un 

tropisme  pour  le  fonctionnement  de  l’esprit,  il  apparaît  comme  un  expert  de  la 

manipulation et, jusqu'à la fin, le lecteur ne saura comment le décrire : amoureux transi 

berné par sa belle ou criminel asocial pervers qui s’attaque maintenant aux lecteurs ?

Héraut  de  l'ambiguïté,  ce  personnage est  horrible  dans  son balancement 

sémantique.  Il  devient  inexcusable  car,  désespérément  conscient  qu'il  n’y a  aucune 

justification à son comportement, il s'essaie à la minoration et à l'évitement :

I felt proud of myself. I had stolen the honey of a spasm without impairing the morals of a  
minor. […] Thus had I delicately constructed my ignoble, ardent, sinful dream; and still  
Lolita was safe -and I was safe. What I had madly possessed was not she, but my own 
creation, another, fanciful Lolita -perhaps, more real than Lolita ; overlapping, encasing her 
; floating between me and her, and having no will, no consciousness -indeed, no life of her 
own205.

Il sait, lors de l'incident comme assis dans sa cellule, que le méfait a été perpétré et que 

celui-ci se répète lorsqu'il affirme qu'il n'a rien fait de mal : « [the] child knew nothing. I 

had done nothing to her. And nothing prevented me from repeating a performance that 

affected her as little as if she were a photographic image rippling upon a screen and a 

humble hunchback abusing myself in the dark »206. Ses écrits mettent en avant le mal 

commis ainsi que la différence entre ce qu’il transcrit et la manière dont il lit ce qu’il 

vient de rédiger : l’affirmation du mal est exposée ironiquement, c'est un remerciement, 

une répétition et un constat déplorable de la blessure infligée, et ce, par antiphrases. 

Lorsque Humbert Humbert déclare qu'aucun mal n'a été fait, il amplifie le gouffre qui 

existe entre ce que « Humbert le Hummer » dit et ce que cela signifie :

205 ibid. , p. 64.
206 ibid. , p. 64.

123



In whatever town we stopped I would inquire, in my polite European way, the whereabouts 
of natatoriums, museums, local schools, the number of children in the nearest school and so 
forth ; and at school bus time, smiling and twitching a little. […] I would park at a strategic 
point, with my vagrant schoolgirl beside me in the car, to watch the children leave school 
-always a pretty sight. This sort of thing soon began to bore my so easily bored Lolita […] 
she would insult me and my desire to have her caress me while blue-eyed little brunettes in 
blue  shorts,  copperheads  in  green  boleros,  and  blurred  boyish  blondes  in  faded  slacks 
passed by in the sun207.

« Humbert the Hummer » joue avec les limites à la transgression. Cela lui permet de 

déclarer, moqueur, qu'aucun mal n'a été infligé quand il partageait la vie de Lolita et le 

lecteur ne peut alors que se rappeler ce dimanche matin avec Lolita sur ses genoux. Par 

l'écriture,  Nabokov fait  construire  à  Humbert Humbert  une barrière qui l'isole de la 

douleur de l’absence. Est-il un homme amoral ? Cette question peut tout à fait se poser 

même s'il semble avoir conscience de la gravité de ses actes. Il est certain que Humbert 

Humbert possède toutes les caractéristiques de l’asocial. Il est un autre « white negro » 

qui ne s'engage pas honnêtement dans une démarche d'explication de ses actes et qui 

veut fausser le jugement que les autres ont de lui. Son journal intime délivre un message 

à  ceux  qui  sont  chargés  de  le  juger.  Peut-être  même  veut-il  encourager  ceux  qui 

pourraient le comprendre, qui seraient tout comme lui attirés par les très jeunes filles ? 

C’est parce Nabokov, via son narrateur, ne portait  in fine pas de jugement 

moral que son œuvre a connu la censure. Sa lecture pouvait menacer l’ordre public qui 

prohibe la pédophilie.  Humbert Humbert profite de sa rédaction pour se laisser aller à 

des digressions métalinguistiques sur la connaissance, sa signification et la manière dont 

elle est  retranscrite : 

What we are dealing with is a knowledge that is, rather, indestructible ; a knowledge which 
does not allow for knowing that one knows a knowledge, therefore, that is not supported by 
meaning which, by definition, knows, itself. The subject can get a hold on this unconscious 
knowledge only by the intermediary of his mistakes –the effects of non-sense his speech 
registers: in dreams, slips of the tongue, or jokes208.

207 ibid. , p. 163.
208 Shoshanna Felman, Writing and Madness (Literature/Philosophy/Psychoanalysis), Trans. Martha 
Noel Evans and Shoshanna Felman, Ithaca, university of Cornell Press, 1985, p. 121.
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Les jeux de mots et les lapsus linguae dont est truffée sa narration sont nécessaires dans 

un  texte  à  visée  argumentative  puisqu’ils  sont  un  des  moyens  dont  pense  disposer 

Humbert Humbert pour manipuler la strate sous-jacente de l'esprit de ses lecteurs en les 

amenant de façon biaisée sur des chemins qu'ils n'auraient pas suivis volontairement. 

D’où vient ce désir impossible à refouler d’être aux côtés de  Lolita209 ? se demande 

Humbert Humbert alors qu'il a hâte de la revoir mariée et enceinte, des années plus tard. 

Le lecteur le découvre amoureux, souffrant. C’est le Humbert qui ne cesse de pleurer et 

de penser que son cœur va exploser s’il est loin de sa Lolita210, qu’il est malade d’amour 

pour elle211 et qu’il n’a jamais ressenti une telle souffrance212. A un moment, il raconte 

qu’il était assis sur l’herbe, tordu par une douleur insupportable à la poitrine213. C'est le 

Humbert qui exige de la compassion, qui apostrophe son lecteur : « Imagine me, reader, 

with my shyness, my distaste for any ostentation, my inherent sense of the « comme il 

faut »,  imagine  me  masking  the  frenzy  of  my  grief  with  a  trumbling  ingratiating 

smile »214. Humbert le malade d'amour conduit comme un fou sur la route , incapable de 

s’arrêter de pleurer215 et il insiste sur son amour déraisonné pour Lolita. Il n’hésite pas à 

se traiter lui-même de « monstre » : « I loved you. I was a […] monster, but I loved you. 

I was despicable and brutal […] and everything. […] And there were times when I knew 

how you felt and it was hell to know it, my little one »216. Encore une fois, l'écriture lui 

permet d'avancer : c’est à Lolita qu’il s’adresse :

I had become gradually clear to my conventional  Lolita during our singular and bestial 
cohabitation that even the most miserable of family lives was better than the parody of 
incest, which, in the long run, was the best I could offer the waif.217 […] I was unable to 
transcend the simple human fact that whatever spiritual solace I might  find, whatever a 

209 Nabokov, Lolita, op. cit. , p. 27.
210 ibid. , p. 46.
211 ibid. , p. 48.
212 ibid. , p. 46.
213 ibid. , p. 240.
214 ibid. , p. 249.
215 ibid. , p. 282.
216 ibid. , pp. 286-287.
217 ibid. , p. 289.
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lithophanic eternities might be provided for me, nothing could make my Lolita for get the 
foul lust I had inflicted upon her218.

Les mots lui manquent pour traduire ses sentiments les plus enfouis :

I am trying to describe these things not to relive them in my present boundless misery, but 
to sort out the portion of hell and the portion of heaven in that strange, awful, maddening 
world  -nymphet  love.  The  beastly  and  beautiful  merged  at  one  point,  and  it  is  that 
borderline I would like to fix, and I feel I fail to do so. Why 219 ? 

Humbert Humbert  se pose une question impossible. Il recherche l’ivresse du passé220. 

L’amour  d’une  nymphette,  oxymore,  est  impossible.  Nymphette  ne  peut  pas  à 

proprement  parler  inclure  « beauté » ou  « amour » :  « To say '  This  combination  of 

words makes non sense. ' excludes it from the sphere of language and thereby bounds 

the domain of language »221.  Cette combinaison dans une même phrase subvertit  les 

contraintes  normatives  universelles  imposant  une  démarcation  entre  ce  qui  est 

convenable et ce qui n’est pas convenable.

L’écriture,  pour  Humbert Humbert,  permet  le  souvenir  et  seuls  les  mots 

permettent la résurgence de l’amour fou de l’adulte pour l’enfant. Aussi le « je » de la 

narration est double : il y a le « je » narré et le « je » narrant qui se permet de juger les 

actes antérieurs du « je » narré. Ce fonctionnement apparaît en pleine lumière lors d’un 

passage où le diariste se remémore une leçon de tennis qu’il a donnée à Lolita :

[The]  initial  tennis  coaching  I  had  inflicted  on  Lolita […]  remained  in  my  mind  as 
oppressive and distressful  memories  -not only because she had been so hopelessly and 
irritatingly irritated by every suggestion of mine- but because the precious symmetry of the 
court  instead  of  reflecting  the  harmonies  latent  in  her  was  utterly  jumbled  by  the 
clumsiness and lassitude of the resentful child I mistaught. mistaught222.

Le « je » narrant reconnaît qu’il s’est trompé et que Lolita est en réalité une petite fille 

gâtée mais le « je » narré ne s’en rendait alors pas compte, aveuglé par sa passion. Ce 

n'est que des années plus tard, en y repensant, qu’il  ouvre les yeux. En choisissant de 

218 ibid. , pp. 284-285.
219 ibid. , p. 137.
220 ibid. , p. 284.
221 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Trans. G.E.M. Anscombe, 3rd ed. Englewoods 
Cliffs, Prentice Hall, 1958, p. 138.
222 Nabokov, Lolita, op. cit. , p. 235.

126



mettre ce moment par écrit, Humbert Humbert veut convaincre son lecteur que, s’il est 

jugé coupable, Lolita n’est pas innocente. Elle aimait jouer avec lui :

She said : « Look, let's cut out the kissing game and get something to eat ».
[…]
« What’s the latter with misses » ? I muttered […] into her hair.
« If you must know » she said, « you do it the wrong way ».
« Show, right way »223.

Habile manipulateur des mots, il amène son lecteur à penser que Lolita manipulait les 

êtres.  Il  déforme le  langage  de  telle  sorte  que  la  limite  qui  sépare  l’acceptable  de 

l’inacceptable devienne floue et il retourne la faute sur une enfant précoce qui avait 

envie de coucher avec lui : « I am not a criminal sexual psychopath taking indecent 

liberties  with  a  child, »  s’exclame-t-il.  Son témoignage le  juge.  Ainsi,  il  précède la 

censure. De même, la lecture précède le lecteur. Humbert Humbert, en s’adressant à son 

lecteur, à son juré, à son médecin, et même à Lolita, assume les rôles littéraires de ces 

personnes. Avant même le scandale, il l’anticipe et choisit ses mots avec minutie en 

gardant à l’esprit le fil conducteur de son récit : prouver (ou se prouver) qu’il n’est pas 

un pédophile.  Humbert Humbert se diagnostique devant son médecin-lecteur : « After 

all, gentlemen, it was becoming abundantly clear that all those identical detectives in 

prismatically changing wars were figments of my persecution mania, recurrent images 

based on coincidence and chance ressemblance »224. Il avoue souffrir de paranoïa et par 

ce biais, son comportement trouve une certaine logique. Le lecteur comprend pourquoi 

Humbert Humbert pensait  que  l’inspecteur  dans  les  voitures  banalisées  était  Clare 

Quilty : il y un jeu avec les homophones,CQ, See Cue, Seek you. Ce serait la preuve des 

divagations psychotiques de Humbert Humbert. Du moins, c’est ce qu'il veut insinuer. 

Est-ce là une nouvelle stratégie pour se dédouaner de son crime ? Veut-il se faire passer 

pour un malade qui ne pouvait donc pas être responsable de ses actes ? Ce sont des 

223 ibid. , p. 122.
224 ibid. , p. 240.
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nouvelles questions qui viennent tarauder le lecteur. Avec l’annonce par le diariste de sa 

prétendue psychose, la normalité est  subvertie. L’écriture annonce une déformation de 

sa lecture et  de son interprétation.  En s’adressant aux sensibles « gentlewomen » du 

jury225, Humbert Humbert devance les reproches de la part des lectrices. A nouveau, il se 

juge lui-même, il se condamne et incite alors à la clémence.

Si Humbert Humbert n’avait fait preuve que de cynisme et de monstruosité 

dans son journal, le censeur n’aurait eu aucun mal à enterrer à jamais cette œuvre mais 

le portrait de Lolita que dessine Humbert Humbert est partagé par l’opinion publique. 

Pour s’en convaincre, il suffit d’effectuer une recherche sur Internet avec le mot-clé 

« Lolita ». Il s'affiche alors une théorie de sites pornographiques pour adultes offrant des 

images et des vidéos de petites filles avec les avertissement hypocrites d'usage. En ce 

sens, la censure originelle du livre a suscité l'habituel contre-effet,  un vif intérêt,  en 

sexualisant le texte et a inscrit le terme « Lolita » dans la culture littéraire et sociétale. 

Ainsi,  on  peut  trouver  dans  n’importe  quel  dictionnaire  la  définition  du  prénom 

« Lolita » devenu une antonomase, un nom commun pour décrire de très jeunes filles 

séduisant ou séduites par des hommes d’âge mûr. Dans son contexte contemporain, la 

fillette peut, dès lors, ne plus apparaître comme le jouet de Humbert Humbert mais, bien 

au  contraire,  jouer  le  rôle  de  l'horrible  « Humbert the  Hummer ».  S'essayant  à  un 

renversement de perspective, ce dernier compare Lolita à une créature démoniaque qui 

l’a ensorcelé : 

Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens who, to certain bewitcheed 
travelers, twice or many times older than they, reveal their true nature which is not human, 
but nymphic -that  is,  demoniac-  ;  and these chosen creatures I  propose to designate as 
‘nymphets’226. 

225 ibid. , p. 134.
226 ibid. , p. 18.
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Il insiste, toutefois, sur le fait que toutes les jeunes filles ne sont pas des nymphettes, ou 

bien les hommes deviendraient fous227. L’apparence physique228 n’est pas un critère de 

sélection. La nymphette possède un élément de vulgarité qui suscite le désir masculin. 

Les nymphettes le savent et jouent de leur pouvoir de séduction229. Le portrait à charge 

que Humbert Humbert fait de  Lolita précise qu'elle adore jouer de ses charmes230. De 

même, les fillettes-nymphettes sont rares :

A normal man given a group photograph of school girls or Girl Scouts and asked to point  
out the comeliest one will not necessarily choose the nymphet among them. You have to be 
an artist and a madman, a creature of infinite melancholy, with a bubble of hot poison in  
your loins and super- voluptuous flame permanently aglow in your subtle spine -oh, how 
you have to cringe and hide !-, in order to discern at once, by ineffable signs -the slightly 
feline outline of a cheekbone, the slenderness of a downy limb, and other indices which 
despair and shame and tears of tenderness forbid me to tabulate- the little deadly demon 
among  the  wholesome  children  ;  she  stands  unrecognizedunrecognized  by  them  and 
unconscious herself of her fantastic power.231

Un  homme normal  ne  reconnaît  pas  du  premier  coup  d’œil  une  nymphette.  Pour 

Humbert Humbert, seuls l’artiste et le fou la reconnaissent : « it is a question of focal 

adjustement and a certain distance that the inner eye thrills to surmount, and a certain 

contrast that the mind perceives with a gasp of perverse delight »232. Cette définition 

donnée par  Humbert  Humbert  n’est  pas  si  éloignée  des  définitions  données  par  les 

dictionnaires,  notamment  celles  du  OED et  du  Webster : « nymph- like  or  sexually 

attractive young girl » et « a sexually precocious girl barely in her teens ». Tout comme 

les  « Lolitalands »,  principalement  issus  de  la  culture  des  mangas  japonais  et 

omniprésents sur Internet, les dictionnaires mettent l'accent sur l'importance de l'attribut 

sexuel des  Lolitas. Toutes ces définitions règlent le compte de  Lolita en l'assimilant à 

une jeune aguicheuse.

227 ibid. , p. 19.
228 ibid. , p. 19.
229 ibid. , p. 19.
230 ibid. , p. 19.
231 ibid. , p. 19.
232 ibid. , p. 19.
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Le  texte  de  Nabokov déforme  sa  lecture,  subvertit  la  censure  et  rend 

caduque la moindre interprétation. Le critique Charles Rolo, dans son étude sur Lolita, 

décrit l’œuvre comme une sorte de tragi-comédie dont le héros est grotesque, presque 

ridicule : 

Above all, Lolita seems to me an assertion of the power of the comic spirit to wrest delight 
and truth from the most outlandish materials. It is one of the funniest serious novels I have 
ever read ; and the vision of its abominable hero, who never deludes or excuses himself,  
brings into grotesque relief [...] the vulgarity and the hypocritical conventions that pervade 
the human comedy. 233

Rolo propose une interprétation qui présente Humbert Humbert comme un personnage « 

abominable » qui refuse de se reconnaître coupable et qui tente de se justifier d’une 

manière terriblement cynique et il est vrai que ce dernier lance « Frigid gentlemen of the 

jury! »234 après qu'il a couché avec Lolita. Sa défense se ramène à : « I am going to tell 

you something very strange : it was she who seduced me »235. Mais si on ne prête à Rolo 

qu'un  simple  point  de  vue  subjectif,  on  peut  se  demander  si  cette  excuse  en  est 

réellement  une  pour  Humbert Humbert.  Il  faut  garder  à  l'esprit  qu'il  ne  veut  pas 

apparaître comme l’unique coupable. De ce point de vue, cet argument ne relève pas du 

vicieux mais de l'honnêteté. Le jeu de miroirs réapparaît. Ainsi, avec Lolita qui séduit 

Humbert Humbert, la pièce est jouée. Après avoir préparé le terrain en faisant de lui tour 

à tour un amoureux transi, un malade souffrant de psychose, le narrateur met l’accent 

sur le comportement déviant de  Lolita. Il devient passif tandis que  Lolita domine le 

texte comme elle à  dominé  Humbert Humbert.  Aux hypothèses succède sa ligne de 

défense  en  tant  que  victime  de  Lolita.  Le  schéma  chiasmique  se  termine.  Cette 

déclaration dissout les différences entre « Humbert the Hummer » et le  Humbert qui 

souffre ; le Humbert menteur et le Humbert amoureux. Elle m'a séduit, résume-t-il. Est-

ce une antiphrase, preuve du cynisme extrême de son auteur ou est-ce vraiment ce qu'il 

233 Charles Rolo, « Lolita, by Vladimir Nabokov », The Atlantic Monthly 3, 1958, p. 78.
234 Nabokov, Lolita, op. cit. , p. 134.
235 ibid, p.134
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croit ? Serait-il envisageable que cette phrase soit  vraie ? La déclaration lapidaire qui 

consiste à accuser  Lolita peut sembler tout d’abord une réinterprétation révoltante, un 

renversement des valeurs. C’est une phrase à la fois horrible, inexcusable et singulière 

qui choque mais qu'il n'est pas rare de retrouver chez les criminels qui rejettent leur 

faute sur les victimes pour justifier leurs actes. Le lecteur est ici placé en position d'être 

le seul juge de la véracité de cette affirmation. Et s'il décide de rendre cette déclaration 

véridique, elle le deviendra. A l'inverse, si le lecteur comprend cette phrase comme une 

marque supplémentaire de l’esprit retors de Humbert Humbert, une tromperie de plus, 

alors il le condamnera. Quelle est la différence entre le mensonge et la vérité ? Est-ce 

que cette  déclaration peut  être  les  deux à la  fois  ?  Ou ni  l’un ni  l’autre  ?  Y a-t-il  

finalement eu viol ou non ? Quelles sont les caractéristiques qui font qu'un texte est 

déchiffrable,  qu'il  a  un  sens ?  Rolo,  bien  qu’il  juge  Humbert Humbert coupable, 

reconnaît que Lolita est sexuellement précoce et donc apte à être séduite. Mais le lecteur 

ne peut-il pas croire qu’en réalité, elle est sexuellement précoce et donc qu'elle séduit ? 

Le texte qui jusqu’ici ne s’intéressait qu’au diariste se focalise désormais sur elle et la 

complexité des liens qui l’unissaient à Humbert Humbert. Et si Lolita était le véritable 

monstre de l'histoire ? Même s'il est plus rassurant de penser que Humbert Humbert est 

un manipulateur, le lecteur, double fictif du psychiatre, pose le problème : responsable 

de ses actes,  Humbert Humbert est un pervers sexuel, meurtrier de surcroît, dont la 

place est évidemment en prison. Irresponsable, c'est un malade qui doit être soigné en 

hôpital psychiatrique. Si  Humbert Humbert est un criminel, alors il prend place parmi 

les plus brillants des criminels asociaux de cette étude. Mais s'il est une victime que le 

doute raisonnable parvient à épargner, il est le plus malheureux des hommes. Faire de 

Humbert Humbert un pédophile est devenu un point de vue strictement subjectif. Toute 

la richesse littéraire du roman de Nabokov apparaît dans cette impossibilité à décider, 
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dans cette indécidabilité consubstantielle au texte. 

En conclusion de cette première partie, nous pouvons maintenant considérer 

le criminel asocial et sa démarche dans son ensemble et poser la question de l'avant et  

de l'après. Tout d'abord, est-il devenu criminel parce qu'il était asocial ou l'inverse ? 

L'interrogation a-t-elle un sens en fonction de ce que nous livrent les œuvres ? Et, s'il y 

a  une réponse,  est-elle  l'expression d'une volonté des auteurs ? Une façon d'aborder 

cette question consiste à se demander si les auteurs ne verraient pas dans leurs criminels 

asociaux la concrétisation d'une démarche phénoménologique, au sens scientifique du 

terme,  visant  à  théoriser  les  relations  entre  individus  et  société.  Ces  interrogations 

peuvent se résumer au choix à faire entre deux propositions, a priori antinomiques : le 

carcan des règles sociales génère l'asocial qui, pour exister, bascule dans la criminalité 

ou celui qui choisit le crime et qui n'est pas antisocial ne peut que devenir asocial pour 

justifier sa transgression. Pour savoir ce qu'en pensent les auteurs, considérons alors les 

protagonistes du corpus et répartissons-les selon l'une ou l'autre des deux propositions. 

D'emblée, l'exercice s'avère impossible avec le Juge Holden. McCarthy en fait soit un 

humain  supérieurement  doué  dans  les  arts  et  les  sciences  de  son  époque  soit  une 

émanation surnaturelle dont les ressorts psychologiques et les antécédents nous restent 

inconnus dans les deux cas. Chez d'autres, la vie en marge de la société semble être une 

conséquence directe du comportement criminel. Dans cette classe, nous placerons Nick 

Shay qui laisse ses tendances à la délinquance prendre le dessus dans sa jeunesse, le 

général  Cummings dont  l'ambition  justifie  les  exactions,  Gilmore le  cambrioleur-

assassin, Humbert Humbert isolé par sa perversion, Pete Bondurant le multi-criminel-né 

et Kemper Boyd pour lequel la fin justifie n'importe quel moyen. Les derniers doivent 
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plutôt leur évolution vers la criminalité à leur caractère asocial :  Jack Gladney obsédé 

par ses peurs,  Oswald (chez  Mailer et  DeLillo) qui se cherche un but pour exister, le 

violent et manipulateur Stephen Rojack, le Sergent Croft, un rustre à qui l'armée donne 

un pouvoir sur des faibles et, à un degré moindre, Ward  Littell qui va chercher à se 

venger des multiples rejets dont il s'estime victime. Quelle que soit la pertinence de 

cette  classification,  il  faut  noter  l'égale  répartition  obtenue  sur  l'ensemble  des 

protagonistes. Plus remarquable, la répartition est aussi équilibrée chez les trois auteurs, 

DeLillo, Ellroy et Mailer, qui présentent plusieurs criminels asociaux, ce qui indiquerait 

qu'aucune généralisation n'est possible : les auteurs ne dégagent pas une loi de la cause 

à  la  conséquence.  Asociabilité  et  criminalité  peuvent  découler  l'une  de  l'autre  mais 

aucune ne prend le pas sur l'autre dans une chaîne de causalité. Concluons que, pour les 

auteurs, la question de l'origine ne se présente pas comme une évidence. 

Reste à considérer la finalité. Le criminel asocial du corpus est un homme 

sûr de lui qui, pour concrétiser ses désirs, privilégie l'action et, si nécessaire, la violence 

envers  les  autres.  Il  remet  en  cause  les  codes  établis  et  peut  avoir  recours  à  la 

manipulation vis-à-vis d'autrui. Comme il persiste dans ces comportements, il ne peut 

que s'éloigner de ses contemporains qui, à leur tour, vont le rejeter, ce qui va accentuer 

son  asociabilité  et  sa  propension  à  la  criminalité.  Coincé  dans  un  processus  auto-

entretenu qu'il a choisi, le criminel asocial paye, comptant et au prix fort, sa dissidence. 

Mais que va-t-il  recevoir  en contrepartie ?  Les  bénéfices  de sa quête seront-ils  à  la 

hauteur de ses espérances ?  Ce qui a été examiné jusqu'à présent, les règles remises en 

cause et les idéaux proposés, ne permet pas de répondre à cette question qui sera donc 

au centre de la seconde partie de cette étude.
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DEUXIEME PARTIE : L'IMPASSE

Face à l'impossibilité de maîtriser leur destin, la tradition orale des Druzes 

dit que la plume est cassée, que l'encre a séché, que l'encrier s'est brisé, que le papier est 

devenu poussière, que la bougie est morte, que le vent a claqué la porte et que le verrou 

s'est refermé. Le criminel asocial prend le contre-pied de cette sentence et s'essaie à la 

domination de sa vie. Cette deuxième partie s'intéresse d'abord aux différents destins du 

criminel asocial. Ensuite seront détaillées les réalisations des auteurs eux-mêmes dans 

leurs ambitions de transcrire une réalité qui leur glisse entre les doigts. 

A- Le destin du criminel asocial

Le criminel  asocial  s'efforce de se libérer  des entraves  de son environnement. 

Qu'en est-il réellement ?

1- Entre résignation et euphorie

1.1 Le repli sur soi ou la dissolution

DeLillo privilégie  le  sentiment  de  résignation  comme  clausule  de  ses 

romans.  Jack Gladney dans  White Noise  personnifie l’individu en quête d'autonomie, 

celui qui veut être libre de penser et d'agir comme il le souhaite tout en ne renonçant pas 
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à son train de vie.  Comme  Nick Shay,  il  est  un asocial  atypique.  Il  est  certain que 

Norman  Mailer mépriserait  ce personnage beaucoup trop fade,  manquant  d'ambition 

comparé à son idéal du Hipster. DeLillo fait le portrait des criminels asociaux les plus 

proches du citoyen ordinaire en refusant de franchir  les limites de ce que le lecteur 

considérera comme vraisemblable. Vraisemblable s'entendant ici comme représentatif 

de l'expérience du quotidien.  L’effet  de  mimesis  est indéniable à la  fois  dans  White 

Noise et Underworld. Il est possible pour n’importe quel citoyen d’adopter l’attitude et 

le comportement raisonnés de Jack Gladney et de Nick Shay qui ne sont pas séduits par 

la culture mercantile et sont prêts à agir pour conserver leur liberté. La détermination de 

Jack, au début du roman, se ressent notamment lors de ses discussions avec son fils  

Heinrich et  avec  son  collègue  Murray Jay  Siskind,  deux  individus  résignés.  A ce 

premier point commun s'en ajoute un deuxième : ils pensent qu'il existe une limite au-

delà de laquelle l'homme ne peut plus interagir avec la société. DeLillo 

leur fait adopter une attitude diamétralement opposée : Heinrich choisit le repli sur soi, 

l'isolement, pour préserver ce qu'il a défini comme son identité et  Murray l'intégration 

pour se fondre dans la collectivité  en laquelle  il  voit  son accomplissement faute de 

mieux. Il faut néanmoins insister sur la passivité de ces deux réponses : ce sont des 

réactions  mécaniques  réflexes  visant  à  rendre  possible  une  existence  réduite  au 

minimum vital dans un monde subi et non des choix volontaires assumés pour vivre 

pleinement dans un monde offert. Le fils de Jack partage ce choix du repli avec  Nick 

Shay dans Underworld. A l'inverse de son père qui est un asocial intégré dans la société, 

Heinrich développe dès son adolescence des tendances marginales. Sa fascination pour 

le  morbide  sous-tend  une  évolution  possible :  d'asocial,  Heinrich pourrait  devenir 

antisocial et effectuer ainsi le parcours inverse de celui de Nick Shay dans Underworld.

Quand  Heinrich décide  de  se  camoufler  et  photographie  une  rivière  charriant  des 
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cadavres, il se réjouit dans sa bulle du désastre de la fuite toxique qui lui confirme la 

pertinence de sa prise de distance vis-à-vis de cet univers de mort.  Heinrich et  Nick 

Shay  ont encore un point commun : une certaine fascination malsaine pour les tueurs. 

Le  fils  de  Jack,  Heinrich, joue  aux  échecs  par  correspondance  avec  un  prisonnier 

incarcéré pour meurtre  et  il  défend devant son père cette  relation lors d'un échange 

particulièrement houleux. Quand  Jack le questionne sur les motivations qui l’ont fait 

choisir un tel partenaire de jeu,  Heinrich répond que cet homme a entendu des voix 

venant de la télévision qui lui ordonnaient d'entrer dans l’Histoire : à trente-sept ans, 

sans emploi et divorcé, il était temps qu'il fasse quelque chose de sa vie. Heinrich révèle 

à son père que cet homme devenu son ami, en repensant à son acte criminel, aurait 

souhaité assassiner une personnalité comme l'avait fait Lee Harvey Oswald parce qu'il 

n’est pas intéressé par le meurtre gratuit.  Cette discussion entraîne inévitablement le 

débat sur l'action et le passage à l'acte.  Lorsque  Jack demande à son fils  ce qu’il  a 

l'intention de faire pendant l'été, il reçoit cette réponse : 

Who knows what I want to do ? Who knows what anyone wants to do ? How can you be 
sure about something like that ? Isn’t it all a question of brain chemistry, signals going back 
and forth, electrical energy in the cortex ? How do you know whether something is really 
what you want to do or just some kind of nerve impulse in the brain ? [...] I can’t control  
what happens in my brain.236

Il n'existe pour lui plus d'espaces où l'on puisse exprimer librement sa volonté et ses 

choix. Les termes scientifiques abondent dans ses propos : « brain chemistry » fait écho 

à  « electrical  energy in  the  cortex »  et  à  « nerve  impulse ».  Le  terme  « brain »  est 

prononcé à trois reprises.  La modalité épistémique parcourt la citation :  tout d'abord 

avec l'anaphore  « Who knows » au début  des  deux questions  initiales puis  avec la 

reformulation  synonymique  « How  can  you  be  sure... »  et  enfin  avec  la  question 

rhétorique  qui  débute  par  « How  do  you  know »  qui  entame  la  dernière  question. 

Heinrich établit que l'homme se révèle incapable de faire des choix dans un monde où 

236 Don DeLillo, White Noise, N. Y. , Penguin Books, 1985, p. 45-46.
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esprit critique et libre-arbitre n'existent pas. Fort de ce constat niant la liberté, il décide 

de recevoir passivement les informations véhiculées par la télévision bien qu'il admette 

ne pas y croire. Selon Heinrich, l'individu n'est plus qu'une machine neuronale dont les 

actions sont totalement déterminées par les décharges électriques parcourant le cerveau. 

Stimulé par les données d'entrée fournies par l'environnement, cette machine devenue 

esclave  voit  son  fonctionnement  dicté  par  la  société.  Murray adopte  une  attitude  à 

l'opposé de celle du fils de  Jack. Cette différence peut s'expliquer par son âge et sa 

condition :  c'est  un  intellectuel  de  New  York qui  enseigne  la  culture  populaire 

américaine dans la même université que  Jack dont il  devient l'ami.  Contrairement à 

Heinrich prompt au nihilisme de la jeunesse, Murray reste optimiste et croit que chacun 

peut trouver sa liberté à condition d'avoir assimilé la culture populaire américaine. Jack, 

intrigué par la passivité assumée de  Murray décide de suivre ses cours qui vont lui 

ouvrir un nouveau champ de réflexion. Lors d'un exposé, Jack établit un parallèle entre 

le national socialisme et le phénomène  Elvis Presley en remarquant que les discours 

nazis  étaient  aussi  prononcés  devant  des  foules  hystériques  acquises  à  l'idéologie 

véhiculée.  Jack surnomme les  discours  d'Hitler des  « Sex Murders » pour  mettre  en 

avant leur pouvoir sexuel primal sur les foules avec l'expression des pulsions de vie et 

de mort : « Crowds erotically charged [and by speeches called] ‘Sex Murders’. […] The 

nazi rallies were filled with people eager to be transported [… for to] become a crow 

did  to  keep  out  death »237. Il  y  a  un  jeu  de  mots  entre  “crowds”  et  “crow”.  Cette 

paronomase  n'est  pas  anodine  de  la  part  de  Jack.  Hitler instrumentalisait  la  colère 

refoulée des Allemands qui ne supportaient plus les humiliations du Traité de Versailles 

de 1919 et cette rage prend ici la forme d'un corbeau à la valeur symbolique inversée. 

Dans  l'imaginaire  collectif  des  mythes  et  légendes,  cet  oiseau  de  mauvais  augure 

237  ibid. , p. 73. 
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annonce épidémies et mort. Or, chez Jack, le même corbeau éloigne la mort.  Hitler et 

Elvis avaient, selon lui, le pouvoir de faire croire aux fanatiques qu'ils étaient protégés 

de la mort. Jack en déduit que la foule fanatique perd alors sa liberté : se croire protégé 

de la mort exige un prix, celui de son autonomie. Jack se rapproche dès lors de Murray 

qui a perdu sa liberté lorsqu'il a décidé consciemment de s'immerger dans la culture 

populaire  américaine.  Ses  cours  se  concentrent  sur  les  bénéfices  de  la  politique 

économique et politique des  États-Unis et il accepte de considérer l’individu comme 

une cible pour le marketing des produits  de consommation238 ;  il  se pose en modèle 

passif  qui accepte le système bienfaiteur.  Il enseigne donc que la société capitaliste,  

parce  qu'elle  offre  un  pouvoir  d'achat  exceptionnel  aux Américains,  peut  se  targuer 

d'être la première puissance au monde alors que pour  Jack, son fils et la majorité des 

étudiants, la consommation de masse représente davantage un conséquence néfaste de la 

culture populaire américaine. Sur un plan plus général, ses étudiants rejettent la vision 

qu'a Murray de la culture contemporaine, un espace empli de significations mystiques et 

spirituelles,  comme  ils  désapprouvent  son  affirmation  que  l'intégration  ramène 

l'individu à un état  d'innocence.  En effet,  cette  régression  s'accompagne certes  d'un 

sentiment bienfaisant d'émerveillement mais également d'une perte du sens de la réalité. 

Murray et  Heinrich se  coulent  en  fait  dans  deux  moules  intellectuels 

américains  contemporains.  Murray rejoint  le  courant  qui  se  satisfait  d'un  système 

économique basé sur le capitalisme potentiellement porteur  d'opportunités illimitées. 

Murray s'y dissout pour vivre une expérience de type spirituel voire religieux. Pour lui 

qui tourne le dos aux Lumières et  qui ne perçoit  pas l'aporie, le monde qui a vu le 

triomphe du rationalisme fonctionne sur la foi et la croyance et non sur l'intelligence 

critique. Heinrich se résigne à la soumission au système marchand qui fonde la société 

238 Voir Annexe 4 : Consumerism and society.
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bien qu'il s'oppose farouchement à la croyance en un État bienveillant vis à vis de ses 

citoyens.  Il  se représente un système fermé sur lui-même qui ne laisse aucun choix 

personnel. Quant à Jack, sa réaction diffère de celle de son fils et de son collègue. Sa 

plus  grande crainte,  celle  de la  mort,  se  concrétise  lorsqu'il  est  obligé  de  quitter  la 

banlieue pour la ville. Comme son épouse partage cette peur, devoir habiter en ville 

réveille  leur  pire  appréhension.  Quels  moyens  trouvent-ils  pour  résoudre  leur 

problème ? Jack se plonge dans son travail et  Babette trouve refuge dans la drogue ce 

qui l'amènera à tromper son époux avec son fournisseur Willie Mink pour avoir sa dose. 

Informé,  Jack voudra tuer  Mink, lui tirera dessus mais ne parviendra qu'à le blesser. 

Jack, à la fin du roman, se replie sur sa famille. Sa tentative de meurtre se révèle être  

paradoxalement l'élément stabilisateur dans le schéma narratif. La famille redevient le 

socle grâce auquel la vie dans la société est supportable. White Noise se termine comme 

il  a  commencé.  La  situation  initiale  et  finale  sont  identiques,  le  cycle  est  achevé. 

DeLillo a écrit un roman circulaire, Ouroboros littéraire.

Underworld entre en résonance avec White Noise : Nick Shay est lui aussi 

un  asocial  bien  intégré  dans  la  société,  marié  à  Marian,  vivant  à  New  York.  Son 

parcours  est  inverse  de  celui  de  Jack et  sa  famille :  Nick fuit  la  ville  pour  venir 

s'installer en banlieue et refuse de se soumettre aux règles de la société qu'il n'approuve 

pas : consommation excessive et soumission au pouvoir politique. La relation avec son 

épouse est chaotique : tous deux commettent l'adultère. L'épilogue relate l'apaisement 

de leur relation de couple. Comme Jack,  Nick se replie sur lui-même et sur ce qui lui 

semble essentiel :  sa femme et sa future famille.  La consolidation de son couple lui 

permet d'envisager la possibilité de futurs enfants. DeLillo propose ici le dénouement le 

moins sombre du corpus, le seul offrant une ébauche de promesse, mais nous pouvons 
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légitimement nous poser la question de la pérennité du comportement de Nick quant à 

son asociabilité  et  ses  conséquences.  Les  autres  protagonistes  vont  suivre  des  voies 

différentes pour espérer concrétiser leurs désirs ou leurs idéaux.

1.2. Une attitude désinvolte voire euphorique

A la résignation, une attitude désinvolte voire euphorique sied mieux aux 

personnages  d'Ellroy,  de  Mailer  et  de  McCarthy.  Dans  American  Tabloid,  la  fin  du 

roman  relève  de  l'outrance.  Boyd et  Bondurant prennent  une  part  active  au 

débarquement raté de la Baie des Cochons, massacrent près d'une vingtaine de narco-

trafiquants pour s'emparer de leur chargement de drogue, trahissent leurs alliés de la 

Mafia et doublent la CIA tout en tuant quelques gêneurs sur leur route. Littell n'est pas 

en  reste.  Il  récupère  d'abord  les  livres  de comptes  du syndicat  des  camionneurs  de 

Chicago qui lui révèlent que le patriarche du clan Kennedy, Joseph, est le banquier du 

crime organisé aux États-Unis puis se transforme en sauveur du Capo di capi dans une 

aventure  picaresque  en  Amérique  Centrale  et  finit  par  devenir  l'avocat  d'Howard 

Hugues sur la recommandation du directeur du FBI. Les trois criminels se retrouveront 

finalement pour essayer d'assassiner JFK à Miami. « La journée a été rude », comme dit 

le Créon d'Anouilh à la fin d'Antigone.  Cet abattage apporte une couche, plus qu'une 

touche,  d'outrance  au  roman  d'Ellroy  que  ne  renieraient  ni  le  cinéma  de  Quentin 

Tarantino ni celui des frères Cohen. Le télescopage des assassinats et la multitude de 

morts qui s'amoncellent à un rythme effréné reflètent la vacuité des actions menées par 

les trois protagonistes. L'acmé de ces comportements est atteint quand Littell met à mort 

son ami Boyd qui est devenu un de ces assassins qui éprouvent du plaisir à tuer. 

Dans  An  American  Dream,  Stephen Rojack  semble  renaître  après  avoir 

éliminé  son  épouse  Deborah.  Cette  dernière  représentait  un  obstacle  à  son 
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épanouissement  personnel.  Stephen ne  semble  alors  plus  connaître  de  limite  à  sa 

puissance.  Il  paraît  également plongé dans un perpétuel  état  d'extase.  L'épilogue du 

roman se focalise sur ce sentiment euphorique quand Stephen se confronte au père de sa 

défunte femme. Milliardaire, politiquement influent, peut-être chef mafieux, cet homme 

personnifie à lui seul l'objet de toutes les révoltes de Stephen. Dans le dernier chapitre, 

Stephen se rend à la convocation qui lui a été imposée, sachant que le milliardaire ne l'a 

fait  venir  que  pour  qu'il  avoue  son  crime.  Stephen lui  accordera  cette  grâce  mais 

réussira néanmoins à dominer la situation. L'entretien sera extrêmement tendu entre un 

Stephen sûr de lui, prêt à tout, et un père débordant de mépris pour le meurtrier de sa 

fille.  Pourtant,  le  riche  industriel  perdra  peu  à  peu  ses  moyens  devant  l'homme 

initialement à sa merci. Il est intéressant d'étudier dans cette scène les positionnements 

dans l'espace des deux hommes. La discussion, ou plutôt l'interrogatoire, débute dans un 

luxueux salon en présence d'invités mais, rapidement, le milliardaire isole Stephen sur 

une  terrasse  au  dernier  étage  du  gratte-ciel.  Le  père  de  Deborah cherche  ainsi  à 

intimider  son  gendre.  Celui-ci  est  conscient  du  risque  qu'il  court :  se  soumettre 

signifierait sa perte. Bien qu'il évolue sur le terrain de son adversaire,  Stephen ne se 

laisse pas manipuler et ne craint pas l'homme de pouvoir qui a décidé de venger sa fille. 

Cette confrontation devient le rite initiatique de passage vers la nouvelle personnalité de 

Stephen. Quand il remporte le bras de fer avec son beau-père, tuant une deuxième fois 

son épouse en la privant de justice, ce triomphe le plonge dans un maelström extatique : 

après  avoir  réussi  l'épreuve  imposée  de  la  marche  sur  l'étroit  parapet  ceinturant  la 

terrasse, au dessus du vide, de nuit, sous la pluie, Stephen souhaite renouveler le défi de 

son propre chef pour en faire une ordalie. Pourtant, Mailer n'abandonne pas son héros à 

cette réussite aux relents méphitiques puisqu'il  ne quitte le gratte-ciel  que pour aller 

retrouver Cherry, celle qu'il aime, et la perdre. Le bref épilogue narrera une errance vers 
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la folie sur les routes de l'Ouest américain. 

Blood Meridian s'achève dans l'euphorie avec la danse dionysiaque du Juge 

Holden, nu  au milieu des prostituées dans une taverne. Une désillusion se dissimule 

toutefois sous cette manifestation de jubilation car le lecteur sait  que le Juge n'a pu 

asseoir son autorité sur l'adulte qu'est devenu l'enfant. Cette fin de récit marque donc à 

la fois le contentement du Juge qui répète qu'il ne dort jamais et qu'il est immortel, mais  

aussi son incapacité à se régénérer par l'intermédiaire d'un héritier. Jusqu'à la fin, le Juge 

Holden tiendra à  l'enfant un discours sur la manière dont un homme doit s'y prendre 

pour acquérir le pouvoir.  Sous forme allégorique, le Juge  Holden explique que seul 

l'homme qui  sait  danser  possède le  pouvoir.  Il  y  oppose les  vrais  et  faux danseurs, 

métaphores du vrai et faux pouvoirs. Le Juge Holden est-il un vrai ou un faux danseur ? 

Le narrateur ne le dit pas :

I  tell  you  this.  As  war  becomes  dishonored  and  its  nobility  called  into  question  those 
honorable men who recognize the sanctity of blood will become excluded from the dance, 
which  is  the  warrior’s  right,  and  thereby will  the dance  become a false  dance and the 
dance’s false dancers. And yet there will be one there always who is a true dancer and can 
you guess who that might be ? […] Only that man who has offered up himself entire to the 
blood of war, who has been to the floor of the pit and seen horror in the round and learned 
at last that it speaks to his inmost heart, only that man can dance239.

Le champ lexical de la danse est mêlé à celui du combat et de la religion : « the sanctity 

of blood » résonne avec « the dance » puis avec « the warrior's right », « false dance » 

renvoie à « the dance's false dancers ». La piste de danse est assimilée au champ de 

bataille : « the floor of the pit ». L'homme et le combat doivent ne faire qu'un : « the 

blood  of  war ».  Le  Juge  Holden accorde  une  grande  importance  à  l'honneur :  les 

hommes  valeureux sont  caractérisés  par  l'adjectif  qualificatif  « honorable ».  Ils  sont 

ensuite désignés par le substantif métonymique « blood » qui sonne comme « floor » et 

« horror ». Blood Meridian, à l’image du Juge Holden et de l’enfant, reste énigmatique. 

Le  narrateur  ne  précise  pas  ce  que  vont  devenir  les  deux  protagonistes  qui  vont 

239 McCarthy, Blood Meridian, op. cit. , p. 331.
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disparaître subitement. Le lecteur ne pourra qu'émettre des hypothèses de lecture mais 

le constat d'échec de la démarche du Juge Holden est indéniable. 

Si désinvolture peut parfois être synonyme de légèreté et si euphorie peut 

signifier allégresse, rien de cela ne s'applique ici. Il faut plutôt parler de désespoir et 

d'hystérie. Le trio infernal d'Ellroy tout à son délire de pouvoir et d'avidité relève plus 

d'Ubu Roi  que d'une réussite dans une démarche existentielle vis-à-vis de la société. 

L'infamie des victoires de Stephen rend le lecteur nauséeux et personne ne pourra y voir 

un succès tant Mailer insiste sur le caractère pervers et déviant de son protagoniste qui 

ne fait plus vraiment partie de l'humanité. Bien que plus nuancé, ce que pense le Juge 

Holden de son action ne saurait le satisfaire.

2- La folie et la mort comme seules perspectives

2.1 Un voyage dans la folie

Dans  Lolita,  la  folie  se  rédige  en  racontant  la  passion  amoureuse  d’un 

homme mûr pour une pré-adolescente. La mort de Clare Quilty assassiné par Humbert 

Humbert est  également  celle  de  son double  malfaisant  et  celle  de  la  Lolita jeune : 

lorsqu’elle  quitte  Humbert Humbert,  il  la  considère  comme  disparue,  morte 

symboliquement  avant  qu'elle  ne  décède  peu  après  le  diariste.  Bien  que  Humbert 

Humbert soit emprisonné pour le meurtre de Clare Quilty, il n'en parle qu’une fois dans 

son journal.  Ce meurtre n’a en fait qu'une importance très mineure à ses yeux. Son 

unique obsession reste Lolita, ou plus précisément l'amour déraisonné qu'il lui porte. Il 

est obsédé par l’image évidemment erronée qu’il en a. Son esprit crée une distorsion 

mélangeant souhaits et réalité, enjolivant leur aventure. Son style et sa prouesse dans 

l’agencement des mots, dans leur manipulation, ont déjà été étudiés mais ce qui fait la  
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spécificité de  Humbert Humbert prend sa source dans cette obsession pour  Lolita. En 

réalité, son journal ne repose sur rien dans la mesure où la narration est biaisée. Le 

rentier qui croyait ne pas devoir rendre de compte à la société, qui pensait contrôler les 

événements, s’est finalement retrouvé enfermé d’abord dans un hôpital psychiatrique 

puis en prison mais surtout dans son esprit pervers  Humbert Humbert est un exemple 

d'individu qui a cru jusqu’au bout qu’il jouissait d'un libre-arbitre mais qui a fini broyé 

par ses désirs de liberté. Pire encore, par un retournement classique, Humbert Humbert 

est devenu esclave de son journal. Perpétuel insatisfait, il se soumettait à lui et n’avait 

de cesse de gommer et de réécrire. Tout comme Mailer, Humbert Humbert, l’écrivain, a 

cherché  à  trouver  la  forme parfaite  pour  décrire  ses  sentiments,  ses  jugements,  ses 

sensations, sa plaidoirie. Et si son cœur n’avait pas lâché, il aurait certainement continué 

à écrire, corriger et réécrire son palimpseste ; un cercle vicieux dans lequel il s'était déjà 

perdu : « I speak of this neat product of the Blank Blank Co., Blankton, Mass., as if it 

were really before me. Actually, it was destroyed five years ago and what we examine 

now -by courtesy of a photographic memory- is but its brief materialization, a puny 

unfledged  phoenix »240.  Le  journal  intime  d’Humbert  Humbert,  le  Lolita présumé 

original, a été déclaré mort cinq années avant sa (ré)écriture, et tout comme le Phœnix 

ressuscitant par le feu uniquement pour répéter le cycle de la vie qui s'achève, ce journal 

intime  mort,  produit  d'une  double  négation,  d'un  rien,  revit  à  nouveau  pour  rien. 

Humbert Humbert écrit : 

I remember the thing so exactly because I wrote it really twice. First I jotted down each  
entry  in  pencil  -with  many  many  erasures  and  corrections-  on  the  leaves  of  what  is 
commercially  known  as  a  ‘typewriter  tablet’  ;  then,  I  copied  it  out  with  obvious 
abbrevations in my smallest, most satanic, hand in the little black book just mentioned241. 

Humbert Humbert avait réécrit son journal à maintes reprises, écrivant et effaçant les 

mots :  « I speak of this neat product of the Blank Blank Co ». Maintenant, dans ses 

240 Nabokov, Lolita, op. cit. , p. 42.
241 ibid. , p. 42.
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écrits, il appareille vers nulle part : 

« Have written  more  than  a  hundred  pages  and  not  got  anywhere  yet.  My calendar  is 
getting confused. That must have been around August 15, 1947. Don' t think I can go on. 
Heart, head-everything.  Lolita,  Lolita,  Lolita,  Lolita,  Lolita,  Lolita,  Lolita,  Lolita,  Lolita. 
Repeat till the page is full, printer. »242.

Répéter jusqu' à ce que la page soit blanche : « Saturday. -Beginning perhaps amended-. 

I know it is madness to keep this journal but it gives me a strange thrill to do so »243. 

Lors de son voyage dans son journal, Humbert Humbert est incapable de se souvenir du 

commencement et il se produit alors une mise en abyme de son propre voyage terrestre,  

cette fois dans la résurgence de ses souvenirs : à chaque fois qu’il commence, il s’arrête 

et efface pour recommencer à nouveau, ainsi et ainsi de suite jusqu’à ce que son cœur 

lâche  enfin.  Humbert Humbert  sait  que  ce  n'est  que  pure folie  que  se  confier  à  ce 

journal. Il sait également qu’il doit le garder pour conserver cette folie, la dernière trace 

de son amour perdu. Forant un peu plus dans le vertige, le journal met en exergue la 

crise entre lui-même et sa lecture. Dès lors, une question se pose : « peux-tu continuer à 

me  lire  mon  lecteur  » ?  L'écriture  se  métamorphose  à  l'image  de  la  passion 

d'Humbert Humbert : elle devient incompréhensible, déraisonnable. Le diariste emploie 

le substantif « fou » pour se décrire. Le pense-t-il vraiment ou n'est-ce qu'un subterfuge 

de plus pour se dédouaner face à ses accusateurs ?  Humbert engage un dialogue avec 

ses lecteurs : 

«If and when you wish to sizzle me to death, remember that only a spell of insanity could  
ever give me the simple energy to be a brute. »244. 

Dès lors,  Humbert subvertit la démarcation entre la folie et le diagnostic de la folie. 

L’écrivain  rappelle  au  lecteur  qu’il  est  fou  et,  tout  de  suite  après,  il  déforme  ses 

allégations, il rejette ce qu’il présentait comme des certitudes. Il ne cesse de remettre en 

question la condition de sa légitimité  et  laisse cette  déformation entre les mains du 

242 ibid. , p. 111.
243 ibid. , p. 44.
244 ibid. , p. 49.
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lecteur.  L’écriture  insiste  bien  sur  le  fait  que  n'importe  quelle  déclaration,  entre  les 

mains du lecteur, est une déformation.  Lolita est une recherche engagée par  Humbert 

Humbert pour trouver la destination de son écriture. Elle semble se diriger vers nulle 

part.  Humbert ne cesse de retourner un stylo entre ses doigts.  Lolita, à l'intérieur du 

journal intime, est un spectre, celui de quelqu'un qu’il vient à peine de décrire et qui 

n’existe déjà plus.  Humbert veut encore et encore faire revivre son illusion. Écrire et 

encore écrire jusqu'à la mort, jusqu’à son néant. 

Lolita est le témoignage d’un voyageur dans sa quête ; un « road trip » au 

dénouement  malheureux.  Pendant  les  années  1947  et  1948  qui  ont  suivi  la  mort 

« bienheureuse » de Charlotte Haze, Humbert Humbert débute son voyage à un rythme 

intensif  avec  Lolita.  Le  premier  arrêt,  à  l’hôtel  Enchanted  Hunters,  marque  la 

consommation de leur relation : « Lo. Li. Ta.  « It was then that began our extensive 

travels all over the States »245, écrit Humbert qui insiste notamment sur « cette année de 

folie »246 en gardant bien en tête le conseil de Clarence, son avocat :

Our route began with a series of wiggles and whorls in New England, then meandered 
south, up and down, east and west, dipped deep into ‘ce qu'on appelle’ Dixieland, avoided 
Florida because the Farlows were there,  veered west, zigzagged through corn belts and 
cotton belts -this is not too clear I am afraid, Clarence, but I did not keep any notes, and 
have at my disposal only an atrociously crippled tour book in three  volumes, almost a 
symbol of my torn and tattered past, in which to check these recollections- ; crossed and 
recrossed the Rockies, straggled through southern deserts where we wintered ; reached the 
pacific, turned north through the pale lilac fluff of lowering shrubs along forest roads ;  
almost reached the Canadian border ; and proceeded east, across good lands and bad lands,  
back to agriculture on a grand scale, avoiding, despite little Lo's strident remonstrations, 
little Lo's birthplace, in a corn, coal and hog producing area ; and finally returned to the 
fold of the east, petering out in the college town of Beardsley.

Humbert  Humbert décrit avec précision son trajet avec  Lolita quand il roule dans un 

sens puis dans l'autre, en avant et en arrière, traverse encore et encore les frontières, 

retournant dans la ville natale de  Lolita. Il ne cherche rien d’autre que la route elle-

même, il recherche un  quelque chose  dont il ignore lui-même la nature mais cela ne 

245 ibid. , p. 147.
246 ibid. , p. 155.
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l’empêche pas de rouler sans s'arrêter ou presque. Humbert Humbert, dans sa quête, doit 

à la fois se cacher et cacher sa destination : « I have to tread carefully. I have to speak in 

a whisper »247. Il justifie son voyage à Lolita sous le prétexte de rendre visite à sa mère 

qui serait malade et hospitalisée. C'est seulement plus tard qu’il lui révèle son décès 

scellant ainsi la mort du voyage ; il lui avoue que leur voyage à pour seule destination 

nulle part : « And so we rolled East. […] We had been everywhere. We had really seen 

nothing »248. Dans sa recherche, la voix de Humbert Humbert converge vers elle-même 

et recherche la voix entendue, celle du lecteur : « Oh, do not scowl at me, reader, I do 

not intend to convey the impression that I did not manage to be happy. Reader must 

understand that in the possession and thralldom of a nymphet, the enchanted traveler 

stands, as it were, beyond happiness »249. De plus, le lecteur, d'après Humbert Humbert, 

doit garder à l'esprit que lui et Lolita effectuent un voyage initiatique. Ce n'est en aucun 

cas une “partie de plaisir” de cent cinquante jours 250. Humbert Humbert écrit : 

We had been everywhere. We had really seen nothing. And I catch myself thinking today 
that our long journey had only defiled with a sinuous trail of slime the lovely,  trustful,  
dreamy, enormous country that by then, in retrospect, was no more to us than a collection  
of dog-eared maps, ruined tour books, old tires, and her sobs in the night -every night,  
every night- the moment I feigned sleep.251

Humbert Humbert se surprend à penser. Qui peut entendre les sanglots de Lolita dans la 

nuit ?  Humbert Humbert cherche le lecteur, il cherche celui qui entend et s’emprisonne 

en même temps dans son écriture,  il  pense jusqu'à la mort :  « You know, what’s  so 

dreadful about dying is that you are completely on your own »252. Humbert Humbert 

imagine que  Lolita parle à quelqu'un d'autre et il écrit  alors : « it struck me, as my 

automaton knees went  up and down,  that  I  simply did not know a thing about  my 

247 ibid. , p. 136.
248 ibid. , p. 177.
249 ibid. , p. 168.
250 ibid. , p. 156.
251 ibid. , pp. 177-178.
252 ibid. , p. 286.
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darling's mind »253. Il se surprend à savoir qu’il ignore une chose ; il sait qu'il ne sait 

rien, et écrit sur ce rien : « Parody of a hotel corridor. Parody of silence and death »254. 

Humbert Humbert  cherche son chemin en le demandant à des inconnus. Il craint de 

perdre le contrôle255 lorsqu'il est en dehors de la voiture et risquer ainsi de perdre Lolita 

encore et encore. Ou bien serait-ce lui-même ? Au moment où il craint avoir perdu la 

nymphette  dans  l’adolescence  et  avoir  perdu  sa  désillusion  de  la  réalité  d’une 

« lycéenne allumeuse »256, Humbert Humbert pense à nouveau : 

How wrong I was. How mad I was ! Everything about her was of the same exasperating 
impenetrable order – the strength of her shapely legs, the dirty sole of her white sock, the 
thick sweater she wore despite the closeness of the room and especially the dead end of her  
face with its strange flush and freshly made-up lips257.

Il  voit,  dans  sa  folie,  le  visage  de  Lolita morte.  Après  quelques  mois  passés  à 

l'établissement scolaire privé de Beardsley, sous la garde de son tuteur qui, elle en est 

sûre,  a  assassiné  sa  mère258,  Lolita parle  de  « unprintable  things »259 :  « [she  keeps] 

turning and twisting […] this way and that, surreptitiously trying to find a weak point so 

as to  wrench herself  free at  a favorable moment »260.  Elle refuse d'écouter  Humbert 

Humbert qui lui ordonne de monter à l’étage pour lui révéler les caches de sa mère261. 

Lolita finit par le désorienter, faisant de la folie du voyage entrepris un voyage de la 

folie. Elle propose même de refaire un autre long voyage en voiture : « Go for a long 

trip again. But this time we’ll go wherever I want, won’t we ? »262. Cette fois, c'est elle 

qui décidera de l'itinéraire, de la destination impossible, elle obligera Humbert Humbert 

à la conduire vers sa liberté retrouvée et pourra échapper à son ravisseur. 

253 ibid. , p. 286.
254 ibid. , p. 121.
255 ibid. , p. 118.
256 ibid. , p. 206.
257 ibid.  , p. 206.
258 ibid. , p. 207.
259 ibid. , p. 207.
260 ibid. , p. 207.
261 ibid. , p. 207.
262 ibid. , p. 209.
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Le déroulement de ce deuxième « road trip » ne fera en fait que suivre les 

instructions secrètes de Clare  Quilty, ce dramaturge qui a connu Lolita à l'école où la 

jeune fille a été élève quand Humbert Humbert et elle se sont installés provisoirement 

dans une petite ville.  Quilty est une sorte de double de Humbert  Humbert : tous deux 

sont  âgés  d'une  quarantaine  d'années  et  trouvent  à  leur  goût  les  très  jeunes  filles. 

Humbert Humbert  le  considère  rapidement  comme  un  rival  potentiel  et  cette  idée 

l'obsède  tellement  qu'il  a  l'impression  que  Quilty suit  le  couple  pendant  ce  second 

voyage,  ce  qui  s'avère  exact.  Lolita finira  pas  s'enfuir  avec  son nouvel  amant.  Des 

années plus tard, elle reprendra contact avec  Humbert Humbert  pour lui demander de 

l'argent.  Il  la suppliera de lui  dévoiler le nom de son amant et  ce qu'il  craignait  se 

révélera être la vérité. Pour Humbert Humbert, le dramaturge ne peut être alors que le  

coupable.  Il  faut remarquer l'effet  de paronomase qu'il  existe entre  Quilty et  le mot 

anglais « guilty » : une seule lettre est différente et le [g] et le [q] sont deux occlusives, 

en quelque sorte de la même famille.  Le voyage s’achève dans l'absurde puisque le 

meurtre de Quilty donne à voir une parodie de scène de western. En décidant de tuer son 

autre lui-même,  Humbert Humbert  se tue également, ce qui rend compréhensible qu'il 

ne ressente aucune culpabilité. Mieux encore, la légitime défense est évoquée dans la 

mesure où Quilty l’a suivi tout au long de son voyage :

Being a murderer with a sensational but incomplete and unorthodox memory, I cannot tell 
you, ladies and gentlemen, the exact day when I first knew with utter certainty that the red  
convertible was following us. I do remember, however the first time I saw its driver quite 
clearly. I was proceeding slowly one afternoon through torrents of rain and kept seeing that  
red ghost swimming and shivering with lust in my mirror […] What was happening was a 
sickness, a cancer, that could not be helped, so I simply ignored the fact that our quiet  
pursuer, in his converted state, stopped a little behind us at a café or bag bearing the idiotic  
sign : The Bustle A deceitful Seatful263.

Quilty, identifié par l’écrivain comme un détective qu'il baptise Trapp, faute de mieux, 

est le reflet du diariste, le fantôme de son texte, de son journal intime, brouillant la  

distinction entre illusion et réalité et séparant Humbert Humbert en deux :

263 ibid. , pp. 219-220.
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It occurred to me that if I were really losing my mind, I might end by murdering somebody. 
In fact – said high-and-dry  Humbert to floundering  Humbert-it might be quite clever to 
prepare  things  – to  transfer  the  weapon from box to  pocket-so  as  to  be  ready to take  
advantage of the spell of insanity when it does come264.

Lolita perdue,  Humbert Humbert  part  converser  avec  lui-même,  poursuivant 

Quilty/Humbert, un fantôme de lui-même.  Humbert Humbert a perdu son ombre, il a 

perdu l'écho de sa propre voix se cherchant et s'est perdu lui-même : 

At the time I felt I was merely losing contact with reality and after spending the rest of the  
winter and most of the following spring in a Quebec sanatorium where I had stayed before,  
I resolved first to settle some affairs of mine in New York and then to proceed to California 
for a thorough search there 265. 

Cependant,  Humbert Humbert  ne  produit  aucun  résultat :  « Lolita.  Lolita.  Lolita. 

Lolita : « Oh, my Lolita, I have only words to play with » 266. Comptant sur le pouvoir 

magique des mots, il tente de faire surgir sa  Lolita du néant. Des poèmes disent son 

désespoir :

Where are you hiding, Dolores Haze ?
Why are you hiding, darling ?
[…]
I cannot get out, said the starling267.

Sitôt composé, ce poème est honni : 

By psychoanalyzing this poem, I notice it is really a maniac's masterpiece. The stark, stiff, 
lurid rhymes correspond very exactly to certain perspectiveless and terrible landscapes and 
figures, and magnified parts of landscapes and figures, as drawn by psychopaths in tests  
devised by their astute trainers268. 

En analysant  son discours,  Humbert Humbert  rature et  réécrit,  peut-être  la  tentative 

ultime de la raison de faire entendre sa voix. Mais, le résultat est inverse. A force de 

raturer,  d'effacer  et  d'écrire  dans  une  insatisfaction  permanente,  le  diariste  raisonne 

jusqu'à devenir fou. 

Le personnage de Humbert Humbert pose le problème de savoir dans quelle 

264 ibid. , p. 231.
265 ibid. , p. 257.
266 ibid. , p. 34.
267 ibid. , p. 257.
268 ibid. , p. 259.
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mesure il est un double fictif de l’auteur. En effet, Nabokov est un virtuose de l’écriture 

et de la langue, de plusieurs langues. Sous les dehors les plus littéraires, il est de loin le 

plus transgressif des auteurs du  corpus par le choix de son personnage : il a écrit une 

œuvre fictionnelle qui livre le  témoignage à la  première personne du singulier d’un 

pédophile  meurtrier  mais  aussi  professeur  de  littérature,  d'origine  européenne, 

francophone,  émigré  aux États-Unis.  Ne manque au  portrait  que la  passion  qu'avait 

Nabokov des lépidoptères269. Lolita représente un mystère quant à la personnalité de son 

auteur. Au delà de la classique mise en avant des fantasmes d'un écrivain, la question de 

savoir  si  Nabokov et  Humbert Humbert n’étaient  en  réalité  qu’une  seule  et  même 

personne, s’est posée. La lecture d'Ada ou l'ardeur (1969), la flamboyante histoire d'un 

frère  et  de  sa  demi-sœur  ayant  une  relation  amoureuse  dès  l'enfance,  renforce  le 

questionnement concernant le goût de l'auteur pour les transgressions sexuelles, surtout 

que ce roman-là fait  la part  belle aux papillons.  Et l'on pourra enfin remarquer que 

Nabokov avait rédigé en 1939 une première version, russe, du thème de la nymphette 

séduite par un adulte avec Volshebnik (L'enchanteur), non publiée à l'époque. Le sujet 

lui tenait donc particulièrement à cœur270.

La  fiction  pouvant  déborder  sur  le  réel,  il  s'est  trouvé un médecin,  fort 

logiquement, le docteur Brandon S. Centerwall pour s'ériger en procureur et publier un 

article  dans  lequel  il  pose un diagnostic  de pédophilie.  Centerwall,  qui  a  lu  Lolita, 

résume son article, « Vladimir Nabokov » : A Case Study in Pedophilia », de la sorte :

269 Lorsque l'on cherche le terme « nymphette » sur le site http://www.cnrtl.fr (le centre national de 
ressources textuelles et lexicales), on le trouve mentionné dans l'article « Nymphe, subst. fém. ». En 
entomologie, une « nymphe » désigne un « insecte arrivé au deuxième stade de son évolution au cours 
duquel il passe de l'état de larve à celui d'insecte parfait. Synon. pupe.Son âge premier [de l'insecte] 
(celui de larve) dure longtemps, et celui de nymphe, enfin son troisième âge, durent généralement 
très-peu (Michelet, Insecte, 1857, p.56).Dans les métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte 
parfait (...) il n'y a pas de ligne de démarcation tranchée entre l'instinct de l'animal et le travail 
organisateur de la matière vivante (Bergson, Évol. créatr., 1907, p.140).

♦ Nymphe (des lépidoptères). Synon. chrysalide.V. anatomie ex. 2. ». La passion de Nabokov pour les 
lépidoptères est donc inscrite dans le personnage de Lolita.
270 Voir Annexe 3 : Literature and life.
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Humbert Humbert, the protagonist in the novel Lolita, is the classic literary portrayal of a 
pedophile. Evidence is presented that the author of Lolita, Vladimir Nabokov, was himself 
consciously a pedophile who acted out his desires vicariously through his writing. Drawing 
upon his  literary works  and  biography,  the  manifest  and  genetic  origins  of  Nabokov’s 
pedophilia  are  traced back  to  an  unresolved oedipal  conflict  complicated by childhood 
sexual abuse. The raw power of Lolita derives from the abreactive discharge of a libidinal 
cathexis denied any other ode of expression271.

Dans cet article de Psychoanalysis and Contemporary Throught (1992) sont développés 

les  arguments  qui  prouveraient  que  Nabokov était  un  pédophile  comme  son 

personnage : « conflicts are an unintended reflection of his creator's own unconscious 

torments [… to] confirm Nabokov's conscious pedophilia » 272. L'introduction comprend 

« A final  prefatory  note »  qui  est  supposée  démontrer  au  lecteur  le  sérieux  de  la 

méthode mise en oeuvre : « I take it as self-evident that Nabokov could easily create a 

convincing portrait of a pedophile even if he were not one himself. Therefore, I make no 

attempt  to  infer  his  pedophilia  in  so  banal  a  manner.  The  real  evidence  lies 

elsewhere »273, dans le conflit œdipien donc. Plus loin dans l'article, cette hypothèse est 

confortée par Centerwall qui use d'un argument d'autorité :

Nabokov writes that « my creature Humbert is a foreigner and an anarchist, and there are 
many things, besides nymphets, in which I disagree with him ».The statement is nonsense  
unless  Nabokov perceives  and  experiences  nymphets  independently  of  any  vicarious 
experience through his creature Humbert ; that is, the statement can only be made sense of 
provided Nabokov is himself a pedophile274.

Et Centerwall d'argumenter davantage à propos de sa déclaration :

It should be noted that a diagnosis of pedophilia can be made even if the person has never 
acted  upon  his  urges.  According  to  the  American  Psychiatric  Association’s  diagnostic 
criteria for pedophilia, ‘The person has acted on those urges, or is markedly distressed by 
them’. […] Nabokov’s repetition compulsion, already described, is the manifestation of his 
distress275.  […]  Humbert Humbert's  name  is  Vladimir  Vladimirovich's  most  direct 
admission to pedophilia276 .

L'édifiante lecture  de  Centerwall est  toutefois  fascinante dans  la  mesure où elle  est 

révélatrice de la facilité avec laquelle le raisonnement d'un individu éduqué bascule 

271 Centerwall, « Vladimir Nabokov : A Case Study in Pedophilia », Psychoanalysis and Contemporary 
Thought, 1992, p. 199.
272 ibid. , p. 201.
273 ibid. , p. 201.
274 ibid. , pp. 202-203.
275 ibid. , p. 203.
276 ibid. , p. 206.
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dans la déviance. Il va sans dire que  Centerwall, malgré ce qu'il dit, ne prend pas en 

compte le décalage sémantique potentiel entre les écrits d'un auteur et leur interprétation 

par le lecteur qu'il est. En exerçant son droit à l'expertise clinique,  Centerwall devient 

lui-même objet d'expérience et fait la démonstration par l'absurde qu'il est impossible de 

prédire  la  signification  que  quelqu'un  assignera  à  ce  qu'a  écrit  quelqu'un  d'autre. 

Humbert Humbert  écrit, n’oubliant jamais le « psychiatrist who studies my case -and 

whom by now Dr. Humbert has plunged, I trust, into a state of leporine fascination »277. 

Il précise, dans un traité, les conditions de son traitement et de sa  guérison  dans un 

hôpital psychiatrique :

I owe my complete restoration to a discovery I made while being treated at that particular very 
expensive sanatorium. I discovered there was an endless source of robust enjoyment in trifling 
with psychiatrists : cunningly leading them on ; never letting them see that you know all the 
tricks of the trade ; inventing for them elaborate dreams, pure classics in style (which make  
them, the dream- extortionists, dream and wake up shrieking) ; teasing them with fake 'primal  
scenes';  and never allowing them the slightest  glimpse of one's  real  sexual  predicament.  By 
bribing a nurse I won access to some files and discovered, with glee, cards calling me 'potentially 
homosexual' and 'totally impotent'278.

A partir de cette parodie élaborée de l’étude de  Freud sur la psychanalyse,  Humbert 

ajoute que « The sport was so excellent, its results -in my case- so ruddy that I stayed on 

for  a  whole  month  after  I  was  quite  well-sleeping  admirably  and  eating  like  a 

schoolgirl »279. Puisque Humbert Humbert attribue sa guérison à la joie de se jouer des 

autorités  et  non à  un  traitement  médical,  Centerwall devient  la  preuve  vivante  que 

l'inversion des  rôles  décrite  par  Humbert atteint  le  réel.  Ainsi,  l'analyse  rédigée par 

Centerwall devient  l'analyse  de  Centerwall lui-même.  Il  est  vrai  que  Nabokov ne 

semblait pas avoir une grande considération pour la psychanalyse. Lors d’une interview 

pour Playboy en 1964, il déclare :

The ordeal  itself  is  much too silly and  disgusting to  be  contemplated  even  as  a  joke. 
Freudism and all it has tainted with its grotesque implications and methods appears to me 
to be one of the vilest deceits practiced by people on themselves and on others. I reject it 
utterly,  along  with  a  few  other  medieval  items  still  adored  by  the  ignorant,  the 

277 Nabokov, Lolita, op. cit. , p. 168.
278 ibid. , p. 36.
279 ibid. , p. 36.
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conventional, or the very sick280.

Dans une autre interview la même année pour le magazine  Life,  il affirme que : « I 

cannot conceive how anybody in his right mind should go to a psychoanalyst, but of 

course if one’s mind is deranged one might try anything »281 et que « One of the greatest 

pieces of charlatanic,  and satanic,  nonsense imposed on a [...]public is the  Freudian 

interpretation of dreams »282 ; cela est suivi par plusieurs autres expressions erronées de 

Freud telles que « Viennese quack »283.  Ces remarques, sur un ton humoristique,  qui 

s’opposent  à  la  pensée  freudienne,  ont  permis  à  certains  critiques,  comme  Harold 

Bloom,  d’inclure  Nabokov parmi  « the  modern  writers  who  most  consistently  and 

ignorantly abuse Freud »284.

A défaut de donner une clé de lecture de  Lolita, ce duel à trente ans de 

distance démontre que le thème du criminel asocial pédophile dépasse les frontières de 

la seule littérature, ce que Nabokov recherchait par ses choix subversifs. Il a bousculé 

les habitudes et les attentes des lecteurs en choisissant un monstre comme personnage 

principal,  un  narrateur  qui  raconte  son désir  pour  une enfant  et  qu'importe  si  cette 

volonté mène au meurtre ! Le thème sulfureux a nourri le scandale et les interrogations 

concernant son auteur, parachevant ainsi la construction d'une mécanique à mouvement 

perpétuel où créateur et création se renvoient indéfiniment l'un à l'autre.

280 Nabokov, Strong Opinions, op. cit. , pp. 23-24.
281 ibid. , p. 47.
282 ibid. , p. 47.
283 ibid. , p. 47.
284 Harold Bloom, Vladimir Nabokov’s Lolita, N. Y. , Chelsea House 1987, p. 1.
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2.2 Une résolution radicale

A la fin de son journal, Humbert Humbert écrit que Lolita lui révèle le nom 

de son amant. Fou de rage, il sait désormais de qui il va enfin pouvoir se venger :

The road now stretched across open country, and it occurred to me […] that since I had 
disregarded all laws of humanity, I might as well disregard the rules of traffic. So I crossed 
to the left side of the highway and checked the feeling, and the feeling was good […] all  
this  enhanced  by the  thought  that  nothing  could  be  nearer  to  the  elimination  of  basic  
physical laws than deliberately driving on the wrong side of the road […] Gently, dreamly,  
not exceeding twenty miles an hour, I drove on that queer mirror side. Traffic was light. 
Cars that now and then passed me on the side I had abandoned to them, honked at me 
brutally.  Cars coming towards me wobbled, swerved, and cried out in fear.  Presently I  
found myself approaching populated places. Passing through a red light was like a sip of  
forbidden Burgundy when I was a child285.

Par la résurgence du thème de la route,  Quilty est lié au voyage entamé par  Humbert 

Humbert et Lolita.  Pour le diariste, ce nouveau voyage sera le dernier : un aller-simple 

conduisant à la mort, la sienne ou celle d'autres et Humbert Humbert écrit son journal en 

cinquante-six jours. Bien qu’il soit jugé pour le meurtre de Quilty, il se rend coupable de 

la mort future de Lolita : « This then is my story […] I have reread it »286. Humbert écrit 

qu'il n’a de cesse de tuer sa narration comme il aura tué Lolita : « publication is to be 

deferred »287 jusqu'à « Lolita is no longuer alive. Thus, neither of us is alive when the 

reader opens this book »288 et effectivement tous les protagonistes du journal étant morts 

au moment où le  lecteur  ouvre le  journal,  Humbert Humbert  est  au moins  arrivé à 

maîtriser  la  divulgation  de  sa  confession.  Si  sa  narration  est  avant  tout  la 

personnification de  Lolita, le journal fait de la relation entre son auteur et  Lolita un 

instant d’éternité à jamais figé par les mots mais elle donne également le portrait d'un 

pédophile  qui  s’est  fait  manipuler  par  sa  proie.  Pensant  tout  contrôler,  le  pseudo-

démiurge  se  révèle  au  mieux  un  dupe,  au  pire  un  détraqué  sexuel  aux  tendances 

paranoïaques. Quelle que soit  la façon dont la trame des événements est approchée, 

285 Nabokov, Lolita, op. cit. , p. 308.
286 ibid. , p. 310.
287 ibid. , p. 310.
288 ibid. , p. 311.

156



l’échec transpire du début à la fin de l’œuvre.

Ainsi, que ce soit par le biais d'une vision plutôt dépressive conforme à la 

doxa contemporaine dans White Noise et Underworld, en ayant recours au baroque dans 

American  Tabloid,  An  American  Dream  et  Blood  Meridian,  ou  en  convoquant 

l'anéantissement  dans  Lolita,  les  criminels  asociaux  du  corpus  démontrent 

l'impossibilité  de  succès.  S'ils  ne  sont  pas  convaincus  de  la  réussite  de  leurs 

protagonistes dans le monde, certains auteurs du corpus ne voient-ils pas un espoir dans 

la représentation qui est faite de ce monde ?
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Toi qui entres ici, abandonne toute espérance (Dante, Commedia, III 9)



B- L'arme du langage

Comme  Nabokov, DeLillo propose dans ses œuvres une réflexion sur le 

langage par son choix d'écriture ou en faisant de la communication elle-même un thème 

de ses romans. Pour son criminel asocial, le langage peut se révéler un moyen efficace 

parmi d'autres pour remettre en question les insupportables dysfonctionnements qu'il 

voit dans la société. Aussi est-il utile d'étudier ses œuvres sous cet angle-là.

1- Des mots sur du réel

La plupart  des romans de DeLillo présentent une vie privée et  publique 

conditionnée par les médias de masse qui diffusent en boucle les bases idéologiques de 

l'économie capitaliste et de la politique américaine. Si ses romans décrivent les forces 

générées  par  l’époque  contemporaine  qui  a  fait  disparaître  la  frontière  entre  sphère 

privée et sphère publique, les conséquences néfastes du capitalisme sont bien un autre 

thème dominant  dans  l’œuvre,  à  l'exemple  de  Players,  The Names,  White  Noise et 

Libra. La peur du nucléaire est également un sujet majeur dans End Zone, Underworld 

et Libra. Le désastre écologique généré par le nuage toxique domine la moitié de White  

Noise et  cette  préoccupation  environnementale  se  retrouve  dans  l'évocation  des 

paysages urbains industriels de Great Jones Street et de Running Dog. DeLillo montre 

ainsi que l’homme est avant tout déterminé par des forces extérieures qu'il a engendrées 

et qui l’oppriment et, en cela unique parmi les écrivains du  corpus, il est l'auteur qui 

confronte ses personnages à la réalité en postulant que l’homme ne possède pas de libre-

arbitre. Comme précisé auparavant, DeLillo attache une grande importance à l’effet de 

mimesis. Il souhaite donc que son lecteur s’identifie à ses protagonistes pour se poser la 
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question de l'attitude à adopter face au système social. 

1.1 Représentation et interprétation

DeLillo refuse  d’imaginer  un  espace  dans  lequel  ses  personnages  se 

contenteraient  de  n’être  que  des  témoins  passifs  soumis  aux  contraintes  de  leur 

environnement. Il considère que les citoyens de l’espace contemporain urbanisé ne sont 

entourés que d'objets matériels et  immatériels qui ont perdu leur statut  naturel  pour 

n'être plus que de simples biens de consommation. Il en déduit que cette transformation 

affecte également les individus. Ainsi, à l’intérieur d’un tel espace, l’individu perd ses 

repères puis, peu à peu, son humanité. Considérons le chapitre 3 de White Noise : « The 

Most Photographed Barn in America ». DeLillo s'attarde sur cette attraction touristique 

dans un but bien précis puisque cette grange se dresse devant le lecteur en métaphore de 

la  réalité, cette réalité  à laquelle font face  Jack  et  Murray. C'est d'ailleurs grâce à ce 

dernier  que  Jack découvre  cet  endroit ;  c'est  donc  grâce  à  son  ami  qui  accepte  de 

s'intégrer à la société que Jack sera renforcé dans son choix de ne pas s'intégrer à la  

société. Dans ce passage,  Murray conduit  Jack à quelques kilomètres de la ville à la 

rencontre de  la grange : « White fences trailed through the rolling fields. Soon the signs 

started appearing. THE MOST PHOTOGRAPHED BARN IN AMERICA. We counted 

five  signs  before  we  reached  the  site »289.  Si  le  site  naturel  est  magnifique,  Jack 

comprend rapidement que les touristes ne s'intéressent ni au paysage ni à la grange elle-

même mais sont attirés par la boutique de souvenirs. La beauté naturelle est oblitérée 

par la carte postale :

There were forty cars and a tour bus in the makeshift lot. […] All the people had cameras ; 
some had tripods […] filter kits. A man in a booth sold postcards and slides-pictures of the  
barn  taken  from  the  elevated  spot.  We  stood  near  a  grove  of  trees  and  watched  the 
photographers. Murray maintained a prolonged silence. […]
« No one sees the barn », he said finally

289 DeLillo, White Noise, op. cit. , p. 80.
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A long silence followed.
« Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn »290.

Murray explique à  Jack pourquoi  les visiteurs  ne « voient » pas la  grange :  ils  sont 

munis d'appareils de dernière génération et, une fois qu'ils l'ont prise en photo et filmée,  

emprisonnée dans une boîte, ils s'empressent d'aller acheter des cartes postales de la 

même grange oubliant le sens derrière l'image.  Murray et  Jack sont venus, eux, avec 

leurs seuls yeux. Dans cette mise en abyme, les visiteurs prennent en photo la grange et 

sont  eux-mêmes  observés  par  Jack et  Murray.  Ce  dernier  parle  de  « signs »  pour 

désigner les procédés qui permettent de regarder la grange sans la voir : les appareils 

photos, les caméras et les cartes postales. Selon Murray, le recours à ces truchements 

empêche les  visiteurs  de  voir  la  grange  et  Jack fait  le  même constat.  Soucieux  de 

posséder  plus  que  de  ressentir,  les  touristes  choisissent  photos  et  souvenirs,  la 

représentation, plutôt que de regarder par eux-mêmes la structure physique, la réalité. 

Murray a recours à l'adjectif « impossible » afin de montrer à Jack le caractère définitif 

de cette situation.  Cette expérience, le commencement du roman, lance le parcours de 

Jack dans  son  refus  de  soumission.  Il  faut  insister  sur  le  fait  que  cette  attraction 

touristique n'est pas une création de l'auteur. Cette grange, Moulton Barn, est située dans 

le  parc  national  californien  Grand Teton,  ce qui  indique la  volonté qu'a  DeLillo  de 

prendre pour point de départ de sa démarche artistique le réel le plus banal. Il utilisera le 

même procédé en intitulant la cinquième partie d'Underword « Better Things for Better 

Living  Through  Chemistry »,  un  slogan  publicitaire  de  la  société  DuPont,  une 

multinationale de la chimie. 

Les  propos  tenus  par  Murray font  écho  à  ceux  de  Frank  Volterra,  un 

personnage du roman de DeLillo The Names publié un an avant White Noise.  Frank y 

déclarait que la société américaine du vingtième siècle ne semblait pas réelle mais sortie 

290 ibid. , p. 81.
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tout  droit  d'une  super-production  hollywoodienne.  D'après  lui,  les  gens  devaient  se 

poser la question de savoir quel sens donner à leur vie dans la mesure où ils étaient  

constamment  des  acteurs  qui  se  regardaient  et  s’observaient  les  uns  les  autres291. 

Lorsque la  réalité  ne  devient  rien  d’autre  qu’un simulacre,  que  devient  l’individu ? 

Quelles  stratégies d'échappement s’offrent  à  lui  s'il  en prend conscience et  souhaite 

réagir ?  Murray et  Jack incarnent deux réponses possibles.  Murray perçoit la société 

comme un espace mystique dans lequel les règles sociales deviennent les préceptes que 

le fidèle doit suivre :

We see only what the others see. The thousand who were here in the past, those who will  
come in the future.  We’ve agreed to be part  of this collective perception. This literally 
colors our vision. A religious experience, like all tourism. […] We can’t get outside the 
aura. We’re part of the aura. We’re here, we’re now292.

Le champ lexical de la religion nourrit cette citation : « A religious experience », « the 

aura ». Le sacré et le prosaïque se mêlent : « A religious experience, like all tourism. ». 

Le champ lexical de la vision parcourt également les propos tenus par  Murray :  les 

synonymes  « perception »  et  « vision »,  la  répétition  du  verbe  « to  see ».  Murray 

n'envisage pas  l'individu en tant  que tel  mais  comme faisant  partie  d'un tout,  de  la 

collectivité : il emploie le pronom personnel de la première personne du pluriel « we » 

et  le  déterminant  possessif  « our » ;  il  choisit  le  numéral  cardinal  quantifiant  de  la 

multitude « the thousand ». Cette collectivité a une dimension panchronique selon lui : 

elle se développe dans toutes les époques, « in the past » jusqu'à « in the future ». La 

scène de la grange permet également à  DeLillo de développer une réflexion originale 

sur le tourisme. La visite de l'attraction touristique amène à s’intéresser à la perception 

collective que peut avoir un groupe de personnes. L’homme, même asocial, ne peut que 

partager la vision des autres de la réalité. La perception d’un objet ne peut pas se faire 

individuellement. Lorsque nous regardons quelque chose ou quelqu'un, nous prenons 

291 Don DeLillo, The Names, N. Y. , Vintage, 1984, p. 140.
292 id. , White Noise, op. cit. , p. 86.
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alors  conscience  que  nous  faisons  partie  d’un  groupe.  DeLillo compare  l’activité 

touristique à une expérience « religieuse ». De même, il métaphorise la collectivité en 

une sphère mystique (l’« aura » dont  parle  Murray) dont  il  semble plus que jamais 

impossible de s’échapper. Murray pense que l'un des moyens de survie pour l’individu 

plongé dans le monde contemporain consiste à dépasser les limites conventionnelles de 

l’égoïsme  et  de  se  laisser  emporter  dans  le  tourbillon  de  la  collectivité293.  DeLillo 

suggère que cette propension à dépasser son propre égoïsme se retrouve chez tous les 

individus, dès lors qu’elle est mue par la volonté de surmonter la solitude et la peur de 

la mort, les deux plus grandes craintes de l’homme. L’auteur nuance en précisant, par 

l'intermédiaire de ses personnages, qu'il existe un lien entre cette volonté et les idéaux 

prônés par les régimes fasciste et nazi. Il est dès lors impossible d’affirmer si  DeLillo 

partage l'opinion de Murray294 et de Jack. Un certain nombre de critiques dont Eugène 

Goodheart  ont  été  troublés  par  le  fait  que  DeLillo n’avait  pas  suffisamment  placé 

d’adversaires  face  aux  deux  personnages.  Ces  critiques  craignent  que  les  analyses 

incisives de DeLillo sur les conditions déshumanisantes de la société contemporaine ne 

puissent s'articuler en un discours politiquement cohérent. Il faut garder à l'esprit que 

293 ibid. , p. 12. Bucky Wunderlick, le héros du roman de Don DeLillo Great Jones Street  tenté 
également par une telle volonté de surpasser les limites conventionnelles le fait de telle sorte manière qu'il 
lui est impossible de suivre son propre conseil : « maybe that was the answer I needed, the one route 
back. To decide to love the age. To stencil myself in its meager design. […] I might yield to the 
seductions of void ». (Great Jones Street, N. Y. , Vintage, 1989, p. 67). Lee Harvey Oswald fait écho à 
Bucky et à Murray : dans une lettre envoyée à son frère, il écrit : « Happiness is not based on yourself, it 
does not consist of a small home, of taking and getting. Happiness is taking part in the struggle, where 
there is no borderline between one’s own personal world, and the world in general ».Cette phrase est 
l'épigraphe de Libra. Le point commun de toutes ces stratégies individuelles est celui d'une absorption 
volontaire au sein de la société de consommation de masse, de l’histoire, du fanatisme religieux, ou 
encore de la « mère », surnom donné par de nombreux agents pour designer la CIA.
294 Certaines personnes ont essayé néanmoins. Ainsi, Eugène Goodheart (« Don DeLillo and the 
Cinematic Real », South Atlantic Quarterly, Spring, 1990, pp. 359-360) explique que Murray a compris 
assez rapidement le fonctionnement de la société contemporaine et cette compréhension signifierait que 
DeLillo se positionne en tant que narrateur. Cette position est contestable dans la mesure où Murray ne 
possède aucune émotion particulière lorsqu'il évoque sa mort ou celle des autres, il ne possède pas non 
plus de valeur morale. Il est antipathique et il faut garder à l’esprit que DeLillo s’est toujours tenu à 
distance de ses personnages comme en atteste son entretien avec Thomas LeClair : « My attitudes aren’t 
directed toward characters at all. […] I don’t feel sympathethic toward some characters unsympathetic 
toward others. They have attitudes, I don’t ». (« An Interview With Don DeLillo », Contemporary 
literature, 1982, p. 22).

163



l’auteur propose une œuvre littéraire et non un manifeste politique. Lors de l’épisode de 

la grange, par exemple, Jack, qui n’est plus le narrateur-personnage dans ce chapitre, 

demeure silencieux tout au long de la scène. Qui est alors le narrateur ? Nous l'ignorons. 

L'impossibilité d'identifier l'instance narrative à cette phase du roman est peut-être un 

stratagème littéraire de DeLillo pour amener le lecteur à s'interroger sur la signification 

de  cet  épisode.  Alors  que  l'incipit  traditionnel  expose  les  protagonistes  et  les 

événements à venir, comme celui d'Underworld, le prologue de White Noise est difficile 

à interpréter pour le lecteur.  Jack, double fictif du lecteur, reste silencieux, presque en 

état de catatonie, sa conscience tiraillée par tant d’idées contradictoires qu’il ne parvient 

qu'à écouter et à observer sans bouger.  Malgré sa passivité,  il  parvient néanmoins à 

ressentir l’extraordinaire de la scène qui se déroule sous ses yeux295. 

Le comportement de Jack se modifie au cours du roman : à cette passivité 

succédera l'action en réaction. Murray, bien que conscient des dysfonctionnements de la 

société, préférera s'adapter à eux plutôt que de les remettre en cause.  DeLillo dévoile 

ainsi ses deux stratégies à mettre en œuvre face au monde contemporain. Le critique 

Eugene Goodheart s'avoue déçu par ce que préconise l'auteur. Selon lui, DeLillo pense 

en fait que l’individu est incapable de la moindre action : « DeLillo would endorse the 

view  of  the  self  as  a  nullity »296.  Les  épilogues  de  White  Noise  et  d'Underworld 

confirmeraient plutôt ces propos. De même, continue Goodheart,  les personnages de 

DeLillo apparaissent vides mentalement, comme des acteurs manipulés par le scénariste 

et le metteur en scène297. Cette comparaison peu flatteuse n'est pas si fausse que cela 

295 Des écrivains, ou essayistes, ou critiques plus radicaux, tels que Deleuze, Guattari ou encore Foucault 
vont si loin qu’ils ont l’espoir de créer un individu déviant de la société contemporaine et qui serait enfin 
libéré de « the terror of fixed and unified identities, and free to become dispersed and multiple ». 
(William V. Dunning, The Roots of Postmodernism (Englewood Cliffs, N. J. , Prentice Hall, 1995, p. 
228).
296 Eugene Goodheart, « Some Speculations on Don DeLillo and the Cinematic Real », South Atlantic 
Quarterly, Spring 1990, Vol. 89, No. 2, pp. 355-368, p. 356.
297 ibid. , p. 356.
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dans  la  mesure  où  beaucoup  des  personnages  de  DeLillo se  caractérisent  par  leur 

passivité, pour ne pas dire leur abandon : Bobby Brand dans Americana, Emmett Creed 

dans  End Zone,  les  hommes de l’industrie  du rock dans  Great Jones Street,  Henrik 

Endor dans  Ratner’s Star, Lyle Kinnear dans  Players, les associés de  James dans  The 

Names, Murray dans White Noise, Glen Selvy dans Running Dog et quasiment tous les 

personnages  de  Libra.  Tous  sont  finalement  des  enveloppes  charnelles  vides  de 

conscience personnelle, des robots contrôlés par le système idéologique et économique. 

1.2 Pouvoir des mots, pouvoir du bruit

Indéniablement,  les thèmes et  les  personnages  de  DeLillo sont  subtils  et 

complexes298. Des personnages comme  Jack et  Babette Gladney dans  White  Noise ou 

Nick Shay dans  Underworld  sont forcés de vivre et  d’évoluer selon les codes de la 

société contemporaine bien qu’ils possèdent en eux force et volonté. Certains d’entre 

eux  tentent  de  s’extraire  de  l’influence  du  monde  en  devenant  des  « men  in  small 

rooms »299, en se retranchant dans un espace qu’ils pensent maîtriser, dans ce que nous 

appellerons  leur  exil.  Ces  exilés  échouent  pourtant  tous  d’une manière  significative 

puisque, même dans leur retraite, ils demeurent seuls face à leur propre mort et DeLillo 

ne leur accorde même pas l'usage salvateur d’un langage commun qui pourrait faire 

taire leur peur. Pourtant, le langage et son opposé, le bruit (d'où le « white noise » chez 

DeLillo) et non le silence, sont des thèmes récurrents et End Zone, The Names et White 

298 Charles Caramello dans son ouvrage Silverless Mirror : Book Self, and Postmodern American 
Fiction (Tallahassee, University Press of Florida, 1983) écrit que la fiction américaine contemporaine a 
été influencée par trois sources principales : la théorie critique des poststructuralistes, le modernisme 
européen et enfin les auteurs classiques de la littérature américaine -Melville, Whitman et Henry James. 
Carmello insiste sur un point : la littérature américaine contemporaine représente le champ de bataille sur 
lequel les écrivains développent leurs luttes pour tenter de réconcilier le désir individualiste américain 
avec la mise en perspective des menaces sociales qui tendent à détruire ce désir. La fiction de DeLillo 
serait une sorte de « mi-fiction » pour Alan Wilde (Middle Grounds, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1987) dans laquelle le scepticisme sur les qualités représentatives du langage 
deviennent le sujet primordial pour la fiction qui demeure, elle, représentative.
299 Anthony DeCurtis, « The Product: Bucky Wunderlick, Rock’n Roll, and Don DeLillo’s », Great 
Jones Street, N. C. , Duke University Press, 1991, pp. 117-130.
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Noise  mettent en exergue leur importance. Le langage y est l’objet de contemplations 

inattendues et ses effets provoquent une prise de conscience capitale : les problèmes des 

hommes proviennent de leur impossibilité à exprimer par le verbe leur crainte de la 

mort. « Something beyond [speech] », déclare Owen Brademas, un personnage central 

dans  The Names  « is familiar as well, some mystery. Often I feel I’m on the edge of  

knowing what it is. It’s just beyond reach, something that touches me deeply. I can’t 

quite get it and hold it. Does anyone know what I mean »300 ? La littérature de DeLillo 

s'attache également à décrire avec minutie les détails du quotidien, démontrant ainsi à 

son lecteur que les objets qui l'entourent sont devenus si familiers que leur signification 

a  disparu.  Cette  perception  du  monde  rapproche  DeLillo du  mouvement  surréaliste 

français de la première moitié du vingtième siècle. Écrivains, dramaturges, poètes et 

peintres affirmaient alors que l’espace n’était pas vide de sens, qu'il avait  sa propre 

signification et son propre langage.301 Pour DeLillo, l’espace tout entier est significatif : 

« And over  it  all,  or  under  it  all,  a  dull  and unlocatable  roar,  as  of  some form of 

swarming life just outside the range of human apprehension »302. Il n’est jamais facile de 

réaliser que ce « rugissement » renvoie au bruit assourdissant de la culture électronique. 

Ce  « rugissement »  nous  fait  entendre  une  forme  de  vie  parallèle  à  la  nôtre  mais 

impossible à appréhender. Cette « vie grouillante » attise la curiosité de DeLillo. Il ne la 

nomme pas  ainsi,  il  préfère  « as  of  some swarming life »,  parce  que la  langue fait 

évidemment partie de cette vie. Ce mystère autour du langage et de sa signification est 

notamment présent dès le premier paragraphe d'un autre de ses romans, Ratner’s Star :

Little  Billy  Twillig stepped aboard a Sony 747 bound for  a  distant  land. This  much is 
known for certain. He boarded the plane. The plane was a Sony 747, labeled as such, and it 
was scheduled to arrive at a designated point exactly so many hours after takeoff.  This 
much is subject to verification, pebble-rubbed-khalix calculus-, real as the number one. But 
ahead was the somnolent horizon, pulsing in the dust and fumes, a fiction whose limits  
were determinate by one’s perspective, not unlike those imaginary quantities -the square 

300 DeLillo, The Names, op. cit. , p. 26.
301 André Breton et Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938), Paris, José Corti, 1991.
302 DeLillo, White Noise, op. cit. , p. 36.
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root of minus-one, for instance- that lead to fresh dimensions303.

Cet extrait présente deux niveaux de réalité. Tout d’abord, celui trivial et familier du 

monde que nous pouvons vérifier, prédire et surtout contrôler ; l’autre : « [a mysterious] 

substratum », le titre du premier chapitre, « pulsing in the dust and fumes, », « a fiction 

[…]  whose  imaginary  qualities  […]  lead  to  fresh  dimensions ».  La  prose  est 

représentative de ce mystère : les phrases sont complexes et la dernière multiplie les 

enchâssements :  juxtaposition  et  subordination.  Le mot  construit  par  composition  «  

pebble-rubbed-khalix  calculus  »  renforce  cette  impression  de  mystère.  L’horizon 

étrange qui annonce le « substratum » n’est pas en dehors de la réalité, il se situe dans le 

monde, dans notre quotidien :  « [t]here is a life inside this life ». Un personnage de 

Ratner's Star, Little Billy Twillig le réalisera plus tard304, comme  Lee Harvey Oswald 

dans  Libra  qui pensait que la réalité n'était pas celle que l'on croyait : « [there] is a 

world inside the world »305. 

White Noise  suggère également le  pouvoir  accordé aux mots  en prenant 

pour protagoniste un professeur d’université, Jack, qui personnifie à lui seul le problème 

du langage puisque, rappelons-le, Jack ne parle pas un seul mot d’allemand alors qu'il 

est un spécialiste d'Hitler. Pour DeLillo, la relation entre les choses et les mots ou entre 

les faits et leur représentation ne découle pas de l'évidence. C'est dans cet univers à la 

sémiologie incertaine que ses protagonistes vont se débattre. 

303 Don DeLillo, Ratner’s Star, N. Y. , Vintage, 1989, p. 3.
304 ibid. , p. 370.
305 Don DeLillo, Libra, N. Y. , Penguin Books, 1989, pp. 13, 153, 277.

167



2- Une communication impossible

Dans Underworld,  Nick Shay parvient à se réconcilier avec son épouse au 

moment  où  il  décide  de  lui  parler  de  son passé.  C’est  lorsqu’il  trouve  la  force  de  

raconter à sa femme le meurtre qu'il a commis dans son adolescence, son incarcération 

et surtout son obsession pour son père disparu que sa situation maritale compliquée 

commence  à  s’améliorer.  Cette  démarche  de  communication  à  l'issue  positive  reste 

toutefois une exception chez DeLillo dont les œuvres sont traversées par la mélancolie.

2.1 Genèse d'une œuvre

Il existe des personnages suffisamment sensibles pour accéder à ce qu'il faut 

bien appeler une perception différente du monde. Leur immobilité réceptive, qui n'est 

pas  de  la  passivité,  est  issue  de  leur  conviction  de  découvrir  quelque  chose de 

significatif, sans qu'il soit possible d'apporter plus de précision.  Murray est l'un d'eux. 

Ce  quelque  chose  se  trouverait  à  l’intérieur  du  discours  dans  lequel  ils  sont  tenus 

prisonniers : « A presence » pour reprendre le terme de  White Noise ou « [something] 

untellable » pour citer  End Zone.  DeLillo est le seul auteur étudié ici à explorer cette 

dimension  originale.  Considérer  deux  romans  antérieurs  à  ceux  du  corpus  va  nous 

permettre de mieux saisir ce qui fera la spécificité de ses criminels asociaux et donc de 

mieux comprendre leur fonctionnement. 

2.1.1 End Zone : la matrice de la réponse sociale

White  Noise,  Underworld  et  Libra  peuvent  être  considérés  comme  un 

perfectionnement de ces premiers romans que sont  End Zone et  The Names.  DeLillo 

articule  End Zone autour du langage en étendant sa réflexion à la syntaxe du football 

américain. Cet intérêt conduit à un questionnement sur soi et sur la société. Il permet 

168



également  de  comprendre  que  l’homme  est  soumis  au  déterminisme  social.  Pour 

exposer ses théories, DeLillo a commencé par mettre en scène des asociaux avant de les 

faire dériver vers les terres plus radicales de la criminalité.

Gary Harkness, le protagoniste d’End Zone (1972), est un jeune étudiant et 

un  joueur  de  football  américain  prometteur.   l  est  le  narrateur  du  roman  écrit  à  la 

première personne du singulier, comme White Noise. Gary explique que l’« intonation » 

primaire de sa narration est celle d’un phénomène qui transforme les mots en un son 

brut.  Dans  son  roman,  DeLillo s'attarde  longuement  sur  le  football  américain, 

métaphore filée de la société américaine avec ses règles strictes semblables à celles qui 

régissent le système, ses valeurs similaires exigées des joueurs comme des citoyens, un 

espace où il faut sans cesse combattre et s'imposer, avec la succès ou la défaite comme 

résultat  et  la gloire ou la déchéance comme postérité. Dès le début du roman,  Gary 

s'exerce à la résistance passive en envisageant de minutieusement saboter chaque match 

de son équipe. Préfiguration du criminel asocial des œuvres à venir, il ne franchit jamais 

la limite de la légalité car il renonce toujours à mener ses projets à leur terme et préfère 

se réfugier  dans  sa chambre.  Il  contemple  alors  la  vacuité  de  sa  stratégie  de  l’exil  

volontaire : « for five months I did nothing and then repeated it »306. Il finit par réaliser à 

quel point il ne peut pas vivre sans jouer et c'est ainsi qu’il répond à l’appel d’Emmett 

Creed, l’entraîneur de l'équipe universitaire de Logos. Là,  Gary se rend compte qu’il 

court après une existence qui se révèle vide de sens. Encore une fois, DeLillo joue avec 

les  mots  et  l’étymologie  puisque  « Logos »  peut  se  traduire  par  la  « logique »,  la 

« connaissance » ou le « raisonnement ». Ainsi, c’est à l’université de  Logos, la bien-

nommée, que Gary se rend compte de la nature de son existence et de son absurdité : le 

monde ne  lui  offre  aucune signification  et  il  est  vain  d’en  chercher  une.  Dès  lors, 

306 Don DeLillo, End Zone, N. Y. , Penguin Books, 1986, p. 20.
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pourquoi ne pas se comporter comme un joueur et profiter des compensations induites ? 

A côté des satisfactions associés à l’ordre et à la discipline, le football offre à Gary une : 

« Existence without anxiety.  Happiness.  Knowing your body. Understanding the real 

need of man. The real need »307. Ces besoins vitaux incluent « the sense of living an 

inner life right up against the external or tangible life. Of living close to your own skin. 

[…] Everything. The pattern. The morality »308.  Cette déclamation semble relever de 

l'hyperbole mais se comprend mieux si l'on considère ce que Gary a expérimenté sur le 

terrain de jeu :

I went through the motions : the motions seemed to reciprocate. I blocked. I carried the ball, 
I  ran  pass  patterns.  Out  on  a  deep  pattern  I  watched  the  ball  spiral  toward  me,  nose  
dropping now, laces spinning, my hands up and fingers spread, eyes following the ball right 
into my hands, here,  now, and then lengthening my stride,  breaking toward the middle, 
seeing myself on large-screen color TV as I veered into the end zone309.

Il ne s'agit pas uniquement d'une fusion entre le corps et l’esprit mais plutôt d'une union 

entre soi et les autres, entre soi et la nature.  Gary a connu un de ces moments où un 

humain a la sensation de faire partie du monde, d'être un composant du monde, d'être la 

totalité du monde. Cet état de béatitude est ici renforcé par un sentiment de puissance 

puisque  l'instant  sublime  est  communiqué  à  l'ensemble  des  spectateurs  et  des 

téléspectateurs. L'univers du sport et celui des médias s'unissent pour permettre à Gary 

de se sentir exister pleinement. Pourtant, un tel sentiment ne peut perdurer chez des 

hommes tels que Gary qui ressentira à nouveau le besoin de s’exiler. 

Un milieu  clos  tel  qu'une équipe de football  peut  s'avérer  dangereux en 

permettant de glisser sans trop de difficulté vers ce qu'André  Gregory a nommé une 

« SS  totalitarian  sentimentality  […]  that  masculine  love  of  a  certain  kind  of  oily 

muscle »310. Un des joueurs exprime que  « When men vomit together, they feel joined 

307 ibid. , p. 121.
308 ibid. , p. 233.
309 ibid. , p. 62.
310 Wallas Shawn and André Gregory, My Dinner with André, N. Y. , Groce Press, 1981, p. 40.
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in  body  and  spirit »311.  Derrière  l'attrait  du  partage  d'une  même  idéologie  par  une 

communauté  se  tapit  toujours  la  dérive  possible  vers  un  totalitarisme consacrant  le 

groupe et rejetant l'extérieur. Conscient de ce danger, Gary garde ses distances et refuse 

de participer aux rituels de son équipe et ce même quand il est sous l'influence de la  

marijuana qu'il fume avant de disputer un match : 

I continued across the grass, uncranking my arms, watching the long white taces whisk 
lightly over my black shoes. I reached the huddle. I realized I didn’t want to be with all 
these people. They were all staring at me through their cages 312.

Le fait que  Gary assimile l'univers « footballistique » à une cage aide à comprendre 

pourquoi il bascule dans la dépression quand il devient capitaine de l’équipe : 

I felt responsible for a vague betrayal of some local code or love. I was now part of the  
apparatus. No longer did I circle and watch, content enough to be outside the center and 
even sufficiently cunning to plan a minor raid or two. Now I was the law’s small tin glitter.  
Suck in that guy, I thought313.

Ce désir profond de demeurer à l'extérieur des territoires délimités par les diktats et sa 

suspicion  envers  les  lois  ou  envers  le  credo  de  l’université  de  Logos transparaît 

notamment  lorsque  Gary s’entretient  avec  le  Major  Stanley après  que  celui-ci  a 

remarqué son talent pour la stratégie militaire. Le Major lui demande alors s’il veut 

intégrer  son programme d’entraînement à la stratégie de la guerre nucléaire, ce que 

Gary refuse d'abord, conscient d'être déjà trop obsédé par l'arme atomique, avant de 

changer d'avis et de participer sans se sentir vraiment impliqué.  Gary sait cependant 

qu’il ne peut pas rester en exil, loin du système et de son ordre, car le chaos extérieur  

l'effraie. 

Gary met en place des rituels afin d'ordonner son existence, comme marcher 

en cercle ou apprendre chaque jour les noms et les dates de naissance et de disparition 

d’un président américain. Malgré ces palliatifs, il ne peut supporter la solitude du désert 

sans fin qu'est son retrait volontaire. Pour combattre son obsession du conflit nucléaire 

311 DeLillo, End Zone, op. cit. , p. 173.
312 ibid. , p. 174.
313 ibid. , p. 202.
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qu'il  sait  se  rapprocher,  il  imagine  des  scènes  d’horreur,  se  répétant  un  mantra : 

« Phoenix is burning ». Mais aucune de ces mesures de protection ne fonctionne et, 

bouclant la boucle chère à DeLillo, il prend à nouveau conscience qu'il n’y a plus rien, 

vraiment plus rien à vivre sans le football314. Cette relation entre football et ordre est 

mise en lumière au moment où  Gary apprend que  Taft Robinson, un autre exilé qu'il 

admire, a décidé d’abandonner le sport pour des études mystiques. Taft est le seul joueur 

noir de l’équipe, un solitaire qui mange seul, possède sa propre chambre à coucher alors 

que les autres dorment dans un dortoir.  Quand le roman s'achève avec la saison de 

football, Emmett Creed tombe malade, le Major Stanley s’enferme définitivement dans 

ses  scénarios  de  guerre  et  la  relation  amoureuse  entre  Gary et  son  amie  Myna se 

désintègre. Seul reste à  Gary l’espoir de partager une amitié avec  Taft qui préfère se 

concentrer sur ses études315. L’exil de Taft s'avère plus élaboré que celui de Gary : « I’m 

after small things. Tiny little things. Less of white fathers watching me run. Prefer to sit  

still »316.  Taft s'oppose  à  Gary qui  affirme  que le  football  apporte  la  moralité  et  la 

sensation de vivre une vie intérieure. Pour  Taft  : « Maybe I crave the languid smoky 

dream. […] That’s living close to yourself too. You talk about bringing the inside close 

to the outside. I’m talking about taking the whole big outside and dragging it in behind 

me »317. A nouveau, nous voyons en action les deux stratégies proposées par DeLillo : 

Gary veut composer  avec les règles pour aller vers le monde alors que Taft, proche des 

sagesses antiques, préfère la tentation du retrait pour amener le monde à lui.  Gary est 

fasciné par ce modèle d'équilibre mental ayant choisi la voie d'un ascétisme qu'il ne 

concevait  pas  et  il  le  questionne  sans  cesse  sur  son  cheminement  intérieur318.  Taft 

314 ibid. , p. 156.
315 ibid. , p .232.
316 ibid. , p. 233.
317 ibid. , pp. 233-234.
318 Se reporter à l’article de J.K. Higginbotham « The Queer’ in Don DeLillo’s End Zone », dans Notes 
on Contemporary Literature (January 1989, No. 19, pp. 5-7).
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semble même pouvoir faire changer la vision de Gary sur le football mais  DeLillo va 

condamner cette voie quand  Gary apprendra de  Taft que ses lectures ne traitent que 

d'actes atroces et de massacres319.  Gary reconnaît en Taft un double du Major Stanley et 

perd alors espoir que Taft puisse jamais l'aider à le protéger de la violence et de la folie. 

Tétanisé et incapable de se nourrir, il s'isole du monde. 

Anatole Bloomberg est un autre exemple d'être en recherche d'un sens à sa 

vie, lui qui travaille à ne pas se comporter comme un juif et a décidé de s’éloigner de la 

tradition de ses  ancêtres beaucoup trop répressive à  son goût :  « I  thought  I  had to 

become Anatole Bloomberg, an importer-exporter from Rotterdam with a hook nose and 

flat feet »320. Il reste enfermé dans sa chambre, s’affame et invente lui aussi des rituels 

afin de combler l'absence de la tradition : quand sa mère décède, il peint une pierre 

bizarre qu’il abandonne dans le désert ; la nuit, il tapote les murs avec ses doigts en 

espérant recevoir une réponse, puis il commence à parler de manière incohérente. A la 

fin  du  roman,  il  est  devenu  un  de  ces  personnages  pris  de  délire  mystique  qui 

s’adonnent à de nombreux monologues. Anatole  Bloomberg a décidé de s’isoler de la 

société pour s’enfermer dans son propre mode de vie qui ne fait que le paralyser et le 

séparer pour toujours de ses congénères. En cela, il rejoint Nick Shay et Jack Gladney. 

Le personnage de Myna Corbett est plus complexe, mais elle termine aussi 

exilée qu’Anatole  Bloomberg. Quand le lecteur fait sa connaissance,  c'est  une jeune 

femme pleine de vie,  pourvue d'une garde-robe excentrique,  ignorant les  critères de 

beauté imposés par la culture américaine, heureuse de sa peau grasse et de ses rondeurs. 

Elle aussi a évidemment développé ses spécificités : elle s'alimente avec des légumes 

crus,  pique-nique après  ses  cours,  adore lire  des  romans de science-fiction,  rêve de 

partir en voyage à Mexico en compagnie de Gary et de ses amis. Elle s'oppose à toute 

319 DeLillo, End Zone, op. cit. , p. 240.
320 ibid. , p. 187.
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forme d’ordre social et suggère donc à Gary de fumer de la marijuana. Bien qu’elle ait 

en sa possession 500.000 dollars, elle n’a aucune idée de la valeur de l’argent. Alors que 

d’autres personnes tentent de dissimuler leur côté sombre, Myna répond que « inside me 

there’s a sloppy emotional overweight girl. I’m the same, Gary, inside and out. It’s hard 

to  be  beautiful.  You  have  an  obligation  to  people.  You  almost  become  public 

property »321. Tout d’abord, ces excentricités vis à vis de la culture dominante semblent 

constituer  une  stratégie  d’exil  réussie  mais,  en  fréquentant  Gary,  un  sentiment 

d’insécurité lié à cette relation la pousse finalement à accepter les critères de beauté du 

commun. Vers la fin du roman, elle décide de faire l’amour avec Gary contre les rangées 

de la bibliothèque, rejoignant ainsi les cohortes d'étudiants qui jouent aux rebelles avec 

des  postures  exhibitionnistes  depuis  longtemps  devenues  conformistes.  Gary a  la 

sensation,  que  dans  sa  nudité,  Myna « post[ed]  herself  as  the  knowable  word,  the 

fleshmade sign and syllable [for him to know and own] »322.  Après les vacances de 

Noël, elle retourne à l’université amincie pour plaire à Gary mais ce dernier décide de 

rompre.  Myna clame  alors  que  son  ancienne  vie  était  « a  whole  big  thing  of 

consumption [where she] bur[ied] [her] own reality and independentness » : 

Gary, I know you liked me fat but at least with the responsabilities of beauty I’ll have a  
chance to learn exactly or pretty exactly what I can be, with no built-in excuses or copouts 
or anything. I’m not just here to comfort you. You can’t expect to just come searching for 
me for comfort. I want other things now. I’m ready to find out whether I really exist or 
whether I’m something that’s just been put together as a market for junk mail323.

Myna refuse de reconnaître qu’elle ne pensait pas ainsi avant de perdre du poids. Elle 

semble exister plus que jamais maintenant qu'elle s'est pliée au diktat de la minceur 

exigé par la société. Elle s'est dissoute dans l’homogénéisation culturelle. 

Deux  personnages  souhaitent  pourtant  dépasser  les  barrières  de  ces 

systèmes et y résister. Emmett Creed, l’entraîneur de football de l’université de Logos, 

321 ibid. , p. 67.
322 ibid. , p. 218.
323 ibid. , pp. 228-229.
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personnifie l’idéologie de la réussite américaine archaïque. Connu pour engendrer de 

l’ordre même dans le chaos, pour faire valoir par-dessus tout l’esprit d’équipe,  Creed 

prononce des discours pour galvaniser ses joueurs324 :

Write home on a regular basis. Dress neatly. Be courteous. Articulate your problems. Do 
not drag-ass. Anything I have no use for, it’s a football player who consistently drag-asses.  
Move swiftly from place to place, both on the field and in he corridors of buildings. Don’t  
ever get too proud to pray325. 

Cette rhétorique redondante de  boy scout représente une tranche de l’Amérique, celle 

qui conditionne et est conditionnée par la culture de masse. Creed326, sûr d’avoir raison, 

a Dieu de son côté. Aussi c’est un choc terrible pour lui quand, à la fin de la saison, son 

équipe connaît une défaite cuisante qui l'empêche définitivement d'espérer une carrière 

au niveau national327. Dans l’incapacité de quitter le système qui l'a trahi, Creed devient 

fou et disparaît soudainement du roman. Le deuxième personnage atypique est le Major 

Stanley,  sosie  du général  Cummings de  Norman  Mailer.  Ce militaire  obsédé par  la 

stratégie nucléaire est lui aussi le produit d'un système linguistique propre à la guerre. Il  

est un asocial non intégré à la société. Le Major, quand il n’enseigne pas ses « Aspects 

of Modern war class », invente et joue à des scénarios de guerre dans une chambre de 

motel  miteuse  dans  laquelle  il  clame vouloir  rester  tant  que sa  famille  ne  sera pas 

installée dans leur nouvelle maison. Gary lui rend visite à plusieurs reprises et l’écoute à 

chaque fois quand il prêche sur la puissance du nucléaire :

324 ibid. , p. 10.
325 ibid. , p. 11.
326 Le dictionnaire anglais en ligne the Webster donne du substantif « creed » la définition qui suit : 
«  1 : a brief authoritative formula of religious belief. 2 : a set of fundamental beliefs ; also : a guiding 

principle ». (http://www.merriam-webster.com/dictionary).

327 Deux critiques ont suggéré que la description pointilleuse du jeu est incohérente et impossible à 
suivre. LeClair, dans in the Loop, affirme que le jeu « [is] described in fragments, fractured point of view, 
and ‘elegant gibberish’ » (p. 63). Norman Bryson insiste lui sur le fait que le narrateur « when he steps 
forward to tell us about the big game provides us with a recital from which it is impossible to reconstruct 
what he sees ».(p. 19). En réalité, la description du narrateur est plutôt bonne à suivre, si, bien sûr ,on 
apprécie le football américain et cette description est utile en tant que « form of sustenance, a game on 
paper when there are stale days between events ».(p. 112). Le jeu ne serait donc pas seulement un modèle 
d’ordre mais de civilisation qui se caractérise par un ensemble de règles à suivre strictes et avec 
également un langage impossible d’être absorbé par ces règles.
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There’s a kind of theology at work here. The bombs are a kind of god. As his power grows, 
our fear naturally increases. I get as apprehensive as anyone else, maybe more so. We have 
too many bombs. They have too many bombs. There’s a kind of fear that comes out of this. 
We begin to capitulate to the overwhelming presence. It’s so powerful. It  dwarfs us so 
much. He’s so much more powerful than we are. Let it happen, whatever he ordains […] 
So maybe we went too far in creating a being of omnipotent power. All this hardware. 
Fantastic stockpiles of hardware328.

Le Major Stanley, en bon théologien, considère le feu nucléaire comme son dieu dont il 

faut craindre le courroux à l’image de Yahvé dans l’Ancien Testament, mais ses propos 

soulignent la domination des armes sur l’homme et son discours n'est pas si dénué de 

sens. Pourtant, le Major adoptera un comportement de plus en plus déviant au fil du 

roman : le langage qu’il emploie lui donne un sentiment de puissance suffisant pour 

contrôler ses peurs : « You’d probably need in excess of a two-meg warhead to get the 

kind of x-ray pulse-intensity you’re talking about »329.  Il  pense participer  au nouvel 

ordre mondial que le nucléaire promet ; il a complètement succombé à la logique de la 

guerre nucléaire. Entouré et protégé par le cocon de ce langage, il finit par mettre en 

place un scénario de guerre extrêmement complexe et demande à  Gary de jouer avec 

lui. L'étudiant a alors le sentiment que la famille du Major et sa future maison ne sont 

que des chimères, que le Major est complètement enkysté dans ses jeux de rôle et que 

son existence entière se consume dans une misérable chambre de motel.  Creed et le 

Major  Stanley sont tous les deux devenus des esclaves, l'un de la pensée du football, 

l'autre de celle du nucléaire. Ce sont tous deux des produits de l’idéologie dominante et 

ils ont perdu leur capacité à se révolter contre un système qui les enchaîne. 

End Zone est un roman qui aime jouer avec le langage et faire partager une 

émotion avec autrui est un attribut du langage. De ce point de vue, End Zone n’est pas 

sans rappeler  Underworld  qui célèbre la capacité du langage à mettre en avant une 

« âme » avec son sens moral, celui prononcé par ceux qui luttent pour parler de ce qui 

328 DeLillo, End Zone, op. cit. , p. 80.
329 ibid. , p. 72.
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ne peut être dit. Il y a un réel effet ici, de « unbox the lexicon »330. Le rêve que fait Gary 

le montre clairement :

In some form of void, free form consciousness, the mind remakes itself. What we must  
know must be learned from blanked-out pages. To begin to reword the overflowing world.  
To  subtract  and  disjoin.  To  re-recite  the  alphabet.  To  make  elemental  lists.  To  call 
something by its name and need no other sound331.

Quand le langage commence à lui échapper, Gary souhaite se retirer pour réfléchir à ses 

propres appréhensions mystiques : « Lord, I think I’m beginning to babble, »332.  End 

Zone est également un jeu macabre, piégeant les personnages qui acceptent de vivre à 

l’intérieur d'un système qu'ils perçoivent comme aliénant. Le sort de ceux qui tentent 

d’échapper à son emprise n'est pas plus enviable puisqu'ils finissent paralysés. 

2.1.2 The Names : la transcendance par les mots

L'importance donnée au langage, à ses manifestations et ses significations 

était déjà le thème principal dans les romans antérieurs de DeLillo. Le titre The Names 

est un métaterme et le roman évoque deux mondes. Le premier, réel, et le deuxième, 

imaginaire, s'entremêlent, à l'image des deux adjectifs qualificatifs  antonymiques qui 

parcourent  l'ensemble  du  roman :  « familiar »  et  « mysterious ». The  Names est 

intéressant  à  étudier  ici  dans  la  mesure  où  il  annonce  clairement   White  Noise et 

Underworld.  Un parallèle  peut  être  établi  entre  Jack,  Nick et  Owen Brademas,  un 

archéologue fasciné par le langage et ses codes parti en Grèce pour ses fouilles. 

Ce  roman  publié  en  1982  débute  avec  le  récit  une  nouvelle  fois  à  la 

première personne du long séjour en Grèce d'un analyste de risques,  James Axton, et 

plus précisément avec sa visite  du  Parthénon,  scène capitale.  Le monument antique 

fascine James à un point tel qu’il se sent incapable de lui faire face. Il n' a pas le courage 

330 ibid. , p. 113.
331 ibid. , p. 89.
332 ibid. , p. 241.
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de se confronter à la beauté, à la dignité, à l’ordre et à la proportion333. Pourtant, il ne 

s'avoue pas vaincu et décide de surmonter son appréhension :

It wasn’t a relic species of dead Greece, but part of the living city below it. This was a  
surprise. I’d thought it was a separate thing, the sacred height, intact in its Doric order. I  
hadn’t expected a human feeling to emerge from the stones but this is what I found […] I  
found a cry for pity. This is what remains of the mauled stones in their blue surround, this  
open cry, this voice we know as our own334.

Les pierres sont indissociables de la civilisation grecque antique et contemporaine. Le 

Parthénon permet de jeter un pont entre ces deux périodes historiques. James connaît la 

portée symbolique du monument, ce qui le paralyse. Alors qu'il regarde les visiteurs 

venus en masse visiter  le site antique autour de l’Acropole,  il  remarque que tout le 

monde parle à voix haute, ce qui représente un bruit de fond, une autre sorte de « white 

noise ».  Ainsi,  le  langage  serait  ce  qui  nous  permettrait  d’être  unis  dans  un  destin 

semblable : 

I move past the scaffolding and walk down the steps, hearing one language after another,  
rich, harsh, mysterious, strong. This is what we bring to the temple, not prayer or chant, or 
slaughter ram. Our offering is language335. 

Comme dans  End Zone, certains personnages ont créé leur monde et leur système en 

formant une secte qui tue sans rationalité. Selon eux, le langage a cessé de signifier et  

ils utilisent les mots au hasard. Dans un schéma au croisement de La Bibliothèque de  

Babel  et de La Loterie à Babylone de Borges, ils établissent un lien entre les initiales 

des villes et celles des gens qu'ils vont éliminer pour se rapprocher de leur dieu. Pour 

Emmerich, un membre actif de cette secte, ce choix arbitraire a sa propre logique :

[T]here is still the program… Singh has found a man. We are wainting for him to approach 
Hawa Mandir.  Let’s face it,  the most interesting thing we do is kill.  Only a death can  
complete the program. You know this. It goes deep, this recognition. Beyond words336. 

La  secte  a  ainsi  établi  un  « programme »  qui  se  doit  d’être  accompli.  Le  lecteur 

découvre qu'Owen Brademas, un archéologue-philologue fasciné par la secte, parvient à 

333 DeLillo, The Names, op. cit. , p. 3.
334 ibid. , p. 330.
335 ibid. , p. 331.
336 ibid. , p. 293.
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contrecarrer sa propre peur de la mort quand il décide de se détacher des fanatiques. Le 

goût du meurtre et la tentative malsaine de combattre la mort par la mort amplifient 

finalement la peur de mourir. Le meurtre ne permet pas de se familiariser avec sa propre 

mort, bien au contraire : cette dernière devient l’unique obsession.

The Names possède lui aussi son lot d'exilés incapables d'action : il s’agit 

plus  précisément  d’un  cercle  d’amis  et  d'associés  en  affaires  qui  se  rencontrent 

régulièrement à Athènes. Mais DeLillo complique sa définition de l’« exilé ». Dans End 

Zone, un exilé était quelqu’un qui essayait de vivre en dehors du système, au sein d’un 

espace mental chaotique qui devenait rapidement invivable. Dans The Names, la totalité 

de l’espace a été absorbé par le capitalisme libéral, de telle sorte que la différence qui 

existe entre quelqu’un qui cède aux tentations de ce système et un exilé est infime : 

l'exilé cultive une ironie amère envers le système dont il fait néanmoins partie. Alors 

que les membres de la secte se raccrochent à leur programme de tuerie au hasard, les 

exilés sont les maîtres de l’ironie tragique. Ils travaillent pour des sociétés capitalistes 

américaines  qui  exploitent  plusieurs  pays  et  ils  deviennent  en  conséquence  les 

complices  de la  violence que subissent  ces  nations.  The Names n’offre  aucun autre 

espace. Personne ne peut s'échapper. Certains exilés, à l’image d’Owen et de James, ne 

se satisfont pas du cynisme de leur congénères et décident alors de se rabattre sur le 

langage,  seule échappatoire  à  leurs yeux,  « the fallen wonder of  the world »337.  Les 

quêtes spirituelles des deux hommes et de Kathryn, l'épouse de James, font écho à celles 

des protagonistes  de  White Noise et  d'Underworld.  Cette  analogie est  instructive de 

l'approche de DeLillo. 

Kathryn Axton,  l’épouse  dont  James  est  séparée,  se  révèle  être  un 

personnage exceptionnel. Elle  ne ressemble  ni  aux membres  du culte  ni  aux autres 

337 ibid. , p. 339.
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acteurs  du  livre.  Elle  est  une  exception :  sa  confiance  en  elle  la  rapproche  des 

protagonistes du corpus mais le crime lui est étranger. Sa recherche est certes semblable 

à  celles  d’Owen et  de son époux mais  elle  présente  de nombreuses  différences  qui 

expliquent en creux les raisons de l’échec des deux hommes. Kathryn a fait des études 

d’archéologie qui lui ont permis d’ordonner sa vie et de s’interroger sur ce que l’histoire 

a à nous dire.  Son unique souhait  consiste à travailler  pour se sentir  utile.  A aucun 

moment,  elle ne recherche le danger  et  elle  ne croit  pas aux révélations spirituelles 

d'arrière-mondes. Après avoir quitté son mari pour rejoindre une équipe d'archéologues 

dirigée par Owen, elle habite sur l’île grecque de Kouras avec son fils Tap :

She looked tired from her work at the excavation, physically beat, her hands full of marks and  
cuts, but she was also charged by it, bright with it, giving off static. There must be a type of 
weariness that seems a blessing of the earth. In Kathryn’s case it was literally the earth she was 
combing so scrupulously for fire marks and artifacts. I saw nothing in it myself338. 

Kathryn est une femme de mesure, qui a dû apprendre à contrôler son enthousiasme 

après avoir vécu une existence émaillée de traumatismes : une mère décédée quand elle 

n’était qu’une enfant, un père alcoolique, un mariage qui a sombré dans la violence. Elle 

aimerait  simplement creuser  la  terre,  prendre  soin de son fils  et  éviter  les  relations 

exténuantes.  Elle  s’est  entraînée  à  ne plus  vouloir.  Cependant,  Kathryn,  comme les 

autres personnages du roman, en particulier ceux qui n’ont aucune croyance religieuse, 

finit par craindre la mort. Elle en devient si effrayée qu'elle annonce à James sa décision 

de retourner aux États-Unis :

We were discussing matters close to the center of what it meant to be a couple, to share that risk 
and distance. The pain of separation, the forememory of death. Moments of remembering her. 
Kathryn dead, odd meditations, pity the sad survivor. Everything we said denied this. […] But it  
was there, a desperate love, the conscious hovering of things. It was part of the argument. It was  
the argument339. 

Plus  tard,  en  l’observant  dans  les  tranchées,  le  lecteur  s’aperçoit  que  sa  fouille  est 

devenue son projet de vie :

338 ibid. , p. 12.
339 ibid. , p. 123.
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The trench was enough. A five-foot black of time abstracted from the system. Sequence, order,  
information […] The trench is her medium now. It is more than the island as the island is more  
than the world[…] I was compelled in the end to take her literally.  She was digging to find 
things,  to learn. Objects themselves. Tools, weapons, coins. Maybe objects are consoling[…] 
Objects are the limits we desperately need. They show us where we end340. 

La stratégie adoptée par  Kathryn consiste donc à travailler avec ses mains, dans les 

tranchées, avec les objets qui lui font comprendre l’histoire. Ce désir de comprendre lui 

permet de ne pas sombrer dans le désespoir, du moins pour un temps. La possibilité 

d’espérer est un privilège que ni Owen ni James n’obtiendront. 

Owen a grandi dans un bourg du Kansas imprégnée de foi chrétienne et sa 

vie est à la fois solitaire et tourmentée : « His pain was radiant, almost otherworldly. » 

dit James quand Owen apparaît pour la première fois au deuxième chapitre. Il y a bien 

de la force, de la passion et de l’intelligence en l’homme déjà âgé. Il entreprend des 

voyages dangereux qui lui permettent d’assouvir sa fièvre spirituelle, un moyen de faire 

face à à la solitude qui le hante.  Owen a toujours la sensation que les vieilles pierres 

pourraient  lui  révéler  l'élément  mystique  qui  l’aiderait  à  combler  le  vide  de  son 

existence. Son intérêt pour les fouilles n'est d'abord que prosaïque et académique : « At 

first, years ago, I think it was mainly a question of history and philology. The stones 

spoke.  It  was  a  form of  conversation  with  an  ancient  people. »341.  Son  attitude  se 

modifie avec le temps en même temps qu'il se sent attiré par le pouvoir des mots. Il  

développe une relation charnelle avec eux, ressentant le besoin de les toucher, de les 

sentir s’étirer sous ses doigts. Voulant épuiser sa fascination, il étudie les caractères et 

leurs supports. Il décortique l'écrit au-delà du sens : 

I’ve begun to see a mysterious importance in the letters as such, the blocks of characters 
[…] The shapes of their letters and the material they used. Fire-hardened clay, dense black 
basalt, marble with a ferrous content. These things I lay my hands against, feel where the 
words  habe  been  cut.  And  the  eye  takes  in  those  beautiful  shapes.  So  strange  and 
reawakening. It goes deeper than conversations, riddles342. 

340 ibid. , p. 133.
341 ibid. , p. 35.
342 ibid. , pp. 35-36.
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Son obsession le mène vers des territoires dangereux, par exemple quand il voue un 

véritable culte à certains noms en lesquels il voit le degré zéro du langage et quand il se 

passionne pour l’alphabet et  ses lettres,  symboles écrits,  fixes en séquence343 encore 

vides de sens. Ses visites régulières au terrain de fouille intensifient son désir de trouver 

une quelconque certitude spirituelle ; il est prêt à tout pour recevoir l'illumination d'une 

croyance,  quelle  qu’elle  soit.  Owen devient  ainsi  peu  à  peu dépendant  de  la  secte, 

affirme  James après qu’il l'a traqué jusqu’en Inde344.  Comme un drogué, sa  dose  de 

ferveur religieuse est devenu indispensable :

To be carried along, no gaps in the ranks, to move at a pace determined by the crowd itself,  
breathless, in and of them. This is what draws me to such things. Surrender. To burn away 
one’s self in the sandstone hills. To become part of the chanting wave of men, the white 
cities, the tents that cover the plain, the vortex in the courtyard of the Grand Mosque345. 

Owen termine son voyage initiatique dans le désespoir quand il découvre que son désir 

de mysticisme le rapproche finalement du culte pour le meurtre gratuit. Pendant qu’il  

« bénit » les fidèles de l'église à laquelle il est resté fidèle, il condamne les faibles qui 

pourraient être tentés par un autre rituel et notamment celui de la secte. « These killings 

mock us, » il insiste, « they mock our need to structure and classify, to build a system 

against the terror in our souls. They make the system equal to the terror. The means to 

contend with death has become death »346. Le roman s'achève avec la condamnation de 

l’usage arbitraire du langage par la secte. Owen tient un dernier discours dans lequel il 

affirme que le langage est l’unique moyen que l'homme possède pour supporter la mort.  

La stratégie de vie adoptée par Owen implique de céder à un pouvoir mais lorsqu’il en 

est brutalement séparé, il est épuisé et expérimente un sentiment d’humanité qui donne 

à James la force nécessaire pour faire le choix crucial d'arrêter de le combattre : « I’d 

been engaged in a contest of some singular and gratifying kind. Whatever [Owen had] 

343 ibid. , p. 30.
344 ibid. , p. 286.
345 ibid. , p. 296.
346 ibid. , p. 308.
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lost in life-strength, this is what I’d won »347.

Le voyage qu’entreprend James pour se forger une stratégie individuelle est 

certes moins intense que celui d’Owen mais il est tout aussi édifiant.  James ressemble 

tout d’abord à n’importe quel autre exilé : il refuse de se soumettre aux préceptes de la 

société, se soûle régulièrement et cultive une ironie mordante. Il justifie son mode de 

vie à Kathryn par son goût pour les risques. Il se sent concerné par les événements dans 

le monde348. Par provocation, il a listé ses actes de dépravation, sa liturgie, dans l’attente 

d’entendre Kathryn se plaindre de lui. Il refuse tout changement de comportement. Bien 

qu’il  soit  doté  d’une  intelligence  analytique,  il  reste  ce  que  sa  liste  dit  de  lui : 

« Uncommitted, willing to settle, willing to sit and stare, conserving yourself for some 

end-of-life event, like God’s face or the squaring of the circle »349. En voyant Kathryn et 

son fils dans l’île de Kouras, James conçoit sa propre solitude et son manque de racines. 

Tout comme Owen, James commence à ressentir « the mystery » : ses discussions avec 

Kathryn prennent un chemin inconnu. Ailleurs, il ressent ce même mystère dans une 

foule un soir d’été :

This is a way of speaking that takes such pure joy in its own openness and candor that we  
begin to feel  these people are discussing language itself.  What pleasure in the simplest  
greeting. It’s as though one friend says to another. “How good it is to say, ‘how are you?’” 
The other replying, “When I answer ‘I am well and how are you’ what I really mean is that 
I’m  delighted  to  have  a  chance  to  say  these  familiar  things-  they  bridge  the  lonely 
distances350. 

Une fois encore, s'exprime le souhait de « réduire les distances » afin de nous connecter 

au monde physique pour nous sentir présent avec l’autre. Quand les horreurs de la secte 

font la une des journaux,  James est beaucoup trop absorbé par sa famille et par son 

travail pour traquer les faits et gestes des membres de la secte comme le fait  Owen. 

Cependant, après que Kathryn et son fils l'abandonnent, son intérêt pour la secte grandit. 

347 ibid. , p. 309.
348 ibid. , p. 12.
349 ibid. , p. 16.
350 ibid. , pp. 52-53.
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Il rencontre Andahl, un sectaire, qui tente de le convertir dans un langage qui ressemble 

à celui employé autrefois par Owen. Andahl veut persuader James que :

Something in our program finds a home in your unconscious mind. A recognition. This 
curious recognition is not subject to conscious scrutiny. Our program evokes something that 
you  seem to  understand  and  find  familiar,  something  that  you  cannot  analyse.  We are 
working at a preverbal level here, although we use words, of course, we use them all the 
time. This is a mystery351. 

James s'avoue troublé par les similitudes entre le discours de la secte et celui d’Owen 

dans sa quête spirituelle. Quel est le lien qui les unit ? C’est le « quelque chose » dont 

Andahl parle, c’est ce désir d’éradiquer la mort de sa conscience grâce à une volonté 

absolue d’avoir le pouvoir, le pouvoir de vie et de mort sur autrui. Et ce désir d’oublier 

sa propre mort semble être également la fonction du langage. Toutefois, après avoir 

écouté le long monologue d’Owen en Inde, James prend conscience que la secte nie le 

besoin humain de « réduire les distances » en supprimant l’ensemble des moyens de 

communication. Par une utilisation arbitraire des unités basiques du langage, les lettres 

de l’alphabet, qui contrôlent ses meurtres, la secte assassine également le langage, le 

palliatif  inventé  par  les  hommes  terrifiés  par  leur  mort  prochaine.  Tout  au long du 

roman, James a eu peur d’approcher le Parthénon mais ce qu’il a appris d’Owen a levé 

son appréhension. Comme toute œuvre d’art, comme tout langage, le Parthénon est une 

matérialisation symbolique jetée dans le cours du temps par la volonté humaine pour 

survivre  à  l'anéantissement  promis.  Ainsi,  le  monument  n’est  plus  une  relique  de 

l’Antiquité  mais  se  rattache  à  la  société  contemporaine.  Pour  James,  il  devient 

soudainement audible, d'une voix qui parle un langage universel :

I hadn’t expected a humane motion to emerge from the stones but this is what I found,  
deeper than the art and mathematics embodied in the structure, the optical exactitudes. I  
found a cry for pity. This is what remains of the mauled stones in their blue surround, this 
open cry, this voice we know as our own352. 

Portant,  rien d’extraordinaire  n'a déclenché de miracle,  seulement le  murmure de la 

351 ibid. , p. 208.
352 ibid. , p. 330.
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foule des visiteurs mais James voit s'ouvrir par ce biais une perception extra-ordinaire 

qui l'entraîne dans une expérience mystique :

People come through the doorway, people in streams and clusters, in mass assemblies. No 
one seems to be alone. This is a place to enter in crowds, seek company and talk. Everyone 
is talking. I move past the scaffoldfing and walk down the steps, hearing one language after 
another, rich, harsh, mysterious, strong. This is what we bring to the temple, not prayer or 
chant or slaughtered rams. Our offering is language353.

La sophistication de l'écriture de DeLillo atteint son acmé dans The Names. 

L'historien Michael  Wood, dans un article rédigé peu de temps après la parution du 

roman, se plaint d'ailleurs de son illisibilité. D'après lui, il est impossible d'avancer une 

interprétation de The Names tant il est incompréhensible : « [it] feels like a major novel 

but it also feels a little blurred, its insights scattered rather than collected […] [it] is a 

hard  book  to  hold  in  the  mind »354.  DeLillo  entre  dans  la  liste  des  écrivains 

postmodernes.  Le  mouvement  littéraire  américain  du  Postmodernisme  est 

particulièrement  difficile  à  définir  dans  la  mesure  où  l'une  des  caractéristiques 

fondamentales de ce mouvement semble être de donner au lecteur la liberté de décider 

du  sens  de  la  narration355.  L’évanescence  du  roman  semble  être  inévitable  dans  la 

mesure où DeLillo utilise un langage qui lui est propre pour explorer ce que la langue 

ordinaire  ne peut  exprimer.  The Names parvient à  faire  surgir  la  sensation qui  nous 

pousse à aller au-delà du discours et montre à quel point le langage est essentiel pour 

éviter la paralysie. Il révèle la véritable nature des choses. Ce roman expose le courage 

qui saisit l’homme lorsque qu'il a pris conscience de sa finitude et qu'il nomme l'univers 

353 ibid. , p. 331.
354 Michael Wood, « Americans on the prowl » New York Times Book Review, 10 October 1982, p. 27. 
Paul A. Harriq a également écrit un essai critique “Epistemocritique: A Synthetic matrix,” in Substance : 
A Review of Theory and literary Criticism (1993, Vol. 22, No 2-3 (71/72), pp. 185-203) au sujet de The 
Names de DeLillo.
355 Il est difficile de définir la littérature postmoderne. L'universitaire américain Ihab Hassan a cherché 
en quoi elle se démarque de la littérature moderne. Dans son ouvrage The Dismemberment of Orpheus : 
Toward a Postmodern Literature (1971, 1982) puis dans son essai Toward a Concept of Postmodernism 
(1987) Hassan introduit une table d'une trentaine de différences entre moderne et postmoderne. Le 
recours à cette table paraît être la grille de lecture la plus exhaustive pour définir si une œuvre se rattache 
au courant postmoderne (voir Annexe 1 : Postmodernism avec le tableau d'Ihab Hassan).
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pour espérer y trouver sa place, voire entrevoir ce qui se trouve derrière le rideau. Il est 

vrai  que  le  Juge Holden de  McCarthy était  déjà  arrivé  à  cette  conclusion dans  son 

inventaire systématique de la nature. Comme la secte qui cherche le salut à travers une 

démarche dénaturée, Owen et James se posent les mêmes questions immémoriales mais 

sans jamais transgresser les lois humaines. Non seulement DeLillo en fait des déracinés 

plus que des asociaux, mais il ne les envoie jamais sur les chemins de la criminalité,  

prouvant ainsi que leur questionnement direct des choses est une alternative à la voie 

que prendront les héros des œuvres postérieures. 

2.2 L'invisible barrière innommable.

Dans White Noise, après l'apparition du nuage toxique, Jack Gladney s’approche de sa 

fille Steffie pour écouter ce qu'elle chuchote dans son sommeil au centre d'évacuation : 

« Toyota Celica »356. Ce discours de Steffie endormie va provoquer un délire chez son 

père. Est-ce seulement la manifestation d'un état de choc ou la réaction hystérique d’un 

homme prêt à chercher du sens n'importe où ? Entendre la fillette de neuf ans citer dans 

son sommeil le nom d'une automobile peut être déstabilisant si l'on considère que son 

cerveau en sommeil a fait le choix étrange de s'arrêter sur un produit de la société de 

consommation qui ne la concerne pas  a priori. Son père peut raisonnablement sentir 

qu'il  ne  maîtrise  plus  son  environnement  quand  le  signe  échappé  d'un  rêve  ne 

correspond pas à ce que l'on est en droit d'attendre d'une enfant. DeLillo introduit ici 

une monstruosité ordinaire dans le décor : White Noise parle de l'angoisse de ne pas être 

à la bonne place, de ne pas savoir si cette place existe. Avec l'émanation de la nuée de 

gaz empoisonné, entité aux contours indéfinis par excellence, adversaire omniprésent 

qu'il est impossible de combattre et  dont on ne sait  pas se protéger efficacement,  le 

356 Delillo, White Noise, op. cit. , pp. 154-155.
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malaise s'est  installé,  comme dans un cauchemar  où l'on est  impuissant  devant  une 

éruption volcanique. Avec le dérèglement du sommeil de Steffie, le malaise s'étend à 

l'innocence. Rien n'est à l'abri des ténèbres qui s'insinuent dans les corps et les esprits 

avec le néant comme perspective finale. 

En s’appropriant le langage, les œuvres de  DeLillo souhaitent remplir une 

fonction thérapeutique pour les lecteurs. Tout langage, en un certain sens, est une espèce 

de « white noise », le bouclier que nous pouvons utiliser afin de contrer la peur de la 

mort. Tom  LeClair s'est intéressé à Ernest  Becker, une des sources qui a influencé le 

travail de DeLillo. Dans The Denial of Death, Becker pose la thèse que « death is the 

mainspring of human activity -activity designed largely to avoid the fatality of death, to 

overcome it by denying in some way that it is the final destiny of man »357. Si DeLillo 

soutient cette analyse, alors The Names dévoile toute sa signification et White Noise peut 

être considéré comme une suite de  The Names. La réflexion engagée sur la mort, ses 

signes et son langage dans celui-ci revient hanter celui-là. Pour tous, sociaux comme 

asociaux, innocents comme criminels, le langage représente dès lors le meilleur remède 

à la peur ancestrale des hommes. Par le langage, nous pouvons nous familiariser avec 

notre mort  et  finir  par  ne plus  la  craindre,  faisant  reculer  la  paralysie.  Ceux qui  ne 

craindront plus leur mort connaîtront enfin une existence paisible. Telle est la leçon de 

The Names. Reste à la mettre en pratique et, là, les protagonistes choisissent leur camp. 

2.2.1 Les stratégies pour survivre

DeLillo présente au sein de ses romans deux grandes stratégies pour faire 

face à ses interrogations sur sa place dans la société ou sa peur face à la mort, deux 

thèmes s'auto-alimentant dans son œuvre. La première stratégie consiste à utiliser sans 

357 Ernest Becker, The Denial of Death, N. Y. , Basic Books, 1970, p. ix. Le Clair mentionne les 
remerciements de DeLillo pour Becker qui l’a beaucoup influencé dans In the Loop, p. 213.
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restriction  le  langage  approprié  pour  affronter  ces  questions  de  front.  La  seconde 

consiste à les éviter. 

Dans End Zone, DeLillo fait le lien entre le football, la stratégie de la guerre 

nucléaire et les systèmes de langage en tant que systèmes de protection qui assurent la  

conservation de l’ordre des choses. Cette structure hiérarchique détruit l’individu et nie 

la  moindre contestation qui pourrait  la  remettre  en cause358.  Le roman présente une 

panoplie de personnages bien distincts, les uns rendant grâce au système de les avoir 

délivrés  de  leur  solitude  et  de  la  responsabilité  d’être  des  individus  autonomes,  les 

autres, les exilés, ayant le souhait de vivre autrement, sans être soumis aux pressions de 

la société. Mais cette rébellion est perdue d’avance dès que ces exilés veulent prouver et 

se prouver qu’ils peuvent agir  librement.  End Zone n'est que le deuxième roman de 

l’auteur mais son pessimisme s'est déjà installé et ne fera que prospérer dans ses écrits 

postérieurs. Gary Harkness, Myna Corbett, Anatole Bloomberg et Taft Robinson luttent 

et échouent à construire des stratégies afin de s’extirper des systèmes qui menacent leur 

autonomie. Ils préfigurent  Nick Shay, son frère  Matt, la famille Gladney et même les 

autres protagonistes criminels asociaux du corpus : Humbert Humbert, Stephen Rojack 

et  Lee  Harvey  Oswald.  Seul  l'affrontement  permettrait  éventuellement  une  issue 

victorieuse alors que l'évitement fait prendre conscience immédiatement de sa finitude 

et n'aboutit qu'à la paralysie du renfermement sur soi. Dans la confrontation, souvent 

violente avec la crainte de la mort, l’individu ressent le besoin de ne pas être l'objet 

passif de son existence. Affronter la société contemporaine peut donner un sens à sa vie 

mais  End Zone  achève de nous plonger dans la maladie mentale,  comme le journal 

intime fictionnel de Humbert Humbert. 

358 Se reporter à LeClair, In The Loop, Chapter 3, pp. 56-86 ; également à Gary Storoff : « the Failure of 
Games in DeLillo’s End Zone » dans American Sport Culture : The Humanistic Dimensions, ed. Wiley 
Lee Umphlett (Lewisburg, Bucknell University Press, 1985), pp. 235-245. 
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Tenter  de  s’opposer  au  système  ou  s’exiler  loin  de  lui  sont  donc  deux 

stratégies aussi dangereuses et  inopérantes l’une que l’autre.  Rester dans le système 

signifie s’exposer à une vague de violence, être en dehors se traduit par laisser la place 

au chaos qui mènera finalement à la même violence. Alors, entre deux options aussi 

désespérantes,  que  choisir ?  DeLillo ne  donne  pas  de  réponse  tranchée  mais  une 

tendance se dégage dans la succession de ses œuvres. End Zone et  The Names traitent 

d'individualités qui s'essaient à des démarches actives d'épanouissement dans un cadre 

social familier  bien que contesté.  Plus tard,  White Noise,  Libra  et  Underworld nous 

parlent  de  mondes  insaisissables,  changeants,  décalés  où  les  êtres  ont  vaguement 

compris qu'ils n'étaient plus à leur place. Ils vont alors s'éloigner d'une société qui ne 

leur paraît plus porteuse de l'espoir en une vie meilleure. Ils vont établir leurs propres 

règles, quitte à devenir des criminels dans la mesure où ils refusent de se soumettre aux 

règles et aux lois de la société. Il ne faut jamais oublier que ce qui différencie l'asocial 

de l'antisocial est la norme par rapport à laquelle chacun se place. L'antisocial fait de la 

société son ennemie mais également sa raison d'exister. En effet, si la société disparaît, 

l'antisocial également.  L'asocial,  lui,  ne s'intéresse qu'à l'individu,  qu'à lui-même. La 

société,  en aucun cas,  ne le définit.  Mieux encore,  l'asocial peut vouloir  accepter la 

société  et  vivre  en  son  sein.  Mais,  cette  dernière  ne  peut  tolérer  de  tels  éléments 

perturbateurs. Ainsi, les tentatives des premiers protagonistes pour apprivoiser l'univers 

ont fait place à la simple survie. Le temps passant, DeLillo a rejoint Nabokov qui avait 

conduit Humbert  Humbert au néant. Les autres auteurs n'ont pas suivi une voie aussi 

radicale : le Juge Holden veut rire, danser et régner pour l'éternité, les héros de Mailer 

se  battent  toujours  au  corps-à-corps  avec  leurs  questions  existentielles  et  les  trois 

criminels d'Ellroy ne déposeront les armes qu'à leur mort, nécessairement violente. 
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2.2.2 Un antidote à toutes les peurs ?

La crainte  de  la  mort  est  explicite  dans  The Names  comme dans  White 

Noise et Underworld. Alors que ce sujet est devenu tabou de nos jours, DeLillo souhaite 

que  ses  personnages  se  familiarisent  avec  cette  peur359.  Cette  prise  de  conscience 

émerge souvent du langage écrit ou oral, quand nous parlons dans notre sommeil ou 

quand  nous  commettons  des  lapsus.  DeLillo privilégie  dans  ses  fictions  la  lecture 

comme moyen de faire comprendre à ses personnages l’importance de se confronter à 

leur  plus  grande  crainte360.  L'auteur  pratique  à  nouveau  une  mise  en  abyme :  les 

personnages,  grâce  à  la  lecture,  prennent  conscience  qu'il  faut  s'y  confronter ;  les 

lecteurs, grâce aux personnages, en prennent conscience de même. Mais comment les 

protagonistes affrontent-ils cette peur et toutes leurs autres craintes ? Premier maillon de 

la chaîne forgée par DeLillo, Gary Harkness se demande comment exister en dehors de 

la société et de ses règles strictes. Il incarne une contradiction irréductible. D’un côté, il  

s'exile en n'adhérant pas au credo footballistique dans lequel il ne voit qu'un jeu dont les 

règles lui paraissent trop semblables à celles qui régissent la guerre nucléaire.  D’un 

autre côté, il reconnaît que sa vie ne peut se concevoir sans le football361.  Gary fait ce 

constat angoissant très tôt dans le roman, aussi le lecteur peut penser qu’il va évoluer au 

cours de la narration mais il n’en sera rien. Gary est d'abord une victime de son père qui 

est resté fidèle aux idéaux fondateurs de son pays :

[His father]  believed in the idea that  a  simple but  lasting reward,  something just  short  of  a 

359 DeLillo n’a pas hésité à employer les mots « soul, self, I » tout en restant mystérieux sur leur 
définition stricte. Il est aussi intéressant de se reporter à la fin du roman Players : « […] and always this 
brassy demanding, a soul that imposes and burdens and defrauds, hair mad, but free with its tribal bounty, 
sized to immense design ». (p. 207) ; la section « I Am Not Just This » de Ratner’s Star (p. 370), ainsi que 
les nombreuses références dans The Names (p. 82, 308), White Noise (p. 5, 228-229, 325) et Libra (pp. 
13, 101, 339).
360 Byron déclare que « The world of DeLillo’s fiction is essentially acoustic. » (p. 146). De même,  
plusieurs critiques ont mis en relief le rôle essentiel de l’interprétation dans les œuvres de DeLillo : cf. 
Dennis A. Foster avec « Alphabetic Pleasures : The Names » extrait de South Atlantic Quartely, Vol. 89, 
No. 2, Spring 1990, pp. 395-411. Il y a également Matthew J. Morris avec « Murdering Words : Langage 
in Action in Don DeLillo’s The Names » extrait de Contemporary Literature, 1989, pp. 112-127.
361 DeLillo, End Zone, op. cit. , p. 22.
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presidential handshake, awaited the extra effort, the persevering act of a tired man. Backnone, 
will, mental toughness, desire- these were his themes, the qualities that insured success […]  My 
father  was  by far  the most  tireless  of  those who tried to  give  me direction,  to  sharpen my 
initiative, to piece together some collective memory of hard-won land or dusty struggles in the 
sun362. 

End Zone met à l’honneur cette idéologie toute américaine du « stuck in that guy and go 

harder », sur sa composante d’attaque et également sur son attrayante illusion d’ordre, 

mais  l’élégance  du  geste  d’un  quarterback  évoque  le  mieux  l’importance  et  la 

signification du jeu :

Monsoon sweep, string-in left, ready right
Cradle-out, drill-9 shiver, ends chuff
Broadside option, flow-and-go363.

C’est une langue de gestes multiples, rapides et violents qui ne vise qu’un but : faire la 

démonstration du pouvoir. Ce n’est pas un langage explicatif : les critiques le décrivent 

« préverbal » ou encore « prélinguistique ». Nous pouvons trouver ce genre de langage 

dans toute la narration de DeLillo : dans les expressions et la gestuelle mystérieuse de 

l’art aborigène de Ratner’s Star, dans le bruit de la foule du Parthenon de The Names, 

avec le « Toyota Celica » de Steffie dans White Noise. DeLillo, en employant ce genre 

de support verbal, tente de découvrir la signification du langage. Il se demande ce qui 

pousse au désir de s’exprimer, quels sont les étranges sons que l’homme exprime et 

dans quel but il le fait. Dans  End Zone, il ne fait pas encore de Gary un personnage 

intéressé par le langage mais les mots ont déjà une place prépondérante dans ce roman 

précurseur et ils se combinent au prémices d'un comportement asocial qu'il est encore 

possible de considérer comme une crise de passage à la maturité qui perdure. Dix ans 

plus tard, quand Owen demande à James et Kathryn dans The Names s'ils comprennent 

la signification de « familiar » et de « mysterious », aucun des deux ne peut répondre 

dans  un  premier  temps  mais  l’horizon  du « substratum »  commence  à  germer  dans 

l’esprit de James. Il remarque peu à peu que quelque chose d’invisible et de silencieux 

362 ibid. , p. 16-17.
363 ibid. , p. 116.
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est en train d’émerger au sein de sa relation avec son épouse : « this talk we were having 

about familiar things, the nameless way in which we sometimes feel our connections to 

the physical world. Being here »364. Le mystère permettrait un lien avec les autres entités 

du monde. Quelques nuits plus tard, se souvenant des détails intimes et familiers de son 

mariage avec Kathryn, James a une autre révélation :

Standing by the bed in my pajamas,  Kathryn reading. How many nights, in our languid 
skin, disinclined toward talk or love, the dense hours behind us, we shared this moment, not 
knowing it  was  a  matter  to  share.  It  appeared  to  be  nothing,  bedtime once  more,  her 
pillowed head in fifty watts, except that these particulars, man standing, pages turning, the 
details  repeated almost  nightly,  began to take  on a mysterious force.  Here  am I  again, 
standing by the bed in my pajamas, acting out a memory, I recalled the moment only when I 
was repeating it. The mystery built around this fact, I think, that act and recollection were 
one. […] The moment referred back to itself at the same time as it pointed forward. Here I 
am. A curious reminder that I was going to die365.

James se remémore un souvenir ; la syntaxe mime ses efforts pour décrire en détail la 

scène :  des  phrases  longues  entrecoupées  de  nombreuses  virgules.  Les  adjectifs 

qualificatifs  abondent  dans  cette  pause  descriptive.  Le  substantif  « mystery »  est 

prononcé par James qui fait dès lors le lien entre la prise de conscience de ce qu’il est,  

de ce dont il est capable (« a moment of autobiography » : « Here I am ») et le passage 

du temps capturé par la mémoire qui lui rappelle son état de mortel. Le passage qui suit  

est édifiant :

It was the only time in my marriage that I felt old, a specimen of oldness, a landmark,  
standing in those slightly oversize pajamas, a little ridiculous. […] Who knows what this  
mean ? The force odd the moment was in what I didn’t know about it, standing there, the  
night tides returning, the mortal gleanings that filled the space between us, untellably-, our 
bodies arranged for dreaming in loose-fitting clothes366.

La référence au « pyjama » est réitérée. Ce vêtement est peut-être l’allégorie du rêve 

puisque  les  mots  semblent  paradoxalement  se  charger  de  plus  de  sens  quand  les 

personnages parlent dans leur sommeil, en rêvant. Ainsi, certains ouvrent des portes et 

peuvent donner un sens même à ce qui en semble dépourvu. Pour James, l’expérience 

de tout individu se réfère à l'idée qu'il a de la mort. Le sentiment omniprésent d'une 

364 DeLillo, The Names, op. cit. , p. 32.
365 ibid. , pp. 81-82.
366 ibid. , p. 82.
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finitude donne un sens à ses actes. Ici, l'important n'est pas de savoir si James a raison, 

ce qui est d'ailleurs impossible à déterminer,  mais de s'émerveiller  qu'une démarche 

intellectuelle basée sur quelque chose d'aussi ténu que des noms permette d'apporter une 

réponse à un questionnement si ambitieux. A ce moment, un chemin existe, James a sa 

réponse, mais tout le monde ne peut pas partager cette thérapeutique pour contrer ses 

peurs. Les Gladney de White Noise en font l’amère expérience, trois ans après. L’épouse 

de Jack se drogue pour oublier ses angoisses liées à la mort ; mais cette drogue dissout 

la correspondance entre signifiants et  signifiés,  abolissant la  nécessaire  condition de 

Saussure. Cette confusion va plonger Jack, à son tour, dans un état d’angoisse extrême 

qui atteindra son paroxysme lorsqu'il essaiera d'assassiner le pourvoyeur de sa femme. 

Les mots ne sont plus salvateurs et Jack, sans béquilles, ne peut plus faire confiance à la 

société. Alors qu'elle était supposée le protéger, elle n'a fait qu'empoisonner lentement 

sa famille d'abord en laissant le nuage toxique se répandre et ensuite en n'empêchant pas 

Mink de nuire quand il a conçu et diffusé son poison. Le contrat social rompu, Jack se 

fait  justicier  et  referme  la  porte  ouverte  par  James.  Libra et  surtout  Underworld 

achèveront  de vider  l'univers  de son sens,  le  faisant  exploser  en centaines  de sous-

mondes  dans  lesquels  des  personnages  sans  repères  ne  pourront  qu'être  asociaux et 

criminels à l'occasion.

DeLillo est bien un pessimiste, au sens premier du terme, comme aucun 

autre auteur du corpus. Même  Nabokov, pourtant sans illusion sur la nature humaine, 

nous parle d'une passion amoureuse, certes pervertie, mais passion quand même. Il n'y a 

rien  de  cela  chez  DeLillo :  The  Names,  porteur  d'une  faible  lumière,  restera  une 

exception. Tous ses autres romans mettront en avant la menace continuelle planant sur 

ceux qui voudraient développer leur liberté sans affronter et dépasser leurs peurs. Et 

nommer  ces  peurs,  la  première  étape  avant  l'affrontement,  n'est  finalement  plus 
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possible. DeLillo ne s'arrête pas à une critique des choix opérés par ses personnages car, 

avec l'aboutissement de sa recherche que sont les criminels asociaux, le  finale  reste 

désespérément identique pour tous avec une forme d'échec au bout de chaque tentative. 

Pour DeLillo, personne ne peut réussir à changer le système mais il a eu l’ambition de 

proposer au lecteur l’ensemble des possibilités pour essayer.
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Le regard d'un millier d'années (Thomas Lea, trad. Audrey Gardès)



C- Une somme d'échecs

A la lecture du corpus, il est impossible de ne pas noter la noirceur distillée 

par les auteurs. Leurs protagonistes ne connaissent aucun bonheur véritable. Les mises 

en  situation  sont  morbides.  Les  rares  succès  du  point  de  vue des  personnages  sont 

ignobles ou grotesques. Des acteurs somme toute impuissants sont emportés vers un 

futur mélancolique qui n'offre que peu d'espérance tangible.  L’espoir que le langage 

pourrait pallier la terreur de l’homme quant à sa finitude et son rôle se révèle finalement 

vain.  DeLillo et  Nabokov reconnaissent cette impuissance au terme de leur parcours. 

Mailer et  McCarthy préfèrent, eux, l’éviter soigneusement par différents stratagèmes 

littéraires : le premier met l’accent sur l’idéalisation de ses protagonistes asociaux, le 

deuxième laisse son lecteur dans l’expectative. Ellroy se désintéresse de la question du 

langage. 

L'asocial,  par la suite criminel asocial,  échoue donc dans sa tentative de 

libération. Cet échec se traduit de différentes manières qui se ramènent toutes à une 

forme de folie quand ce n'est pas à la mort. L'importance accordée à la démence dans le 

corpus ne  peut  pas  être  une  coïncidence.  Chez  DeLillo,  cette  folie  ne  touche  pas 

particulièrement les individus mais, pire, s'étend à la totalité des choses, ce qui en fait la 

manifestation la plus dérangeante pour le lecteur. Les livres de  DeLillo expriment un 

malaise. Les références sont innombrables : l'angoisse de la guerre nucléaire de  Gary, 

James au  Parthénon,  la  secte  démente,  le  nuage  toxique,  le  complot  contre  JFK, 

l'uchronie d'Eisenstein,  tout  Underworld avec sa structure antéchronologique...  Nous 

avons  vu  comment  Humbert  Humbert,  dont  le  nom est  déjà  un  vertige,  s'inventait 

encore et encore des simulacres de réalité pour se perdre à travers son journal qui finit 
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par  englober  son existence  dans une succession de boucles temporelles  avant  de se 

dissoudre lentement dans le néant du non-être.  Avec  McCarthy et son monstre atteint 

d'alopécie  généralisée,  nous  entrons  dans  la  folie  du  Caligula  de  Suétone  mais  le 

personnage reste insaisissable. Mailer nous présente des fous plus ordinaires, comme le 

Sergent Croft quand il se détourne de sa mission pour partir à l'assaut, non des Japonais, 

mais d'un volcan ou  Stephen Rojack qui dialogue avec son amour mort  depuis  une 

cabine  téléphonique  abandonnée.  La  folie  des  criminels  d'Ellroy s'avère  plus 

conventionnelle puisqu'elle prend naissance dans un délire de puissance et une avidité 

sans borne qui les transforment en machines inhumaines incapables de se maîtriser. 

La mort : si elle n'est pas toujours présente  intuitu  personæ chez  DeLillo, 

elle est toutefois omniprésente par l'angoisse qu'elle génère dans leur esprit. Elle devient 

la toile de fond de leur existence et l'épicentre par rapport auquel il leur faut se définir. 

Elle est la guerre dans The Naked and the Dead, le début et la fin de The Executioner's  

Song et celle qui emporte les secrets d'Oswald's Tale. Dans  An American Dream, elle 

marque les régénérations de Stephen quand il tue les Allemands ou son épouse et elle lui 

interdit  toute rédemption quand elle emporte Cherry. Elle règne sur Blood Meridian et 

American Tabloid qui sont des bains de sang du début à la fin. Elle conclut Lolita.
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Un homme seul peut changer l'Histoire (légende d'Audrey Gardès)



TROISIEME PARTIE : UN MARGINAL EN PARADIS

Qualifier le criminel asocial de marginal relève de l'évidence. Identifier les 

États-Unis de la seconde partie du XXe siècle à un paradis moins. Le qualificatif est 

évidemment excessif mais il invite à considérer objectivement la situation de ce pays au 

sortir  de  la  Deuxième  Guerre  Mondiale.  Avec  une Europe  occidentale  qui  remonte 

doucement  la  pente,  traumatisée  par  les  monstruosités  fascistes  et  nazies  qu'elle  a 

générées, des pays de l'Est égarés dans une nuit communiste de plus de quarante ans, 

une  URSS aux vingt millions de victimes de la guerre qui continue sa descente aux 

enfers du totalitarisme, la Chine qui suit et le reste de la planète qui se débat dans la 

pauvreté ou la famine, il n'y a que les États-Unis qui semblent porter le rêve d'un avenir 

meilleur pendant le demi-siècle. Si le progrès d'une société se mesure à la recherche du 

maximum de bien-être matériel  pour le plus grand nombre,  le  PIB par  habitant  par 

exemple, les États-Unis se posent en exemple sur cette période. Mais nombreuses sont 

les images qui viennent à l'esprit pour infirmer ce constat : la Guerre Froide, la guerre 

de  Corée,  les  assassinats  des  deux  Kennedy,  celui  de  Martin  Luther  King,  la 

ségrégation, les émeutes raciales, la guerre du Vietnam... Pourtant, ces images sont-elles 

réellement représentatives  de la  réalité ?  Ne serions-nous pas  victimes d'un effet  de 

focalisation  médiatique  qui  nous  fait  perdre  de  vue  la  totalité  du  tableau ?  Pour 

répondre, il faut s'intéresser à la l'évolution des événements et non à la photographie 
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d'un instant donné. 

Du point  de  vue d'un  citoyen américain,  la  guerre  froide  n'a  été  qu'une 

démonstration de force,  certes angoissante mais qui n'a pas débouché sur un conflit 

majeur et  dont les États-Unis sont sortis victorieux. Les assassinats de personnalités 

politiques ne semblent pas avoir modifié le cours des réformes et ont cessé après 1968. 

Un siècle après son instauration, la ségrégation raciale prend fin au même moment. Les 

opérations de l'ONU en Corée ont certes coûté 36.000 vies américaines mais ont stoppé 

l'expansion  chinoise  avec  l'approbation  de  la  communauté  internationale.  Et 

l'intervention au Vietnam, cette « sale guerre » qui a traumatisé le pays ?  Certains y ont 

vu une guerre néo-coloniale dans les pas des Français, d'autres l'ont considérée comme 

le sacrifice suprême d'une nation défendant les valeurs de la démocratie. De 1960 à 

1972, sur les 2,6 millions d'Américains qui sont allés dans la péninsule, un maximum de 

700.000 ont combattu à un moment ou à un autre pendant ces douze ans367, dont 25 % 

d'appelés368. Les noms des 58.193 morts américains ont été gravés sur les monolithes du 

Vietnam  Veterans  Memorial  à  Washington.  De  son  côté,  Robert  Mc  Namara,  le 

Secrétaire à la Défense de l'époque, recense 3,8 millions de morts civils et militaires 

dans  les  deux  camps  vietnamiens369 :  la  guerre  du  Vietnam n'a  pas  été  américaine. 

Aligner des statistiques de morts pour argumenter est toujours délicat, voire répugnant. 

Cela permet pourtant de remettre des faits en perspective370. Cette comptabilité macabre 

ne vise pas à démontrer que les États-Unis ont eu tort de se focaliser sur leur implication 

au Vietnam mais que la problématique est plus morale que factuelle. L'objectivité oblige 

à  dire  que  les  États-Unis,  entre  1950  et  1990,  s'inscrivaient  dans  une  dynamique 

367 Pierre Grumberg, Le piège de la surenchère, revue Guerres et Histoire, août 2012, p. 38.
368 id. , Le dossier Vietnam, revue Guerres et Histoire, op. cit. , p. 45.
369 Pierre Journaud, Une victoire au coût exorbitant, revue Guerres et Histoire, op. cit. , p. 54. 
370 Voir Annexe 6 : US military casualities in wars and conflicts.
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positive.

A la même période, sur ce territoire, des écrivains ont pourtant développé le 

personnage  du  criminel  asocial  aussi  est-il  maintenant  naturel  de  s'intéresser  aux 

conditions qui ont permis cette floraison. Dès les années 20, le pays qui avait gravé le 

droit au bonheur pour tous dans sa déclaration d'indépendance et qui avait basé son 

développement économique sur la libre entreprise a vu s'instaurer une croissance sans 

précédent. Cause et conséquence, pour la majorité des citoyens, la société américaine 

est devenue un espace de consommation de masse dans lequel la richesse matérielle et 

le statut social qui en découlent se sont érigés en étalons de la réussite de l'existence. 

Pour une grande partie de la planète, le pays est devenu un modèle à suivre. Après 1991 

et l'effondrement du bloc soviétique qui entraînait dans sa chute les espérances liées au 

courant idéologique alternatif, la domination de ce libéralisme économique s'est étendue 

au modèle politique. Si l'on considérait également les succès scientifiques et culturels 

américains,  il  semblait  alors  difficile  de  contester  la  victoire  sur  tous  les  fronts  de 

l'hyperpuissance.  Pourtant,  la  petite  voix  de  nos  auteurs  s'est  jointe  au  chœur  des 

sociologues,  économistes,  historiens  et  politiques  qui  ne  chantaient  pas  toujours  les 

miracles de cette réussite. Pire, au fil des années, le discours de cette minorité n'a cessé 

de  s'assombrir,  naviguant  ainsi  à  contre-courant  de  la  réalité  des  statistiques.  Nos 

auteurs relèvent-ils d'une démarche masochiste, prennent-ils une posture provocatrice 

ou ont-ils perçu, comme d'autres dans leur domaine, les failles du pays de Cocagne ? 

Les  auteurs  du  corpus ont  souvent  fait  le  choix  de  cibler  une  sous-partie de la 

population : la classe moyenne. Retranchée dans ses banlieues résidentielles chics, cette 

catégorie sociale intermédiaire  entre  les  dirigeants,  actifs  et  manipulateurs,  et  le 

prolétariat,  passif  et  victime,  est  ici  perçue comme soumise  à  un système dont  elle 
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comprend certes les rouages aliénants mais qui lui apporte ce qu'il faut bien se résoudre 

à appeler, faute de mieux, un confort petit-bourgeois. A la fois incarnant et combattant 

cette dérive sociétale qui vire parfois à la démesure, le criminel asocial dénonce alors, 

par ses aspirations,  cette servitude dévouée et assumée. Il  souhaite fracturer l’unité de 

cette classe sociale pour l'éclairer. Pour accomplir cette mission, ce personnage possède 

généralement  un sens aigu  de l’observation et  une  intelligence  pratique  qui  lui 

permettent de repérer le  point  faible  du  système  :  bien  que  les citoyens soient 

encouragés à rejoindre l'idéal commun dans la soumission, le désir de liberté demeure 

sous-jacent  chez tous.  L’individu asocial devient  alors le  déclencheur de la prise de 

conscience qui permettra peut-être de se réapproprier l'avenir.  Bien évidemment,  cet 

individu est perçu par l'ordre établi comme une menace à son encontre et il court le 

risque  d'être  qualifié  d'inadapté  social,  voire  de  schizophrène  paranoïaque  par  les 

institutions  médicales.  Pour  cette  raison,  la  littérature  américaine  contemporaine 

considérée ici a voulu se démarquer de l'appareil techno-scientifique, souvent considéré 

comme trop inféodé au système, pour insister sur l'apport socio-culturel du criminel 

asocial. Il est ainsi tentant  d'étudier si le criminel asocial est le fruit de cette culture du 

vingtième siècle qui pose pour la première fois la question du choix de vie en société à 

l'échelle planétaire. Il apparaîtrait alors comme une réponse en réaction aux dérives de 

la société américaine. 

A- Les dysfonctionnements de la culture américaine contemporaine

1- Une dissection de la classe moyenne

1.1 Une représentation sans concession

Parmi les auteurs du corpus, DeLillo se  focalise  particulièrement  sur la 
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déchéance morale de la classe moyenne américaine qu'il voit idolâtrer le matérialisme et 

prôner  le  vulgaire  comme  norme  d'identification. Il  se  place  ainsi  dans  le  sillage 

d'auteurs réalistes critiques comme Sinclair Lewis, Thomas Wolfe, John Dos Passos et 

John Steinbeck. Ce courant contestataire a traversé la littérature américaine à partir des 

années 20 avant de culminer dans les années 1960 et d'ouvrir la voie à la contre-culture. 

Ainsi, dès le prologue de White Noise, le lecteur plonge in medias res dans un univers 

mercantile où  l’instruction est devenue monnayable. La description du premier jour de 

rentrée à l’université est propice aux réflexions désabusées de Jack Gladney qui observe 

la foule d’étudiants, de parents et de professeurs qui croient tous  que seul l'argent 

permet de réaliser ses ambitions même dans le domaine de l'éducation. Par ce biais 

narratif, DeLillo annonce dès le début la métamorphose progressive de son personnage 

de professeur à meurtrier potentiel. Les Gladney sont une famille typique de la classe 

moyenne  et  White Noise peut  être  lu  comme  une étude des  conditions socio-

économiques de la famille américaine moyenne. Ce roman offre au lecteur une critique 

éthique du système capitaliste qui constitue d’ailleurs le premier angle de vue  de la 

narration de DeLillo. Elle permet, en effet, d'exposer les conditions déplorables dans 

lesquelles évoluent les citoyens, tenus en permanence dans un état léthargique éloignant 

la moindre contestation de leur part. Toutefois, cette approche à coloration scientifique 

est un subterfuge romanesque permettant de mettre en perspective la situation de départ 

de Jack et sa transformation progressive en asocial. Les Gladney, prospères, se sentent 

confiants et trouvent leur place, leur identité, en consommant pour assouvir leurs désirs 

de biens matériels. Ils répondent ainsi aux critères de la classe moyenne. Se met alors en 

place un microcosme au sein duquel les relations entre chacun sont ténues, les anxiétés 

et les craintes étroitement liées à ce monde extérieur perçu comme menaçant. La cellule 

familiale devient ainsi un autre thème sous-jacent du roman. La narration donne à voir 
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la dissolution progressive de la famille Gladney. Pour commencer, la notion de famille 

s'avère  complexe à définir dans la mesure où elle varie selon les points de vue des 

protagonistes : Jack partage avec Murray des discussions interminables sur ce sujet sans 

qu'ils parviennent à se mettre d’accord sur la raison de la  détérioration de la cellule 

familiale, soit qu'elle ait été démolie par les pressions de la société qui rendent caduques 

ses valeurs, soit qu'elle  soit  fragilisée par l’absence de communication entre ses 

membres. Bien qu'elle soit  fragmentée et rongée par l'anxiété due au stress quotidien, la 

famille Gladney est pourtant l'héritière de la famille soudée célébrée après la Seconde 

Guerre mondiale. Ce stéréotype fera l'objet d'une nouvelle parodie par DeLillo dans le 

chapitre « Better Things for Better Living Through Chemistry » d'Underworld qui 

raconte l'histoire d'une mère qui perd le sommeil à cause de son fils adolescent. Ce 

dernier a  l'habitude de se masturber en regardant des photos de célébrités collées aux 

murs de sa chambre juste au-dessus de photos de missiles nucléaires et  DeLillo prend 

soin de laisser son lecteur dans l’incertitude quant à savoir quelles sont les images qui 

excitent le plus le jeune garçon. Les Gladney prétendent à une unité et à une sécurité en 

réalité inexistantes. Jack et sa famille sont à la fois objets de parodie et victimes de la 

déchéance tragique de la cellule familiale. Il n’est donc pas surprenant que le roman 

situe sa narration dans une petite ville de banlieue,  Blacksmith, dans laquelle se sont 

regroupées,  réfugiées,  plusieurs familles, toutes des Gladney en puissance. Depuis 

Sherwood Anderson en 1919, l'Amérique a toujours souhaité se représenter dans ces 

microcosmes à l'échelle humaine que sont les petites villes. Elles fournissent le cadre 

pour jouer avec les espoirs et les peurs d'une population dans laquelle chaque lecteur 

trouve ses repères. Le film de Franck Capra It's a Wonderful Life (1946), centré sur le 

bourg de Bedford Falls, dit la nostalgie d'une époque qui plaçaient les anciennes valeurs 

et  la famille au  dessus  de  tout.  Dans White Noise, cette même  nostalgie est donc 
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associée à la petite ville de banlieue traditionnelle.  Isolés  du reste du monde, ses 

habitants  vivent dans un espace  pastoral et idyllique d'où  les influences culturelles et 

destructrices des grandes villes sont tenues avec bonheur éloignées puisque le seul lien 

passe par la  télévision aseptique. Ce lieu  n’est pas sans rappeler le Pays des Délices, 

l’Arcadie, mentionnée indirectement  dans le roman de McCarthy. La description que 

DeLillo fait de la famille Gladney donne à voir des formes synchroniques et 

diachroniques du pastoral. Les Gladney vivent loin de la violence associée forcément au 

monde qui s'étend au-delà de leur enclave  provinciale : ils vivent le Rêve Américain 

pour réaliser leurs aspirations et leurs désirs individuels à leur gré. Du moins, le croient-

ils. La banlieue représente une retraite protectrice qui est censée donner un sentiment de 

sécurité. Ce cercle déjà restreint va le devenir davantage au fur et à mesure que le roman 

se développe. Une sorte de nœud coulant se forme et va se rétrécir au fil de la narration 

jusqu’à étrangler Jack et sa femme. Il y a un parallèle saisissant qui s’opère au moment 

de la catastrophe qu'est l'apparition du nuage toxique : la famille doit quitter son cocon 

protecteur pour retourner  dans la ville synonyme de  dangers. L’espace se dilate alors 

mais le nœud coulant se rétrécit encore. Nous ne sommes plus ici à Bedford Falls mais 

plutôt dans les romans de Richard Matheson et Stephen King ou dans les films de John 

Carpenter  avec  leurs  petites  villes  qui  dissimulent  les  tanières  de  l'horreur.  Comme 

l’avait prédit Jack, la ville exacerbera les angoisses de mort chez sa femme et chez lui, 

ce qui sonnera le glas de leur noyau familial. Les péripéties du roman ne servent qu’à 

illustrer  ce jugement. L’élément perturbateur joué par le nuage toxique n’est qu’un 

prétexte fictif à la mise en place d’un processus qui expose les conséquences forcément 

négatives d’un fait hypothétique ancré dans les consciences comme une vérité : dans 

une logique d'auto-réalisation, la conviction qu'un événement va se produire génère son 

apparition. L’esprit humain est doté de cette capacité à la fois merveilleuse et atroce de 
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donner forme à ce que l’on pense être vrai, une mise en abyme du travail de l’écrivain. 

Le rêve idyllique de vivre en dehors de tout danger est donc brisé lors d'un déversement 

de produits toxiques qui amène à évacuer les habitants de Blacksmith. L'ensemble des 

déterminants sociaux (revenus, éducation, emplois) s'écroule et propulse les Gladney en 

dehors de leur milieu de vie , hors de leur périmètre de sécurité. Ils cessent d'être des 

consommateurs passifs d'événements télévisuels  pour devenir, malgré eux, des acteurs 

dans un milieu qui leur est inconnu. Cet espace leur apparaît complexe. Il est impossible 

d’y retrouver la classification sociale conventionnelle  ni d'identifier les détenteurs du 

pouvoir. La description faite  de l'impact à très long terme de la pollution reflète la 

manière dont le pouvoir et ses effets dans la société sont représentés. Avant l'accident, 

Jack avait  un sentiment de sécurité au sein de son système fermé, mais sa rencontre 

avec la SIMUVAC (l'organisme chargée de l’évacuation qui a pénétré informatiquement 

la sphère privée de la famille) lui révèle qu'il n'est  qu’un agrégat de données. Cette 

expérience lui fait comprendre qu'il n’est qu’un être manipulé par un système d’autant 

plus dangereux qu’il n’est que très difficilement identifiable. Son autonomie est 

complètement remise en question. En a-t-il encore une d'ailleurs ? La réponse est bien 

évidemment négative et le roman en sera la démonstration.

En fait, DeLillo propose une représentation satirique mais aussi tragique de 

la famille de la classe moyenne. Quand le tragique intervient-il ? Lorsque l’homme se 

rend compte qu’il ne peut rien faire contre les déterminismes sociaux et économiques. 

Celui-ci comprend qu’il n’est plus à même de maîtriser sa vie. Ainsi, les Gladney ont 

perdu leur unité familiale en même temps que leur espoir de vivre ensemble, protégés 

des dangers de l’extérieur : les enfants viennent rendre visite à leurs parents maintenant 

divorcés, ce qui scelle la perte des idéaux auxquels Jack et sa femme croyaient. Devenir 
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un objet d'échange entre ses parents se répercute jusque dans la chambre de Denise, la 

fille de Jack. Cette  pièce  semble de prime abord  restaurer l'unité familiale avec ses 

nombreux objets auxquels la petite fille est fortement attachée mais cette affection pour 

de simples objets qui s'avèrent dénués de sens signe le manque patent de fondations de 

la famille. Pour Denise, l'identité familiale et les souvenirs se définissent par des objets 

anonymes et par une série de déplacements entre deux domiciles. DeLillo s'en prend ici 

à l'hypocrisie et aux conventions. Cette critique l'autorise à se concentrer en particulier 

sur les questions relatives à l'autonomie de l'individu, questions légitimes qui s'illustrent 

également  dans le portrait de Denise. DeLillo dessine une  humanité  sujette  à  une 

carence,  qui se réfugie dans la  possession  de  biens matériels  inconsistants. Cet 

enfermement dans la superficialité annihile peu à peu toute résistance et tout désir de 

vivre autrement.

1.2 Les limites de la description du réel.

Par quels moyens formels DeLillo rédige-t-il sa critique ? Comment ces 

moyens exposent-ils les contradictions de la culture de consommation de masse ? A ses 

yeux, la famille est une synecdoque, une partie du tout, de la société. Lorsque l’auteur 

insiste sur la destruction de la famille qui est due, selon Jack, au manque de 

communication entre ses membres, c’est en réalité la société toute entière qu’il peint. 

Au-delà de ses personnages, DeLillo prophétise l’implosion de la société si ses citoyens 

continuent à  se consacrer à l’accumulation  de toujours plus de biens matériels au 

détriment des relations humaines. Ainsi, la famille Gladney est un sujet 

d’expérimentation représentatif  qui permet d’examiner les désirs ainsi que les 

préoccupations majeures des citoyens. Dans son essai « The Last Thing Before the Last 

: Notes on White Noise », John Frow écrit que les œuvres de DeLillo se concentrent sur 
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l’une des caractéristiques primordiales du roman réaliste : la description de la normalité. 

Le registre réaliste est un choix perspicace pour faire adhérer le lecteur à sa cause. 

L’effet de mimesis déjà évoqué permet au lecteur de s’identifier à Jack ou à sa famille. 

DeLillo souhaite rassembler la diversité humaine : les hommes, les femmes, les enfants. 

Le schéma narratif chez DeLillo procède du particulier vers le général. Les hommes et 

leurs habitudes sont des sujets de prédilection pour tout écrivain réaliste371.Chez 

DeLillo, il y a une volonté de décrire avec précision les instants d’un quotidien. Par ce 

procédé, il nous dévoile les codes de la culture de masse. Pourtant, Mailer et les autres 

auteurs du corpus ne se satisfont pas de cette démarche. Ils vont souhaiter aller plus loin 

dans la critique en ne se limitant pas à la description du réel : que l'on pense à Humbert 

Humbert,  à  Jack Bondurant  et  surtout  à  Stephen Rojack ou au Juge Holden et  l'on 

comprendra  qu'ils  rejoignent  DeLillo  dans  sa  critique  mais  qu'ils  utilisent  d'autres 

moyens. Mailer  a le désir de placer la littérature au même niveau d'exigence que les 

sciences  ou  la  médecine  qui  dissèquent  l'homme. Adoptant  la même méthode que 

DeLillo, il va la pousser à sa limite (une habitude courante chez lui). Nabokov, Ellroy et 

McCarthy  choisissent  de  faire  appel  au  romanesque  teinté  d'allégorie  en  faisant  du 

criminel asocial leur cobaye littéraire pour dépasser ce que la science peut nous dire, la 

mettant ainsi en échec. Tous vont toutefois se retrouver pour contester la société. 

2- Une critique acerbe de la société

2.1 Le pouvoir de la surmédiatisation

DeLillo et  Ellroy proposent  dans  leurs  œuvres  une satire  plus  ou moins 

mordante des médias et en particulier de la télévision qui devient l'objet métonymique 

contre  lequel  convergent  ces  deux  auteurs.  Underworld et  White Noise  constituent 

371 John Frow, « The Last Thing Before The Last », Notes on White Noise Introducing Don DeLillo, ed. 
Frank Lentricchia, Durham, University of Duke Press, 1991, pp. 177-178.
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également  deux  pamphlets  à  l'encontre  de  l’État.  DeLillo a  souhaité  analyser  le 

processus  qui  transforme le  citoyen  en  un  objet  inanimé et  manipulable.  Ces  deux 

œuvres correspondent à la définition que le théoricien politique Fredric Jameson donnait 

des mythes : « myths of the self [that] are generated... [and] which come into being as a 

protest  and a defense  against  reification,  [but  which]  end up furnishing a  powerful 

ideological  instrument  in  the  perpetuation  of  an  increasingly  subjectivised  and 

psychologized world »372. Dès lors, le citoyen qui évolue au sein de l’espace urbain joue 

le rôle de critique de la culture contemporaine. Frank Lentricchia, dans son essai « Libra 

as Postmodern Critique » offre un point  de départ  très intéressant  de la  satire de la 

société américaine contemporaine proposée par DeLillo :

... TV, a productive medium of the image, [which] is only one technological expression 
of  an entire environment of  the image.  But unlike TV, which is an element in the 
contemporary landscape, the environment of the image is the landscape373.

L’espace urbain est envahi par les images télévisuelles qui sont considérées par tous 

comme la représentation du réel. Lentricchia s’amuse à jouer avec les mots notamment 

avec l’hypallage qui consiste à donner à la télévision des pouvoirs de voyant. L’ironie se 

mêle à la consternation. Une autre scène montre également l’absurdité du monde dans 

lequel les hommes vivent ou survivent.  Le passage se trouve dans  Libra,  lors de la 

description des derniers moments de la vie de Lee Harvey Oswald qui sont présentés à 

la télévision comme un spectacle :

There was something in Oswald’s face, a glance at the camera before he was shot, that put 
him here in the audience, among the rest of us, sleepless in our homes- a glance, a way of  
telling us that he knows how we are and how we feel, that he has brought our perceptions  
and interpretations into his sense of the crime. Something in the look, some sly intelligence,  
exceedingly brief but far- reaching, a connection all but bleached away by glare, tells us 
that he is outside the moment, watching with the rest of us 374.

Paradoxalement, Oswald devient à la fois observateur et acteur principal de ce spectacle 

372 Fredric Jameson, The Political Uncouscious : Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, 
University of Cornell Press, 1991, p. 221.
373 DeLillo, Libra, op. cit. , p. 195.
374 ibid. , p. 447.
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politisé ; il devient le possesseur d'une connaissance rare, le complice de la machine-

médias dans laquelle le pouvoir et le capital déterminent les relations sociales et dans 

laquelle la célébrité règne en maîtresse incontestée. De même, il pense que son  acte 

politique a participé à une conspiration et a fait de lui le dupe de l'histoire. Oswald se 

rend  soudainement  compte  que,  à  l’image  du  spectacle  des  médias  dont  il  est  le 

personnage  central,  la  société  participe  à  la  construction  et  à  la  maintenance  du 

spectacle de la démocratie. Par un manque d’esprit critique mêlé à la passivité et à la 

paresse, son autonomie est peu à peu niée.  Lentricchia voit en Oswald un personnage 

obligé de jouer un rôle qui n’est pas le sien, un objet manipulé. L’image diffusée par les 

médias  d’Oswald est  négative :  il  serait  un  personnalité  instable,  un  impulsif  trop 

facilement influençable. Dans An Outsider,  DeLillo s’intéresse aussi à la manière dont 

les médias ont retransmis à la télévision la mise à mort d’Oswald:

[…] the power of television was utilized to its fullest, perhaps for the first time, to a violent 
event.  Not  only  a  violent,  but  of  course,  an  extraordinary  significant  event.  This  has 
become part of our consciousness. We've developed almost a sense of performance as it  
applies to televised events. And I think some of the people who are essential to such events  
[…] are simply carrying their performing selves out of the wings and into the theater375.

DeLillo relie le spectacle télévisuel à celui d’une représentation théâtrale : télévision et 

théâtre accordent en effet une importance à l’extraordinaire montré aux téléspectateurs 

ou  aux spectateurs.  La  mise  à  mort  d’Oswald est  digne  des  plus  grandes  tragédies 

shakespeariennes : cruelle et voyeuriste.  DeLillo se focalise sur les metteurs en scène 

qui ont laissé faire, voire encouragé cette retransmission à la télévision. DeLillo tend à 

suggérer qu’Oswald existe au sein d’une culture médiatique, mais se distingue toutefois 

par  l’assassinat  politique  qu’il  aurait  commis  ainsi  que  par  sa  représentation 

spectaculaire. Il  grave  à  tout  jamais  son  empreinte  dans  l'imaginaire  culturel 

contemporain  américain.  DeLillo lui-même  semble  confirmer  ce  point  de  vue 

375 Don DeLillo, « ‘An Outsider in This Society’: An Interview with Don DeLillo,” The South Atlantic 
Quarterly, by Anthony DeCurtis, ed. Frank Lentricchia, 1990, pp. 286-287.
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notamment  lorsqu'il  commente  l’importance  de  Libra  dans  son travail  sur  la 

signification culturelle de l’assassinat de Kennedy. Il décrit ce meurtre comme ayant eu 

un impact sur son écriture et plus généralement sur l'ensemble de la société. Ainsi, le 

meurtre de  JFK s'est profondément enraciné dans la mémoire collective de la société 

américaine :

We’ve all come to feel that what's been missing over these past twenty-five years is a sense  
of manageable reality. Much of that feeling can be traced to that one moment in Dallas. We 
seem much more aware of elements like […] chaos since then376.

Pour DeLillo, la célébrité de Lee Harvey Oswald est due aux médias. Ce point de vue 

est également partagé par le critique Joel Black qui prend un exemple précis pour étayer 

son  argumentation  :  John  W.  Hinckley est  célèbre  pour  avoir  tenté  d'assassiner  le 

président Ronald  Reagan le  30  mars  1981.  Il  a  voulu  commettre  cet  acte  afin 

d'impressionner  Jodie  Foster,  jeune  actrice  dont  il  était  fanatique.  Black remarque 

l'apparition de nouveaux assassins pour qui les médias jouent un rôle majeur dans leur 

passage à l'acte : « I set 1980, the eve of the Reagan presidency, as the date when the 

break occurred between traditional  assassins  who were either  political  extremists  or 

psychotics, and a new type of killer who is especially susceptible to the media »377. Si 

DeLillo et Ellroy sont des auteurs qui se sont inspirés d'un même événement marquant 

de l'histoire américaine,  Mailer est lui aussi obsédé par ce mystère et l’assassinat de 

Kennedy a  été  un  des  thèmes  les  plus  récurrents  dans  les  écrits  de l’auteur  depuis 

Americana. Le mystère Lee Harvey Oswald s'est peu à peu transformé en un fantasme 

littéraire. Le personnage n'a plus rien à voir avec l'homme. Si DeLillo a souhaité rester 

proche de la réalité dans Libra, l'Oswald de Mailer dans Oswald's Tale : an Americain  

Mystery est un personnage aux antipodes de son modèle réel. 

376 ibid. , pp. 285-286.
377 Blake, The Aesthetics of Murder, op. cit. , pp. 252-253.
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Ellroy s'attache également à révéler  le  pouvoir des médias.  Ces derniers 

transforment les criminels et plus particulièrement les tueurs en série en véritables stars 

de  la  télévision  à  la  célébrité  assurée.  Ellroy illustre  sa  thèse  avec  l'exemple  d'un 

meurtre  célèbre  non  élucidé.  L'auteur  lui-même  avoue  sa  fascination  pour  le  cas 

d'Elisabeth Short, l'affaire Black Dahlia378.  La jeune femme fut sauvagement assassinée 

à Los Angeles à l’âge de vingt-deux ans et son corps coupé en deux a été retrouvé dans 

un terrain vague le 15 janvier 1947. Le surnom de la victime viendrait peut-être de sa 

coiffure ou d’une fleur qu’elle portait dans les cheveux ou encore des vêtements noirs 

qu’elle portait quand elle a été tuée. Au nombre des suspects, il y eu son petit ami de 

l’époque,  Jack Anderson  Wilson.  En  2004,  Steve  Hodel,  détective  privé  et  ancien 

inspecteur de police à  Los Angeles, a publié  Dahlia Avenger : A Genius for Murder  

dans lequel il défend la thèse selon laquelle le père de la victime, le chirurgien George 

Hill  Hodeln, serait non seulement le meurtrier de sa fille mais également un tueur en 

série. Il aurait assassiné huit femmes aux alentours de Los Angeles entre juillet 1943 et 

octobre 1949. Georges Hill Hodeln prisait les orgies et était un amateur d’art. Il aurait 

été  lié  au  photographe  Man  Ray  célèbre  pour  ses  photos  intitulées  Lèvres  rouges 

découpées. La bouche d'Elisabeth Short ayant été ouverte d'une oreille à l'autre,   Steve 

Hodel s’est  demandé  s’il  n’existait  pas  un  lien  entre  ces  photos  et  les  mutilations 

effectuées sur les cadavres379. James Ellroy écrit au sujet de cette affaire criminelle :

People ratted their neighbors off as the killer.  People ratted off lovers who jilted them. 
People went to psychics and sought out the Dahlia's spirit. Elizabeth Short's death inspired 
a minor hysteria380.

Cette description évoque ce que Mark Seltzer nomme the injuried culture : « the public 

fascination with torn and opened private bodies and torn and opened psyches, a public 

378 James Ellroy, The Black Dahlia, The Mysterious Press, 1987.
379 Steve Hodel, Black Dahlia Avenger : A Genius for Murder, Haper Paperback publishing, 2003.
380 Ellroy, My Dark Places, op. cit. , p. 127.
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gathering around the wound and the trauma »381. Pour Seltzer, les meurtres prennent une 

place prépondérante au sein de la culture dans la mesure où leur médiatisation gomme 

la distinction entre ce qui relève du domaine public et du privé :

The something else for which the body increasingly appears as a model is the public sphere, 
and not merely because the proliferating histories of bodies and sexualities amount to the 
thrilled exhibition of private bodies and private desires in public. The spectacular public 
representation of violated bodies has come to function as a way of imagining and situating 
[…] the very idea of 'the public' and, more exactly, the relations of bodies and persons to  
public spaces382.

Les  romans  d’Ellroy sont  l'illustration  de  la  définition  de  Seltzer.  Toutefois,  nous 

pouvons  considérer  également  qu’American  Tabloid  accomplit  un  renversement  des 

propos  de  Seltzer :  sa  représentation  spectaculaire des  déviances  de  la  société  peut 

susciter chez les citoyens un questionnement sur leur rôle en son sein.

2.2 Une corruption ubiquitaire

Certains auteurs sont obsédés par la corruption, une forfaiture qui gangrène 

la société et  ajoute à ses défauts intrinsèques des tares pathologiques qui la rendent 

encore moins apte à remplir ses fonctions de protection du citoyen. A moins qu'ils ne 

considèrent  que tout  exercice d'un pouvoir  entraîne  nécessairement  son dévoiement. 

Quelle  que  soit  leur  analyse,  mettre  en  scène  des  criminels  asociaux  leur  donnent 

l'opportunité de développer un thème littéraire universel.

Ellroy décrit dans son roman une société américaine transformée depuis les 

années 50 : le citoyen doit consommer et posséder toujours plus s'il veut exister. Aux 

besoins  nécessaires  et  vitaux  se  sont  substitués  les  besoins  non  nécessaires.  Ce 

renversement a fait perdre à l'homme sa qualité d'être humain . Cette déshumanisation a 

entraîné de profondes mutations de la société américaine rongée par la dissolution de 

ses  valeurs.  Les  trois  protagonistes  du  roman  explorent  et  exploitent  la  corruption 

381 Seltzer, Serial Killers, op. cit. , p. 109.
382 ibid. , p. 35.
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présente à tous les  niveaux de tous  les  pouvoirs.  Cette  connivence culmine avec le 

consentement implicite de la police fédérale à l’assassinat du président Kennedy. Littell 

affirme que le directeur du FBI, Hoover, était au courant du complot mais n'a rien fait 

pour l'arrêter : « He hasn't informed the Secret Service, or they wouldn't be planning 

motorcades through to the end of the fall »383.  La corruption institutionnelle dénoncée 

dans l’œuvre d’Ellroy, l’égout dans lequel la narration se développe, rappelle au monde 

le contrôle fascisant prophétisé par  Mailer dans  The Naked and the Dead et  qui est 

omniprésent  dans  An  American  Dream.  American  Tabloid parle  également  de 

l’extension des influences corruptibles, ainsi que de leurs conséquences, quand Littell 

déchiffre la liste des bénéficiaires des  prêts du Teamster Central States Pension Fund, le 

fond de pension de la Mafia : 

Twenty-  four  U.S.  Senators,  nine  governors,  114  congressmen,  Allen  Dulles,  Rafael 
Trujillo, Fulgencio Batista, Anastasio Somoza, Juan Peron, Nobel Prize researchers, drug-
addicted movie stars,  loan sharks,  labor racketeers,  union-busting factory owners,  Palm 
Beach socialites, rogue entrepreneurs, French right-wing crackpots with extensive Algerian 
holdings,  and  sixty-seven  unsolved  homicide  victims  extrapolatable  as  Pension  Fund 
deadbeats.
The chief cash conduit/lender was one Joseph P. Kennedy Sr384.

L’énumération des corrompus et de leurs vices ne fait qu’accentuer le dégoût de l’auteur 

pour  ceux  qui  sont  à  la  tête  du  pouvoir  américain  ou  encore  pour  ceux  qui  sont 

parfaitement  intégrés  dans  ce  système  malhonnête.  Ellroy va  jusqu’à  nommer  des 

personnes et il n’hésite pas à citer les pays étrangers qui sont liés aux escroqueries voire 

même  aux  meurtres  perpétrés  par  les  puissants  et  les  influents  du  gouvernement 

américain.  Ellroy  s'intéresse  particulièrement  à  John  Edgar  Hoover  (1895-1972),  le 

directeur du FBI de 1924 à sa mort, soit pendant 48 ans, ce qui lui a permis de cohabiter 

avec  huit  chefs  de  l'exécutif.  Ellroy  n'est  pas  un  historien  et  si  son  récit  romancé 

s'appuie sur des faits  établis, ce n'est  jamais un essai malgré la profusion de détails 

rapportés  et  leur  apparence de rapports  d'enquête.  L'auteur  ne se prive donc pas de 

383 Ellroy, American Tabloid, op. cit. , p. 500.
384 ibid. , p. 381.
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présenter comme vérité ce qui reste du domaine du vraisemblable ou de la spéculation. 

Cette liberté autorise Ellroy à décrire Hoover comme un carriériste malade de pouvoir, 

ce qu'il était, qui approuve les violations des libertés civiles, ce qui reste à démontrer. Il 

aurait  entretenu  des  liens  étroits  avec  la  Mafia  et  aurait  eu  intérêt  à  voir  Kennedy 

disparaître.  Le  Hoover d'Ellroy  n'est  pas  sans  rappeler  le  personnage  du  général 

Cummings de Mailer qui déclare : 

« [The] only morality of the future is a power morality, and a man who cannot find his 
adjustment to it is doomed. There's one thing about power. It can flow only from the top  
down. When there are little surges of resistance at the middle levels, it merely calls for more 
power to be directed downward, to burn it out »385.

Cependant, bien que les réseaux institutionnels du pouvoir et les manipulations soient 

un sujet obsédant dans le roman, il y a quelque chose de bizarrement démocratique dans 

la façon dont ce monde fonctionne. L’individu est certes submergé par « les systèmes de 

contrôle » : les agences fédérales, le crime organisé ou encore la rudesse du monde des 

affaires, mais ces systèmes apparaissent chaotiques ou du moins hors de contrôle. C'est 

un des aristocrates de facto de la nation américaine, John F. Kennedy, avec sa puissante 

famille et ses nombreuses relations, qui va être la victime sacrificielle dans trois œuvres 

littéraires du corpus. Ainsi, ceux qui pensent posséder le pouvoir sont toujours dans une 

situation  précaire.  Tous  ceux  qui  travaillent  à  exploiter  le  système  à  des  fins 

personnelles  sont  en  fait  eux-mêmes  à  la  merci  de  changements  imprévisibles  du 

pouvoir et risquent de disparaître sans préavis. Le personnage d'Hoover est, peut-être, 

l’ultime survivant de ce monde-là, même si son pouvoir n'est pas illimité : à la fin de 

Blood's a Rover, le dernier volume de sa trilogie Underworld USA, Ellroy explique sa 

mort en 1972 par l'intrusion dans son domicile d'un détective venu détruire ses archives.

Dans  Underworld,  DeLillo présente lui aussi le pouvoir absolu exercé par 

385 Mailer, The Naked and the Dead, op. cit. , p. 282.
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l’État personnifié sous les traits du même J. Edgar Hoover. L'auteur s’attache à montrer 

le fanatisme de cet homme de pouvoir dans une scène édifiante, une ecphrasis : celle de 

sa réaction à la vue de la photographie du tableau de Pieter Brueghel l'Ancien  The 

Triumph of Death. Dans ce tableau, Hoover voit une Apocalypse qui prend la forme de 

l’idéologie américaine dans la période de la Guerre Froide : les États-Unis se doivent de 

combattre  le communisme soviétique qui bannit  Dieu.  Hoover apparaît  en fanatique 

religieux qui croit entreprendre une guerre sainte. Cet extrait est à la fois effrayant et 

fascinant. Un défi à l’interprétation donnée par Hoover du tableau, et plus généralement 

des faits historiques, s’exprime dans le roman avec l’apparition d’une troupe de théâtre 

marginale qui se produit au célèbre « Black and White Ball » de Truman  Capote où 

étaient présentes plusieurs centaines de personnes parmi les plus influentes des  États-

Unis. Les comédiens sont habillés en costumes médiévaux comme les personnages du 

tableau. L’effet de  mimesis est immédiat. La troupe proteste contre  le triomphe de la  

mort engendré  par  le  système  capitaliste  américain.  Elle  s’oppose  radicalement  à 

Hoover qui affirme que n'importe quel pouvoir peut être utilisé afin de sauvegarder 

l’ordre et le pays de la menace communiste. Les comédiens n’établissent pas forcément 

d’analogie  entre  la  mort  et  la  progression  apocalyptique  des  armes  nucléaires  mais 

plutôt entre la mort de l’homme et le pouvoir tyrannique de l’État. Il y a opposition 

entre ces deux visions d'un État fort et protecteur dont Hoover serait la personnification 

et  d’un  État  persécuteur  et  tyrannique  pour  les  individus  qui  vivent  en  dehors  du 

système, voix dissidentes et subversives. Cette dichotomie renforce la richesse narrative 

d’Underworld  qui  pourrait  alors  proposer  au  lecteur  une  contestation  politique  de 

« nous » contre « eux ». De manière formelle et thématique, par un individu ou par une 

collectivité, ce roman veut proposer des solutions utopiques au problème de la liberté 

humaine.
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Une conscience cachée derrière des murs épais (légende d'Audrey Gardès)
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B- Le rejeton de la société

1- Une évolution du traitement littéraire du criminel asocial

Les méthodes institutionnelles d’approche d’un sujet déviant sont 

dénoncées par Mailer. Pour lui, les sciences rationnelles ne peuvent pas comprendre la 

part mystique, impénétrable et si humaine de l’individu asocial. En 1991, il  a écrit un 

article sur le roman insoutenable de violence de l’écrivain Bret Easton Ellis American 

Psycho dans lequel  il insiste sur la supériorité de la littérature sur la psychiatrie et la 

sociologie. Là où ces approches ont échoué, la littérature excelle :

Fiction can serve as our reconnaissance into all those jungles and up those precipices of 
human behavior that psychiatry, history, theology, and sociology are too intellectually 
encumbered to try. Fiction is indeed supposed to bring it back alive -all that forbidden 
and/or unavailable experience. Fiction can conceive of a woman's or a man's last thoughts 
where medicine would offer a terminal sedative386.

Mailer fait ici l’apologie de son art en l'opposant aux autres disciplines qui ne sont pour 

lui qu’une « jungle » sans intérêt. Les scientifiques font des expériences, les romanciers 

les rendent réalisables. De quelle manière ? La littérature est capable de retranscrire les 

pensées les plus enfouies de l’âme humaine, ce qu’aucune autre science, dure comme 

molle, ne peut faire. La médecine, la psychiatrie ou encore la sociologie sont incapables 

de rendre la complexité de l’esprit humain, seule la fiction peut disséquer l’intériorité 

humaine. Dès lors, Mailer est absolument opposé à  la réduction des sujets en simples 

statistiques écartées de ce qui est jugé comme la norme. L’écrivain souhaite comprendre 

comment le criminel asocial pense au lieu de s’empresser de le définir par des 

caractéristiques péjoratives qui  finiront par en faire une sorte de monstre. Ce terme 

signifie, de par son étymologie latine,  monstro,  monstrare, montrer, une exclusion  de 

386 Norman Mailer, « Children of the Pied Piper : Mailer non ‘American Psycho », Vanity Fair, March 
1991, p. 159.
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l’humanité. Or, selon Mailer qui ne peut se résoudre à rejeter mais veut comprendre, le 

criminel asocial, aussi violent soit-il, demeure un homme. Les asociaux sont hostiles à 

certaines  pratiques sociales, mais leur comportement agressif ne montrerait-il pas les 

limites d’une société qui prend un certain plaisir, éventuellement sadique, à catégoriser 

tout et n’importe quoi ? Lister  les  individus est un excellent moyen d’asseoir son 

autorité  avec  les « bonnes » et les « mauvaises » catégories  pour  lesquelles  une 

surveillance et des sanctions seront  préconisées. Tout gouvernement rêve, à bon ou 

mauvais escient, de mettre en fiche sa population.  De même, la médecine s’échine à 

établir un « jugement clinique » des personnes jugées déviantes. A partir de cet examen, 

un traitement médical est souvent prescrit pour annihiler les comportements dits 

déviants afin de les recanaliser vers la société. Ainsi, celle-ci est le référent par rapport 

auquel une branche de la  médecine s’appuie pour soigner les déviants. La différence 

fondamentale qui existe entre un psychiatre et un écrivain devient alors explicite : tous 

deux n’ont pas le même référent. Pour l’un, c’est la société, pour l’autre, c’est l’individu 

diagnostiqué déviant. 

Il a déjà été dit que Mailer, dès ses débuts d’écrivain, n’avait pas eu d’autre 

projet que de prendre comme modèle le criminel asocial. Il a voulu en découvrir toutes 

les facettes, tous les idéaux qui sont l’essence même de son existence. Avant de 

condamner ou de cautionner  ses actes, il est nécessaire d’en connaître les ressorts, les 

raisons. Les règles sociales ont le pouvoir de tracer une ligne de partage manichéenne 

entre ce qui est bon et ce qui est  néfaste pour l’ordre public. Tout acte antisocial et 

même asocial  sera bien évidemment jugé mauvais et donc condamnable à des degrés 

divers. Les citoyens intègrent ce schéma de fonctionnement dès la naissance et l'action, 

ou plus simplement l’existence, d’individus qui refusent d’adhérer à ce modèle 

représente une déviance qu’il est absolument nécessaire d’éradiquer  sous  peine  de 
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disparition. Toute différence, au sein d’un groupe, sera donc perçue comme une menace 

potentielle à l’ordre établi. Dès l’âge de vingt-cinq ans, Norman Mailer s’est consacré à 

l’écriture pour dénoncer cet ordre établi qui bride la volonté humaine. Ce désir a donné 

naissance à son  premier roman. Les thèmes de ce roman seront ceux que  Mailer 

approfondira  pendant  les  cinquante années suivantes  : le totalitarisme  social, le 

libéralisme, le destin de l’individu au sein de la technocratie, le lien entre sexe, violence 

et création.

1.1 Le temps des certitudes

The Naked and the Dead présente le général Cummings aux  tendances 

fascisantes et le Sergent Croft, chef brutal avec ses hommes qui est prêt à imposer sa 

volonté à n'importe quel prix. Ils sont les prototypes des personnages asociaux dans les 

autres œuvres de Mailer, Hip dans son essai The White Negro, Stephen Rojack dans An 

American Dream, Gary Gilmore dans The Executioner's Song, Dix Butler dans Harlot's 

Ghost et, bien sûr, Lee Harvey Oswald dans Oswald's Tale: An American Mystery. Le 

Lieutenant Hearn, diplômé de Harvard, est un libéral idéaliste qui s’oppose à la brutalité 

de Cummings et de Croft. Rien n'interdit de voir en lui le porte-parole de Mailer dans 

ses joutes verbales avec le général quand il assume sa fonction d'aide de camp, avant 

que Cummings ne le punisse de sa franchise en l'envoyant en mission de reconnaissance 

avec l'escouade de Croft.  S'appuyant sur le cynisme de  Cummings ou de  Croft  et la 

sensibilité morale de  Hearn, Mailer fait facilement la distinction entre ceux qui n’ont 

pas de scrupule à employer la force et les autres qui tentent d'éviter les conflits violents. 

Croft est surnommé « le Chasseur » et il est ainsi décrit :

His gelid eyes were very blue […] he was efficient and strong and usually empty and his 
main cast of mind was a superior contempt toward nearly all other men. He hated weakness 
and he loved practically nothing387.

387 Mailer, The Naked and The Dead, op. cit. , p. 136.
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Si Croft fait bien partie de la cohorte des protagonistes asociaux des autres auteurs du 

corpus, il  semble s'en distinguer dans la mesure où il représente un dangereux mélange 

entre une violence sans remord et une perception distordue de la réalité qui l'entraînent 

trop loin de l'humanité. Cela le conduira à faire assassiner Hearn et à conduire sa section 

dans une quête démentielle mais, comme Stephen Rojack, il croira dur comme fer à son 

libre-arbitre et le combat représentera toujours pour lui  l'apothéose de son expression. 

L’autre personnage asocial du roman, Cummings, est également une personne qui 

valorise l’acte individuel notamment lorsqu' il parle à Hearn de l’importance du pouvoir 

de l’homme :

The truth of it is that from man's very inception there has been one great vision, blurred 
first by the exigencies and cruelties of nature, and then, as nature began to be conquered, by 
the second great cloak -economic fear and an economic striving. That particular vision has 
been muddied and diverted, but we're coming to a time when our techniques will enable us 
to achieve it388.

Les propos de Cummings rappellent ceux du Juge Holden. Ainsi, la nature pour 

l’homme est cruelle et exige de ce dernier une volonté incroyable pour réussir à la 

dompter. Cummings ajoute que cette conquête n’a pas été suffisante : l’homme a soif de 

toujours plus de conquête. Mais si l'on suit Cummings, il ne parviendra pas à assouvir 

ses désirs de domination au sein de la société. Les sadiques et pervers que sont 

Cummings et Croft ne cessent d’affirmer leur adoration démesurée pour le pouvoir. 

Mais même dans cette micro-société qu'est l'armée, ils sont isolés : leur comportement 

les a exclus du réseau relationnel et ce placement à la marge a renforcé leur malignité 

dans un processus auto-entretenu. Ils semblent pourtant fasciner Mailer par leur capacité 

à  passer  à  l’action  et  à  ne  compter  que  sur  eux-mêmes  dans  la  guerre,  l'ultime 

expérience qui leur offre l'accès à leur vraie nature, quelle qu'elle soit. Dans ses romans 

suivants, Mailer décrira les qualités de cette vision existentielle avec beaucoup plus de 

détails mais il apporte déjà ici des précisions avec ses descriptions au sujet de l’apport 

388 ibid. , p. 282.
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vivifiant que peut offrir le combat qui mêle l’instinct de vie et l’instinct de mort. Ainsi, 

le soldat Red Valsen, confronté au cadavre d'un ennemi, a l’occasion d’apprécier le sens 

donné à la mort :

Red grunted. He was looking at a corpse which lay almost naked on its back. It was an 
eloquent corpse, for there were no wounds on its body, and its hands were clenching the 
earth as if to ask for a last time the always futile question. The naked shoulders were 
hunched together in anguish, and he could easily conceive the expression of pain that 
should have been on the corpse's mouth. […] Abruptly Red realized he was sober and very 
weary. […] Red was realizing with surprise and shock, as if he were looking at a corpse for 
the first time, that a man was really a very fragile thing389.

Mailer, dans cet extrait, crée une hypotypose,  une description du réel  frappante. Le 

lecteur voit le cadavre se dessiner sous ses yeux grâce aux procédés narratifs employés 

par l’auteur : la forme « to be » au prétérit avec le verbe en « -ing » (le temps de la 

description au passé), la profusion des adjectifs qualificatifs qui caractérisent le corps 

sans vie. L’isotopie de la douleur émerge de cette description. La rupture survient avec 

la prise de conscience de Red, qui, comme le lecteur, découvre la fragilité de l'existence.

Selon Mailer, tout contact, toute pensée, tout rapport à la mort a été systématiquement 

éradiqué aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale. Pourtant,  l’identité 

américaine est née  de la recherche d'aventures dangereuses et de défis mortels. 

Cummings est si dégoûté de la société dans laquelle il vit qu'à ses yeux le totalitarisme 

représente l’unique moyen de maîtriser la nation : 

« For the past century the entire historical process has been working toward greater and 
greater consolidation of power. Physical power for this century, an extension of our 
universe, and a political power, a political organization to make it possible »390. 

Ainsi, si l'on suit  Cummings, c’est par le pouvoir politique que la domination sur les 

hommes sera possible. Cette affirmation rappelle le postulat de Mailer exposé dans la 

première partie qui envisageait l’individu asocial comme un homme politique : politique 

et pouvoir sont consubstantiels. Donc si le criminel asocial veut gagner un maximum de 

liberté,  il se doit d’être en  situation  de  pouvoir,  voire  à  la  tête de  la  hiérarchie  du 

389 ibid. , p. 189.
390 ibid. , p. 281.
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pouvoir et il en découle qu'il doit entrer en politique. 

Les régimes totalitaires ont toujours été un sujet de réflexion et d’inspiration 

pour Mailer. Alors que DeLillo s’intéresse à la relation entre classe moyenne et individu 

asocial, Mailer vise plus  haut  et  établit une relation de réciprocité entre le pouvoir 

tyrannique et l'asservissement de l'individu. La classe moyenne n’a aucun intérêt pour 

lui car il ne voit en elle qu'une partie non déterminante du fonctionnement du monstre 

étatique. Pour Mailer, il ne sert à rien de s’attaquer à un membre, ce qu’il faut avoir 

dans son viseur, c’est la tête du monstre. Ainsi, au début des années 60, Mailer analyse 

avec beaucoup de minutie les régimes totalitaires dans plusieurs de ses essais 

rassemblés sous le titre de The Presidential Papers : « The essence of totalitarianism is 

that it beheads. It beheads individuality, variety, dissent, extreme possibility, romantic 

faith, it blind vision, deadens instinct, it obliterates the past »391.  Mailer emploie la 

figure stylistique de l’hypallage pour choquer son lecteur. Les régimes totalitaires 

« décapitent » tout ce qui pourrait représenter une menace : l’autonomie individuelle et 

donc l’éducation, la culture,  etc. La sophistication du contrôle socio-politique a  des 

résultats impressionnants : l’individu devient une sorte « d’homme de masse » (« mass 

man ») enrôlé dans un système dont il devient l’esclave alors même qu’il pensait 

évoluer au sein d’un environnement démocratique et libéral. Dans « Superman comes to 

the Supermarket », un essai sur la Convention démocrate de 1960, Norman Mailer 

décrit comment il perçoit le mythe des États-Unis, ce pays qui offre des opportunités 

pour participer à l’essor national, un pays qui permet à ses citoyens de se sentir libres. 

Mais ce mythe a subi le passage à l’âge de la technocratie :

And this myth, that each of us was born to be free, to wander, to have adventure and to 
grow on the waves of the violent, the perfumed, and the unexpected, had a force which 
would not be tamed no matter how the nation’s regulators -politicians, ideologues, 
psychoanalysts, builders, executives and endless communicators- would brick -in the 

391 Norman Mailer, « The Ninth Presidential Paper : Totalitarianism », The Presidential Papers, N. Y. , 
G.P. Putman’s Sons, 1963, p. 184.
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modern life with hygiene upon sanity, and middle- brow homily over plenitude; the myth 
would not die. […] It was as if the message locked within the labyrinth of the genes would 
insist that violence was locked with creativity, and adventure was the secret of love392.

Toutefois, ce credo reste ancré dans les consciences et, une fois encore, la violence en 

est une composante. Mailer donne un visage à cette structure  sociétale  qui nie 

l’individualité : 

The incredible dullness wreaked upon the American landscape in Eisenhower's eight years 
has been the triumph of the corporation. A tasteless, sexless, orderless sanctity in 
architecture, manners, modes, styles has been result. Eisenhower embodied half the needs 
of the nation, the needs of the timid, the petrified, the sanctimonious, and the sluggish393. 

Par l’emploi de nombreux adjectifs épithètes péjoratifs, il critique le corporatisme créé 

par le président Eisenhower. Pour Mailer, la naissance du pouvoir politique capitaliste 

sonne le glas du vingtième siècle et de l’individu autonome. Celui qui n'a pas peur de la 

mort,  qui privilégie l'aventure malgré les risques, qui ne recule pas devant les  conflits 

(définition idéalisée du criminel asocial) devrait caractériser le citoyen américain. Or il 

est évident qu'il n’en est rien. Cette théorie est notamment partagée par Robert Warshow 

pour son criminel :

The gangster is the man of the city, with the city's language and knowledge, with its queer 
and dishonest skills and terrible daring, carrying his life in his hands like a placard, like a 
club. […] And the gangster -though there are real gangsters- is also, and primarily, a 
creature of the imagination. The real city, one might say, produces only criminals; the 
imaginary city produces the gangster: he is what we want to be what we are afraid we may 
become »394.

Dans Gangster (1948), Robert Warshow décrit le gangster des films populaires en génie 

des temps modernes qui se sent mal à l’aise dans la métropole. Ce personnage possède 

des possibilités d’agression semblant  illimitées. Pour Warshow, elles représentent son 

aspect le plus attractif : ses  traits asociaux permettent de mettre en évidence  son 

potentiel libre-arbitre mais annoncent en réalité son annihilation finale. Le Hip de 

Mailer se rebellant contre la société consumériste des années 50 partage une grandeur 

392 Norman Mailer, « Superman comes to the Supermarket », op. cit. , pp. 39-40.
393 ibid. , p. 43.
394 Robert Warshow, « The Gangster as Tragic Hero », The Immediate Experience : Movies, Comics, 
Theatre and Other Aspects of Popular Culture, p. 131.
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tragique similaire. En effet, il est potentiellement aussi agressif et violent que le 

gangster ; il est même plus vicieux et extraverti dans la mesure où il ne possède en lui 

aucune notion pervertie comme, par exemple, celle de l’argent (le gangster, lui, n’est 

pas épargné par ce fléau). Le criminel asocial, lorsqu'il est un personnage romanesque, 

est empli d’une rébellion sous-jacente qui ne pense qu’à s’exprimer librement. Cette 

tentative de liberté peut s’exprimer notamment par l’intermédiaire du sexe et du 

sadisme. L’espace urbain devient son terrain de chasse. Wayne J. Douglass s’est inspiré 

de l’essai de Warshow pour écrire au début des années 80 un ouvrage qui montre que, 

dès  la fin de la Prohibition,  le  statut  du  gangster  a considérablement diminué, non 

seulement dans la réalité  mais également dans l’art. Son successeur logique dans les 

films tels  que  Psycho (1960)  d'Alfred  Hitchcock  ou  Taxi  Driver (1975)  de  Martin 

Scorsese ne pouvait être que le criminel asocial qui tend vers le psychopathe pour qui 

les crimes sont le seul exutoire à son tourment émotionnel, à l'exclusion de tout  gain 

matériel395 : 

If Warshow's gangster is admired because he possesses the qualities perfectly adaptable to 
the urban environment just emerging in the Thirties, then the psychopath is equally 
admirable for coping with the even more complex, bureaucratized, postwar urban 
environment, which has turned into a behavioral sink. The psychopath also adapts the 
gangster's devotion to success -in Warshow's sense of the unlimited possibility of 
aggression- to postwar conditions. 396.

L’articulation littéraire de ces identités émergentes peut, bien sûr, être attribuée à Mailer, 

qui a réussi à dépeindre les problèmes de la société contemporaine à travers le prisme de 

son personnage asocial, certes criminel, mais surtout non-conformiste. Mais Mailer ne 

se contente pas de dénoncer, il propose également des moyens de résistance face aux 

problèmes qu’il a mis en évidence. Ainsi, le Lieutenant Hearn est trop ancré dans la 

société capitaliste pour être la personnification du héros américain que Mailer  appelle 

de ses vœux. Une courte phrase décrit l'instant où il meurt brutalement. Trompé  par 

395 Wayne J. Douglass, « The Criminal Psychopath as Hollywood Hero », Journal of Popular Film and 
Television, 8. 4 , 1981, p. 30.
396 ibid. , p. 32.
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Croft, il tombe sous une seule balle japonaise, la poitrine perforée. Mailer lui accorde la 

grâce d'une mort instantanée mais cette disparition semble être le verdict qui punit son 

adhésion totale au modèle social et économique dominant. Quant au général Cummings, 

il pense posséder une  volonté toute puissante  mais  il est  toutefois   profondément 

impliqué dans le système et, comme le Juge Holden de McCarthy, il aspire à sa liberté 

aux dépens de celle des autres. C'est le Sergent Croft qui est le véritable héros de The 

Naked and the Dead. Exempt de remords, guidé par des instincts primitifs, il est obsédé 

par la puissance de son libre-arbitre qui le pousse à accomplir ce qu'il conçoit comme sa 

destinée. Cela conduira ses hommes et lui à l'épreuve absurde de l'ascension du volcan 

de l'île qui sera sanctionnée par une mort inutile. Même si l'échec conclut l'expérience,  

Mailer a trouvé le fil conducteur de son œuvre et lui restera fidèle. Dans son essai au 

titre et au contenu provocateurs, The White Negro, Mailer débute sa narration avec les 

conséquences des effets psychiques dévastateurs des camps de concentration et de la 

bombe atomique sur  les Américains après la Seconde Guerre mondiale. Ses 

concitoyens,  affirme-t-il, ont été dépossédés de leurs droits lors de ces années de 

conformité et de dépression et la nation, en donnant le pouvoir à des gigantesques forces 

technocratiques, a également perdu sa légitimité. Mailer veut rendre l’espoir aux 

hommes avec Hip, un fervent croyant en sa liberté :

The unstated essence of Hip, its psychopathic brilliance, quivers with the knowledge that 
new kinds of victories increase one's power for new kinds of perception; and defeats, the 
wrong kind of defeats, attack the body and imprison one's energy until one is jailed in the 
prison air of the other people's habits, other people's defeats, boredom, quiet desperation, 
and muted icy self-destroying rage. One is Hip or one is Square -the alternative which each 
new generation coming into American life is beginning to feel-, one is a rebel or one 
conforms, one is a frontiersman in the Wild West of American night life, or else a Square 
cell, trapped in the totalitarian tissues of American society, doomed willy-nilly to conform 
if one is to succeed397.

Il est surprenant de voir l'humaniste Mailer se faire explicitement en 1959 l'avocat des 

valeurs de  la conquête de l'Ouest et prendre ainsi le risque d'être taxé d'inhumanité si 

397 Mailer, « The White Negro : Superficial Reflections on the Hipster », op. cit. , pp. 312-313.
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l'on considère le prix payé par la communauté amérindienne lors de cet épisode de la 

naissance des États-Unis. Il faut sans doute y voir la preuve qu'une pensée qui s'efforce 

de prendre en compte l'ensemble de la réalité,  et  non un modèle simplifié,  s'expose 

parfois aux hiatus ou au malentendus. Admettons avec l'évidence que Mailer ne retient 

ici que les éléments positifs de cette conquête que sont la confiance en soi et la volonté 

de surmonter les difficultés. Il se place ici dans le sillage de la « Frontier Thesis » de 

l'historien Frederick Jackson Turner qui, dès 1893, émettait l'hypothèse que la frontière 

toujours mouvante des États de l'Union avait modelé l''homme nouveau qu'était devenu 

l'Américain entre le XVIIe siècle et 1890 :

[…] to the frontier the American intellect owes its stinking characteristics. […]  ; that 
masterful grasp of material things, lacking in the artistic but powerful to effect great ends; 
that restless, nervous energy; that dominant individualism, working for good and for the 
evil, and withal that buoyancy and exuberance which comes with freedom – these are traits 
of the frontier, or traits called out elsewhere because of the existence of the frontier398.

Tous les attributs du mythique pionnier sont évoqués dans cette évocation lyrique qui 

pourrait s'appliquer à l'individu asocial de Mailer quand il a pris la décision de retourner 

aux sources de sa création. Où et chez qui trouver cette propension à l’affirmation de 

son libre-arbitre ? Si ses origines culturelles et géographiques devaient être identifiées 

aux  États-Unis,  la personne possédant  cette capacité serait, comme le titre de l’essai 

l'indique, l’homme noir. Le « Nègre » est le modèle à suivre pour les trop nombreux 

conformistes blancs, clame haut et fort Mailer ! D'après  lui,  les personnes noires 

représenteraient  donc  une  référence  pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  devenir  des 

criminels asociaux dans la mesure où elles ont été confrontées (et le sont encore) au 

racisme :

Any Negro who wishes to live must live with danger from his first day, and no experience 
can ever be casual to him, no Negro can saunter down a street with any real certainty that 
violence will not visit him on his walk. The cameos of security for the average white: 
mother and the home, job and the family, are not even a mockery to millions of Negroes; 
they are impossible399.

398 Turner, The Frontier in American History, op. cit. , p. 37.
399 Mailer, « The White Negro : Superficiel Reflections on the Hispster », op. cit. , p. 314.
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Nous sommes amenés à penser que les Noirs, selon Mailer, représentent cette nouvelle 

classe d'individus en butte à l'adversité qui n'est plus celle des grands espaces mais celle  

de la ville, l'Asphalt Jungle du film de John Houston en 1950. Les qualités des pionniers 

ont cédé le pas à celles de l’homme noir dans un même but : la survie dans un milieu 

hostile. Le personnage asocial de Hip est blanc mais puisqu’il a absorbé la conscience 

du « nègre », il est considéré comme un « nègre blanc »400. Libéré de la répression 

conventionnelle, Hip a  réellement l’impression de se sentir libre. C'est ce que Croft a 

ressenti alors qu’il testait sans cesse ses limites dans les combats. C'est ce qu’a 

également expérimenté Stephen Rojack au moment où il étranglait sa femme. Tous deux 

sont devenus des « white negros » :

But to be with it is to have grace, is to be closer to the secrets of that inner unconscious life 
which will nourish you if you can hear it, for you are then nearer to that God which every 
hipster believes is located in the senses of the body, that trapped, mutilated and nonetheless 
megalomaniacal God who is It, who is energy, life, sex, force ; […] « It » ; God; not the 
God of the churches but the unachievable whisper of mystery within the sex, the paradise of 
limitless energy and perception just beyond the next wave of the next orgasm401.

Mailer parle d’un Dieu qui n'est pas la énième divinité d'un panthéon à définir mais le 

Dieu  unique  à  qui  il  redonne  ses  vrais  attributs dont  la  Bible  et  les  Églises,  « the 

Churches »,  l'ont  dépouillé  : le désir sexuel, l’énergie illimitée et les orgasmes à 

volonté. L'emploi de la majuscule ne peut s'expliquer autrement.  Ce que les chrétiens 

réprouvent est  érigé en nouveaux  commandements.  Hip peut se régénérer lui-même. 

Toutefois, pour y parvenir il doit rompre avec le passé, avec ses origines : ce qui rend un 

homme unique se définit par sa conscience n’émettant  pas de jugement sur la nature 

humaine, ne portant aucun intérêt à l’héritage des expériences passées402. Le résultat fait 

de Hip un asocial radical : « the nihilism of Hip proposes as its final tendency that every 

social restraint and category be removed, and the affirmation implicit in the proposal is 

400 ibid. , p. 315.
401 ibid. , pp. 324-325.
402 ibid. , p. 326.
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that man would then prove to be more creative than murderous and so would not 

destroy himself »403.  Mailer va  plus  loin  en postulant  l’émergence possible d’un tel 

individu dans la réalité. Il spécule également sur la possibilité que cette émergence soit 

un signe avant-coureur d’une évolution sociale :

The psychopath may indeed be the perverted and dangerous front-runner of a new kind of 
personality which could become the central expression of human nature adapted to 
dominate those mutually contradictory inhibitions upon violence and love which 
civilization has exacted of us, and if it be remembered that not every psychopath is an 
extreme case, and that the condition of psychopathy is present in a host of people including 
many politicians, professional soldiers, newspaper columnists, entertainers, artists, jazz 
musicians, call-girls, promiscuous homosexuals and half the executives of Hollywood, 
television, and advertising, it can be seen that there are aspects of psychopathy which 
already exert considerable cultural influence404.

Mailer énonce ce que chacun d’entre nous sait déjà : les individus asociaux vivent dans 

la société et évoluent dans des catégories socio-professionnelles variées en jouant  un 

rôle culturel influent. L’asocial fait partie intégrante de la nature humaine. En 1957, 

avec Hip, Mailer a anticipé la contestation qui allait venir dix ans plus tard : « Since we 

are going to have a monstrous book with a monstrous thesis, the author must rise to the 

occasion by having a murderer with enough inner life for us to comprehend him»405. 

Stephen Rojack, héros de guerre de An American Dream, politicien influent 

puis animateur de  talk-shows envié,  est une déclinaison  de Hip. Stephen est  en fait 

profondément insatisfait de  sa vie trop conventionnelle. Il considère que son épouse 

Deborah est liée aux entités démoniaques qui l'oppriment : il l’imagine seule dans son 

lit, à l’attendre, en train de remuer ses longs doigts comme pour communiquer avec les 

forces à son service406. Il y a du fantastique  dans les œuvres de Mailer.  En éliminant 

Deborah, Stephen pense gagner le combat contre ces pouvoirs démoniaques. Au delà de 

la célèbre périphrase censée décrire les États-Unis, « le rêve américain », Mailer veut 

403 ibid. , p. 328.
404 ibid. , p. 318.
405 Mailer, « Children of the Pied Piper : Mailer on ‘American Psycho », op. cit. , p. 220.
406 Mailer, An American Dream, op. cit. , p. 27.
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donner  à son lecteur une narration onirique gouvernée par une logique psychotique. 

Stephen possède un sens très développé pour appréhender le monde et expérimente des 

distorsions sensorielles : à peine a-t-il fermé les yeux que lui apparaît une cascade d’eau 

d’une couleur carmin407. Ce monde surnaturel, crépusculaire  ou nocturne,  se tapirait 

derrière la réalité diurne et serait uniquement accessible aux personnes dotées d’une 

grande sensibilité. Pour Mailer, seuls les individus asociaux sont capables de percevoir 

cette  dimension  de  l'univers.  Stephen  se  sent  obligé  de  faire  un  choix  entre  sa 

personnalité publique, solaire, celle d'un personnage académique et télévisuel, et son 

existence secrète, lunaire. Il est donc significatif que le roman s'étende sur deux nuits et 

une seule journée. La croyance de Stephen en des forces invisibles et démoniaques, son 

aptitude, pense-t-il, à entendre, voir et sentir au- delà des possibilités du commun vont 

le pousser à se positionner en retrait de l'humanité. Le meurtre de sa femme confirme 

son accession à un niveau d'existence supérieur dominé par de violents conflits. Cherry 

remarque  qu'il  semble  différent,  presque  irréel,  après  qu'il  a  tué  son  épouse.  Le 

merveilleux nimbe également le Sergent Croft de The Naked and the Dead. Il est certes 

chanceux mais se voit surtout doté d'une faculté de prescience : il sait à l'avance qui va 

vivre ou mourir. La découverte de ce don, au début du livre, pendant le débarquement, 

lui ouvre des perspectives qui transcendent la normalité. Elles l'amèneront à prendre 

pour ligne de conduite ses pulsions. Lors de la mission de reconnaissance, le désir de 

domination  des  événements  fera  basculer  Croft  dans  le  meurtre  et  le  délire :  sa 

machination anéantira le lieutenant Hearn et tuera un autre membre de sa section. 

Mailer  se  caractérise  pourtant  par  son  souci  de  rationalité  dans  sa 

description de l'irrationnel chez son criminel asocial.  Dans  An American Dream,  les 

titres des premier et dernier chapitres ne citent pas « The Harbors of the Moon » par 

407 ibid. , p. 41.
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hasard. L'astre accompagne Stephen depuis sa prise héroïque de la position allemande 

jusqu'à  sa  marche  sur  le  parapet  du  gratte-ciel.  Elle  est  présente  à  chacune  de  ses 

traversées de l'autre coté du monde ordinaire. Elle lui parle, il lui obéit. Elle est son 

Virgile dans la traversée de son Enfer, sa seule amie, celle à laquelle il se confie. Elle 

marque la narration de son retour perpétuel comme la similitude des titres des chapitres 

de début et de fin affirme le caractère inéluctable de l'éternel recommencement de la 

damnation de Stephen. Associer la lune aux dérèglements du comportement n'est certes 

pas original. Il suffit d'évoquer le mythe du loup-garou cher à Hérodote ou Petrone, qui 

verrait un humain se transformer en fauve les nuits de pleine lune. Il s'avère toutefois 

qu'il existe une forme de folie, la lycanthropie ou folie louvière, qui frappe ses victimes 

d’hallucinations.  Les  malades  sont  sujets à des crises de furie la plupart du temps 

meurtrières : ils peuvent attaquer, tuer et dévorer d’autres personnes. Faire de Stephen 

un  lunatic au  sens  anglais  du  terme  s'avère  donc  doublement  justifié.  Fidèle  à  la 

démarche de démonstration qui traverse ses œuvres, Mailer propose ainsi une chaîne de 

causalités  au  comportement  de  son  héros.  Avec  lui,  le  mythe  et la réalité peuvent 

converger en une nouvelle espèce d'individu asocial. En présence de JFK, Stephen se 

rappelle :

I remember a full moon the night we had our double date, and to be phenomenologically 
precise, there was also a full moon on the night I led my patrol to the top of a particular hill 
in Italy, and a full moon the night I met another girl, and a full moon. […] The real 
difference between the President and myself may be that I ended with too large an 
appreciation of the moon, for I looked down the abyss onthe first night I killed: four men, 
four very separate Germans, dead under a full moon -whereas Jack, for all I know, never 
saw the abyss408.

Par cette association au culte plusieurs fois millénaire de l'astre des ténèbres, Mailer 

renforce l'aspect mystique de son criminel asocial et le rattache à la légende, lui offrant 

ainsi l'universalité et l'intemporalité. Dans The Naked and the Dead, la description des 

comportements de Croft en fait plus simplement un individu atteint du complexe de 

408 ibid. , p. 50.
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Dieu. Ce désir de faire du criminel asocial un être doté de pouvoirs surhumains se 

retrouve évidemment chez McCarthy avec le Juge Holden mais, à l'inverse de Mailer, 

l'appel à l'émotion se fait alors sans explication. L'auteur s'applique même à détacher 

son personnage du réel, ce qui va à l'opposé du but de Mailer qui veut en faire le frère  

de tous. Pour renforcer encore cet ancrage du criminel asocial dans la réalité de chacun, 

la narration à la première personne du singulier est un autre procédé narratif qu'il utilise. 

Hill Schaub a souligné l'importance grandissante donnée aux récits à la première 

personne du singulier. Il affirme que ces voix individualisées dévoilent le sentiment 

d'une aliénation sociale qu'il est nécessaire de surpasser. Comme la focalisation interne, 

un  autre  procédé  narratif,  l'emploi  de  la  première  personne  permet  de  suivre  le 

cheminement mental  de l’un des personnages. Une restriction de champ s’opère, la 

source de perception et d’information se resserre. Un effet de proximité en découle et 

permet au lecteur de s’identifier à un personnage qui refuse ici  de vivre selon les lois 

dictées par la conformité sociale409. 

A l’image de Red Valsen dans The Naked and the Dead, les expériences de 

guerre de Stephen l’ont initié à une connaissance à la fois terrible et solitaire de la mort. 

Alors qu'il  dispose  de nombreuses opportunités pour réussir dans les voies 

conventionnelles, sa réintégration dans la vie civile est profondément perturbée :

Where many another young athletes or heros might have had a vast and continuing 
recreation with sex, I was lost in a private kaleidoscope of death. […] I could have had a 
career in politics if only I had been able to think that death was zero, death was everyone's 
emptiness. But I knew it was not. I remained an actor. My personality was built upon a 
void410.

Mailer fait ressentir le sentiment morbide qui obsède Stephen depuis son retour à la vie 

civile. La mort n’est plus pour lui une notion abstraite ; elle a pris corps dans les 

nombreux combats qu’il a menés au nom de son pays. Le meurtre de son épouse  lui 

409 Schaub, American Fiction in the Cold War, op. cit. , p. 81.
410 Mailer, An American Dream, op. cit. , p. 14.
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offre également une purification rituelle et culturelle. Dans The Aesthetics of Murder, 

Joel Black insiste sur l'ancienneté des racines d'un tel programme de purgation basé sur 

la mise à mort. D'après lui, ce schéma se retrouve à la fois dans l’expression artistique et 

dans la vie quotidienne :

From Shakespeare's Richard III to [John W.] Hinckley's hero Travis Bickle to real-life 
killers like Mark Essex, the self-appointed scourge presents himself as an individual on a 
mission to « clean-up » what he perceives to be a hopelessly corrupt society411.

Le sacrifice humain perpétré par Stephen lui  offre la possibilité de s’émanciper, de se 

régénérer  en  face  des  menaces de plus en plus oppressantes de la société. Le 

totalitarisme prophétisé par le général Cummings dans The Naked and the Dead est 

pleinement métastasé ici. En effet, Stephen est traqué alors qu’il multiplie les efforts 

pour se libérer de l’emprise (qu’il croit maléfique) de son épouse. Traqué par qui ? Par 

un réseau d’influence manipulé  par les plus hautes instances du gouvernement 

américain : la Mafia, la CIA, les médias et le monde des affaires. Vouloir contrer ces 

pouvoirs, dans ce contexte, ne serait pas seulement un acte héroïque, mais, comme 

Black le pense, une nécessité vitale afin de se purger de cette odieuse  corruption. 

L’officier chargé de l’enquête parle à Stephen de l’insidieux deus ex machina : le Big 

Brother qui rôde. Pour complexifier un peu plus la situation, il semblerait que Deborah 

ait entretenu des liens avec des espions, américains, russes et anglais, alors que Roberts, 

personnage qui apparaît assez tardivement dans le roman, apprend à Stephen que Cherry 

« a fait du travail » pour lui en infiltrant des réseaux mafieux ou en étant elle-même une 

criminelle. Personne ne semble innocent au sein de cette magistrale entreprise  de 

corruption  et  de  prévarication. Le  père  de  Deborah,  ainsi  qu'il  se  définit,  est  une 

araignée au centre d'un réseau de pouvoir national. Il  explique l'ordre moral nouveau 

des États-Unis alors même qu’il somme son beau-fils d’assister aux funérailles de sa 

femme,  lui  refusant  ainsi  le  droit  de  séparer  sa vie  privée de  sa vie  publique :  les 

411 Seltzer, The Aesthetics of Murder, op. cit. , p. 193.
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conventions doivent être respectées, l'ordre doit régner, amis et ennemis doivent rester à 

leur place. Kathryn Hume s’appuie sur l’étude de Leslie Fiedler Love and Death in the 

American novel écrit en 1960 afin de faire le lien entre Stephen Rojack et les autres 

personnages principaux des classiques de la prose américaine :

Like many an American protagonist, [Rojack] has had problems creating an adult 
relationship with a woman, has felt but repressed an attraction toward a black man, has to 
some extent fallen from grace, and is heading away from conventional civilization toward 
the primitive -in his case, the Guatemalan jungle. Huck Finn, Rabbit Angstrom, Tyrone 
Slothrop, Stephen Rojack: the list of Fiedlerian American heroes continues to grow412.

Parler de Fiedler n’est pas faire forcément une digression dans la mesure où elle résume 

l’échec de  la fiction américaine à  traiter de l'amour conventionnel adulte hétérosexuel 

tout en étant obsédée par la mort, l'inceste et l'homosexualité. Mailer introduit cet échec 

dans An American Dream  et  dans  d’autres de ses travaux où  cet amour est décrit 

fréquemment de manière obscène. Il parle notamment de la célèbre relation inextricable 

et mutuellement revigorante entre le sexe et la mort (Eros et Thanatos). Sean McCann 

écrit au sujet des relations sexuelles que Stephen entretient avec Cherry que leurs ébats 

s'assimilent à des combats ou à des luttes413. En battant sa femme et en couchant avec la 

maîtresse  d’un  homme  dangereux,  Shago  Martin,  Stephen recherche  sa  propre 

émancipation,  sa  propre  création.  Joseph Wenke écrit au sujet de l’épilogue de An 

American Dream qu’il existe une sorte de futilité dans l’isolement continuel de Stephen, 

comme s’il était obligé de rechercher de nouveaux territoires inexistants. Les 

nombreuses confrontations avec la mort pourraient apporter, selon Mailer dans The 

White Negro, une connaissance spécifique, d’une très grande richesse :

There is a depth of desperation to the condition which enables one to remain in life only by 
engaging death, but the reward is their knowledge that what is happening at each instant of 
the electric present is good or bad for them, good or bad for their cause, their love, their 
action, their need414.

412 Kathryn Hume, American Dream, American Nightmare : American Fiction Since 1960, Urbana : 
University of Illinois Press, 2002, p. 135.
413 Sean McCann, « The Imperiled Republic : Norman Mailer and the Poetics of Anti- Liberalism », 
ELH, 67. 1, 2000, p. 335.
414 Mailer, « The White Negro : Superficial Reflections on the Hipster », The Presidential Papers, op. 
cit. , p. 316.
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Ce constat pessimiste, qui provoque dès lors une auto-destruction progressive, devient 

bien plus prégnant parmi les criminels asociaux désespérés des dernières œuvres de 

Mailer et l'on peut citer Turner :

American social development has been continually beginning over again on the frontier. 
The perennial rebirth, this fluidity of American life, this expansion westward with its new 
opportunities, its continuous touch with the simplicity of primitive society, furnish the 
forces dominating American character. The true point of view in the history of this nation is 
not the Atlantic coast, it is the Great West415.

Mais, à la fin des années 70, la révolution des consciences tant espérée par Mailer n’est 

manifestement pas arrivée, alors même que les réseaux de  l’État  qu'il  qualifie  de 

totalitaires continuent leur ascension et ne cessent de consolider leurs pouvoirs.

1.2 Le temps du doute

Rédigé près  de  vingt ans après  la publication de White Negro, The 

Executioner's Song met en valeur une réévaluation significative  ou, pour être plus 

précis, une dévaluation de l’enthousiasme de Mailer pour ses protagonistes asociaux. 

Cependant, nous pouvons remarquer que Mailer n’aura eu de cesse de chercher et de 

défendre les réminiscences d’un certain héroïsme chez Gilmore en insistant sur le 

mystère humain qui est préservé notamment par ses étranges choix dont l'un est d'exiger 

que son exécution  prenne effet  le plus rapidement possible.  Les défis affrontés par 

Mailer dans la rédaction de Song peuvent se comparer  à ceux rencontrés par Terrence 

Malick pour la réalisation de  son film Badlands (1973), adaptation fictionnelle d’une 

série de meurtres perpétrés par Charles Starkweather et sa petite amie Caril Ann Fugate 

à la fin des années 50. Dans son Commentary de 1974, William S. Pechter décrit les 

allusions élégiaques de ce film : 

« For if Bonnie and Clyde is the prototypical expression in contemporary films of the 
romanticized outlaw, Badlands is, surely and self-consciously as those last cowboy 

415 Frontier in American History, p. 3.
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westerns, an attempt to write a genre's epitaph: to do in the movies' last hero, and reveal the 
bankruptcy of the rebel's cause »416. 

Le protagoniste du film, Kit, est aussi spirituel et idéologique que les espaces sauvages 

du Nebraska auxquels  le titre fait référence. Cela ne l'empêche pas d'être attiré par la 

célébrité en commettant un meurtre : 

« [He] passes unaltered from the utter impoverishment of his private life to his no less 
impoverished public one, in which, after his capture, he takes his moment in the limelight 
to hand out souvenirs and tell his audience that his favorite singer is Eddie Fisher »417.

Cependant, l’appropriation commerciale  du personnage du rebelle asocial par les 

médias et Hollywood était une vieille tradition dans les années 70. Ainsi, ce que Mailer 

décrit des  meurtres de Gilmore risque d’être assimilé à une menace par  la société de 

consommation. Mailer tente d'échapper à ce malentendu  en donnant une signification 

conséquente des crimes commis par ses personnages protagonistes. Dans le même 

temps, il affirme ses propres capacités à la rébellion en devenant un auteur capable de 

convertir un minable en héros, tout citoyen américain ayant la capacité de devenir un 

Gilmore. A l’image du Kit de Malick, Gilmore vit dans une région géographique qui 

évoque des espaces largement laissés à l’état sauvage :  le vide des conceptions 

utopiques du rêve américain. Dans sa lecture du malaise spirituel qui semble affecter les 

personnages de Mailer, Joseph Wenke pense que le symbole traditionnel de l’Ouest s'est 

inversé : il n’est plus question des possibilités illimitées de la volonté humaine du 

personnage asocial mais plutôt de la paralysie imaginative qui survient lorsque l’on se 

sent marginal avec le destin  de vivre au milieu de nulle part418. Un personnage tel que le 

Sergent Croft pourrait se confronter à ce paysage resté à l’état brut mais nous avons vu 

que les personnages de Mailer, et Gilmore ne fait pas exception, butaient sur un constat 

d’échec quant à leur quête de défis significatifs pour s’émanciper. Et alors que Stephen 

416 William S. Pechter, « Everyman in Chinatown », Commentary, 1974, p. 70.
417 ibid. , p. 71.
418 Norman Mailer, The Executioner’s Song, Boston, Little, Brown, and Company, 1979, p. 202.
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se bat pour  une mystérieuse et spirituelle libération, les angoisses de Gilmore, et plus 

précisément l’accumulation de ses frustrations personnelles dans l’homicide, le 

conduisent vers le nihilisme. La rébellion du personnage asocial n’apparaît pas comme 

un acte de résistance à l’encontre de la restriction et de la conformité, mais davantage 

comme l’émergence d’un manque qui finit par rendre psychotique. L’incompréhension 

des deux meurtres de Gilmore qui  perdure  confirme son incapacité à donner des 

explications sur sa motivation. Interrogé par l’un des inspecteurs chargés de l’affaire sur 

les raisons qui l'auraient poussé à tuer Max Jensen et Benny Bushnell, deux travailleurs 

sans problème qui avaient simplement eu le malheur de croiser son chemin, il répond 

qu’il ne sait pas, qu’il n’avait aucune raison de le faire. Au moment de ses aveux, la 

cruauté de Gilmore apparaît mystérieuse même pour lui :

But the service station », said [Detective] Nielsen. « Why that service station in the middle 
of nowhere ? »
« I don't know » ,said Gilmore. « It was there »419.

Cet extrait illustre l’absence totale d’empathie de Gilmore, ce qui fait de lui un criminel 

asocial remarquable parce qu'il n'est guidé par aucune des motivations conventionnelles 

qui  peuvent  légitimer  le  passage  à  la  transgression.  Il  serait  alors  un  marginal  par 

rapport aux marginaux mêmes, un marginal au carré. Il serait également possible d'en 

déduire plus prosaïquement que Gilmore est  un imbécile au sens clinique du terme, 

donc un irresponsable, mais Mailer ne s'engage jamais sur cette voie, suivant en cela les 

conclusions des tribunaux. Ainsi, la spontanéité, la liberté vis-à-vis des règles sociales et 

l’absence des inhibitions propres à l’homme sous-civilisé s'expriment  ici  sans la 

moindre raison concevable. Même le dernier recours que serait l'invocation de l'acte 

gratuit  est  impossible  car  Gilmore  n'est  pas  le  Raskolnikov de  Dostoïevski  ni  le 

Lafcadio de Gide : il n'a que faire d'éprouver sa liberté.  Ainsi, Gilmore a tué non pas 

pour affirmer un postulat philosophique mais seulement, semble-t-il, pour assouvir une 

419 ibid. , pp. 288-289.
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tension psychologique. Ce vide, pourtant, n’est pas constant tout au long du récit et, si 

cela avait été le cas, il aurait été difficile de croire qu’une telle histoire eût valu la peine 

d’être racontée. Mailer veut  connaître ou  donner  une  signification aux  meurtres de 

Gilmore et une ébauche de réponse émerge si nous établissons un lien entre ce meurtrier 

et les autres protagonistes asociaux de Mailer. D'après lui, Gilmore posséderait une 

sensibilité exceptionnelle et des capacités physiques extraordinaires: 

«  [He] owned the best sense of hearing [his cellmate] Gibbs had ever come across. If there 
was a case of a man with bionic ears, it was Gary Gilmore. […] Gibbs had noticed that 
Gilmore would only average two to three hours [of sleep]. […] He didn't seem to need 
more »420. 

Le rapport psychiatrique du docteur Robert J. Howell, mandaté par Mailer, conclut que 

Gilmore est doté d’une très grande intelligence : « In summary, Gary is a 35-year-old 

Caucasian single male of superior intellect. There is no evidence of organic brain 

damage.»421.  L'expert  n'établit  aucun  lien  entre  l'intelligence  de  Gilmore  et  son 

comportement.  Il  laisse  à  d'autres  le  soin  de  déterminer  s'il  y  a  là  une  chaîne  de 

causalités et nous avons déjà vu qu'une telle liaison paraît bien difficile à déterminer 

chez les criminels asociaux du corpus. Souhaitant, encore une fois, souligner les limites 

de  la  démarche  scientifique  pour  valoriser  en  creux  l'approche  littéraire,  Mailer 

démontre que la médecine est incapable d’appréhender la personnalité de Gilmore. Il 

prend même  un certain plaisir à écorcher l’image flatteuse que l’opinion se fait de 

l'approche clinique mais  il consacre un paragraphe au psychiatre John Woods dans 

lequel il énumère les spéculations sur les mystères de l’esprit psychopathe et pointe les 

incertitudes auxquelles le praticien est confronté :

Woods had long suspected the best-kept secret in psychiatric circles was that nobody 
understood psychopaths, and few had any notion of psychotics. « Look, » he would 
sometimes be tempted to tell a colleague, « the psychotic thinks he's in contact with spirits 
from other worlds. He believes he is prey to the spirits of the dead. He's in terror. By his 
understanding, he lives in a field of evil forces.
« The psychopath, » Wood would tell them, « inhabits the same place. It is just that he feels 

420 ibid. , p. 366.
421 ibid. , p. 379.
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stronger. The psychopath sees himself as a potent force in that field of forces. Sometimes 
he even believes he can go to war against them, and win. So if he really loses, he is close to 
collapse, and can be as ghost ridden as a psychotic.
For a moment, Woods wondered if that was the way to build a bridge from the 
psychopathic to the insane.422

Bien qu'elle se focalise sur le psychopathe, cette analyse rappelle  celle de  Mailer qui 

voit dans le criminel asocial l'un des avatars du héros contemporain qui se bat pour sa 

liberté. Mailer accorde en conséquence un statut particulier à son personnage : il le voit 

faire partie d'une élite. Pourtant , il y a un hiatus évident : les meurtres de Gilmore sont 

ceux d'une brute et ses  victimes sont  innocentes. Mais Mailer, voulant ici faire entrer 

aux  forceps  les  faits  dans  son  concept,  travaille beaucoup à  atténuer  la  réalité  en 

juxtaposant, comme il l’avait déjà fait auparavant dans The White Negro, la violence 

étatique à celle de l’individu. Gilmore, dans sa course éperdue contre l’asservissement 

des règles sociales, se pare dès lors, malgré lui, de l’aura du fugitif :

S.W.A.T. [le GIGN américain] arrived. Special Weapons and Tactical Team. Two teams of 
five, one after the other. Moving around in dark blue two-piece fatigue uniforms, with 
black high-laced jump boots, they looked like paratroops. Except the word POLICE was 
spelled out in big yellow letters on their shirts. They were certainly carrying heavy stuff- 
shotguns, 357 Magnums, semiautomatic rifles, tear gas. The night had turned cool after a 
hot day, but they were sweating plenty. Those armored vests under the fatigues were hot to 
carry423.

Enfin, l'exécution de Gilmore remet en question la peine de mort pratiquée dans certains 

états américains. Une mort décidée et mise en œuvre par un  gouvernement contre un 

individu. Comment parvenir à y mettre fin424 ? C’est la dernière question que le lecteur 

doit se poser à la lecture de Song. 

Parce qu’il veut décrire la résistance face à l’acceptation passive du pouvoir 

de l’État, Mailer orchestre ses narrations de telle sorte que Gilmore soit placé au centre 

des peurs des gens ordinaires : peur du meurtrier incontrôlable, peur de la mort donnée 

par une nation. Cette ambition passe par la création d'un lien étroit entre l’auteur et son 

sujet d'étude. Contrairement à ce que l'on pourrait penser, Mailer a choisi le primaire et 

422 ibid. , pp. 397-398.
423 ibid. , p. 254.
424 ibid. , p. 773.
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infâme Gilmore non par nécessité mais par volonté : dans une période où les héros ont 

cessé d'exister, une période contrôlée par un pouvoir d’État, Mailer veut continuer à voir 

une transcendance originale et personnelle du quotidien même  chez  le  plus  vil.  Si 

Gilmore a été manipulé et déformé par les institutions pénales durant presque toute sa 

vie, s’il a commis un acte désespéré qui a causé la mort cruelle de deux innocents, il 

peut toujours conserver sa dignité en exigeant sa propre exécution, rédemption limitée 

que l'on est en droit de juger insignifiante. Mais, pour la première fois de son existence, 

Gilmore dit : « Je choisis », comme le diront à un moment donné les autres personnages 

de Mailer :

Despite the force of social expectations and despite the personal weight of accumulated 
sins and errors, a determined individual might rescue for him or herself some small 
measure of honor. The Executioner's Song is in this sense, as Mailer subsequently and 
revealingly described it, a story of American virtue425.

Le journal Eastern Voices, qui relate  l’histoire de Gilmore, fait son apparition dans la 

seconde moitié du roman. La personnalité de Gilmore lui permettra de rejoindre le 

panthéon des disparus célèbres :

Gilmore also stayed very aware of the aura of his public image, and thanked Father 
Meersman each night for the newspaper. It was certain Gary liked to talk about his case. He 
was fascinated the night Father Meersman brought a copy of Time magazine dated right 
after the first of the year, first issue of 1977 -although it came out a couple of days before 
the new year. In it were a couple of pages facing each other that said « Images 76, » and 
there you could see photographs of President-elect Carter and his mother and his wife, of 
Betty Ford, and Isabelle Peron from Argentina426.

L'absorption de Gilmore par la culture des médias fait écho au  destin  d'autres 

protagonistes de DeLillo dans White Noise et Libra. Il a déjà été dit que la recherche de 

la célébrité engendrait le plus souvent leurs crimes et constituait la motivation première 

de ces criminels atypiques. Mais rien n'est certain : les descriptions que fait Mailer de 

l’autopsie et de la crémation de Gilmore, sûrement les pages les plus fascinantes de ce 

livre de plus de mille pages,  mettent  l'accent  sur  les  limites  de la science et de la 

425 Sean McCann, « The Imperiled Republic : Norman Mailer and the Poetics of Anti-Liberalism », 
ELH, 2000, p. 294.
426 Mailer, The Executioner’s Song, op. cit. , p. 789.
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technologie à percer les secrets de l'esprit humain : il est possible de découper un corps, 

d'exposer ses organes mais pas de sonder l’âme ni les sentiments :

Now the fellow who was at the head of Jerry's table made an incision from behind Gary's 
left ear all the way up across the top of his head and then down below to the other ear, after 
which he grabbed the scalp on both sides of the cut, and pulled it right open, just pulled the 
whole face down below his chin until it was inside out like the back of a rubber mask. Then 
they removed the pituitary, put it inside, and slice the brain like meat loaf. « Why are you 
doing that ? » asked Jerry Scott. « Well, » said one of the doctors, « we're looking for 
tumors. » They started explaining to him about the different areas of the brain, and how 
they were looking to see if there were any problems in Gary Gilmore's motor system. 
Everything, however, looked to be just fine427.

Gilmore emporte avec lui la  composante essentielle  de son être,  ce qui  nous aurait 

permis de le comprendre avant de le juger. Selon Steve Shoemaker, Mailer étend ce 

mystère de ce qui fait agir un hommes à tous les bâtisseurs de mondes : 

To study the work of Norman Mailer is to speculate upon the fate of the Romantic prophet 
in the twentieth century. In an age when the apotheosis of high Romantic exuberance, the 
artistic « genius, » and even the individual for that matter, have been demoted to the status 
of ideological mutation, reduced to an embarrassing excrescence of the social body, « the 
bourgeois self, » Mailer holds hard to a vision of man as the shaper of his world and retains 
a quintessentially Romantic fascination with « selfhood » and its « rebellious 
imperatives »428.

Il  est  juste  de voir  en Mailer  l'un des derniers croyants,  un prophète,  prêchant sans 

discontinuer l'homme seul qui se bat parce qu'il ne peut rien faire d'autre, parce qu'il ne 

conçoit pas d'autre attitude face à l'univers. Les orages désirés de Chateaubriand ne sont 

pas loin et la filiation sonne juste. Dans le monde d'aujourd'hui, ce choix d'une autre 

époque inspire la sympathie mais est-il efficace ?

1.3 Le temps de l'amertume

Cette posture du battant est renforcée dans Oswald's Tale, sa biographie du 

présumé assassin de John F. Kennedy. Mailer s’oppose ici à la critique contemporaine 

qui le considère souvent comme un auteur désespérément anachronique mais intéressant 

427 ibid. , p. 1011.
428 Steve Shoemaker, « Norman Mailer’s « White Negro » : Historical Myth or Mythical History », 
Twentieth Century Literature, 1991, p. 343.
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à lire à condition de mettre de côté ses idées extravagantes. Par le choix d’un sujet à la 

fois controversé et non-fictionnel, Mailer s’est lancé le  défi d’étudier une personnalité 

déjà disséquée par les médias en tout genre. En comparaison, l’histoire de Gary Gilmore 

était un terrain  vierge. Bien que ce soit  une évidence,  il  est  essentiel  de redire que 

l'assassinat  de Kennedy a été relayé par tous les médias du monde entier et reste  un 

événement essentiel de l’Histoire nationale et mondiale. Pour rédiger cette histoire au 

milieu des années 1990, Mailer a dû se mettre en compétition non seulement avec des 

centaines d’ouvrages non-fictionnels mais aussi  avec le remarquable Libra. Après une 

recherche très approfondie sur  la vie d’Oswald en Russie et des entretiens avec des 

membres du KGB, Mailer prend  la  mesure des pistes  en sa possession qui 

impliqueraient la Mafia, la CIA, le KGB, les pro et anti-Castro. Mais  Mailer conclut 

qu’Oswald a probablement agi seul. Jack Ruby, le tueur d'Oswald que toute la planète a 

vu  en  action,  aurait également agi sans aide extérieure. Plus importantes que ces 

conclusions sont les affirmations très détaillées de Mailer au sujet des choix fatals faits 

par Oswald. Il réaffirme ainsi ses idées sur le potentiel héroïque de la violence d’un 

individu et met également en exergue la valorisation de l’individu asocial. A l'image de 

Gilmore, Oswald peut être perçu comme un ambassadeur du « nihilisme de Hip » qui 

suggère que l’ensemble des catégories sociales ainsi que leurs règles de conduite strictes 

peuvent être détruites par un seul homme, il suffit qu’il ait la volonté de le faire429. Il 

serait plus avantageux de dire d'Oswald qu’il est plus créatif que meurtrier et qu’il ne se 

détruit finalement  pas : son œuvre « artistique », l’assassinat de JFK, lui permet 

d’accéder au rang d’immortel mais ce qui émerge de ce livre plutôt original est le propre 

héroïsme de l’écrivain Norman Mailer qui transfigure son sujet d’étude. Et il part de 

loin.  Se faisant la voix de l’incrédulité du monde, Jack Ruby évoque ainsi, dès  le 

429 Mailer, « The White Negro : Superficial Reflections on the Hipster », op. cit. , p. 328.
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lendemain de l'arrestation d'Oswald, la stupéfaction planétaire : « It's hard to realize that 

a complete nothing, a zero like that, could kill a man like President Kennedy. It's hard to 

understand how a complete nothing could have done this »430.  Pour plusieurs 

observateurs, Oswald reste une trop petite figure pour être l’unique responsable de ce 

crime. Comment  ce minable sans envergure aurait-il pu accomplir un acte d'une telle 

ampleur ?  Alors  pour  répondre  à  cette  question  qui  remet  en  cause  la  solidité  des 

institutions,  les théoriciens de la conspiration vont  mettre  en  marche  la  machine  à 

expliquer l'inadmissible en moulinant des  faits quelquefois  équivoques. Les ondes de 

choc sont encore ressenties aujourd'hui et chacun a son opinion plus ou moins étayée 

sur l'affaire Oswald. La légende est là. Bien que la publication de l’ouvrage de Gerald 

Posner en 1993 intitulé Case Closed démonte une à une toutes les théories plus ou 

moins loufoques d’une possible conspiration et réaffirme les conclusions du Warren 

Report, plusieurs autres livres de voix dissidentes font vivre le débat. Ainsi, un article 

récent de D.B. Thomas publié dans Science & Justice au  printemps 2001, a mis en 

lumière un enregistrement audio dans lequel il écrit  qu'une rafale a été tirée du « Grassy 

Knoll »431 au moment même où Kennedy était tué. Cela tend à suggérer que celui qui a 

tiré du Texas School Book Depository n’était pas seul. Qui aurait alors assisté le jeune 

homme ou l’aurait utilisé comme bouc-émissaire ? Reviennent la CIA, le FBI, le KGB, 

la Mafia, les pro et anti-Castro, les forces de police de Dallas, le Vice-President Lyndon 

Johnson, le complexe « militaro-industriel », un mari au nom inconnu dont l'épouse 

aurait été l'une des nombreuses maîtresses de Kennedy. Le romancier ou l'écrivain d'un 

récit spéculatif et non-fictionnel s'engouffre dans la masse de toutes ces suspicions, no 

man's land de la connaissance. Si les enquêteurs conventionnels sont dans l'incapacité 

430 Gerald Posner, Case Closed : Lee Harvey Oswald and the Assassination of JFK, N. Y. , Random 
House, 1993, p. 379.
431Voir dans l'Annexe 5 The dark face of The American Dream, le schéma The assassination of President  

John F. Kennedy : 40 years of contreversy.

243



de fournir des réponses basées sur les faits répertoriés, alors un droit à spéculer est 

délivré à ceux qui veulent apporter une réponse, en fait leur réponse. Un crime déclaré 

insoluble offre aux écrivains l’espoir de nourrir  nos  tendances délétères à  trouver une 

explication, aussi cynique et absurde soit-elle.  Que peut-on faire alors l’historiographe 

de cette  nullité qui se retrouve subitement au centre de l'affaire d’assassinat la plus 

sensationnelle du vingtième siècle ? Que peut faire l'écrivain de l'individu Lee Harvey 

Oswald ?

Dans Oswald's Tale, c’est l’excentricité du probable meurtrier qui importe. 

Mailer cherche à donner  à Oswald un statut suffisamment tragique afin de faire de la 

perte de Kennedy un événement beaucoup plus tolérable : celui d'un assassin dont l’acte 

n’est pas prédestiné mais délibéré, celui d'un assassin qui n’est pas considéré comme un 

lâche mais davantage comme un individu courageux, libre de ses choix et qui a remis en 

cause les outrages psychiques de la société sur les hommes. Avec Oswald, Mailer trouve 

son  Graal pour modeler son protagoniste asocial et criminel qui ne supporte plus  la 

barbarie du monde, qui veut résister à tout prix à ses tentations perverses. Mais un 

problème apparaît : ces  tentations satisfont les autres. Alors, que faire ? Décider pour 

eux, contre eux ! La pathologie d’Oswald n’est pas forcément symptomatique de celle 

des États-Unis, elle est une sorte pulsion qui rend possible de se dégager de l’emprise 

diabolique du mode de vie américain et ce même si elle détruit la personne qui possède 

cette force et accessoirement les autres. Mais, il reste  préférable de mourir, de s’auto-

détruire, plutôt que d’évoluer chaque jour au sein de cette prison urbaine. 

Le traitement littéraire de John F. Kennedy par Mailer avait déjà commencé 

avec l’essai Superman comes to the Supermarket (1960) qui donnait à voir l’ascendant 

charismatique du futur président des États- Unis lors de la Convention Démocrate. The 

Presidential Papers, une collection d'essais qui débute lorsque Kennedy est  encore en 
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vie et s'achève après son assassinat, inclut An Evening with Jackie Kennedy, or the Wild 

West of the East, dans lequel Mailer joue avec l'idée que Jackie  a été un paramètre 

majeur dans le choix des électeurs. Cette affirmation était déjà présente  dans son 

premier essai. Dans son roman Harlot's Ghost, Mailer imagine que son narrateur et 

protagoniste, l’agent de la CIA Harry Hubbard, partage une maîtresse avec Kennedy. 

Mailer aime donner le président en représentation et l'écrivain Heather Nielson le relève 

: « Effectively recuperates Kennedy's iconic status, so that Kennedy's private 

vulnerabilities and errors are celebrated rather than lamented»432. De plus, une référence 

brève mais curieuse à Kennedy apparaît dans An American Dream au moment où 

Stephen annonce  fièrement  qu'il a séduit et épousé une ancienne petite amie du 

Président. On peut considérer qu'il ne s'agit là que d'un simple télescopage entre réalité 

et  fiction  mais  cela taraudera  suffisamment Mailer pour qu'il se sente obligé de 

s'expliquer dans la préface de son roman de 1967 Why Are We in Vietnam ? :

If Jack Kennedy's name is invoked in the first sentence of An American Dream, nine lines 
farther down that page, a man named Kelly is mentioned. Later in the same Chapter we 
learn Kelly's middle name is Oswald –  Barney Oswald Kelly. That chapter appeared in 
Esquire about a month after the assassination, but it had been written three months earlier, a 
coincidence to force one to contemplate the very design of coincidence433.

Sans doute la fascination, l’obsession même, de Mailer pour Kennedy annonçait-elle la 

grande probabilité que l’auteur écrive un roman sur son assassin. 

Pour Mailer,  comme pour  DeLillo ainsi  que  nous le  verrons  plus  loin, 

Oswald est perçu comme un fantôme auquel il est impossible de donner un sens concret. 

Mais là où Don DeLillo cherche à relier le jeune homme à la pathologie propre aux 

États-Unis, Mailer place Oswald dans la marge : l’assassin est vu comme un homme 

malade au sein d’une société américaine elle-même malade. Toutefois, il est décrit 

comme un excentrique invétéré qui possède encore cette volonté de fuir le monde qui 

432 Heather Nielson, « Jack’s Ghost : Reappearances of John F. Kennedy in the Work of Gore Vidal and 
Norman Mailer », American Studies International, 1997, p. 37.
433 Norman Mailer, « Preface, » Why Are We In Vietnam ?, N. Y. , Picador USA, 2000, p. 4.
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l’entoure et l’encercle. Cette volonté de se sortir de la norme imposée par la société 

valorise  le courage nécessaire  pour  s'y mesurer  et  vaincre. L’Oswald de Mailer est 

l’incarnation de l’adversaire des règles sociales ; il est le transgresseur visionnaire, à 

moitié malade et à moitié sain d’esprit. En regardant à travers lui, nous pourrions 

trouver alors la logique qui pousse cet individu à s'opposer aux autres, nous pourrions 

comprendre et légitimer sa critique absolue  de la société américaine et donc nous 

serions capables d'appréhender la cohérence qui consiste à éliminer le symbole de cette 

société, John F. Kennedy.  La stratégie de Mailer consiste finalement  à amplifier le 

tragique, voire à le créer s'il est inexistant. Or, cette propension dérangeante à vouloir à 

tout  prix  comprendre le geste d’Oswald est motivée par une raison strictement 

personnelle : si l’assassinat est perçu autrement qu’un acte gratuit ou imbécile, alors le 

meurtrier doit être nécessairement plus qu’un homme sans consistance et sans intérêt :

It is virtually not assimilable to our reason that a small lonely man felled a giant in the 
midst of his limousines, his legions, his throng, and his security. If such a non-entity 
destroyed the leader of the most powerful nation on earth, then a world of disproportion 
engulfs us, and we live in a universe that is absurd. So the question reduces itself to some 
degree. If we should decide that Oswald killed Kennedy by himself, let us at least try to 
comprehend whether he was an assassin with a vision or a killer without one. […]Let us 
recognize[…] that it makes some difference to our commonweal, each and every time, 
whether an act of murder is visionless and mindless or is a cry of wrath that rises from a 
skewed heart maddened by its own vision of injustice434.

Si Mailer donne à Oswald une dimension tragique, il ne va pas jusqu'à faire de lui un 

personnage qu’il faudrait admirer. L’Oswald de Mailer est certainement un marginal qui 

a fini par commettre un acte condamnable mais ne fait pas de lui un être absurde. Mailer 

ne rend pas son geste illogique ou fou car une motivation existait. Dans The White 

Negro, Mailer donne à ses lecteurs une idée du rôle que joue Oswald : 

In short, whether the life is criminal or not, the decision is to encourage the psychopath in 
oneself, to explore that domain of experience where security is boredom and therefore 
sickness, and one exists in the present, in that enormous present which is without past or 
future, memory or planned intention, the life where a man must go until he is beat, where 
he must gamble with his energies through all those small or large crises of courage and 
unforeseen situations which beset his day, where he must be with it or doomed not to 

434 Mailer, Oswald’s Tale, op. cit. , p. 198.
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swing 435.

La détermination d’Oswald transparaît  dans l’écriture de Mailer, surtout lors de des 

passages décrivant les nombreuses péripéties dans et en dehors de l’Union Soviétique. Il 

en va de même pour ce jour où Oswald a décidé de prendre son fusil en allant travailler, 

ce fameux jour ensoleillé de  parade présidentielle à Dallas. Mais le passage le plus 

prenant de Oswald's Tale se trouve vers la fin du livre : Mailer y développe la logique 

asociale très particulière de l'assassin :

Back in March, living on Neely Street, he had said in a letter to Robert Oswald, « It's 
always better to take advantage of your chances as they come along ».
Which may have been Oswald's way of saying that the intent of the universe is ready to 
reveal itself to us by the chances we are offered. Since the President would pass beneath his 
Book Depository windows, he did not have the right to violate such a monumental 
opportunity436.

Seule une élite, selon Mailer, est capable d’une telle perception et seulement une 

minorité de cette élite est assez courageuse pour passer à l’action. Agir, c’est vivre son 

existence et  le lecteur peut  penser ce qu'il  veut d'Oswald mais  il a eu l'ambition de 

mettre en jeu sa propre existence. 

Le défi critique de Mailer qui consiste à transfigurer Oswald ne fait que 

nous convaincre momentanément que son sujet est suffisamment étoffé pour justifier les 

idéaux qu'il rattache à  son  comportement. Le plus difficile pour l’auteur consiste 

néanmoins  à  tout faire pour que ses lecteurs oublient qu’Oswald est généralement 

considéré comme un illuminé ou, pire, comme un pion dans un jeu qui le dépasse et le  

tue.  Cela exige de pratiquer une certaine magie narrative  ou,  pour  dire  la  chose 

autrement,  une  manipulation.  La première amélioration à apporter à l’image du 

meurtrier consiste à ne pas se focaliser sur sa dyslexie pourtant  apparente dans ses 

écrits. L'image qu'a l’opinion publique d'Oswald est tout simplement niée par Mailer qui 

décide de redéfinir, de réévaluer le meurtrier. Ainsi,  les lettres et  le journal intime 

435 Mailer, « The White Negro : Superficial Reflections on the Hipster », The Presidential Papers, op. 
cit. , p. 313. 
436 id. , Oswald’s Tale, op. cit. , pp. 781-782.

247



politisés  du jeune homme sont ainsi  réimprimés  après  corrections  orthographique, 

grammaticale et politique,  ce  que  d'aucuns  pourraient  assimiler  à  une  forme  de 

révisionnisme.  Un commentaire de Mailer est également ajouté afin d'articuler  les 

arguments politiques d’Oswald avec les idées de  l'époque. L'un des écrits les plus 

significatifs est intitulé The Atheian System : « [Oswald] was but five years ahead of his 

time – which is to say that by 1968 he would not have felt so prodigiously alone. By 

then, in Haight-Ashbury, many of his formulations would have seemed reasonable »437. 

Pour Mailer, si nous sommes capables d’ajuster nos perceptions à  celles  de  ce 

visionnaire, alors seulement nous serons capables de comprendre ses motivations. Mais 

une fois encore, le défi de Mailer se  révèle  ardu  car  il est bien  difficile de faire 

apparaître Oswald comme un  grand penseur avec son faible degré d'éducation et  le 

manque d'amplitude de ses idées. Ses écrits politiques font souvent preuve d’une rage 

un peu naïve et exempte de la moindre démarche d'argumentation. En réalité, l'asocial 

Oswald vit dans le  présent, sans passé ni futur, sans  intention planifiée. Opprimé par 

une mère possessive, il n'est que fragile et malade438. Son passé distordu lui était lourd à 

porter alors qu'il projetait sur son écran mental un avenir grandiose dans un monde qui 

lui faisait sentir à quel point il était minuscule. Oswald n’est donc pas le  héros idéal 

mais faute de mieux, Mailer doit s'en accommoder :

And yet crazy is also the self-protective irony of the hipster. Living with questions and not 
with answers, he is so different in his isolation and in the far reach of his imagination from 
almost everyone with whom he deals in the outer world of the Square, and meets generally 
so much enmity, competition, and hatred in the world of Hip, that his isolation is always in 
danger of turning upon itself, and leaving him indeed just that, crazy439.

Mailer conclut son travail : « Who among us can say that [Oswald] is in no way related 

to our own dream ? If it had not been for Theodore Dreiser and his last great work, one 

437 ibid. , p. 506.
438 Voir Annexe 5 : The dark face of the American Dream- Lee Harvey Oswald : trouble youth.
439 ibid. , p. 325.

248



would like to have used ‘An American Tragedy’ as the title for this journey through 

Oswald’s beleaguered life »440. Mailer a souhaité mettre en valeur l’assassin et la terrible 

beauté de ses aspirations. Oswald aurait pu échouer dans son entreprise mais il a 

persisté. Déterminé comme toujours dans son écriture, la conception de Mailer dans 

Oswald's Tale inclut des dimensions héroïques : « For if Oswald remains intact as an 

important if dark protagonist, one has served a purpose : The burden of a prodigious 

American obsession has been lessened, and the air cleared of an historic scourge 

-absurdity »441.  Mais finalement,  pour Mailer, comme pour DeLillo, Oswald reste un 

mystère, un homme métamorphosé par la littérature442.

Que l’auteur soit suivi  ou non dans ses raisonnements, personne ne peut 

contredire son originalité et son audace littéraire. Il y a une ironie évidente dans le fait 

que le héros asocial qui a émergé de White Negro serait également impliqué dans 

Superman comes to the Supermarket. Et, suprême provocation, ce que dit  Mailer de 

Kennedy pourrait s'appliquer à celui accusé de l'avoir assassiné :

It was a hero America needed, a hero central to his time, a man whose personality might 
suggest contradictions and mysteries which could reach into the alienated circuits of the 
underground, because only a hero can capture the secret imagination of a people, and so be 
good for the vitality of his nation; a hero embodies the fantasy and so allows each private 
mind the liberty to consider its fantasy and find a way to grow443.

L'évolution littéraire des criminels asociaux de Mailer reflète évidemment son parcours 

intellectuel. S'il est touchant de le voir se battre au bout de la route contre l'évidence en 

un combat douteux, il reste l'auteur qui a sincèrement cru pouvoir changer le monde 

avec des mots. 

440 ibid. , p. 791.
441 ibid. , p. 606.
442 Voir Annexe 5 : The dark face of the American Dream- Oswald : myth, mystery and meaning.
443 Mailer, « Superman comes to the Supermarket », The Presidential Papers, op. cit. , pp. 41-42.
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2- Une réflexion sur l'histoire des États-Unis

Paradoxalement,  chez  nos  écrivains,  les États-Unis  sont à  la  fois  un 

territoire propice au développement de  l’autonomie individuelle et  à l'émergence du 

pouvoir despotique. Pour valider ce surprenant constat,  Mailer et DeLillo insistent sur 

leurs visions de la société. 

2.1 De la consommation de masse au totalitarisme marchand

Dans The Naked and the Dead, le général Cummings loue l'ascension 

politique d’Hitler dans les années 30 : « I tell you that [he] is not a flash in the pan. […] 

He has the germ of an idea, and moreover you've got to give him political credit. He 

plays on the German people with consummate skill. That Siegfried business is 

fundamental to them »444. Plus tard, Mailer invoque dès la première phrase de The White 

Negro le spectre d’Hitler, en tandem avec la perspective de l’annihilation nucléaire : 

« Probably, we will never be able to determine the psychic havoc of the concentration 

camps and the atom bomb upon the unconscious mind of almost everyone alive in these 

years »445. Le totalitarisme et  le génocide sont, selon Mailer, deux corollaires 

inéluctables de la modernité et la collectivité n'apportera pas de solution : « A stench of 

fear has come out of every pore of American life, and we suffer from a collective failure 

of nerve. The only courage, with rare exceptions, […] has been the isolated courage of 

isolated people »446. 

White Noise de DeLillo donne implicitement raison à  Mailer puisque la 

crainte de mourir dans un environnement de contrôle social et de destruction totale 

imminente représente le thème majeur de ce roman satirique. Jack, dont il faut encore 

444 Mailer, The Naked and the Dead, op. cit. ,  p. 367.
445 id. , « The White Negro : Superficial Reflections on the Hipster », The Presidential Papers, op. cit. ,  
p. 338.
446 ibid. , p. 312.
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une fois préciser qu'il est un spécialiste d’Hitler447, est obsédé, entre autres névroses, par 

la perspective de mourir, physiquement, empoisonné par la fuite de gaz toxique mais 

aussi,  métaphoriquement,  étouffé dans sa  routine. Son  collègue, Murray, parle de 

l’ignorance que chacun a d'autrui dans une grande ville : « In cities no one notices 

specific dying. Dying is a quality of the air. It's everywhere and nowhere. Men shout as 

they die, to be noticed, remembered for a second or two. To die in an apartment instead 

of a house can depress the soul, I would imagine, for several lives to come »448. Mailer 

nous présente un personnage asocial non-civilisé et violemment individualiste qui 

symbolise une résistance héroïque à cette mort programmée. A l'inverse, DeLillo pense 

que ce personnage finit tout de même par être happé dans le tourbillon des systèmes de 

contrôle que Mailer espérait tant pouvoir combattre. Bien que les différentes versions de 

Hip avec leurs tendances à vouloir se réaliser par eux-mêmes de manière anarchique 

continuent de  hanter les personnages de  DeLillo, ils ont néanmoins épuisé tout leur 

potentiel en tant que rebelles. Certes, ils continuent d’être critiques vis-à-vis  de  la 

société mais, dans le même temps ils sont annonciateurs des pires dérives de cette même 

société.  La première phrase de White Noise est une parodie de l’expansion territoriale 

vers l’Ouest américain : « The station wagons arrived at noon, a long shining line that 

coursed through the west campus »449. Chez DeLillo, ces wagons apportent évidemment 

une diversité sans fin de biens de consommation et ils jouent un rôle important dans la 

formation de l’identité : « This assembly of station wagons, as much as anything they 

might do in the course of the year, more than formal liturgies or laws, tells the parents 

they are a collection of the like- minded and the spiritually akin, a nation »450. Dans ce 

nouvel Ouest, une culture de  technologie et de consommation a rendu fantasmatique 

447 DeLillo, White Noise, op. cit. , p. 4.
448 ibid. , p. 38.
449 ibid. , p. 3.
450 ibid. , p. 4.
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l’ancien paradigme : 

[Our family lives] at the end of a quiet street in what was once a wooded area with deep 
ravines. There is an expressway beyond the backyard now, well below us, and at night as 
we settle into our brass bed the sparse traffic washes past, a remote and steady murmur 
around our sleep, as of dead souls babbling at the edge of a dream451.

La libération sexuelle célébrée par Mailer a évolué dans les États-Unis de DeLillo : Jack 

et sa femme Babette se taquinent l’un et l’autre tout en lisant des histoires 

pornographiques : « Pick your century. Do you want to read about Etruscan slave girls, 

Georgian rakes ? I think we have some literature on flagellation brothels. What about 

the Middle Ages ? We have incubi and succubi. Nuns galore »452. L’habitude de Murray 

qui discute de ses fantasmes érotiques implique une certaine dilution de l’importance du 

sexe qui est devenu un sujet comme un autre du quotidien. Les pratiques sexuelles sont 

devenues communes à l’ensemble de la population et les règles qui régissent l’espace 

public ont contaminé la sphère privée. Heinrich, le fils de Jack, déclare que les animaux 

commettent des incestes et donc que  la question de savoir en quoi cet acte est non-

naturel se pose453. Même la diversité raciale en laquelle  Mailer voyait  la promesse de 

pouvoirs sexuels revigorants est également absorbée dans une diversité commerciale. 

Jack est déstabilisé par le changement racial qui s’opère aux États-Unis : 

Our newspaper is delivered by a middle-aged Iranian driving a Nissan Sentra. Something 
about the car makes me uneasy. […]. I tell myself I have reached an age, the age of 
unreliable menace. The world is full of abandoned meanings. In the commonplace I find 
unexpected themes and intensities454.

La bipolarité simple et  stimulante de Mailer du noir ou blanc devient ici chez DeLillo 

une palette de différences raciales et ethniques. Et Jack de se  demander si le terme 

« étranger » existe encore 455. Dans un essai incisif qui présente White Noise comme un 

roman qui traite de la suprématie des Blancs, Tim Engles démontre les liens que 

451 ibid. , p. 4.
452 ibid. , p. 29.
453 ibid. , p. 34.
454 ibid. , p. 148.
455 ibid. , p. 27.
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DeLillo tisserait entre un individu menacé et le changement racial des États-Unis. Le 

fait que Murray soit blanc le rend susceptible de croire davantage en son libre-arbitre et 

lui donnerait une plus grande confiance en lui. Ses nouvelles rencontres colorées minent 

cette assurance qu’il a d’être un privilégié et suggèrent qu’il est comme « le Nègre » qui 

serait membre du groupe (celui des « Blancs ») avec une particularité physique, un 

assortiment socialement construit par des caractéristiques communes, standardisées. 

Cette réflexion sur la race rappelle les propos tenus par Philip L. Simpson. Dans son 

exposé sur le roman de Joyce Carol Oates, Zombie, il insiste sur la fragilité de l’identité 

américaine qui a tendance à se replier sur elle-même dès qu’elle se sent menacée: « the 

bipolar degree to which American individualism both privileges itself as a hermetic 

construction and fears/covets the Other for what untapped depths in may harbor »456. De 

grands pouvoirs fleurissent dans les États-Unis technocratiques de DeLillo mais ils ne 

prennent pas part à la magie vivifiante dont parle Mailer dans An American Dream. 

Certes,  DeLillo, comme Mailer, critique  les réseaux institutionnels du pouvoir  et  le 

conditionnement qu’ils engendrent  mais  cette démarche se fait au sein de la cellule 

familiale. En plus de l'angoisse de Jack liée à sa recherche de sens dans la production du 

cerveau de sa fille endormie dans l'épisode du foyer, il découvre la puissance du pouvoir 

de la publicité lorsqu'il entend Steffie répèter le fameux « Toyota Celica » :

A long moment passed before I realized this was the name of an automobile. The truth only 
amazed me more. The utterance was beautiful and mysterious, gold-shot with looming 
wonder. It was like the name of an ancient power in the sky, tablet-carved in cuneiform. It 
made me feel that something hovered. […] She was only repeating some TV voice. Toyota 
Corolla, Toyota Cellica, Toyota Cressida. Supranational names, computer-generated, more 
or less universally pronounceable. Part of every child's brain noise, the substatic regions too 
deep to probe. Whatever its source, the utterance struck me with the import of a moment of 
splendid transcendence457.

L’hypotypose qui donne à voir au lecteur la Toyota Celica symbolise la consommation 

effrénée des Américains et  DeLillo va jusqu'à  l’emphase lorsqu’il termine cette scène 

456 Philip L. Simpson, Psycho Paths : Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film 
and Fiction, Carbondale : University of Southern Illinois Press, 2000, p. 171.
457 DeLillo, White Noise, op. cit. , p. 155.
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par une hyperbole. Ainsi, la culture de consommation serait l’unique solution pour 

surmonter l’isolement et trouver le courage de fréquenter des gens qui n’ont pas la 

même identité religieuse, nationale voire familiale. L'élément  fédérateur  qui  les 

rapproche tous se ramène à un  désir de consommer et d’entretenir le même espoir de 

trouver le bonheur dans la  possession  de  biens matériels. Le ressort  du citoyen 

contemporain n’est pas surnaturel, il ne se  situe pas au delà de la sphère d'influence 

humaine mais réside dans le produit de l’activité humaine. Évidemment, les conceptions 

romantiques de la nature comme source d’inspiration sont  sérieusement compromises 

avec de tels résultats de projection. Les spectacles « naturels » sont associés dans le 

roman à  la touche humaine corruptible, à l’image des couchers de soleil que Jack a 

l’habitude d’admirer et qui deviennent presque insupportablement magnifiques depuis 

que l'accident industriel a relâché dans l’air des fumées toxiques458 (si le champignon 

atomique n'était pas synonyme de destruction, ne trouverions-nous pas magnifique son 

éclosion ?). A la fin du roman, Jack décrit les réactions des autres personnes qui les 

admirent à leur tour :

The sky takes on content, feeling, an exalted narrative life. The bands of color reach so 
high, seem at times to separate into their constituent parts. There are turreted skies, light 
storms, softly falling streamers. It is hard to know how we should feel about this. Some 
people are scared by the sunsets, some determined to be elated, but most of us don't know 
how to feel, are ready to go either way459.

Ne pas savoir exactement comment ressentir ce que l’on voit est un trait typique chez de 

DeLillo mais la beauté naturelle est ici dénaturée : un coucher de soleil devient un signe 

d'apocalypse alors que la  présence  humaine  impliquée dans la « scène naturelle » 

sublimée est là pour rappeler le coût de cette beauté empoisonnée. La nature n'est plus 

le refuge de l’individu qui se cherche ni une présence transcendante.  Thoreau est bien 

mort.  Désormais, la nature se transforme en un spectacle chargé  d'une  menace 

458 ibid. , p. 170.
459 ibid. , p. 324.
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engendrée par l’homme.  Dans le roman, consommer aux États-Unis signifie prendre 

part à l’illusion de surmonter la mort en consommant  sans fin. Remède universel, la 

consommation devient une bénédiction :  insulté par un collègue, Jack décide d’aller 

« faire » les magasins pour retrouver une sensation de bien-être. Aussi quand les experts 

déclarent à Jack que l’exposition à la toxicité de l'air le tuera « un jour », il se retourne 

violemment contre les objets qu'il a fini par identifier à sa vie : « I threw away picture 

frames, shoes trees, umbrella stands, wall brackets, highchairs and cribs, collapsible TV 

trays, beanbag chairs, broken turntables. […] There as an immensity of things, an 

overburdening weight, a connection, a mortality »460. Comme le dit si bien Murray dans 

ses conférences, bien  que  la  mort soit  vigoureusement niée dans la culture de 

consommation, elle continue néanmoins  à croître461. Ainsi  s'explique  l'effroi des 

personnages de DeLillo qui redécouvrent l'existence de la mort à l'occasion d'une crise. 

2.2 La réponse homéostatique

Heinrich, le fils de Jack, du haut de ses quatorze ans, se distingue par une 

habileté  incomparable pour  se  dissimuler  à  l’aide d’une veste et d’une cape de 

camouflage qui le transforment en une sorte de super-héros, un chasseur masqué urbain. 

Sa mère  craint que le jeune garçon ne développe un potentiel pour devenir un adulte 

asocial violent : « [She] is afraid he will end up in a barricaded room, spraying hundreds 

of rounds of automatic fire across an empty mall before the SWAT teams come for him 

with their heavy- barreled weapons, their bullhorns and body armor »462. Heinrich 

inquiète également son père quand il joue aux échecs à distance avec le tueur Tommy 

Roy Foster. Les questions que Jack est amené à se poser sur son fils mettent en lumière 

le fait que l'assassin n’est plus  perçu que comme un rôle à  jouer.  À cause de sa 

460 ibid. , p. 262.
461 ibid. , p. 150.
462 ibid. , p. 22.
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surexposition médiatique, il a perdu son potentiel de dangerosité :

« Who did he kill »?
« He was under pressure ».
« And what happened »?
« It kept building and building ».
« So he went out and shot someone. Who did he shoot »?
« Some people in Iron City ».
« How many »?
« Five ».
« Five people ». […]
« Some handguns and a bolt- action rifle with a scope ». […]
« He went up to the roof. »
« A rooftop sniper. Did he write in his diary before he went up to the roof? Did he make 
tapes of his voice, due to the movies, read books about other mass murderers to refresh his 
memory »463 ?

Jack se moque bien de ces clichés pendant que Heinrich remarque que Foster aurait agi 

différemment si la société lui avait donné une autre chance : « He says if he had to do it 

all over again, he wouldn't do it as an ordinary murder, he would do it as an 

assassination »464. Un grand nombre de personnages dans White Noise ne commettent 

pas de crimes violents mais ne cessent de l'envisager ou d'en rêver comme pour donner 

au moins partiellement raison à Robert Warshow quand il dit que le gangster asocial de 

film symbolise ce que nous voulons être et ce que nous avons peur de devenir465. Elliot 

Lasher, qui d'après Murray a un visage parfait pour jouer dans les films noirs, exige de 

connaître d’un autre professeur, Grappa, l’influence la plus significative sur  sa vie. 

Grappa, avec une solennité hilarante, cite Richard Widmark dans  le  film de  Henry 

Hathaway de 1947, Kiss of Death :

When [he] pushed that old lady in that wheelchair down that flight of stairs, it was like a 
personal breakthrough for me. It resolved a number of conflicts. I copied Richard 
Widmark's sadistic laugh and used it for ten years. It got me through some tough emotional 
periods. Richard Widmark as Tommy Udo in Henry Hathaway's Kiss of Death. Remember 
that creepy laugh? Hyena- faced. A ghoulish titter. It clarified a number of things in my life. 
Helped me become a person466.

Ce discours dérange car il fait l’éloge du meurtrier cinématographique précoce avec son 

bagout abject  et  son charme superficiel. Mais il renforce également l’insistance du 

463 ibid. , p. 44.
464 ibid. , p. 45.
465 Warshow, « The Gangster as Tragic Hero », op. cit. , p. 131.
466 DeLillo, White Noise, op. cit. , pp. 214-215. 
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roman sur la médiatisation de l’identité, sur ses représentations fictionnelles de la 

criminalité. La translation d’une fiction à la réalité produit bien souvent, comme le 

pense DeLillo, des résultats destructeurs. Jack répète sans cesse à ses étudiants (son 

argument sera repris par Win Everett dans Libra) : « All plots tend to move deathward. 

This is the nature of plots.[...] We edge near death everytime we plot. It is like a contract 

we must all sign, the plotters as well as those whoo are the targets of the plot.  »467. Dans 

Gunfighter Nation, Richard Slotkin écrit comment les conventions narratives de l’Ouest 

américain annoncent la violence qui caractérisera les relations sociales de l'Amérique 

contemporaine :

The climatic shoot-out requires critical examination, because of the importance such scenes 
have in the paradigmatic structure of the Western movie. The Western always works toward 
the resolution of plot tensions in a final gunfight, and it rationalizes the conclusion by 
investing it with powerful and appealing ideological and mythological overtones. This 
structural principles, inherent in both the genre and its substructure of myth, establishes a 
framework of expectation that it must end in violence becomes by implication a 
requirement or a demand that it do so. If it does not, we are disappointed468.

Le roman de DeLillo joue avec les attentes narratives de ce genre de manière intrigante. 

A l'image de Lolita de Nabokov, qui est souvent perçu comme un parallèle à White 

Noise, DeLillo parodie aussi bien les scènes de fusillades des westerns américains que 

les longues scènes de mort des films romantiques. La décision de Jack de commettre un 

meurtre est amplifiée par Murray qui concentre sa rage en s’imprégnant d’un 

assortiment de motifs présents dans les films de cowboys et de gangsters :

I'm talking theory. In theory, violence is a form of rebirth. […] The killer lives on. What a 
marvelous equation. As a marauding band amasses dead bodies, it gathers strength. Strength 
accumulates like a favor from the gods. […] The more people you kill, the more power you 
gain over your own death. There is a secret precision at work in the most savage and 
indiscriminate killings469.

Après avoir tué sa femme, Stephen Rojack, extatique, devient un nouvel homme et en 

tirant sur Willie Mink, Jack déclare : « I knew who I was in the network of meanings. 

467 ibid. , p. 26.
468 Richard Slotkin, Gunfighter Nation : The Myth of the Frontier in Twientieth- Century America, 
Norman, University of Oklahoma Press, 1998, p. 483.
469 DeLillo, White Noise, op. cit. , p. 291.
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Water fell earth in drops, causing surfaces to gleam. I saw things new »470. Toutefois en 

essayant de s’échapper à son quotidien monotone, avec l'intention d’assassiner Mink, 

Jack se place lui-même dans les clichés cinématographiques. Cela commence lorsqu’il 

envisage la manière de tuer Mink : tirer à trois reprises dans les viscères pour provoquer 

le plus de douleur possible471 et se termine avec son plan qui consiste, après le meurtre, 

à rentrer à pied chez lui dans la pluie et le brouillard472. Mais au lieu d’être un adversaire 

à la hauteur du fantasme,  Mink s'avère un automate pathétique qui ne sait que répéter 

des phrases toutes faites sorties de films. Ainsi, Mink s’identifie à l’Indien des films de 

western, notamment au moment où il demande à Jack, le  cowboy de  la  séquence, 

pourquoi il est venu et le traite d' «homme blanc »473. L'absurdité de la confrontation, 

pour ne pas dire son grotesque, tend à nier l’hypothèse d'une régénération possible par 

la violence. Bien que Jack ait risqué sa vie en agissant d’une manière asociale, il n’a pas 

finalement osé s'aventurer dans l’inconnu comme l’ont fait les protagonistes de Mailer. 

Le scénario manque d’originalité, la performance n’est qu’une réitération de scènes 

banales de films. Après avoir tiré sur Mink et avoir été blessé à son tour, Jack 

abandonne le rôle de l’assassin pour celui du héros de guerre (ou peut-être, celui de 

l’évadé qui s’échappe d’une narration-prison) en portant secours à un homme :

Having shot him, having led him to believe he's shot himself, I felt I did honor to both of us, 
to all of us, by merging our fortunes physically leading him to safety. I took long slow 
strides, pulling his weight. It hadn't occurred to me that a man's attempts to redeem himself 
might prolong the elation he felt when he committed the crime he now sought to make up 
for474.

Le bâclage de la tentative de meurtre, si différent des meurtres « propres » des westerns 

classiques et de celui parodique de Quilty commis par Humbert dans Lolita, prend le 

pas sur n'importe quelle gloire hors-la-loi. Malgré tous ses efforts, Jack se retrouve sujet 

470 ibid. , p. 312.
471 ibid. , p. 304.
472 ibid. , p. 304.
473 ibid. , p. 310.
474 ibid. , p. 315.
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des régulations triviales de la culture de la médiatisation qu’il avait tant espéré dépasser. 

Ainsi, Jack se retrouve semblable à Oswald :

Oswald changed history not only through his involvement in the death of the president but 
also in preferring such moments of the American absurd. […] It was surely the 
assassination of President Kennedy that began to give us a sense of something coming 
undone. This was vintage American violence, lonely and rootless, but it shaded into 
something older and previously distant, a condition of estrangement and helplessness, an 
undependable reality. We felt the shock of unmeaning475.

Dans  l'histoire  américaine  contemporaine,  des  personnages, à l'image 

d’Oswald, de John W. Hinckley à Mark David Chapman en passant par les assassins des 

cours d'école de  la fin des années 90, sont souvent apparus comme les produits d'un 

dysfonctionnement qui n'a de cesse de hanter le pays. Le dernier paragraphe du premier 

roman de DeLillo, Americana, décrit le voyage fatal de Kennedy à Dallas et,  huit 

romans plus tard, Libra nous ramène à cette fameuse scène de l’assassinat du président, 

scène profondément ancrée dans un  thème majeur de l’auteur : la recherche de 

l’autonomie individuelle au sein d’un paysage urbain dominé par les médias. Douglas 

Keesey écrit que DeLillo est obsédé par l’image d’hommes enfermés dans des endroits 

confinés (« men in small rooms ») et il n’aura de cesse d’imaginer Oswald enfermé dans 

sa cellule476. Lors d’un entretien, en réponse à une question d'un journaliste concernant 

l'assassinat  de  JFK,  DeLillo aurait répondu que cet événement  l’avait fait devenir 

écrivain477. Le personnage asocial cloîtré et claustrophobe, espérant toujours en secret 

pouvoir prendre ses rêves pour la réalité, est sans aucun doute l’archétype de la fiction 

de DeLillo  mais  l'émergence  d'un  asocial  conquérant  relève  pour  lui  de  l'utopie : 

DeLillo reste fondamentalement un pessimiste.  Toutefois, ce désir d'utopie perdure en 

une caractéristique essentielle de la formation de l’identité nationale. Frank Lentricchia, 

475 id. , « The American Absurd », Harper’s Magazine, February, 2004, p. 32.
476 Douglas Keesey, Don DeLillo, N. Y. , Twayne Publishers, 1993, p. 151.
477 Frank Lentricchia, «  Libra as Postmodern Critique », Introducing Don DeLillo, Ed. Frank 
Lentricchia, Durham, University of Duke Press, 1991, p. 47.
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dans son étude de Libra, écrit que les Américains croient en la possibilité de renaître478. 

Ainsi, la renaissance personnelle de  l'individu  chez DeLillo demeure une obsession 

malgré sa futilité et produit ainsi mécaniquement ses propres personnages. Hip chez 

Mailer, dont la violence purgative est la promesse d’une nouvelle existence vitale, est 

l’exemple que tout homme rêve de suivre chez DeLillo : tuer devient ordinaire, cet acte 

banal  est commis parfois à plusieurs reprises pour n'être qu'une étape vers une autre 

finalité. Cette envie de tuer, de création de soi par soi est cependant difficile à prendre 

au sérieux. D’ailleurs Nicholas Branch, un personnage de DeLillo, le chercheur 

fictionnel qui écrit une « histoire secrète » sur l’assassinat de Kennedy, ne décrit pas 

Oswald comme un homme capable de devenir un modèle :

Oswald's eyes are gray, they are blue, they are brown. He is five feet nine, five feet ten, five 
feet eleven. He is right-handed, he is left- handed. He drives a car, he does not. He is a 
crack shot and a dud. Branch has support for all these propositions in eyewitness testimony 
and commission exhibits. […] In another photo he sits in profile with a group of fellow 
Marines on a rattan mat under palm trees. Four or five men face the camera. They all look 
like Oswald. Branch thinks they look more like Oswald than the figure in profile, officially 
identified as him479.

Cette  description physique et mentale  d’un homme banal, qui ressemble à n’importe 

quel autre homme, révèle, selon DeLillo, le caractère désespérément pseudo-utopique 

du héros asocial qui s’assimile à un autre mythe : celui du self-made man. S’est évaporé 

tout le potentiel du Hip de Mailer qui  était obsédé par son désir de vivre le moment 

présent afin de créer une nouvelle manière d’exister au sein de la société sans en subir 

les règles restrictives480. D’une certaine manière, DeLillo semble répondre à Mailer. Les 

deux Oswald sont à l’opposé l’un de l’autre. Alors que celui de Mailer ressemble à un 

héros, celui de DeLillo apparaît faible aussi bien physiquement que mentalement, un 

homme sans envergure, une marionnette entre les mains des véritables conspirateurs.

Dans Libra, DeLillo suit la thèse du complot organisant l’assassinat de JFK. 

478 ibid. , p. 195.
479 DeLillo, Libra, op. cit. , p. 300.
480 ibid. , p. 324.
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Selon l’auteur, les coupables sont « évidemment » la CIA mais la culpabilité incombe 

également  à la culture américaine dans son ensemble parce  qu’elle prive  ses citoyens 

d’exercer leur libre-arbitre. Nous ne serons sans doute jamais capables d’identifier les 

véritables instigateurs de ce meurtre mais nous pouvons émettre des hypothèses. Si le 

poids du crime retombe aussi sur tous ceux qui ont permis de rendre JFK si télégénique, 

alors, à l’inverse de ce qu’affirme Mailer, Oswald permet de localiser avec précision le 

cœur de la pathologie américaine. Dans Libra, le meurtrier solitaire pris d’une folie 

passagère serait l’invention de conspirateurs, stratagème grossier  mais  efficace. Le 

personnage agent de la CIA, le véreux Win Everett, fait la liste de ses associés afin de 

fabriquer de toute pièce un assassin virtuel :

Pocket litter. Win Everett was at work devising a general shape, a life. He would script a 
gunman out of ordinary dog-eared paper, the contents of a wallet. Parmenter would 
contrive to get document blanks from the Records Branch. Mackey would find a model for 
the character Everett was in the process of creating. They wanted a name, a face, a bodily 
frame they might use to extend their fiction into the world481.

Toutefois, lorsqu’Everett « découvre » Oswald, il est submergé par son désir d’en faire 

le  meurtrier qu'il  a  imaginé. L’autorité d’Everett en tant qu’auteur de son propre 

complot a été usurpée : « Lee H. Oswald was real all right. What Mackey learned about 

him in a brief tour of his apartment made Everett feel displaced ? It produced a 

sensation of the eeriest panic, gave him a glimpse of the fiction he's been devising, a 

fiction living prematurely in the world»482. Dans Libra, DeLillo s'ingénie à suggérer des 

complots inconnus se rajoutant à ceux qui sont connus. L'ensemble se télescope avec le 

peu  d’autonomie individuelle dont  les  personnes  croient  disposer  et  engendre  des 

développements imprévisibles selon le schéma propre à Ellroy.  David Ferrie, un des 

personnages du roman, explique à Oswald que « quelque chose d'autre » est à l'origine 

de la décision de l'assassinat, quelque chose d’indescriptible, qui appartient au passé483. 

481 ibid. , p. 50.
482 ibid. , p. 179.
483 ibid. , p. 384.

261



L’Oswald de DeLillo émerge alors comme un lecteur obsédé et impressionnable depuis 

le début, se perdant dans des livres qui offrent les perceptions d’une existence 

malheureuse. Le familier trivial est transfiguré par l’imagination du garçon, dans ce qui 

est, lors de son jeune âge, plus semblable à un rêve qu’à une vision idéaliste :

[Oswald] saw himself as part of something vast and sweeping. He was the product of a 
sweeping history, he and his mother, locked into a process, a system of money and property 
that diminished their human worth every day, as if by scientific law. The books made him 
part of something. Something led up to his presence in this room, in this particular skin, and 
something would follow484.

Lorsque l'Oswald de DeLillo devient adulte, il est frustré à cause de son échec patent à 

matérialiser ses rêves. Il  commence à s’abandonner à une vie fictionnelle qui finit par 

prendre le pas sur la réalité. Comme Jack, il recherche son individualité dans des 

personnages alternatifs. Alek Kirilenko, l'agent du KGB envoyé pour interroger Oswald 

après son passage à l’acte déclare : « That’s what they all want, isn't it, these people 

who live in corners inside themselves, in blinds and hidey-holes ? A second and safer 

identity. Teach us how to live, they say, as someone else »485. Plus le monde le rejette, 

plus Oswald se trouve à l’extérieur de lui-même, enviant les actes des autres. Sa 

sensibilité à coïncider avec d’autres personnes s’amplifie à tel point qu’il finit par être 

sujet à des psychoses virtuelles. En regardant des films sur les meurtriers pendant 

plusieurs semaines avant l'assassinat de J. F. K., Oswald :

[…] felt connected to the events on the screen. It was like secret instructions entering the 
network of signals and broadcast bands, the whole busy air transmission. Marina was 
asleep. They were running a message through the night into his skin. […] The streets were 
dark. The house was dark except for the flickering screen. An old scratchy film that carried 
his dreams. Perfection of rage, perfection of control, the fantasy of night. […] Lee felt he 
was in the middle of his own movie. They were running this thing just for him486.

L’ambiguïté dans l’acte de s’identifier est mise à jour : lorsqu'on décide d’endosser un 

rôle pour étendre les possibilités de sa liberté, ce rôle devient alors un tyran qui proscrit 

la liberté tant espérée. Classiquement, Oswald se perd pour mieux se trouver et il finit 

484 ibid. , p. 41.
485 ibid. , p. 166.
486 ibid. , p. 370.
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par ressusciter en zombie soumis aux lois des médias. Contrairement à Humbert 

Humbert, qui parvient à maîtriser  ses fantasmes sur Lolita, Oswald ne peut que 

s’inventer à partir de clichés médiatiques qu'il a  vus et revus. A la fin,  son existence 

passe sous le contrôle des autres.

Nous pouvons ressentir les effets de la télévision sur les visages de plusieurs 

personnages de Libra, comme s’ils avaient été hypnotisés. Marina Oswald, son épouse 

d’origine russe est toute aussi prise au piège par l'influence des médias sur la société :

She wondered how many women had visions and dreams of the President. What must it be 
like to know you are the object of a thousand longings? It's as though he floats over the 
landscape at night, entering dreams and fantasies, entering the act of love between husbands 
and wives. He floats through televisions screens into bedrooms at night. He floats from the 
radio into Marina's bed. There were times when she waited for him, actually listened late at 
night for a few words of a speech or a news conference recorded earlier in the day, waited 
for the voice of the President, the radio on a table near the bed487.

La sur-médiatisation de Kennedy a  fait de lui la cible parfaite pour n'importe quelle 

personne influençable qui nourrirait des ambitions impossibles à réaliser. Oswald, en 

tuant Kennedy, aurait espéré un temps prendre sa place dans le cœur des médias. Après 

l’assassinat, le tueur présumé contemple avec émerveillement la part de célébrité qu’il a 

volée à Kennedy, puisque le tireur à la fenêtre serait à jamais associé à la victime et à 

l’histoire américaine488. Célébrité et infamie trouvent un certain équilibre dès lors dans 

le roman tant que le public est présent. A l'image des sociétés guerrières de l’Antiquité, 

la reconnaissance publique est l’ultime récompense que l’on peut recevoir avant de 

mourir, l’unique moyen d’accéder à l’immortalité. DeLillo décrit une personne qui 

observe Oswald juste avant sa mort  et, après avoir donné à lire un parallèle saisissant 

entre le doigt du tueur sur la gâchette de son arme et celui du journaliste sur le bouton 

de déclenchement de son appareil photo, DeLillo précise :

There was something in Oswald's face, a glance at the camera before he was shot, that put 

487 ibid. , p. 324.
488 ibid. , p. 435.

263



him here in the audience, among the rest of us, sleepless in our homes- a glance, a way of 
telling us that he knows who we are and how we feel, that he has brought our perceptions 
and interpretations into his sense of the crime489.

Nous sommes en partie responsables de la mort d’Oswald parce que nous lui sommes 

nécessaires afin de réaliser ses ambitions. Nous apportons au tueur, à la fois le dégoût 

de ce qu’il est et la célébrité qu’il a tant désirée. Oswald implique dans sa mort tous 

ceux qui le regardent. Cette stratégie littéraire est un des moyens employés par DeLillo 

pour charger de sens ce meurtre qui aurait pu sembler simple à expliquer. Dans sa quête 

de justice, Libra fait le lien entre l’homme seul et un complot beaucoup plus vaste, si 

large qu’il est impossible de remonter à la source. Interrogé en 1988 par le New York 

Times sur l’identité des véritables conspirateurs, DeLillo explique qu’il a choisi la thèse 

la plus plausible afin que justice soit faite490. Cette thèse du complot a été remise en 

lumière après la sortie du film JFK d’Oliver Stone en 1991 mais reste néanmoins plus 

que contestée aujourd’hui par ceux qui se veulent raisonnables. DeLillo se désole que le 

public persiste majoritairement  à voir en  Oswald un assassin solitaire. Il se retrouve 

ainsi  dans une posture comparable à celle de Mailer qui cherchait à tout prix à justifier 

l'existence de son Oswald. L'obsession de DeLillo d'une société castratrice qui se met en 

scène dans ses médias l'amène lui aussi à vouloir  révéler ce qu'il  perçoit  comme la 

réponse mécanique des individus à la menace. Engendrée par le système, cette réponse 

lui permet pourtant de s'auto-réguler et donc paradoxalement de se renforcer, ce que nos 

auteurs ne peuvent que constater quand ils se veulent réalistes. Alors que la société sait 

qu'elle peut compter sur l'effet de masse de ses citoyens, le criminel asocial ne peut 

jouer que sur l'effet de levier de sa radicalité. De ce point de vue, il n'est pas surprenant  

qu'Oswald,  archétype  du  criminel  asocial,  soit  devenu  le  centre  d'intérêt  d'une 

génération d'écrivains s'interrogeant sur l'évolution des États-Unis d'après-guerre. 

489 ibid. , p. 447.
490 Herbert Mitgang, « Reanimating Oswald, Ruby, et al. in a Novel on the Assassination», N. Y. Times, 
19 July, 1988.
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Que reste-t-il quand tout est perdu ? (légende d'Audrey Gardès)



C- Du prédateur au Prométhée moderne

Cette  troisième  partie  s'est  focalisée  sur  Mailer  et  DeLillo  parce  qu'ils 

dissèquent  l'évolution de la  société  qu'ils  ont  sous  les  yeux et  s'interrogent  sur  son 

devenir via le criminel asocial. Même s'il n'est que partiellement intégré à la vie de la 

Cité, leur protagoniste n'est jamais désocialisé et souhaite marcher de compagnie. Il n'en 

est  pas  de  même  chez  McCarthy  qui  nous  présente  une  faune  qui  s'est  placée 

volontairement hors de la collectivité et qui a des comportements de loups chassant en 

meute. Dans un paysage fantasmagorique, le Juge Holden n'a que faire du jugement des 

autres et la société qui l'entoure n'est que son réservoir de proies. Il ne se pose jamais la 

question  de  sa  place  parce  qu'il  se  l'est  déjà  attribuée  au  sommet  de  la  chaîne 

alimentaire. À un degré moindre, Humbert Humbert, dans sa folie, marche sur les même 

traces :  malgré  sa  culture,  il  est  lui  aussi  devenu  une  bête-fauve  qui  a  renoncé  à 

l'intégration.  Le cas  de  Ellroy est  différent.  Il  est  le  seul  auteur  dont  la  biographie 

apporte de façon certaine des clés de lecture. Dans son monde marqué à jamais par 

l'assassinat de sa mère,  le mal domine,  tout simplement. Il n'y a là aucun jugement 

moral. Pour l'auteur traumatisé par la violence consubstantielle à la vie, c'est un constat 

évident  qui  a  orienté  toute  son  œuvre.  Ce  postulat  posé,  la  société  d'Ellroy  est 

« mauvaise » et même ses héros positifs comme Lloyd Hopkins sont « mauvais ». Son 

criminel asocial est donc représentatif d'une société qui est elle même criminelle par la 

corruption  qu'elle  génère  et  asociale  par  le  malheur  qu'elle  ne  fait  qu'apporter.  Le 

paradoxe d'une société asociale n'est pas le moindre chez cet auteur pour qui le mot 

espoir n'existe pas. Il n'a donc que faire de s'interroger sur la place de qui que ce soit 

dans une société pervertie et ses créations se caractérisent seulement par leur plus ou 
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moins grande volonté de s'ouvrir une voie dans les ténèbres à coups de griffes. Mailer et 

DeLillo sont donc les seuls écrivains du corpus à tenter d'envisager un éventuel avenir 

meilleur dans un environnement où chacun peut enfin reconnaître son quotidien. Leurs 

personnages vont donc présenter au lecteur les mécanismes de leurs pensées et de leurs 

agissements. Mais DeLillo s'arrête en chemin, miné par le pessimisme contemporain 

qui intègre la fin des illusions politiques des XIXe et du XXe siècles. Il est un adepte du 

concept hegelien de fin de l'Histoire. A l'inverse, Mailer reste fidèle à l'école classique 

qui croit en l'homme et au progrès continuel. En ce sens, vu de nos rivages, il est bien le 

romantique  que  décrit  le  Maître  de  conférence  et  historien  des  religions  Stephen 

J.Shoemaker. En conséquence, leur traitement du criminel asocial est différent : DeLillo 

nous convainc que le triomphe du matérialisme n'offre pas d'autre voie à l'individu que 

le choix des modes de vie que l'on pense les mieux adaptés à ses besoins : dans le menu 

qu'offre la société, son criminel asocial prend ce qui lui convient puis court s'isoler. Le 

résultat n'est pas souvent désastreux mais toujours déprimant : ni Nick Shay ni Jack 

Gladney ne donnent envie de les suivre tant leur univers est mélancolique. Nous avons 

vu comment DeLillo donnait corps à cette angoisse dans tous ses personnages, d'un 

livre à l'autre. Mailer reste donc seul à considérer que le désespoir n'est pas forcément la 

seule issue possible au monde contemporain, même si sa foi faiblit avec le temps. Il ne 

semble pas que cette attitude ait jamais été mise en relation avec sa formation initiale à 

Harvard  en  ingénierie  aéronautique  mais  il  est  possible  d'y  voir  la  confiance  de 

quelqu'un qui a appris que le monde pouvait être partiellement compréhensible. Ses 

protagonistes  ont  conscience  de  leur  environnement.  Ils  s'intègrent  puis,  sous  la 

pression de leurs exigences personnelles, vont s'essayer à modifier leur histoire pour 

atteindre  le  bonheur,  ce  concept  naïf  que  les  autres  auteurs  ont  jeté  aux oubliettes. 

Malgré leurs échecs, les criminels asociaux de Mailer deviennent ainsi nécessaires à 
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l'ensemble de la  société,  quitte  à  faire  don de leur  personne dans  un sacrifice pour 

apporter l'illumination. Mailer dépasse ici tous les autres auteurs et  cette volonté de 

générosité le rend infiniment attachant à défaut d'être toujours crédible. 
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Saisir une balle comme on saisit le monde (légende d'Audrey Gardès)



CONCLUSION

Pour un écrivain, le personnage criminel a de tout temps présenté l'avantage 

d'être un vecteur privilégié des problématiques de l'individu face à la société. Plutôt que 

de s'attacher à suivre ceux qui évoluent dans le cadre des institutions, le meilleur moyen 

d'étudier les limites d'un système n'est-il pas de s'intéresser aux individus qui ont décidé 

de passer les frontières pour s'aventurer au delà de ce que la culture dominante impose ? 

Pour délimiter une frontière, n'est-il pas plus simple de regarder ce qu'il y a de part et 

surtout  d'autre  de  cette  frontière ?  Par  ailleurs,  pour  un  écrivain  américain 

contemporain,  témoin  de  l'émergence  de  la  première  société  de  consommation  de 

masse, la prise en compte de cette évolution historique de la société a représenté une 

source d'interrogations, l'ouverture d'un champ d'exploration et donc un nouvel objet 

littéraire. 

Fort  de  ces  deux  constatations,  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'un 

protagoniste transgressif, souvent asocial par volonté et criminel par nécessité, se posant 

des questions sur sa place dans la société américaine et apte à la remettre en question, 

soit  devenu  le  pivot  de  plusieurs  œuvres  bien  caractérisées  spatialement  et 

temporellement.  Entre  l'intellectuel  libertaire  créé  par  Nabokov,  le  conquérant 

dominateur de McCarthy, les citoyens en quête de sens de DeLillo, les révolutionnaires 

exaltés  de  Mailer et  les  individualistes  assoiffés  de  pouvoir  d'Ellroy,  tous  des 

personnages  bien  différents  les  uns  des  autres,  issus  d'un  corpus hétérogène,  il  a 
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pourtant été vu que des point communs existaient, essentiellement leur confiance en soi 

excessive et leur propension à la violence. Il a été également vu que leurs ambitions se 

concrétisaient rarement mais débouchaient plutôt sur l'échec, et ce à tous les niveaux : 

quoi qu'ils fassent, ils finissent pas se retrouver confrontés aux questions mêmes qui les 

avaient emmenés en marge de la société et à l'illégalité. Chez tous nos auteurs, revenir 

sans cesse sur son orbite semble bien être une fatalité : leurs criminels asociaux n'ont 

pas  le  destin  heureux.  Aussi,  considérer  que  ces  créatures  écrasées  par  leur 

environnement ne sont pour leurs créateurs que le reflet d'une époque et d'une culture 

bien précises est sans doute une réponse adéquate à la question de leur existence en 

littérature. Une fois le criminel asocial nanti de cette fonction, l'écrivain peut manipuler 

à  sa  guise  cette  unique  marionnette  et  travailler  ainsi  plus  facilement  et  plus 

efficacement,  par ricochet,  sur la société toute entière.  En un moment et  en un lieu 

donnés, le criminel asocial est ainsi devenu un outil littéraire.

Il  reste  maintenant  à  estimer  si  cet  outil  s'avère  performant  dans  son 

utilisation en littérature ou, pour formuler la question autrement, s'il est promis à un 

avenir littéraire. Les limitations ont été examinées. La première tient au fait qu'en tant 

que personnage de la littérature d'après-guerre, le criminel asocial de nos auteurs répond 

à des soucis de riches, même quand il évolue au XIXe siècle. Ayant dépassé la notion de 

satisfaction des besoins élémentaires, le criminel asocial s'aventure avec l'ensemble de 

ses concitoyens sur les terres où la possession égale l'existence. Même s'il ne fait pas 

partie de la classe sociale la plus fortunée, il évolue néanmoins dans un biotope qui se 

caractérise par la recherche du confort maximum. Que ce confort relève souvent plutôt 

du domaine intellectuel que du domaine matériel ne change rien au fait que notre héros 

a un but dans le cadre de la société et qu'il reconnaît donc la prééminence de celle-ci. En 
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cela, il ne se distingue pas de la masse qu'il a souvent tendance à mépriser : comme elle, 

il veut modeler la société selon son aspiration mais jamais il n'est révolutionnaire ou 

anarchiste.  Celui  qui  naît  ou  devient  asocial,  par  choix  ou  par  nécessité,  n'est  pas 

étranger  à  la  société  et  nous  avons  vu  qu'il  en  était  une  émanation  quelquefois 

nécessaire.  Cette  constatation  peut  restreindre  l'intérêt  du  criminel  asocial  à  un 

environnement  historique  très  précis  qui  n'est  pas  forcément  transposable.  Ce  n'est 

certainement pas un hasard si  Nabokov parvient à écrire  Lolita  aux États-Unis,  après 

avoir immigré, alors qu'il n'avait jamais proposé à la publication la première version de 

son roman qu'était Volshebnik, écrit quand il résidait encore en Europe. Pour l'auteur, la 

deuxième limitation dérive de l'échec récurrent de son personnage, ce qui a fait l'objet 

de la totalité de la seconde partie. Sisyphe moderne, le criminel asocial porte le poids de 

cette défaite et il est permis de penser qu'à trop se répéter les auteurs risquent de lasser  

leur public. Si l'on considère que le désenchantement et le pessimisme ont gagné du 

terrain dans les mentalités occidentales depuis quelques décennies, le criminel asocial 

correspond à cette évolution et à cette fascination de la négativité mais cela signifie 

aussi qu'il ne survivra peut-être pas à cette période. La  troisième  limitation  relève  du 

peu de connaissance des problématiques liées à l'existence de l'homme en société qu'ont 

nos criminels asociaux même si, encore une fois, il faut faire une place à part à Humbert 

Humbert et donc à Nabokov qui s'intéresse plus à l'individu et à ses désirs qu'à la place 

de  chacun dans  son environnement.  C'est  pourtant  cette  place  de  l'individu dans  la 

société qui tourmente tant nos autres auteurs. En simplifiant, il est remarquable que tous 

les criminels asociaux, même ceux de Mailer ou de DeLillo qui sont supposés être les 

plus  éclairés  intellectuellement,  se  posent  des  questions  qui  ont  déjà  été  débattues. 

Débattues certes, mais en Europe et à d'autres époques, ce qui peut-être, explique la 

méconnaissance  que  semblent  en  avoir  les  protagonistes.  Il  est  par  exemple 
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particulièrement  frappant  que  Gary dans  End  Zone s'émerveille  de  la  démarche 

ascétique de  Taft qui ne fait pourtant que reprendre des éléments déjà abondamment 

documentés  des  philosophies  stoïciennes  ou  épicuriennes.  La  dernière  limitation, 

conséquence des précédentes, concerne le rôle que les auteurs ont voulu faire endosser 

au criminel asocial. Missionné pour questionner et apporter des réponses, ce personnage 

est sans doute investi d'une charge trop lourde, ce qui pourrait expliquer la réticence des 

auteurs à lui accorder le succès, comme s'ils sentaient que leur création ne pouvait tout 

simplement pas satisfaire à leurs exigences. N'y a-t-il pas une trop grande ambition à 

vouloir donner à ce personnage un rôle qui le dépasse ? Cette réflexion ne peut manquer 

de surgir quand l'on considère la réalité d'un Lee Harvey Oswald et les interprétations 

qu'en donnent  Mailer et  DeLillo pour le faire entrer dans un costume qui n'est pas le 

sien. 

Au-delà et malgré ces limitations, peut-on pressentir si le criminel asocial 

va continuer à habiter la littérature ? Aux États-Unis, son terrain de jeu depuis plus d'un 

demi-siècle,  la  réponse  n'est  paradoxalement  pas  évidente.  Des  auteurs  nobélisables 

parmi lesquels Philip  Roth ou Thomas Pynchon n'accordent pas une place de premier 

ordre à ce personnage. Mais DeLillo, un autre nobélisable, McCarthy et Bret Easton 

Ellis entrent dans ce cadre. Ailleurs que sur le territoire nord-américain, l'intérêt pour les 

relations  société-individus  et  l'utilisation  de  l'asociabilité  liée  à  la  criminalité  ne 

semblent pas s'imposer comme un sujet d'importance dans la production littéraire. Parmi 

les écrivains de langue française, Maurice G. Dantec se rattache à ce courant mais fait 

figure d'exception. Pourtant, il existe un domaine où le criminel asocial fait florès : les 

séries télévisées américaines contemporaines telles que  Dexter,  Sons of Anarchy,  The 

Shield, Sopranos, Breaking Bad. Il n'est pas exagéré de dire que la majorité des autres 

séries ne traitent que d'asociaux ou de protagonistes non criminels atteints des troubles 
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de  la  personnalité  plus  ou  moins  prononcés,  depuis  les  troubles  obsessionnels 

compulsifs (The Big Bang Theory, Monk) jusqu'à la schizophrénie (United States of  

Tara).  La  télévision  ayant  remplacé  le  cinéma comme marqueur  de  l'évolution  des 

mentalités,  tout  se  passe  comme  si  le  spectateur  était  aujourd'hui  fasciné  par  les 

comportements  hors-norme  qui  seraient  alors  progressivement  intégrés  à  la  culture 

populaire et rejoindraient ainsi la « normalité ». Cette évolution rendrait hommage aux 

écrivains précurseurs tout en les privant d'un thème vidé de son intérêt.

Alors comment conclure sans être démenti par la postérité littéraire dont 

bénéficiera ce type de protagoniste ? Il est certain que le criminel asocial du corpus est 

avant tout un instrument à visée démonstrative d'une littérature plus ou moins engagée. 

Quand cet  engagement se double  d'une invention  stylistique  comme chez  Nabokov, 

DeLillo ou McCarthy, le personnage passe au second plan pour laisser toute sa place à 

l’œuvre.  À l'inverse,  quand  tout  un  roman  repose  sur  les  interrogations  et  les 

agissements d'un individu, si profonde soit sa réflexion, il est sans doute plus difficile à 

la majorité d'y adhérer si la magie du verbe est absente. Lire Ellroy la première fois est 

un  choc  tant  il  est  doté  d'une  « épouvantable  puissance  d'arrêt »491.  Mais  il  est 

impossible de ne pas penser que sa production consiste à inscrire encore et encore les 

mêmes  personnages  dans  le  même  livre,  aussi  brillant  soit-il.  Mailer a  suscité 

suffisamment de controverses et a laissé une œuvre tellement engagée qu'il en rejoint le 

genre.  Encore  une fois,  le  dernier  mot  restera  donc à  la  subjectivité  et  à  l'émotion 

ressentie en face de la page. 

491 Jean-Patrick Manchette, « James Ellroy du crime », Libération, 7 juillet 1987.
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Le jour d'après (légende d'Audrey Gardès)



RÉSUME DES ŒUVRES DU CORPUS 

Blood Meridian de Cormac McCarthy

Blood Meridian or the Evening Redness in the West est un anti-western qui 

présente une vision cauchemardesque de la  conquête de l'Ouest vers 1850. Sur une 

trame historique, les exactions du gang Glanton, la narration met en scène plusieurs 

protagonistes  qui  vont  apparaître  puis  s'effacer  pour  parfois  réapparaître.  Deux 

personnages se détachent néanmoins de l'ensemble, un pré-adolescent, l'enfant, the kid, 

et le second de Glanton, le Juge Holden. Dans le courant de l'ultra-violence des années 

80, McCarthy dépeint des existences sans espérance où seuls l'enfant et le Juge essaient 

de se libérer,  chacun à sa façon.  Si l'enfant  semble présenter la  face claire  de cette 

tentative et le Juge la face sombre, la narration de l'auteur est suffisamment ambiguë 

pour que le jugement soit plus nuancé.  Transcendant ces interrogations, le lyrisme et 

l'acuité des descriptions de la nature font de cette dernière le troisième protagoniste du 

roman, sinon le principal.

Le livre commence avec les pérégrinations à dos de mule de l'enfant, du 

Tennessee au Texas où il rejoint la bande d'irréguliers du capitaine White, un ancien 

soldat de l’armée américaine à la tête d’un groupe de rebelles chasseurs d'Indiens. À la 

mort de White, l'enfant est emprisonné à Mexico puis enrôlé avec son voisin de cellule, 

Toadvine, dans le gang de John Joel Glanton qui se met au service du gouverneur local 
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pour continuer la chasse à l'Indien. Plus de la moitié du livre suit le gang dans sa course 

au  scalp  en  1849  et  1850  et  détaille  ses  souffrances  pour  survivre  dans  un 

environnement incroyablement hostile. De la chasse à la prime d'Indiens, la bande glisse 

insensiblement vers  le  massacre de tous les  individus qu'elle  rencontre,  Apaches  ou 

Mexicains,  civils  ou militaires,  de part  et  d'autre  du Rio Grande.  Le fascinant  Juge 

Holden, énorme, imberbe, intelligent, habile, cultivé, manipulateur, violent, cruel, sans 

doute pédophile, s'avère être l'âme du gang dans l'ombre de Glanton. Il est considéré par 

le reste de la troupe comme un être supérieur,  presque divin,  car ni la nature ni les 

hommes ne semblent avoir prise sur lui. Poursuivie par l'armée, la horde s'empare d'un 

bac non loin de la côte du Pacifique. Les Indiens Yumas vont mettre fin à son existence 

en  prenant  d'assaut  le  camp  de  Glanton  et  en  l'assassinant  avec  presque  tous  ses 

compagnons. L'enfant, Toadvine et Tobin (un ancien prêtre profondément pieux qui a 

rejoint  le  gang)  comptent  parmi  les  rares  rescapés  qui  s’enfuient.  Tobin  et  l'enfant 

rencontrent le Juge qui échoue à les faire disparaître.  Les survivants continuent leur 

voyage séparément et, bien que l’enfant ait plusieurs fois la possibilité de tuer le Juge, il  

ne  passe  jamais  à  l'acte.  A San  Diego,  l’enfant  se  sépare  de  Tobin  avant  d'être  

emprisonné et le Juge essaie à nouveau de se débarrasser de lui. Après sa relaxe, l'enfant 

se rend à Los Angeles où il est témoin du procès des deux autres survivants du gang, 

Brown et Toadvine, qui seront pendus. Dans les dernières pages, l’enfant retraverse le 

territoire américain et l'on perd sa trace jusqu’à ce qu’il réapparaisse sous les traits d’un 

homme,  the man. Dans un saloon, il rencontre une dernière fois le Juge sans que l'on 

sache clairement comment se termine cette confrontation. Le dernier paragraphe met en 

scène le Juge qui hurle qu’il ne mourra jamais, en dansant, nu, parmi les ivrognes et les 

prostituées.
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Lolita de Vladimir Nabokov

Lolita or the Confession of a White Widowed Male  restera le roman qui a 

fait connaître Nabokov au grand public. Le thème du pédophile et de la nymphette est 

immédiatement devenu un mythe contemporain qui a imprégné toutes les couches de la 

société dans tous les pays. Stanley Kubrick ne s'y est pas trompé quand il a réalisé son 

film en 1962.

Le livre  se  présente  comme la  confession de  Humbert Humbert rédigée 

alors qu’il est emprisonné dans l'attente de son procès pour meurtre. Le récit sera publié 

après la mort du narrateur à la suite d'un infarctus. Au début, il avoue avoir été fou 

amoureux d’une jeune fille de son âge quand il avait treize ans. La jeune fille décédée, il 

la  considérera  à  jamais  comme  « l’enfant  initiale ».  Adulte  et  marié,  il  devient 

professeur de littérature tout en étant conscient d’être attiré par les très jeunes filles. Il 

décide de quitter sa femme et l'Europe pour les États-Unis où un oncle lui a légué un 

petit  héritage.  Là,  il  recherche un endroit  propice à l'étude et  à  l'oubli  de ses deux 

séjours en hôpital psychiatrique. Il s’installe ainsi chez  Charlotte Haze en Nouvelle-

Angleterre. Son choix est en réalité motivé par la très belle et très jeune Lolita, la fille 

de sa logeuse. Celle-ci, veuve, s’amourache de Humbert Humbert et ce dernier, malgré 

la répulsion qu'il éprouve, accepte de l’épouser afin de rester aux côtés de Lolita. Peu de 

temps  après,  Charlotte découvre  le  journal  intime  de  son  époux.  Horrifiée  par  son 

contenu, elle s’enfuit pour dénoncer le pervers à la police mais elle est renversée par 

une voiture et décède.  Humbert Humbertdevient alors le tuteur légal de  Lolita. Il lui 

annonce  d’abord,  alors  qu'elle  est  partie  en  camp  de  vacances,  que  sa  mère  a  été 

hospitalisée et qu’il doit la ramener. C’est au matin de leur première nuit dans un motel,  

que Lolita (qui a perdu sa virginité au camp) devient sa maîtresse. Commence alors la 
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seconde partie du roman dans laquelle Lolita et Humbert Humbert entament un voyage 

en voiture. Pendant une année,  ils vont traverser le Middle West,  d’État en État, de 

motel  en motel,  ce qui  permet  à  Nabokov de développer  une critique de la  société 

américaine des années 1940. Ils s’installent ensuite dans une ville universitaire de taille 

moyenne,  Beardsley et, après de nombreuses querelles, reprennent la route. Alors que 

Humbert se rend compte qu’ils  sont  suivis par  un inconnu,  Lolita s’enfuit  avec cet 

homme qui n’est autre que son amant, Clare  Quilty, un dramaturge érotomane.  Après 

trois  années  de  recherche  infructueuses,  Humbert Humbert  finit  par  renoncer  à  la 

nymphette. C’est finalement une lettre d’elle lui annonçant son mariage et sa grossesse 

qui le remet sur ses traces. Lolita demande à son « cher papa » de l’argent pour partir 

s’installer en Alaska avec son futur époux.  Humbert  Humbert se rend chez elle avec 

l’intention  de  tuer  son  mari,  qu’il  pense  être  son  ancien  amant,  mais  il  fait  la 

connaissance de Dick Schiller, un jeune homme malentendant, blessé de guerre. Jugeant 

le mari inoffensif,  Humbert Humbert s'aperçoit qu’il est toujours attiré par Lolita bien 

qu'elle soit adulte. Elle le repousse à nouveau mais consent à lui donner le nom de son 

ancien amant. Fou de douleur,  Humbert  Humbert retrouvera Quilty dans une maison 

isolée et le tuera par balles lors d’une scène burlesque. 

White Noise de Don DeLillo

Ce  roman  nous  fait  découvrir  le  narrateur  Jack Gladney,  un  professeur 

d’université du centre des États-Unis qui s’est fait un nom en devenant un spécialiste 

d’Hitler bien qu'il ne parle pas l'allemand. Marié à cinq reprises, il a quatre enfants issus 

de mariages précédents  : Heinrich, Denise, Steffie et Wilder. 

La  première  partie  de  White  Noise,  Waves  and  Radiation, présente  les 

personnages ainsi que les thèmes du roman à travers la vie quotidienne de la famille qui 
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appartient à la classe moyenne américaine. C'est l'occasion pour DeLillo de livrer une 

satire de la société bourgeoise.  Jack et sa femme, Babette, sont obsédés par la peur de la 

mort et ils se demandent souvent lequel des deux va disparaître le premier. Heinrich a 

quatorze ans et,  s'il  est  précoce intellectuellement, il  développe un caractère asocial, 

notamment en jouant par correspondance aux échecs avec un tueur en série emprisonné. 

Denise, onze ans, découvrira la toxicomanie de sa mère et volera sa drogue. Wilder, le 

plus  jeune,  six  ans,  ne  parle  jamais  dans  le  roman  et  Jack se  plaint  de  son  retard 

linguistique.  Un  autre  personnage,  Murray  Jay  Siskind, veut  créer  un  département 

consacré à l’étude d’Elvis Presley, comme a pu le faire  Jack avec  Hitler. Ses cours 

traitent également du cinéma et plus particulièrement des films d'accidents de voitures. 

Obsédé par plusieurs théories sur divers sujets., il joue un rôle important dans le roman 

en s’opposant aux concepts avancées par  Jack. Dans la seconde partie,  The Airbone 

Toxic Event, une fuite de produits chimiques provoque l'émission d'un nuage toxique qui 

menace le  quartier  dans  lequel  vivent  Jack et  sa  famille.  Effrayés  par  une possible 

contamination, les Gladney sont obligés de se confronter à la possibilité de la mort. 

Dans la troisième partie, Dylarama, Jack découvre que sa femme l’a trompé avec Willie 

Mink pour obtenir une drogue, le Dylar, que ce chercheur controversé a créée. Le Dylar 

est  un  produit  expérimental  censé  faire  disparaître  la  crainte  de  la  mort  mais  qui 

présente de nombreux effets secondaires, notamment la confusion entre les mots et les 

choses, le signifiant et le signifié. Le roman s'engage alors dans une réflexion sur les 

traitements médicamenteux dangereux. Jack devient de plus en plus obsédé par la mort 

et lors d'une discussion avec  Murray, ce dernier émet l’hypothèse que tuer quelqu’un 

pourrait peut-être délivrer de cette peur.  Jack suit alors Mink et pense le tuer mais ne 

réussit qu'à le blesser et à se faire tirer dessus. Il prend alors conscience que la mort fait  

partie de sa vie et emmène le dealer à l’hôpital. Jack finit par rentrer chez lui et va dans 
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la chambre de ses enfants pour les regarder dormir. Le dernier chapitre met en scène 

Wilder qui traverse une autoroute en tricycle et qui survit miraculeusement.

Libra de Don DeLillo

Libra est  axé  sur  Lee  Harvey  Oswald et  propose  une  théorie  sur  les 

événements qui ont abouti à l’assassinat du président John F. Kennedy. Le titre du livre 

s’inspire  du signe astrologique d’Oswald,  la  Balance  ou Libra. Dans la  veine post-

moderne, le livre mêle fiction et faits historiques et des personnages réels cohabitent 

avec  les  personnages  fictifs.  A la  fin  du  roman,  DeLillo écrit  qu’il  n’a  jamais  eu 

l’intention de fournir des réponses aux questions concernant l’assassinat de  Kennedy. 

L'impact du livre a été tel  que la  plupart  des personnages et  des faits  de  Libra ont 

inspiré le film d’Oliver Stone JFK.  James Ellroy a affirmé que Libra a été une source 

d’inspiration pour son roman American Tabloid.

L’œuvre débute lorsque 0swald n’est encore qu’un enfant. Nous suivons son 

adolescence jusqu’à son incorporation dans les Marines. Oswald vit quelques temps en 

URSS et épouse une Russe avant de rentrer aux États-Unis et de préparer l’assassinat de 

Kennedy.  Selon  la  version  de  DeLillo,  le  projet  d’assassiner  le  président devait 

échouer :  le  concepteur  du complot  était  un ancien employé de la  CIA pour qui  la 

tentative d'assassinat du président entraînerait le gouvernement américain à déclarer la 

guerre à Cuba. Win Everett, Lawrence Parmenter et Guy Banister sont présentés comme 

les instigateurs du complot. Une histoire parallèle suit Nicholas Branch, un archiviste de 

la CIA chargé de reconstituer les éléments qui ont conduit Kennedy à la mort. Branch 

conclut que la tâche est impossible et que la vérité sur cet assassinat ne sera jamais 

connue.  Oswald est  présenté  par  DeLillo  comme  un  marginal  caractérisé  par  des 

difficultés à s’adapter à la  société  américaine,  notamment parce qu’il  éprouve de la 
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sympathie pour le régime communiste. Son portrait est globalement peu flatteur et le 

lecteur ne parvient jamais à s’attacher à ce personnage médiocre. Il n’est pas présenté 

comme un fou à l'idéologie absurde mais comme un homme éduqué et intelligent bien 

que dyslexique et éprouvant des difficultés à écrire des lettres ou à lire des livres (une 

scène montre Oswald en train de déchiffrer des écrits marxistes). Oswald est finalement 

décrit comme une marionnette. 

Underworld de Don DeLillo

Succès commercial, Howells Medal of the American Academy of Arts and 

Letters, ce roman a été nominé pour le National Book Award et reste l’une des œuvres 

les plus connues de DeLillo. Comme Libra, Underworld est un roman représentatif du 

courant  post-moderne  américain  procédant  par  une  multitude  de  petites  touches 

caractérisées par l'incertitude voire l’ambiguïté. Tant pour les situations que pour les 

sentiments, rien n'est définitif, tout est mouvant, sujet à modifications.  Proposant une 

peinture des États-Unis sur près d'un demi-siècle, Underworld se caractérise par une 

structure  antéchronologique et  par  plusieurs  intrigues  imbriquées  centrées  autour  de 

plusieurs personnages. Un protagoniste apparaît néanmoins de façon récurrente et sert 

de fil directeur au roman :  Nick Shay, traumatisé à onze ans par la disparition de son 

père, Jimmy, bookmaker de petite envergure.  DeLillo a déclaré que le titre du roman 

faisait référence aux déchets radioactifs enfouis profondément sous terre. Ces déchets 

représentent  pour  lui  les  sous-produits  de  l’évolution  de  l'humanité  et  ils  seront  en 

conséquence omniprésents dans le roman, émergeant régulièrement dans l’inconscient 

du peuple américain malgré ses tentatives pour oblitérer les réalités déstabilisantes. Une 

autre explication du titre a été proposée en référence à la Mafia new-yorkaise, probable 

responsable de la  mort  du père de  Nick.  Le titre  peut  enfin faire  référence au film 
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éponyme de Josef von Sternberg (1927).

Le  roman  se  divise  en  huit  parties  qui  pourraient  presque  être 

indépendantes. Au moins deux thèmes historiques servent de toile de fond : la crise des 

missiles de Cuba et  la prolifération de l’arme nucléaire.  Écrit  du point de vue d'un 

narrateur ou à la première personne par Nick, le roman débute par le légendaire match 

des New York Giants qui jouent à domicile en 1951 et remportent la Ligue Nationale de 

Baseball . Un garçon, Cotter Martin, rattrape la balle de la victoire avant que son père, 

Manx, ne la vende pour quelques dollars. Très vite, des personnages historiques sont 

intégrés à la fiction et en deviennent même des éléments essentiels comme J. Edgar 

Hoover,  le  tentaculaire  dirigeant  du  FBI.  Parmi  les  personnages  fictionnels 

d'importance, Matty est le frère cadet de Nick.  Doué pour les échecs, il abandonne sa 

passion  puis  s'engage  pour  aller  combattre  au  Vietnam avant  de  travailler  pour  le 

gouvernement  américain  dans  le  développement  des  armes  nucléaires.  A la  fin  du 

roman, il décide d’adhérer à un groupe de réflexion. Klara Sax est une artiste de trente 

ans qui a une brève liaison avec Nick quand il a dix-sept ans. Elle se sera mariée trois 

fois mais divorcera chaque fois.  Nick va revoir Klara alors qu'elle dirige un projet de 

peinture monumentale sur d'anciens bombardiers de la Guerre Froide.  Albert Bronzini 

est  le  premier mari  de Klara et  le  professeur  d’échecs de  Matty.  Marvin Lundy,  un 

passionné de baseball, consacrera une grande partie de sa vie à obtenir la balle que le 

jeune Cotter Martin a attrapée au vol. Lorsqu’il la possédera, il la vendra à Nick Shay. 

Tôt dans le roman, le lecteur apprend que Nick, cadre dans une entreprise de traitements 

de déchets, a passé une partie de sa jeunesse dans un centre de détention pour mineurs 

puis dans un établissement jésuite dans le nord du Minnesota après avoir tué un homme. 

Ce n’est qu’à la fin de l’histoire  que les détails  de ce meurtre  seront  révélés.  Dans 

l’épilogue, Nick et son épouse Marian resteront mariés malgré leur infidélité respective. 
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Nick précisera même que leurs relations se sont améliorées et que lui et son épouse 

parviennent désormais à parler de son passé.

American Tabloid de James Ellroy

American  Tabloid est  le  premier  volet  de  la  trilogie  Underworld  USA. 

Comme  dans  toutes  les  œuvres  d'Ellroy,  la  corruption  et  la  violence  y  sont 

omniprésentes.  Cette  chronique  de  l'histoire  américaine  reflète  la  face  sombre  des 

valeurs  morales  et  puritaines  qui  sont  d'ordinaire  rattachées  aux « happy days » des 

années 1950-60. Même si  l’imagination romanesque de l’auteur est  une composante 

majeure d'American Tabloid, l'intrigue respecte globalement le contexte historique et 

propose une lecture glaçante de la marche du monde.

Dans cet opus, qui débute en 1958 et se termine le 22 novembre 1963 avec 

l’assassinat de Kennedy, Ellroy dévoile les coulisses du pouvoir par les destins croisés 

de  trois  hommes :  l'homme  de  main  Pete  Bondurant,  le  juriste-enquêteur  Kemper 

Cathcart  Boyd et l'avocat Ward Junior  Littell. En exactement cent chapitres et plus de 

sept  cents  pages,  les  trois  personnages  entretiennent  des  relations  simultanées  ou 

successives  avec  la  Mafia,  la  famille  Kennedy,  Howard Hugues,  le  KKK,  les  anti-

castrites, la  CIA, le  FBI et son patron légendaire, John Edgar  Hoover. La préparation 

puis l'échec du débarquement de la baie des Cochons sont le fil rouge des multiples 

sous-intrigues enchevêtrées : la lutte de Robert Kennedy contre le crime organisé, le 

rôle  du  Syndicat  des  Camionneurs  dans  le  financement  d'activités  illicites,  les 

implications de la Mafia dans l'économie des casinos cubains, le jeu de Hoover pour 

contrôler  la  famille  Kennedy,  les  déboires  des  parrains,  la  démence  de  Hugues, 

l'organisation  des  trafics  de  drogue,  le  destin  d'une  compagnie  de  taxis....  Tous  les 

acteurs auront finalement intérêt à la disparition de JFK et le livre s'achève à Dallas 
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quelques secondes avant les coups de feu fatals.

The Naked and the Dead de Norman Mailer

Ce roman, Prix Pulitzer, s'appuie sur l’expérience de Mailer avec le 112ème 

régiment  de  cavalerie  pendant  la  campagne  des  Philippines  (1944-1945)  lors  de  la 

Seconde Guerre mondiale. Roman de guerre, The Naked and the Dead, se double d'une 

réflexion sur la condition humaine qui sera la marque de fabrique de Mailer dans le 

reste de son œuvre.

Découpé  en  quatre  parties  de  longueur  inégale,  le  livre  raconte  la  vie 

quotidienne  d'une  escouade  de  reconnaissance  pendant  les  quelques  semaines  de  la 

conquête  d'une  île  du  Pacifique  tenue  par  les  Japonais.  Au  milieu  des  chapitres 

purement descriptifs de la vie en campagne s'intercalent des chapitres rétrospectifs qui 

brossent la vie civile des protagonistes, mettant ainsi en parallèle la peinture de toutes 

les couches de la société américaine avec la vie des officiers et des hommes de troupe. 

Grâce à ce double éclairage, Mailer suit la vie ou la mort de simples soldats, du sergent 

Croft, du lieutenant Hearn ou du général Cummings. A des scènes de combat avec les 

souffrances endurées se mêlent des descriptions de l’armée et de son protocole. Si les 

deux premières parties peuvent être considérées comme la longue exposition d'un ennui 

troué par de fulgurantes incandescences, la troisième constitue le nœud du roman où les 

choix  de  chacun  se  concrétisent.  Dans  un  décor  dantesque,  Croft,  Hearn  et 

indirectement  Cummings  vont  s'affronter,  non  pour  gagner  une  bataille  contre  les 

Japonais  mais  pour  imposer  leur  volonté  aux autres.  La  dernière  partie,  une  demi-

douzaine  de  pages,  ne  sert  qu'à  exposer  le  pied-de-nez  du  destin :  dès  le  début  de 

l'invasion, les Japonais n'avaient plus les moyens de s'opposer à la prise de l'île.
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An American Dream de Norman Mailer

Un peu plus de trente heures dans la chute de Stephen Rojack après qu'il a 

étranglé sa femme dans un excès  de colère.  Faux roman noir,  An American Dream 

évolue au cours de la narration vers le conte philosophique et finit en voyage initiatique 

d'un damné ordinaire.

Stephen Rojack, new-yorkais,  héros  de  guerre,  ancien  du  Congrès 

américain, est devenu professeur d'université et présentateur d’une émission télévisuelle 

à succès. Il symbolise à lui seul le « Rêve Américain » mais sa vie bascule quand il tue 

son  exécrable  épouse,  une  bourgeoise  de  la  haute  société,  avant  de  maquiller 

grossièrement le crime en suicide. Après une première confrontation avec la police qui 

le  sait  coupable,  il  s'immerge  dans  les  jazz-clubs  et  bars  de  la  vie  nocturne  new-

yorkaise. Sa rencontre avec  Cherry McMahan, une chanteuse qui se produit dans une 

boîte  de nuit  et  trempe dans  des  affaires  mafieuses,  l'amène à fréquenter  un milieu 

interlope, face sombre de l'Amérique contemporaine. Pendant une journée et deux nuits, 

libéré de sa femme, Stephen donne libre cours à son sentiment de toute puissance et se 

donne entièrement à la relation mystique qu'il entretient depuis ses années de guerre 

avec la lune, ce qui fait glisser le roman vers la fantasmagorie voire le fantastique quand 

il  devient  évident  que  Stephen  bénéficie  d'une  chance  irrationnelle  qui  lui  permet 

d'échapper à la police après son deuxième interrogatoire. Ce sentiment d'impunité et 

cette même chance lui permettent également de glisser entre les doigts de malfaiteurs et 

enfin de son beau-père, un richissime homme d'affaires, Barney Oswald Kelly, qui est 

peut être également le chef caché du crime organisé aux États-Unis. Pourtant, il perdra 

tout ce qui aurait pu constituer sa vie future : son poste à l'université, son émission de 

télévision et Cherry, qui mourra dans ses bras. 
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The Executioner’s Song de Norman Mailer

Cette œuvre a remporté le prix Pulitzer en 1980. C’est une biographie qui 

traite des événements gravitant autour de l’exécution de  Gary Gilmore, condamné à 

mort par l’État de l’Utah. Le titre  The Executioner’s Song avait déjà été attribué par 

Mailer pour l’un de ses premiers poèmes, publié dans la revue  Fuck You en 1964 et 

publié  seul  sous  un  nouveau  titre :  Cannibals  and  Christians.  Cette

biographie se distingue par son portrait très poussé de Gilmore et par la manière dont 

sont  traités  ses  meurtres.  Elle  est  également  remarquable  par  sa  prise  de  position 

assumée contre la peine de mort qui a été réinstaurée par la Cour Suprême en 1976 et  

qui a provoqué depuis un débat national dans tout le pays.

Le livre se compose en majorité d’entrevues avec la famille et les amis de 

Gary Gilmore mais  également  avec  les  proches  de  ses  victimes,  approche 

caractéristique chez Mailer qui cherche ainsi à présenter tous les éclairages d'un sujet 

qu'il aborde. Le livre est donc très exhaustif dans son analyse. Il est divisé en deux 

sections : la première se concentre sur les événements qui ont abouti aux meurtres. La 

vie de  Gilmore y est détaillée, notamment ses nombreuses détentions pour des délits 

juvéniles et ses séjours en prison. Cette partie décrit également ce que Gilmore faisait en 

liberté entre deux peines de prison, son premier meurtre et ses relations amoureuses. La 

deuxième section est axée sur le procès, sur le refus de  Gilmore de faire appel de sa 

condamnation à mort et sur son exécution. Elle inclut une documentation complète des 

apparitions du coupable à son procès. Gilmore a été exécuté par fusillade le 17 janvier 

1977.
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Oswald’s Tale : An American Mystery de Norman Mailer

Cette œuvre non fictionnelle détaille la vie de Lee Harvey Oswald. Le livre 

inclut une étude minutieuse de ses faits et gestes pendant les années puis les mois qui 

ont précédé le 22 novembre 1963. Mailer s'est également intéressé au deux jours qui ont 

suivi avant qu'Oswald ne soit assassiné à son tour. 

L’œuvre mêle les événements certains concernant Oswald et des conjectures 

sur  son  état  d’esprit  et  sur  ses  motivations.  L’Oswald de  Mailer est  un  homme 

indépendant qui aurait agi seul et qui possède une conviction personnelle de sa destinée. 

Pour  Mailer, une accumulation de défaites et d’échecs auraient poussé  Oswald à cet 

assassinat : tuer le président serait l’aboutissement d’une quête de réussite personnelle.
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 “Toward a Concept of Postmodernism” (from The Postmodern Turn, 1987)

by Ihab Hassan.

The strains of silence in literature, from Sade to Beckett, convey complexities 
of language, culture, and consciousness as these contest themselves and one another. 
Such eerie music may yield an experience, an intuition, of postmodernism but no 
concept or definition of it. Perhaps I can move here toward such a concept by putting 
forth  certain  queries.  I  begin  with  the  most  obvious: can we really perceive a 
phenomenon, in Western societies generally and in their  literatures particularly, that 
needs to be distinguished from modernism, needs to be named? If so,  will the 
provisional rubric “postmodernism” serve? Can we then—or even should we at this 
time—construct of this phenomenon some probative scheme, both chronological and 
typological,  that may account for its various trends and counter-trends, its artistic, 
epistemic, and social  character? And how would this phenomenon—let  us  call  it 
postmodernism—relate itself to such earlier modes of change as turn-of-the-century 
avant-gardes or the high modernism of the twenties? Finally, what difficulties would 
inhere in any such act of definition, such a tentative heuristic scheme?

I am not certain that I can wholly satisfy my own questions, though I can 
assay some answers that may help to focus the larger problem. History, I take it, 
moves in measures both  continuous and discontinuous. Thus the prevalence of 
postmodernism today, if indeed it prevails, does not suggest that ideas of institutions 
of  the  past  cease  to  shape  the  present.  Rather,  traditions  develop,  and  even  types 
suffer a  seachange.  Certainly,  the  powerful  cultural  assumptions  generated by, say, 
Darwin,  Marx,  Baudelaire,  Nietzsche,  Cezanne,  Debussy,  Freud,  and Einstein  still 
pervade the Western mind. Certainly those assumptions have been reconceived, not 
once but  many  times—else history would repeat itself, forever the same. In this 
perspective postmodernism may appear as a significant revision, if not an original 
èpistemé, of twentieth- century Western societies.

Some names, piled here pell-mell, may serve to adumbrate postmodernism, 
or at least suggest its range of assumptions: Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard 
(philosophy), Michel  Foucault, Hayden White (history), Jacques Lacan, Gilles 
Deleuze, R. D. Laing, Norman O.  Brown (psychoanalysis), Herbert Marcuse, Jean 
Baudrillard, Jurgen Habermas (political  philosophy),  Thomas  Kuhn,  Paul 
Feyerabend (philosophy of science), Roland Barthes, Julia Kristeva, Wolfgang Iser, 
the “Yale Critics” (literary theory), Merce Cunningham, Alwin Nikolais, Meredith 
Monk (dance),  John Cage, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez (music),  Robert 
Rauschenberg, Jean Tinguely, Joseph Beuys (art), Robert Venturi, Charles Jencks, 
Brent  Bolin (architecture),  and  various  authors  from  Samuel  Beckett,  Eugene 
Ionesco, Jorge Luis Borges, Max Bense, and Vladimir Nabokov to Harold Pinter, B. 
S. Johnson, Rayner Heppenstall,  Christine Brooke-Rose,  Helmut  Heissenbuttel, 
Jurgen  Becker,  Peter  Handke,  Thomas  Bernhardt,  Ernest  Jandl,  Gabriel  Garcia 
Márquez, Julio Cortázar, Alain RobbeGrillet, Michel Butor, Maurice Roche, Philippe 
Sollers, and, in America, John Barth, William Burroughs, Thomas Pynchon, Donald 
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Barthelme, Walter Abish, John Ashbery, David Antin, Sam Shepard, and Robert 
Wilson. Indubitably, these names are far too heterogenous to form a movement, 
paradigm, or school. Still, they may evoke a number of related cultural tendencies, a 
constellation of values, a repertoire of procedures and attitudes. These we call 
postmodernism. Whence this term? Its origin remains uncertain, though we know 
that Federico de Onis used the word postmodernismo in his Antologia de la poesia 
española e hispanoamericana (1882-1932),  published  in  Madrid  in  1934;  and 
Dudley Fitts picked it up again in his Anthology of  Contemporary Latin-American 
Poetry of 1942.1 Both meant thus to indicate a minor reaction to modernism already 
latent within it, reverting to the early twentieth century. The term also appeared in 
Arnold Toynbee's A Study of History as early as D.C. Somervell's first-volume 
abridgement  in  1947.  For  Toynbee,  Post-Modernism designated  a  new historical 
cycle in Western civilization, starting around 1875, which we now scarcely begin to 
discern. Somewhat  later,  during  the  fifties,  Charles  Olson  often  spoke  of 
postmodernism with more sweep than lapidary definition.

But  prophets  and  poets  enjoy  an  ample  sense  of  time,  which  few  literary 
scholars seem to  afford. In 1959 and 1960, Irving Howe and Harry Levin wrote of 
postmodernism rather  disconsolately as a falling off from the great modernist 
movement.2 It remained for Leslie Fiedler and myself, among others, to employ the 
term during the sixties with premature approbation, and even with a touch of bravado.3 

Fiedler had it in mind to challenge the elitism of the high modernist tradition in the 
name of popular culture. I wanted to explore the impulse of  self-unmaking which is 
part  of  the  literary  tradition  of  silence.  Pop  and  silence,  or  mass  culture  and 
deconstruction, or Superman and Godot—or as I shall later argue, immanence and 
indeterminacy-may all be aspects of the postmodern universe. But all this must wait 
upon more patient analysis, longer history.

Yet the history of literary terms serves only to confirm the irrational genius of 
language. We come closer to the question of postmodernism itself by acknowledging 
the psychopolitics, if not the psychopathology, of academic life. Let us admit it: there 
is a will to power in nomenclature, as well as in people or texts. A new term opens for 
its proponents a space in language. A critical concept or system is a “poor” poem of the 
intellectual imagination. The battle of the books is also an ontic battle against death. 
That  may be why Max Planck believed that one never manages to convince one's 
opponents—not even in theoretical physics!—one  simply  tries  to  outlive  them. 
William  James  described  the  process  in  less  morbid  terms:  novelties  are  first 
repudiated as nonsense, then declared obvious, then appropriated by former adversaries 
as their own discoveries.

I do not mean to take my stand with the postmoderns against the (ancient) 
moderns. In an age of frantic intellectual fashions, values can be too recklessly voided, 
and tomorrow can quickly preempt today or yesteryear. Nor is it merely a  matter  of 
fashions;  for  the  sense  of  supervention  may  express  some  cultural  urgency  that 
partakes less of hope than fear. This much we recall: Lionel Trilling entitled one of his 
most  thoughtful  works Beyond  Culture  (1965);  Kenneth Boulding argued that 
“postcivilization” is an essential part of The Meaning of the 20th Century (1964); and 
George Steiner could have subtitled his essay, In Bluebeard's Castle (1971); “Notes 
Toward the Definition of Postculture.” Before them, Roderick Seidenberg published 
his  Post-Historic  Man  exactly in mid-century;  and  most  recently,  I  have  myself 
speculated, in The Right Promethean Fire (1980), about the advent of a posthumanist 
era. As Daniel Bell put it: “It used to be that the great literary modifier was the word 
beyond.... But  we  seem  to  have  exhausted  the  beyond,  and today the  sociological 
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modifier is post.”4

My point here is double: in the question of postmodernism, there is a will and 
counter-will to intellectual power, an imperial de-sire of the mind, but this will and 
desire are themselves caught in a historical moment of supervention, if not exactly of 
obsolescence. The reception or denial of postmodernism thus remains contingent on 
the psychopolitics of academic life— including the various dispositions of people and 
power in our universities, of critical factions and personal frictions, of boundaries that 
arbitrarily include or exclude-no  less  than  on  the  imperatives of the culture at large. 
This much, reflexivity seems to demand from us at the start.

But  reflection  demands  also  that  we  address  a  number  of  conceptual 
problems that both conceal and constitute postmodernism itself. I shall try to isolate 
ten of these, commencing with the simpler, moving toward the more intractable.

1. The word postmodernism sounds not only awkward, uncouth; it 
evokes what it  wishes to surpass or suppress, modernism itself. The 
term thus contains its  enemy  within, as the terms romanticism and 
classicism, baroque and rococo, do not. Moreover, it denotes temporal 
linearity and connotes belatedness, even decadence, to which no post-
modernist would admit. But what better name have we to give this 
curious  age?  The  Atomic,  or  Space,  or  Television,  Age?  These 
technological tags lack theoretical definition. Or shall we call it the 
Age of Indetermanen ce (indeterminacy + immanence) as I have half-
antically proposed?5 Or better still, shall we simply live and let others 
live to call us what they may?

2. Like other categorical terms-say poststructuralism, or modernism, or 
romanticism  for that matter-postmodernism  suffers  from  a  certain 
semantic  instability:  that  is,  no  clear  consensus  about  its  meaning 
exists among scholars. The general difficulty is compounded in this 
case by two factors: (a) the relative youth, indeed brash adolescence, 
of  the  term  postmodernism,  and  (b)  its  semantic  kinship  to  more 
current terms, themselves equally unstable. Thus some critics mean by 
postmodernism what others call avant-gardism or even neo-avant-
gardism, while still others would call the same phenomenon simply 
modernism. Th is can make for inspired debates.6

3. A related difficulty concerns the historical instability of many literary 
concepts,their  openness  to  change.  Who,  in  this  epoch  of  fierce 
misprisions,  would  dare  to  claim that romanticism is apprehended by 
Coleridge, Pater, Lovejoy, Abrams,  Peckham, and Bloom in quite the 
same way? There is already some evidence that postmodernism, and 
modernism  even  more,  are  beginning  to  slip  and  slide  in  time, 
threatening to make any diacritical distinction  between  them 
desperate.7 But perhaps the phenomenon, akin to Hubble's “red shift” in 
astronomy,  may someday serve to  measure the historical  velocity of 
literary concepts.

4. Modernism and postmodernism are not separated by an Iron Curtain or 
Chinese  Wall; for history is a palimpsest, and culture is permeable to 
time past, time  present,  and time future. We are all, I suspect, a little 
Victorian, Modern, and Postmodern, at once. And an author may, in his 
or her own lifetime, easily write both a modernist and postmodernist 
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work. (Contrast Joyce's Portrait of the Artist as a Young Man with his 
Finnegans Wake.)  More  generally,  on  a  certain  level  of  narrative 
abstraction, modernism itself may be rightly assimilated to 
romanticism, romanticism related to the enlightenment, the latter to the 
renaissance, and so back, if not to the Olduvai Gorge, then certainly to 
ancient Greece.

5. This  means  that  a  “period,”  as  I  have  already  intimated,  must  be 
perceived  in  terms both of continuity and discontinuity, the two 
perspectives being  complementary and partial. The Apollonian view, 
rangy  and  abstract,  discerns  only  historical  conjunctions;  the 
Dionysian feeling, sensuous though nearly purblind, touches only the 
disjunctive moment. Thus postmodernism, by invoking two divinities 
at once, engages a double view. Sameness  and  difference,  unity  and 
rupture, filiation and revolt, all must be honored if we are to attend to 
history,apprehend (perceive, understand) change, both as a spatial, 
mental structure and  as a temporal, physical process, both as pattern 
and unique event.

6. Thus  a  “period” is  generally  not  a  period  at  all;  it  is  rather  both  a 
diachronic  and  synchronic construct. Postmodernism, again, like 
modernism or romanticism, is  no exception; it requires both historical 
and theoretical definition. We would not seriously claim an inaugural 
“date” for it  as Virginia Woolf pertly did for modernism, though we 
may  sometimes  woefully  imagine  that  postmodernism began  “in  or 
about September, 1939.” Thus we continually discover “antecedents” of 
postmodernismin Sterne, Sade, Blake, Lautreamont, Rimbaud, Jarry, 
Tzara, Hofmannsthal, Gertrude Stein, the later Joyce, the later Pound, 
Duchamp, Artaud, Roussel, Bataille, Broch, Queneau, and Kafka. What 
this really indicates is that  we  have  created  in  our  mind a  model  of 
postmodernism, a particular typology of culture and imagination, and 
have proceeded to “rediscover” the affinities of  various authors and 
different moments with that model. We have, that is,  reinvented our 
ancestors-and always shall. Consequently, “older” authors can  be 
postmodern-Kafka, Beckett, Borges, Nabokov, Gombrowicz-while 
“younger”  authors needs not be so—Styron,  Updike,  Capote  Irving 
Doc, Irving, Doctorow, Gardner.

7. As we have seen, any definition of postmodernism calls  upon a  four-
fold vision of  complementarities, embracing continuity and 
discontinuity, diachrony and synchrony. But a definition of the concept 
also  requires  a  dialectical  vision;  for  defining traits are often 
antithetical, and to ignore this tendency of historical reality is to lapse 
into single vision and Newton's sleep. Defining traits are dialectical and 
also plural; to elect a single trait as an absolute criterion of postmodern 
grace is to make of all other writers preterites.8 Thus  we  can  not 
simply rest-as  I  have  sometimes  done-on the assumption  that 
postmodernism is antiformal, anarchic, or decreative; for though it is 
indeed  all  these,  and  despite  its  fanatic  will  to  unmaking;  it  also 
contains the need to discover a “unitary sensibility” (Sontag), to “cross 
the border and close the gap” (Fiedler), and to  attain, as I have 
suggested, an immanence of discourse, an expanded noetic 
intervention, a “neo-gnostic im-mediacy of mind.”9

8. All this leads to the prior problem of periodization which is also that 
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of literary history conceived as a particular apprehension of change. 
Indeed, the concept of  post modernism applies some theory of 
innovation, renovation, novation, or simply change. But which one? 
Heraclitean?  Darwinian?  Marxist?  Freudian?  Kuhnian?  Viconian? 
Derridean? Eclectic?10 Or is a “theory of change” itself an oxymoron 
best suited to ideologues intolerant of the ambiguities of time? Should
postmodernism, then, be left—at least for the moment—
unconceptualized, a kind  of literary-historical “difference” or 
“trace?”11

9. Postmodernism can expand into a still large problem: is it only an 
artistic  tendency  or  also  a  social  phenomenon,  perhaps  even  a 
mutation in Western humanism? If so, how are the various aspects of 
this phenomenon— psychological, philosophical, economic, political
—joined or disjoined? In short, can we understand postmodernism in 
literature  without  some  attempt  to  perceive  the  lineaments  of  a 
postmodern  society,  a  Toynbeean  postmodernity,  or  future 
Foucauldian épistémè, of which the literary tendency I have been 

discussing is but a single, elitist strain?12

10. Finally,  though  not  least  vexing,  is  postmodernism as an honorific 
term, usedinsidiously to valorize writers, however disparate, whom we 
otherwise  esteem,  to  hail  trends,  how ever  discordant  which  we 
somehow approve? Or is it, on the contrary, a term of opprobrium and 
objurgation? In short, is postmodernism a  descriptive  as  well  as 
evaluative or normative category of literary thought? Or does it belong, 
as  Charles  Altieri  notes,  to  that  category  of  “essentially  contested 
concepts” in philosophy that never wholly exhaust their constitutive 
confusions?13

No doubt, other conceptual problems lurk in the matter of postmodernism. 
Such  problems, however,  can  not  finally inhibit the intellectual imagination, the 
desire to apprehend our historical presence in noetic constructs that reveal our being 
to ourselves. I, move, therefore, to propose a provisional scheme that the literature of 
silence, from Sade  to  Beckett,  seems to  envisage,  and  do  so  by  distinguishing, 
tentatively,  between three modes of artistic change in the last hundred years. I call 
these avant-garde, modern, and postmodern, though I realize that all  three have 
conspired together to that “tradition of the new” that, since Baudelaire, brought “into 
being an art whose history regardless of the credos of its practitioners, has consisted 
of leaps from vanguard to vanguard, and political mass movements whose aim has 
been the total renovation not only of social institutions but of man himself.”14

By avant-garde, I means those movements that agitated the earlier part of our 
century,  including Pataphysics, Cubism, Futurism, Dadaism, Surrealism, 
Suprematism, Constructivism,  Merzism,  de  Stijl—some  of  which  I  have  already 
discussed in this work. Anarchic, these assaulted the bourgeoisie with their art, their 
manifestoes, their antics. But their activism could  also turn inward, becoming 
suicidal-as happened later to some postmodernists like Rudolf Schwartzkogler. Once 
full of brio and bravura, these movements have all but vanished now,  leaving only 
their story, at once fugacious and exemplary. Modernism, however, proved more 
stable,  aloof,  hieratic,  like the French Symbolism from which it  derived;  even its 
experiments  now seem olympian. Enacted by such “individual talents” as Valéry, 
Proust, and Gide, the early Joyce, Yeats, and Lawrence, Rilke, Mann, and Musil, the 
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early  Pound,  Eliot,  and  Faulkner,  it  commanded high authority, leading Delmore 
Schwartz to chant in Shenandoah: “Let us consider where the great men are/ Who 
will obsess the child when he can  read.  .  .”  But  if  much  of  modernism appears 
hieratic, hypotactical, and formalist, postmodernism strikes us by contrast as playful,  
paratactical, and deconstructionist. In this it recalls the irreverent spirit of the avant- 
garde, and so carries sometimes the label of neo-avant-garde. Yet postmodernism 
remains “cooler,” in McLuhan's sense, than older vanguards-cooler, less cliquish, and 
far less aversive to the pop, electronic society of which it is a part, and so hospitable 
to kitsch.

Can we distinguish postmodernism further? Perhaps certain schematic 
differences from modernism will provide a start :

Modernism 
Romanticism/Symbolism 

Form (conjunctive, closed) 
Purpose
Design 

Hierarchy 
Mastery/Logos

Art Object/Finished Work
Distance Creation/To 
talization Synthesis

Presence 
Centering

Genre/Boundary 
Semantics 
Paradigm 
Hypotaxis 
Metaphor 
Selection 

Root/Depth
Interpretation/Reading

Signified
Lisible (Readerly) 

Narrative/Grande Histoire 
Master Code

Symptom
Type 

Genital/Phallic 
Paranoia 

Origin/Cause 
God the Father 
Metaphysics 

Determinancy 
Transcendence

Postmodernism 
Pataphysics/Dadaism 

Antiform (disjunctive, open) 
Play

Chance Anarchy 
Exhaustion/Silence

Process/Performance/Happening 
Participation 

Decreation/Deconstruction 
Antithesis
Absence 
Dispersal

Text/Intertext 
Rhetoric 
Syntagm 
Parataxis 

Metonymy 
Combination

Rhizome/Surface
Against Interpretation/Misreading

Signifier
Scriptible (Writerly)

Anti-narrative/Petite Histoire
Idiolect 
Desire 
Mutant

Polymorphous/Androgynous
Schizophrenia Difference-
Differance/Trace The Holy 

Ghost
Irony 

Indeterminancy 
Immanence
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The preceding table draws on ideas in many fields-rhetoric, linguistics, literary 
theory, philosophy, anthropology, psychoanalysis, political science, even theology-and 
draws on many  authors European and American-aligned  with  diverse  movements, 
groups, and views. Yet the dichotomies this table represents remain insecure, equivocal. 
For differences shift, defer, even collapse; concepts in any one vertical column are not 
all equivalent; and inversions and exceptions, in both modernism and postmodernism, 
abound. Still, I would submit that rubrics in the right column point to the postmodern 
tendency, the tendency of indetermanence, and so may bring us closer to its historical 
and theoretical definition. 

The  time  has  come,  however,  to  explain  a  little  that  neologism: 
“indetermanence:”  I  have  used  that term to designate two central, constitutive 
tendencies in postmodernism: one of indeterminancy, the other of immanence. The two 
tendencies are not dialectical; for they are not exactly antithetical; nor do they lead to a 
synthesis.  Each contains  its  own contradictions,  and  alludes to elements of the other. 
Their interplay suggests the action of a “polylectic,” pervading postmodernism. Since I 
have discussed this topic at some length earlier, I can avert to it here briefly.15

By indeterminacy, or better still, indeterminacies, I mean a complex referent 
that  these  diverse  concepts  help  to  delineate:  ambiguity,  discontinuity,  heterodoxy, 
pluralism,  randomness,  revolt,  perversion,  deformation.  The latter  alone subsumes a 
dozen  current  terms  of  unmaking:  decreation, disintegration, deconstruction, 
decenterment, displacement, difference, discontinuity,  disjunction, disappearance, 
decomposition, de-definition, demystification, detotalization, delegitimization-let alone 
more technical terms referring to the rhetoric of irony, rupture, silence.  Through all 
these signs moves a vast will to unmaking, affecting the body politic, the body 
cognitive, the erotic body, the individual psyche-the entire realm of discourse in the 
West. In literature alone our ideas of author, audience, reading, writing, book, genre, 
critical theory, and of literature itself, have all suddenly become questionable. And in 
criticism? Roland Barthes speaks of literature as “loss,” “perversion,” “dissolution”; 
Wolfgang Iser formulates a theory of reading based on textual “blanks”; Paul de Man 
conceives rhetoric-that is, literature-as a force that “radically suspends logic and opens 
up vertiginous possibilit ies of referential aberration”; and Geoffrey Hartman affirms 
that “contemporary criticism aims at the hermeneutics of indeterminacy.”16

Such uncertain diffractions make for vast dispersals.  Thus I  call  the second 
major tendency of postmodernism immanences, a term that I employ without religious 
echo to designate the capacity of mind to generalize itself in symbols, intervene more 
and more  into  nature,  act  upon itself  through its  own abstractions and so  become, 
increasingly,  immediately, by  its  own  environment. This noetic tendency may be 
evoked further by such sundry concepts as diffusion, dissemination, pulsion, interplay, 
communication,  interdependence,  which  all  derive  from the emergence of human 
beings as language animals, homo  pictor or homo significans,  gnostic creatures 
constituting themselves, and determinedly their universe, by symbols of their  own 
making. Is “this not the sign that the whole of this configuration is about to topple, and 
that man is in the process of perishing as the being of language continues to shine ever 
brighter  upon  our  horizon?” Foucault famously asks.17 Meanwhile, the public world 
dissolves  as  fact  and  fiction  blend,  history  becomes  derealized  by  media  into  a 
happening,  science  takes  its  ownmodels as the only accessible reality, cybernetics 
confronts us with the enigma of artificialintelligence,  and  technologies  project  our 
perceptions  to  the  edge  of  the  receding  universe  or  into  the ghostly interstices of 
matter.18 Everywhere-even deep in Lacan's “lettered unconscious,”more dense than a 
black hole in space-everywhere we encounter that immanence called Language, with all 
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its literary ambiguities, epistemic conundrums, and political distractions.19

No doubt these tendencies may seem less rife in England, say, than in America 
or France  where the term postmodernism, reversing the recent direction of 
poststructuralist  flow,  has  now  come  into  use.20 But  the  fact  in  most  developed 
societies remains: as an artistic, philosophical, and social phenomenon, postmodernism 
veers to-ward open, playful, optative, provisional (open in time as well as in structure 
or space), disjunctive, or indeterminate forms, a discourse of ironies and fragments, a 
“white ideology” of absences and fractures, a desire of diffractions, an  invocation of 
complex,  articulate  silences.  Postmodernism  veers  towards  all  these  yet  implies  a 
different,  if  not  antithetical,  movement  toward  pervasive  procedures,  ubiquitous 
interactions, immanent codes, media, languages. Thus our earth seems caught in the 
process of planetization,  transhumanization,  even as  it  breaks  up into  sects,  tribes, 
factions of every kind. Thus, too, terrorism and totalitarianism, schism and ecumenism, 
summon one another, and authorities decreate themselves even as societies search for 
new grounds of authority. One may well wonder: is some decisive historical mutation-
involving art and science, high and low culture, the male and female principles, parts 
and wholes, involving the One and the Many as pre-Socratics used to say -active in our 
midst? Or does the dismemberment of Orpheus prove no more than the mind's need to 
make but one more construction of life's mutabilities and human mortality?

And what construction lies beyond, behind, within, that construction? 
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Samuel Chamberlain

In his  memoirs  My Confession:  the Recollections of a Rogue,  Samuel Chamberlain 
narrates  the demise of  John Glanton's  gang of  scalp  hunters,  operating in  northern 
Sonora and in New Mexico and Arizona (some of the particulars of this text are not 
accurate- dates, etc.- but it provides a first hand account of life in a scalping party). 
Chamberlain had left Boston and had gone West- the beginnings of an eventful life, 
only a small portion of which can be found here. In 1844 his father died and he traveled 
to Illinois; in 1846 (at sixteen) he enlisted in the "Illinois Foot Volunteers," and Private 
Chamberlain went to war against Mexico. Three months later he was discharged in San 
Antonio  and  immediately  signed  up  with  the  First  Regiment  of  the  United  States 
Dragoons. According to Army records on March 22, 1849, he was listed as a deserter- 
he  had  left  his  regiment  for  Glanton's  gang  (Chamberlain  claimed  that  he  was 
discharged in Mexico and had signed onto an expedition to California as a civilian 
when he joined Glanton). The next documented record of Chamberlain appears at the 
Alcalde of Los Angeles; on May 9, 1850 the survivors of the Glanton massacre, of 
whom  Chamberlain  presumably  numbered,  arrived  there  and  reported  an  "Indian 
uprising" on the Colorado River. 

J. Glanton

According  to  Chamberlain,  John  Glanton  was  born  in  South  Carolina  and 
migrated to Stephen Austin's settlement in Texas. There he fell in love with an orphan 
girl and was prepared to marry her. One day while he was gone, Lipan warriors raided 
the area scalping the elderly and the children and kidnapping the women- including 
Glanton's fiancee. Glanton and the other settlers pursued and slaughtered the natives, 
but during the battle the women were tomahawked and scalped. Legend has it, Glanton 
began a series of retaliatory raids which always yielded "fresh scalps." When Texas 
fought for its independence from Mexico, Glanton fought with Col. Fannin, and was 
one of the few to escape the slaughter of that regiment at the hands of the Mexican Gen. 
Urrea- the man who would eventually employ Glanton as a scalp hunter. During the 
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Range Wars, Glanton took no side but simply assassinated individuals who had crossed 
him. He was banished, to no avail, by Gen. Sam Houston and fought as a "free Ranger" 
in the war against Mexico. Following the war he took up the Urrea's offer of $50 per 
Apache scalp (with a bonus of $1000 for the scalp of the Chief Santana). Local rumor 
had it that Glanton always "raised the hair" of the Indians he killed and that he had a 
"mule load of these barbarous trophies, smoke-dried" in his hut even before he turned 
professional. 

When Chamberlain first encountered "Crying Tom" Hitchcock (one of Glanton's scalp 
hunters) near Tucson, the former supposedly had been tied up in the sun as punishment 
by a commanding officer for defying orders and sketching the Mission of San Xavier 
del Bac.  Hitchcock cut him down and for his efforts  was similarly punished. From 
Hitchcock, Chamberlain learned that Glanton and his army of Indian hunters had been 
employed by the Governor of Sonora Don D. José Urrea and decided to run away and 
join  Hitchcock  and  Glanton.  The  pair  set  off  towards  Frontreras,  and  on  the  way 
Chamberlain got his first taste of his new life. They encountered an Apache war party 
which began to charge; according to Chamberlain he "drew a bead on a big chap and 
fired." The wounded soldier "gave a wild startling yell, and by his hands alone, dragged 
himself to the brink of the deep barranca, then singing his death chant and waving his 
hand in defiance towards us he plunged into the awful abyss"- saving his scalp from the 
Anglos. Apparently, Chamberlain's shot had also dispersed the rest of the party since he 
makes no other  mention of them; at  any rate  the pair  soon reached the rest  of  the 
hunting party. 

Judge Holden

Glanton's gang consisted of "Sonorans, Cherokee and Delaware Indians, French 
Canadians,  Texans,  Irishmen,  a  Negro  and  a  full-blooded  Comanche,"  and  when 
Chamberlain joined them they had gathered thirty-seven scalps and considerable losses 
from two recent raids (Chamberlain implies that they had just begun their careers as 
scalp hunters but other sources suggest that they had been engaged in the trade for 
sometime-  regardless  there  is  little  specific  documentation  of  their  prior  activities). 
Second  in  command  to  Glanton  was  a  Texan-  Judge  Holden.  In  describing  him, 
Chamberlain claimed, "a cooler blooded villain never went unhung;" Holden was well 
over six feet, "had a fleshy frame, [and] a dull tallow colored face destitute of hair and 
all  expression" and was well  educated  in  geology and mineralogy,  fluent  in  native 
dialects, a good musician, and "plum centre" with a firearm. Chamberlain saw him also 
as a coward who would avoid equal combat if possible but would not hesitate to kill  
Indians or Mexicans if he had the advantage. Rumors also abounded about atrocities 
committed in Texas and the Cherokee nation by him under a different name. Before the 
gang left  Frontreras, Chamberlain claims that a ten year old girl  was found "foully 
violated and murdered" with "the mark of a large hand on her throat," but no one ever 
directly accused Holden. 

Indian Warfare

The day after Chamberlain arrived, Glanton and several others left Frontreras to 
cash in the scalps; on the way they encountered a camp of Sonorans. The desperadoes 
disguised themselves as Apaches and raided the camp for supplies. Three Mexicans 
were  killed  and  scalped  (to  be  redeemed  by their  government);  five  women  were 
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"collected"- three of whom were scalped (for the same purpose) because they were old 
and ugly. The Sonorans returned to battle the "Indians," interrupting their orgy, and the 
remaining women were killed and scalped. The Sonorans were driven off, but several 
of Glanton's party were injured too. After this the gang decided to follow rumors of 
gold  and  El  Dorado  and  began  north  towards  New  Mexico.  On  their  way,  they 
terrorized Arizona, impersonating Apaches, killing and scalping farmers (presumably to 
maintain their contract with the government), and cashed in their scalps too. From this 
point on Chamberlain narrates the events leading to the end of Glanton and his group. 
In New Mexico (after finding no El Dorado), they were attacked by an Apache war 
party; they lost fourteen of their party (out of about forty). The scalpers fought and then 
ran and secured a small wooded position around the only source of water in the area; 
from  there  they  were  able  to  drive  off  their  attackers.  At  the  end  of  the  battle, 
Chamberlain  counts  about  twenty-five  Indian  fatalities  but  makes  no  mention  of 
scalping in this encounter. As a result of the fight though, an additional four scalpers 
were deemed too badly injured to continue. The party was forced to draw straws to 
assign the gruesome duty of executing their partners. 

The Yumas

From  there  the  headed  north,  losing  two  more  of  the  party  from  injuries 
sustained in the previous battle. By this time they had reached the Colorado River and 
decided to follow it to the Gila River- path that would take them through the Grand 
canyon. Eventually they wound their way to the Gila and a new plan. The Yuma Indians 
there had set up a ferry about four miles south of the junction of the two rivers to take 
settlers into California. Glanton and Holden came upon their new El Dorado; the gang 
would "seize [the ferry], kill the Indians if they objected, capture the young girls for 
wives etc." The gang seized the ferry and nine girls and drove off the unarmed natives; 
they then began constructing a rock fort to defend their new possession. When a party 
of  Indians  came  demanding  the  return  of  their  possession  and  women,  Glanton 
proposed that he would keep all he had taken and that the natives should provide him 
with food or he would raze their village and kill all of them. The Indians attacked, but 
Glanton and his men killed four with concealed pistols- they were subsequently scalped 
"by force of habit." Glanton left briefly to get provisions; he ran afoul of the law and 
returned  empty-handed  but  with  an  interesting  piece  of  information.  A group  of 
Sonorans were traveling home from the gold mines with plenty of gold; Glanton's plan 
to  ambush them was struck down,  but  Chamberlain had had enough.  He and three 
others plotted to desert. 

Chamberlain Rescues Holden from the Yumas

On the day that they were to escape, the Yumas attacked- Glanton had been killed- and 
Chamberlain  and  his  companions  set  out  over  the  130  miles  of  desert  toward 
California. Twenty miles from their camp, they saw Holden fleeing from the Yumas. 
They had surrounded him armed only with clubs; he had "brained" one using his rifle 

331



as a club, but a dozen had cornered him. Chamberlain killed one and chased the others 
off, and so Holden briefly joined their escape party which ended at Los Angeles in 
1850. 

The party had abandoned Holden by that point, and the fate of the other three fugitives 
remains  unknown.  Chamberlain  stayed  in  California  for  a  while,  then  returned  to 
Boston and married.  He joined a volunteer  regiment during the Civil  War and was 
named a brevet brigadier general of volunteers in 1865. Samuel Chamberlain died in 
Massachusetts in 1908. 

Source : from American Studies at the University of Virginia.
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What Happened to Sally Horner?:
A Real-Life Source of Nabokov's Lolita

by Alexander Dolinin 

(This is a slightly modified version, supplemented with references and an image, of an article originally 
published in the Times Literary Supplement [TLS], September 9, 2005, pp. 11-12. It is reprinted here by 
permission of the TLS.) 

In his preface to The Annotated Lolita Alfred Appel writes: “Lolita is surely the most 
allusive and linguistically playful novel in English since Ulysses (1922) and Finnegans 
Wake (1939)” (xi).1 Ever since Lolita was published fifty years ago, critics have spent 
much effort trying to explicate hundreds of allusions, identify concealed quotations and 
parodic echoes, and pinpoint possible sources for Nabokov’s novel. This exciting and 
productive paper-chase very rarely, however, goes beyond literature to the real world, 
which Nabokov explored no less attentively than fiction and poetry. In an interview he 
once said: 

A creative writer must study carefully the works of his rivals, including the Almighty.  
He must possess the unborn capacity not only of recombining but of re-creating the  
given world. In order to do this adequately, avoiding duplication of labor, the artist  
should know the given world. Imagination without knowledge leads no farther than the  
back yard of primitive art… (Strong Opinions, 32).

Working on Lolita, Nabokov, as his biographer Brian Boyd writes, “undertook research 
of all kinds” and, in particular, 

noted newspaper reports of accidents, sex crimes and killings: “a middle-aged morals  
offender” who abducted fifteen-year-old Sally Horner from New Jersey and kept her  
for twenty-one months as his “cross-country slave,” until she was found in a southern  
California motel; G. Edward Grammar’s ineptly staged murder of his wife in a poorly  
faked motor accident… (American Years, 211). 

But what Boyd seems to overlook is that Nabokov not only noted these newspaper 
reports in search of details but implanted them into Lolita in a most peculiar way. 

Humbert Humbert actually refers to the two cases mentioned by Boyd in the same 
chapter in which he describes his visit to Ramsdale after having met pregnant Dolly 
Schiller. First, near Charlotte’s grave, he makes reference to G. Edward Grammar,

a thirty-five year old New York office manager who had just been arrayed [sic!] on a  
charge of murdering his thirty-three-year-old wife, Dorothy.  Bidding for the perfect  
crime, Ed had bludgeoned his wife and put her into a car. The case came to light when  
two  county  policemen  on  patrol  saw Mrs.  Grammar’s  new  big  blue  Chrysler,  an 
anniversary present from her husband, speeding crazily down a hill, just inside their  
jurisdiction  (God  bless  our  good  cops!).  The  car  sideswiped  a  pole,  ran  up  an  
embankment  covered  with  beard  grass,  wild  strawberry  and  cinquefoil,  and 
overturned. The wheels were still  gently spinning  in the mellow sunlight when the 
officers removed Mrs. G’s body. It appeared to be a routine highway accident at first.  
Alas, the woman’s battered body did not match up with only minor damage suffered by 

the car. I did better (287—288). 

This reproduces, with the changes and additions given in boldface, an Associated Press 

334

http://www.libraries.psu.edu/nabokov/dolilol.htm#FOOT1


report published in  The New York Times on September 2, 1952, under the headline 
“Charge Is Due Today in ‘Perfect Murder’.” In using the plain newspaper account of a 
real crime as the basis for his own paragraph, Nabokov, to use a phrase of the Russian 
Formalists, is baring his devices. Humbert Humbert’s gleeful comments subjectify the 
narrative, while the added details (the color and make of Grammar’s car, the names of 
plants, etc.) suggest the interference of a superior authorial agency. Humbert’s slip—
the substitution of “array” for “arraign”—obliquely reveals a design: the implied author 
(hidden under the mask of John  Ray) actually arrays the story of the real murderer, 
that is, dresses it up and places it in the desired order. 

The insertion of this real, albeit “arrayed” report into the text leads up to another, much 
more important allusion to an actual crime, in the same episode. Soon after his visit to 
the  Ramsdale  cemetery,  Humbert  encounters  Mrs.  Chatfield,  an  old  acquaintance 
whose daughter Phyllis was Lolita’s class mate: 

She attacked me with a fake smile, all aglow with evil curiosity. (Had I done to Dolly,  
perhaps, what Frank Lasalle, a fifty-year-old mechanic, had done to eleven-year-old  
Sally Horner in 1948?) (289). 

The phrase  in  parentheses  (where  it  is  usual  to  find  the  most  meaningful  clues  in 
Nabokov’s prose) is a deliberately planted riddle that invites the reader to do some 
research in old newspaper files. However, the necessary information is difficult to find, 
because major American media didn’t cover the La Salle case, which made the news at 
the  end  of  March,  1950.  A that  time,  Many local  newspapers  published  unsigned 
reports  from Associated  Press  and  International  News  Service.  Some  examples  of 
headlines will suffice: 

Rescued after two-year captivity 

Kidnapper held on Federal Charge; Girl Tells Story 

Sex Criminal Held for New Jersey Court 

Girl, 13, Held After Travels With Man, 52 

13-Year Old Spent 2 Years With LaSalle 

Girl Accuses Man of Ruse. Two-Year Tour Made by Pair 

Headlines like these would have caught Nabokov’s extraordinarily keen eye. By that 
time,  “beset  with  technical  difficulties  and doubts” (Strong Opinions,  105),  he had 
almost halted work on his new novel and would not have missed an interesting prompt 
provided by the “given world.” The very consonance of the names of the kidnapped 
girl and her abductor—Sally and La Salle—sounded as if they had been invented by a 
bilingual punster playing upon the French adjective  sale (dirty or sordid); their story 
reads as a rough outline for the second part of  Lolita. Here are some of the reports 
Nabokov apparently knew: 

SAN JOSE, Calif., March 22 (AP)—A hawk-faced New Jersey sex criminal was 
held for the FBI today, accused of forcing a 13-year-old schoolgirl to flee from 
her family, having sexual relations with him and travel across the country with 
him. The girl—missing for nearly two years—said she did all these things 
because she feared the 52-year-old man would expose her theft of a five cent 
notebook. <…>. The girl was chubby brown haired Florence Sally Horner of 
Camden. Sheriff Howard Hornbuckle said the girl told him La Salle compelled 
her to leave Camden on June 15, 1948. The first week they were together, the 
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sheriff said he was told, La Salle and the girl had sexual relations, that these 
relations continued until three weeks ago when a school chum in Dallas, Texas 
told Sally that what she was doing was wrong.

SAN JOSE, Calif., March 22—(AP)—A plump little girl of 13 told police today 
she accompanied a 52-year old man on a two-year tour of the country, in fear he 
would expose her as a shop-lifter. The girl, Florence Sally Horner of Camden, 
N.J., was found here last night after she appealed to Eastern relatives “send the 
FBI for me, please?” Her companion, Frank La Salle, an unemployed mechanic,  
was said by County Prosecutor Michael H. Cohen in Camden to be under 
indictment for her abduction. Officers said the girl told them La Salle had forced 
her to submit to sexual relations. The nice looking youngster, with light brown 
hair and blue-green eyes, attributed her troubles to a Club she joined in a 
Camden school. One of the requirements, she said, was that each member steal 
something from a ten-cent store. She stole an article, she related, and La Salle 
happened to be watching her. She said he told her he was an FBI Agent; that 
“We have a place for girls like you.”. Sally said she went away with him, under 
his threat that unless she did, he would have her placed in a reform school.

SAN JOSE, Calif. (AP) — A 13 year-old girl’s telephoned plea “send the FBI for 
me, please!” has ended her 21-month trans-continental travels with a 52-year 
old man. Sheriff’s deputies placed Florence (Sally) Horner in a juvenile 
detention home last night, after finding her in an auto court. They were awaiting 
word from her mother Mrs. Ella Horner of Camden, N.J. about sending Sally 
home. And they jailed Frank La Salle, 52, an unemployed mechanic, pending 
word from the Federal Bureau of Investigation.

SAN JOSE, Calif., March 23—(INS)—A 52-year-old mechanic with a long record 
of morals offenses faced a multiplicity of charges today for making a common 
law “child bride” of the bobby-soxer he is accused of abducting. Frank La Salle 
was arraigned before U.S. Commissioner Marshall Hall yesterday on a Mann act  
charge of transporting a girl across state lines for immoral purposes. Bail was 
fixed at $10,000. La Salle is accused of kidnapping 12-year-old Florence Horner  
from her Camden, N.J., home two years ago and forcing her to submit to sexual 
relations while traveling the continent. He allegedly bound the girl to him with 
threats to “turn her in” for a five-cent theft. The chubby, mature looking teen-
ager caused his arrest when she managed to telephone a sister that she wanted to  
go home so “please send the FBI.” San Jose police, alerted by Camden 
authorities, found the girl in an auto court Tuesday night and a few hours later 
arrested La Salle when he returned to the trailer in which the two had been 
living. La Salle protested he was Florence’s father but New Jersey authorities 
said the girl’s father had been dead for seven years. <…> Less than two weeks 
after his arrest, Frank La Salle pleaded guilty to a charge of kidnapping and was 
sentenced to a jail term of 30 to 35 years. 
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The second part of  Lolita abounds with echoes of the story. Lolita’s captivity lasting 
nearly two years, the “extensive travels” of Humbert Humbert and his “child-bride” all 
over the United States, from New England to California, their soujourns in innumerable 
“motor courts,” a stay in Beardsley where Lolita goes to school, the hero’s constant 
claims that he is the girl’s father, “not very mechanically-minded [a hint at La Salle’s 
profession]  but  prudent  papa  Humbert”  (208)—all  these  elements  of  the  novel’s 
nightmarish plot seem both to derive from the real-life precedent and to refer back to it. 
The sequence and time-span of events are strikingly similar. Sally Horner lived with 
Frank La Salle for twenty-one months, went to school in Dallas where she confided her 
secret to a friend, resumed travels with the kidnapper and finally, three weeks later, 
made a crucial telephone call asking for help, escaping her captor. After twenty-one 
months with Lolita, when the pair stays in Beardsley, Humbert suddenly realizes that 
she has grown up and is slipping away from his power. He suspects that she has told 
everything to her schoolfriend Mona, and might be cherishing “the stealthy thought … 
that perhaps after all Mona was right, and she, orphan Lo, could expose [Humbert] 
without getting penalized herself” (204). They have a terrible row, but Lolita manages 
to  escape and make a  mysterious  phone call,  afterwards  telling  Humbert:  “A great 
decision has  been made” (207).  They resume their  travels  and about  a  month later 
Lolita manages to escape. When in the final chapter of the novel Humbert states that he 
would have given himself “at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of 
the charges,” he mimics Frank La Salle’s sentence. 

Several details transposed by Nabokov from newspaper reports seem to underscore an 
affinity  (or,  better,  a  “rhyme”)  between  Sally  Horner  and  Dolly  Haze.  Both  “nice 
looking youngsters” are daughters of widowed mothers; both have brown hair; Lolita’s 
“Florentine hands” and “Florentine breasts” evoke not only Boticcelli but also the first 
name of Florence Sally Horner.  It  was in the sad story of the New Jersey girl  that 
Nabokov found a psychological explanation of Lolita’s acquiescence in her role of sex-
slave.  Copying  La  Salle,  Humbert  terrorizes  his  victim  with  threats  that  if  he  is 
arrested, she “will be given a choice of varying dwelling places, all more or less the 
same, the correctional school, the reformatory, the juvenile detention home…” (151). In 
fact, talking to Lolita about her situation, Humbert even alludes to the case of Frank La 
Salle:

Only the other day we read in the newspapers some bunkum about a middle-aged 
morals offender who pleaded guilty to the violation of the Mann Act and to 
transporting a nine-year-old girl across state lines for immoral purposes, whatever 
they are. Dolores darling! You are not nine but almost thirteen, and I would not advise 
you to consider yourself my cross-country slave <…> I am your father, and I am 
speaking English, and I love you (150).

Changing the age of the girl, Nabokov indicates that in the inner calendar of the novel 
the allusion to the case of Frank La Salle is an anachronism: Humbert is talking to 
Lolita in 1947, that is a year before the real abduction when Sally Horner was nine or 
ten years old. Yet the legal formulae used by the narrator as well as his implying that 
he, in contrast to La Salle, is really Lolita’s father, leave no doubt that the passage 
refers to the newspaper reports of 1950 quoted above. 

What makes Humbert’s phrasing even more poignant is that it betrays his knowledge of 
the tragic finale of Sally Horner’s story. Fate showed no mercy to the molested bobby-
soxer. As the Associated Press reported in August 1952, twenty nine months after La 
Salle’s arrest, Sally Horner was killed in a highway accident when the car in which she 
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was riding plowed into the rear of a parked truck. In fact, Nabokov’s handwritten note 
concerning Sally Horner, in the Library of Congress archive (cited by Brian Boyd) is a 
shortened copy of a newspaper report on her death dated by August 20, 1952: 

Woodbine, N.Y. — Sally Horner, 15-year-old Camden, N.J., girl who spent 21 months 
as the captive of a middle-aged morals offender a few years ago, was killed in a 
highway mishap early Monday. … Sally vanished from her Camden home in 1948 and 
wasn’t heard from again until 1950 when she told a harrowing story of spending 21 
months as the cross-country slave of Frank LaSalle, 52.

LaSalle, a mechanic, was arrested in San Jose, Calif. … he pleaded guilty to 
charges of kidnapping and was sentenced to 30 to 35 years in prison. He was branded 
a “moral leper” by the sentencing judge. 

At the end of August 1952, Nabokov was travelling by car from Wyoming to Ithaca, so 
it is impossible to identify which newspaper was the source of the note. (I have found a 
slightly  different  version  of  the  same  report  in  The  Oshkosh  Daily  Northwestern, 
August 19, 1952. There La Salle is more bluntly called “a middle-aged sex offender” 
and Sally Horner, his “cross-country love slave.”) In his copy Nabokov crossed out the 
very euphemisms—“a middle-aged morals offender” and “a cross-country slave”—that 
Humbert Humbert uses in his conversation with Lolita. Above the text he scribbled: “in 
Ench<anted> H<unters> revisited? … In the newspaper?” He is referring to a scene 
(Chapter 26,  Part  II)  in  which Humbert  revisits  Briceland and in a library browses 
through a “coffin-black volume” with old files of the local Gazette for August 1947. 
Humbert is looking for a printed picture of himself “as a younger brute” on his “dark 
way to Lolita’s bed” in the Enchanted Hunters hotel, and Nabokov evidently thought of 
making him come across a report of Sally Horner’s death in what the narrator aptly 
calls the “book of doom” (262). Eventually Nabokov rejected the idea but dispersed 
bits  and pieces  of  Sally  Horner’s  “harrowing story”  throughout  the  second part  of 
Lolita. 

The  story  of  Sally  Horner  haunts  Humbert  Humbert,  who  can’t  help  noticing  its 
similarity to his own tale but would never concede that, in spite of his pretensions to 
poetic grandeur, verbal skills, and sensitivity, he is no better than La Salle, a common 
criminal and “moral leper.”2 This is why he gives La Salle’s profession and appearance 
to  minor  characters,  both of whom he scorns:  Dick Schiller,  Lolita’s  husband, is  a 
mechanic, while Vivian Darkbloom (an anagram of Vladimir Nabokov), a friend and 
collaborator of his arch-enemy Clare Quilty, has a hawk face. 

Humbert’s numerous references to the story of Sally Horner undermine not only his 
claims to originality but also the very status of the “Confession of a White Widowed 
Male.” According to the narrator and his fictitious editor, “suave John Ray,” Lolita was 
written in less than two months, from late September to November 16, 1952, when 
Humbert was in prison awaiting trial for the murder of Clare Quilty. Yet his use of old 
newspaper materials betrays careful preparation and contradicts his assurances that the 
text is an honest memoir. In a sense, the cunning humbug does to his readers what a 
barber in Kasbeam once did while giving him “a very mediocre haircut”—“he babbled 
of  a  baseball-playing  son  of  his,  …  and  every  now  and  then  …  interrupted  his 
tremulous scissor work to produce faded newspaper clippings, and so inattentive was I 
that it came as a shock to realize … that the mustached young ball player had been dead 
for the last thirty years” (213). Producing and editing his own “newspaper clippings,” 
Humbert Humbert conceals the fact of Sally Horner’s death, which might imply that he 
hides a similar secret concerning Dolly Haze’s fate.  (Some critics have argued that 
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Lolita does not run away with Clare Quilty, but dies in Elphinstone hospital when she is 
just fourteen years and six months old, and the parallels to Sally Horner’s story support 
this reading.) 

For the implied author of Lolita, the “perfect dictator” in his imagined world, the short 
and unhappy life of a chubby brown-haired American teenager has a different meaning. 
In The Gift, Nabokov wrote that a most important source of creative imagination is

a piercing pity—for the tin box in a waste patch, for the cigarette card from the series 
National Costumes trampled in the mud, for the poor, stray word repeated by the kind-
hearted, weak, loving creature who has just been scolded for nothing—for all the trash 
of life which by means of a momentary alchemic distillation … is turned into something  
valuable and eternal. 

Trampled Sally Horner enmeshed in a terrible pattern of doom—a fatherless childhood, 
a strange, as if preordained, meeting with La Salle, a grotesque car ride across America 
with her abductor, the suffering and pain of the lone child turned into a sex slave, a 
successful rebellion against the abuser and a sudden untimely death, again on the road, 
again  in  a  car—was a  deserving object  for  Nabokov’s  “piercing  pity,”  and for  the 
transformation  of  her  story,  through  art,  “into  something  valuable  and  eternal.” 
Refering to her  in the novel about  an abused American girl  somewhat like herself, 
Nabokov not only paid tribute to his “given world” source but, in a sense, redeemed the 
cruelty of Sally’s fate, which otherwise would have been forever buried in the “trash of 
life.” He wanted us to remember and pity the poor girl whose stolen childhood and 
untimely  death  helped  to  give  birth  to  his  (not  Humbert  Humbert’s)  Lolita—the 
genuine heroine of the novel hidden behind the narrator’s self-indulgent verbosity. 

In  the  Ramsdale  scene,  just  before  naming  La  Salle  and  Sally  Horner,  Humbert 
Humbert is passing by his old house and notices that “somebody had attached a found 
black velvet hair ribbon to the white FOR SALE [for Sally?] sign” (288). The attentive 
reader may remember a similar “velvet hair ribbon” (123, 125) that Lolita removed 
before going to bed in  The Enchanted Hunters and evidently left there, together with 
her childhood and her freedom. Now it has been found by the invisible god-like author 
of  the  book  and  hung  as  a  mourning  wreath  in  memory of  the  “daisy-fresh  girl” 
destroyed  by Humbert  and  of  her  real-life  prototype.  Nearby,  he  suddenly  sees  “a 
golden-skinned, brown-haired nymphet of nine or ten”—a composite ghost of younger, 
still  inviolate  Sally Horner  and Dolly Haze.  The girl  is  looking at  him with “wild 
fascination in her large blue-black eyes”:

I said something pleasant to her, meaning no harm, an old-world compliment, what 
nice eyes you have, but she retreated in haste and the music stopped abruptly, and a 
violent-looking dark man, glistening with sweat, came out and glared at me. I was on 
the point of identifying myself when, with a pang of dream-embarrassment, I became 
aware of my mud-caked dungarees, my filthy and torn sweater, my bristly chin, my 
bum’s bloodshot eyes (289). 

This is a rare moment in the book when Humbert understands what he might really 
look like in the eyes of his eternal jury: children and their protectors. 

1. Henceforth all page numbers in brackets refer to Appel’s edition. 

2. Nabokov used the same device in Despair, in which the insane narrator copycats real-life murders that 
have made headlines in German newspapers but vehemently denies any resemblance, saying: “They and 
I have nothing in common.” 
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The Inspiration for Lolita 

On October 26, 1998, Nabokov bibliographer Michael Juliar posted the note below to NABOBOKOV-L, 
the online Vladimir Nabokov Forum. It is reprinted here with his permission, accompanied by the images 
to which he refers. 

To touch on an old thread regarding Nabokov's claim for the inspiration of Lolita ("The 
first little throb of  Lolita went through me late in 1939 or early in 1940, in Paris ... 
somehow prompted by a newspaper story about an ape in the Jardin des Plantes, who, 
after months of coaxing by a scientist, produced the first drawing ever charcoaled by an 
animal: this sketch showed the bars of the poor creature's cage."), has anyone pointed 
out the following? 

Life magazine, on page six of its 5 December 1949 issue, published most of a Nabokov 
letter about butterfly wings in Hieronymus Bosch's Garden of Delights. (See Selected 
Letters, pp. 93-94.) On the facing page, seven, is a letter from a H. Huber Clark of New 
York City about the first photograph ever taken by an "ape." Mr. (or Mrs. or Miss) 
Clark writes, "Photographer Bernard Hoffman's Cookie (Life, Nov. 14) was not the first 
ape to take a picture. My protegeé, whose name was also Cookie, was an advanced 
shutterbug more than seven years ago when an article appeared in This Week magazine 
Oct.  11,  1942…"  Accompanying  the  letter  are  two  photographs,  one  of  the  "first 
Cookie" examining a box camera (a Kodak brownie?), and one of humans looking into 
Cookie's cage, taken, of course, from Cookie's point of view. The bars of the cage stand 
out more than the human heads. 
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On page ten, the letters continue with one from Seaborn Jones Jr. of Jacksonville, FL, 
pointing out that Life had published similar photos in its "Pictures to the Editors" on 5 
September 1938. He says,  "...you showed two pictures taken by a chimpanzee in a 
Berlin zoo." Life reprints the two photos. If both were actually taken by the chimp, as 
the letter says, the first photo is of another chimp holding a man-made object (another 
camera?). The second is of people staring (chimps point of view) into a cage. Again, the 
bars of the cage are clearly visible. 
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Is  it  possible  that  Nabokov was referring to one of  these three sets  of  photos:  one 
published in 1949, one in 1942, and one in 1938, all published in the US? Could the 
1938 set have been published in Europe in the late 30's where Nabokov might have 
seen  it  before  he  wrote  Volshebnik?  Or  was  the  "initial  shiver  of  inspiration"  a 
reference, not to  Volshebnik, but to  Lolita? 1949 is after  Lolita was begun, but 1942 
isn't. Or did Nabokov see the Life photos of 1949 but later misremember them as having 
been published earlier? 

Another idea: I don't know French, but does "jardin des plantes" (or "botanical garden") 
ever refer to the Garden of Eden, the source of "life"? And "Eden" means delight or 
pleasure. I don't know the Bosch painting, but I assume from its title that it has some 
kind of reference to Eden, even though the third panel Nabokov refers to is of Hell. 

Many gardens, many paths. 

Michael Juliar 
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The Tragedy of Man Driven by Desire 

By ELIZABETH JANEWAY                                                               Sunday, August 17, 1958

LOLITA. By Vladimir Nabokov. 

The first time I read Lolita I thought it was one of the funniest books I’d ever come on. 
(This  was  the  abbreviated  version  published in  the  Anchor  Review last  year.)  The 
second time I read it, uncut, I thought it was one of the saddest. I mention this personal  
reaction only because Lolita is one of those occasional books which arrive swishing 
behind them a long tail of opinion and reputation which can knock the unwary reader 
off  his  feet.  Is  it  shocking,  is  it  pornographic,  is  it  immoral?  Is  its  reading  to  be 
undertaken not as a simple experience but as a conscious action which will place one 
on this, or that, side of a critical dividing line? What does the Watch and Ward Society 
say of it? What does Sartre, Graham Greene or Partisan Review? 

This is hard on any book. “Lolita” stands up to it wonderfully well, though even its 
author has felt it necessary to contribute an epilogue on his intentions. This, by the way, 
seems to me quite as misleading as the purposely absurd (and very funny) prologue by 
“John  Ray  Jr.,  Ph.  D.,”  who  is  a  beautifully  constructed  caricature  of  American 
Academic Bumbledom. But in providing a series of trompe-l’oeil frames for the action 
of  his  book,  Vladimir  Nabokov  has  undoubtedly  been  acting  with  intent:  they  are 
screens as well as frames. He is not writing for the ardent and simple-minded civil-
libertarian any more than he is writing for the private libertine; he is writing for readers, 
and those who can read him simply will be well rewarded. 

He is fond of frames and their effects. A final one is provided within the book itself by 
the personality of the narrator Humbert Humbert (“an assumed name”). Humbert is a 
close-to-40 European, a spoiled poet turned dilettante critic, the possessor of a small 
but adequate private income and an enormous and agonizing private problem: he is 
aroused  to  erotic  desire  only  by  girls  on  the  edge  of  puberty,  9-to-14-  year-old 
“nymphets.” Julliet, Dante’s Beatrice and Petrarch’s Laura all fell within this age range, 
but to poor panting Humbert Humbert, the twentieth century denies the only female 
things he really desires. 

Then,  as  in  a  fairy  tale,  his  wish  comes  true.  Lolita  is  its  fulfillment.  She  is  the 
quintessence of the nymphet, discovered by total accident in an Eastern American small 
town. To get her, Humbert puts himself through a pattern of erotic choreography that 
would shame a bower-bird. He is grotesque and horrible and unbearably funny, and he 
knows it.  He will  settle  for  anything,  and does.  The “anything” involves  marrying 
Lolita’s widowed mother, Charlotte, with all the lies and swallowing of distaste that 
this  implies.  Charlotte  promptly  arranges  to  send  the  child  away  so  that  the  two 
“lovers” can be alone together,  and Humbert  begins  to  consider  the distasteful  lies 
necessitated by murder. 

Fate,  however,  intervenes.  (McFate,  Humbert calls  him,  envisioning him as an old, 
lavish and absent- minded friend addicted to making ambiguous gifts, a sort of deified 
Bernard Goldfine). Charlotte is killed in an accident. Dream come true! With his little 
stepdaughter (he drops the “step” to strangers),  Humbert sets out on an odyssey of 
lechery that approaches the flights and “fugues” of schizophrenia.
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It turns into a nightmare. Through two years and two lengthy circuits of the American 
scene, Humbert spirals down the levels of his inferno. Possessed, insatiable, he can 
never stop wanting Lolita because he never really has her, he has only her body. In the 
end,  his  punishment  matches  his  crime.  Lolita  runs  off  with  a  monster;  Humbert 
attempts to track them (giving a hilarious impersonation of a Thurber bloodhound as he 
does), bounces into a sanitarium, bounces out and lives in despair, until Dolly, who 
used to be Lolita, finds him. She is now an entirely different person, a triumph for the 
vital force that has managed to make a life out of the rubble that Humbert’s passion 
created, and the monster’s mindless activity merely confirmed. For a moment Humbert 
stands revealed to himself as her destroyer. But this confrontation does him no good. 
He sheers off into action again and rushes away to find and murder the monster in a 
long tragi-farcical shambles that somehow combines the chase scene from “Charley’s 
Aunt” with the dénouement of “Titus Andronicus.” 

In his epilogue, Mr. Nabokov informs us that “Lolita” has no moral. I can only say that 
Humbert’s fate seems to me classically tragic, a most perfectly realized expression of 
the moral truth that Shakespeare summed up in the sonnet that begins, “The expense of 
spirit in a waste of shame/ Is lust in action”: right down to the detailed working out of 
Shakespeare’s adjectives, “perjur’d, murderous, bloody, full of blame.” Humbert is the 
hero with the tragic flaw. Humbert is every man who is driven by desire, wanting his 
Lolita so badly that it never occurs to him to consider her as a human being, or as 
anything but a dream-figment made flesh 3/4 which is the eternal and universal nature 
of passion. 

The author,  that  is,  is  writing about  all  lust.  He has afflicted poor Humbert with a 
special and taboo variety for a couple of contradictory reasons. In the first place, its 
illicit nature will both shock the reader into paying attention and prevent sentimentally 
false sympathy from distorting his judgment. Contrariwise, I believe, Mr. Nabokov is 
slyly exploiting the American emphasis on the attraction of youth and the importance 
devoted  to  the  “teen-ager”  in  order  to  promote  an  unconscious  identification  with 
Humbert’s agonies. Both techniques are entirely valid. But neither, I hope, will obscure 
the purpose of the device: namely, to underline the essential, inefficient, painstaking 
and pain-giving selfishness of all passion, all greed—of all urges, whatever they may 
be, that insist on being satisfied without regard to the effect their satisfaction has upon 
the outside world. Humbert is all of us. 

So much for the moral of this book, which is not supposed to have one. Technically it is 
brilliant, Peter-De-Vries humor in a major key, combined with an eye for the revealing, 
clinching detail of social behavior. If there is one fault to find, it is that in making his 
hero his narrator, Mr. Nabokov has given him a task that is almost too big for a fictional 
character. Humbert tends to run over into a figure of allegory, of Everyman. When this 
happens it unbalances the book, for every other character belongs in a novel and is real 
as real can be. Humbert alone runs over at the edges, as if in painting him Mr. Nabokov 
had just a little too much color on his brush; which color is, I suppose, the moral that 
poor Humbert is carrying for his creator. 

Never mind. This is still one of the funniest and one of the saddest books that will be 
published this year. As for its pornographic content, I can think of few volumes more 
likely to quench the flames of lust than this exact and immediate description of its 
consequences.

Mrs. Janeway is both a critic of fiction and, in such books as “The Walsh Girls” and 
“Leaving Home,” a writer of it. 
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Lolita et la France 
par Maurice Couturier, extrait de Nabokov ou La tentation française, Paris, Gallimard, 

coll. « Arcades »,2011

Text of a talk given at the Nabokov Museum in St. Petersburg, Russia, in the spring of 2001. Reproduced 
here by kind permission of the author. 

Les aficionados de Lolita se souviennent avec une troublante précision de leur première 
lecture de ce roman ; souvent même ils sont capables de la dater. Personnellement, je 
suis arrivé à ce texte assez tardivement ; il est vrai que j'avais toujours fréquenté les 
"bonnes écoles", celles où l'on surveille scrupuleusement les lectures des élèves. J'avais 
dû rencontrer le nom de Nabokov, accolé peut-être à celui de Lolita, dans une revue à la 
fin des années 60. A mon retour aux Etats-Unis en septembre 1970, ce nom m'a tout de 
suite sauté aux yeux tandis que je parcourais pour la première fois les rayons bien 
achalandés  de la librairie du campus où j'enseignais.  C'est  à cette  occasion que j'ai 
acheté mon premier exemplaire de  Lolita : il s'agissait de l'édition McGraw-Hill qui 
venait tout juste de paraître avec les savantes annotations d'Alfred Appel. Sur le dos de 
cette édition, comme de toutes les éditions McGraw-Hill des œuvres de Nabokov, le 
titre du livre est inscrit en très petites lettres, alors que le nom de l'auteur est imprimé 
en grosses lettres noires et vous dévisage de ses deux gros yeux ronds. Pourtant, ce ne 
fut pas seulement le nom de l'auteur qui retint mon attention, ni même le titre, mais 
surtout les cent trente pages de commentaires et de notes : jeune universitaire curieux 
mais lesté d'un bagage culturel plutôt léger, j'éprouvais une admiration sans bornes pour 
ces  œuvres  merveilleusement  denses  qui  nécessitent,  pour  les  comprendre,  un  tel 
appareil critique. En somme, je n'étais pas seulement attiré par l'auteur ou le livre, mais 
par le savoir sur le monde, sur moi aussi peut-être, dont je sentais confusément que le 
roman pouvait être détenteur. 

Depuis,  j'ai  consacré une bonne partie  de mes énergies  de chercheur  à  analyser  ce 
roman et toute l'œuvre de Nabokov ; je continue de servir cet auteur qui a tant fait pour 
moi, bien que je ne l'aie jamais rencontré. En m'adressant à vous ce soir dans ce lieu 
illustre, j'ai le sentiment de boucler une boucle de plus de trente années, de revenir 
enfin aux sources de mes enthousiasmes académiques et de mes délices esthétiques. 
C'est un très grand honneur que de parler dans cette luxueuse demeure où est né et a 
grandi cet auteur pour qui j'ai une admiration sans bornes, admiration que je n'ai jamais 
éprouvée pour aucun autre écrivain, fût-ce Joyce ou Proust. Je tiens à remercier Mme 
Olga Voronina d'avoir organisé cette manifestation avec une telle efficacité et aussi M. 
Faure, Directeur de l'Institut Français de Saint-Pétersbourg et co-organisateur de cette 
soirée. Je ne vous cacherai pas que je suis un peu intimidé de parler en ce lieu hanté, 
dans le bon sens du mot ; j'espère ne pas susciter quelque grondement guttural d'outre-
tombe  au  cours  de  ma  conférence,  moi  qui  ai  eu  l'imposture  un  jour  de  sommer 
Nabokov de faire une apparition à un colloque que j'organisais à Nice. Je pourrai vous 
en dire plus sur le sujet si vous le souhaitez. 

Le sujet que j'ai choisi de traiter, "Lolita et la France", a souvent été évoqué au passage 
par Brian Boyd et de nombreux autres spécialistes de Nabokov. Loin de moi l'idée de 
résumer ce qui a été dit là-dessus : j'aimerais au contraire combler quelques vides et 
proposer une lecture française du roman, lecture moins hasardeuse qu'on pourrait le 
penser  vu  que  le  narrateur  est  lui-même  francophone  à  l'origine.  Dans  un  premier 
temps,  je  vais  rappeler  brièvement  les  circonstances  de  la  parution  du  roman,  en 
insistant sur le procès en censure dont les détails sont moins connus, y compris des 
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spécialistes, en évoquant aussi la réaction, souvent enthousiaste bien qu'embarrassée, 
de la presse française de l'époque. Dans une seconde partie, je m'attacherai à démontrer 
ce  que  ce  roman  doit  au  cadre  géographique  français.  Je  terminerai  par  un 
développement  plus  risqué  dans  lequel  je  replacerai  ce  merveilleux  roman  dans  la 
tradition  littéraire  française,  exercice  qui,  à  ma  connaissance,  n'a  jamais  été  tenté 
jusqu'à présent. Je me garderai bien sûr de parler d'influence, de crainte d'éveiller les 
grondements gutturaux évoqués à l'instant ;  il  serait  plus exact de parler d'échos et 
d'affinités. 

1 - Parution et réception du roman 

Lolita n'est  certes  pas  le  premier  roman  de  langue  anglaise  à  avoir  paru  dans  sa 
première édition en France ;  Ulysse de Joyce, ou  Tropic of Cancer de Henry Miller 
constituent d'illustres précédents. Dans la première moitié du XXe siècle, Paris avait la 
réputation d'être  une ville  accueillante pour  les œuvres sulfureuses  que les éditeurs 
anglais ou américains n'osaient publier ; les choses allaient d'ailleurs bien changer après 
les  années  cinquante.  La  parution  de  ces  romans  qui,  depuis,  sont  devenus  des 
classiques  de  la  littérature  mondiale,  fut  rendue possible  par  l'existence  à  Paris  de 
petites maisons d'édition spécialisées dans l'édition de livres écrits en langue anglaise, 
la  Shakespeare and Co.  créée  par  Sylvia  Beach en  1919 et  qui  fit  paraître  Ulysse, 
l'Obelisk Press fondée par Jack Kahane, et surtout, bien sûr l'Olympia Press lancée par 
le propre fils de Kahane, Maurice Girodias. Ce sont ces petites maisons d'édition que 
fréquentaient  les  écrivains  de  langue anglaise  expatriés  à  Paris,  qui  donnèrent  à  la 
France la réputation d'être un pays permissif où régnait une totale liberté d'expression, 
réputation  qui  n'était  qu'en  partie  méritée  car  les  écrivains  de  langue  française  ne 
jouissaient pas toujours de la même liberté. 

On sait, grâce notamment à l'excellente biographie de Brian Boyd, les circonstances 
dans  lesquelles  Nabokov  fut  amené  à  faire  paraître  Lolita à  Paris.  Aucun  éditeur 
américain n'avait consenti à publier ce livre que Nabokov présentait lui-même comme 
une "bombe" et envisageait de faire paraître anonymement. Ses relations avec Maurice 
Girodias furent relativement sereines jusqu'à la sortie du livre, mais elles ne tardèrent 
pas à se gâter ensuite, Nabokov ayant découvert entre-temps le genre de romans qu'il 
éditait.  Certes,  Girodias ne publiait  pas que des romans pornographiques : il  faisait 
aussi paraître les œuvres de Miller, Donleavy ou Beckett et des classiques sulfureux 
comme les romans de Restif de la Bretonne ou de Sade. La situation allait devenir plus 
tendue entre l'auteur et son éditeur français en 1957-58 à l'époque où Nabokov signait 
un contrat avec Putnam's pour faire paraître le roman aux Etats-Unis. 

Je n'insisterai pas sur cette affaire aujourd'hui bien connue préférant me pencher sur 
l'interdiction dont ce roman fit l'objet en France. C'est sous la pression du Home Office 
anglais que le Ministre de l'Intérieur français, Maurice Bokanowski, décida, dans un 
arrêté  du  20  décembre  1956,  d'interdire  Lolita ainsi  que  vingt-quatre  autres  livres 
publiés par Girodias. L'arrêté invoquait la loi du 29 juillet 1881 sur "la liberté de la 
presse" et aussi le décret du 6 mai 1939 "relatif au contrôle de la presse étrangère". La 
procédure appliquée en la circonstance était donc totalement différente de celle utilisée 
dans le procès contre Pauvert,  lequel éditait  alors les œuvres de Sade ;  le Ministre 
procédait par arrêté et en s'appuyant sur des textes légaux applicables aux publications 
de  presse  et  non  aux  livres,  évitant  ainsi  de  faire  intervenir  la  Commission 
Consultative. Il est vraisemblable que cette Commission, composée comme elle l'était 
surtout de représentants des associations familiales, aurait rendu un verdict identique si 
elle avait été consultée ; mais il aurait appartenu alors à un tribunal correctionnel de 
décider ou non de l'interdiction du roman. 
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Girodias,  dont  la  maison  d'édition  se  trouvait  menacée  par  cette  décision  --  un 
journaliste  de  l'époque  prétendait  qu'il  risquait  de  perdre  20  millions  de  francs  si 
l'interdiction  n'était  pas  levée  --  décida  de  préparer  un  dossier  sur  cette  affaire  en 
rassemblant  un  certain  nombre  de  textes  :  un  essai  de  E.  W.  Dupee  sur  Lolita,  la 
traduction des chapitres 1 à 6 du roman et de la postface écrite par l'auteur, un long 
texte de Girodias sur cette  affaire,  plus deux articles  sur  les  aspects plus purement 
juridiques et sur la censure internationale. Il fit paraître ce dossier sous le titre L'Affaire  
Lolita en 1957. Dans son article, il faisait remarquer que le Ministre avait interdit dans 
la liste certains ouvrages, comme The Ginger Man de Donleavy ou My Life and Loves 
de Frank Harris, qui avaient été autorisés en Angleterre et "se vend[ai]ent librement en 
France  depuis  toujours",  en  traduction  s'entend.1 Il  reconnaissait  que  les  pratiques 
sexuelles de Humbert étaient condamnables mais expliquait que le livre ne l'était pas : 
"ce  livre  dépeint  des  pratiques  odieuses,  et  son  héros  appartient  à  une  catégorie 
d'obsédés sexuels que la Société a les meilleure raisons de pourchasser. Et pourtant, ce 
livre  est  d'une  qualité  artistique  incontestable.  Le  sujet  n'en  est  pas  fortuit,  ni 
remplaçable : c'est ce sujet précisément, et nul autre, qui a inspiré à l'auteur une œuvre 
d'une originalité et d'une grandeur que nombre de critiques autorisés ont bien voulu lui 
reconnaître."2 Sa défense, qui devenait plutôt confuse à la fin de ce passage, n'était pas 
juridiquement  défendable,  présentée  de  la  sorte,  d'où  le  pourvoi  devant  un  autre 
tribunal, littéraire et esthétique celui-là. Lors du procès en correctionnel contre Pauvert 
à  propos  de  la  publication  des  œuvres  de  Sade,  l'éditeur  avait  invité  plusieurs 
intellectuels de renom à témoigner en sa faveur, notamment Cocteau et Bataille, mais 
cela n'avait pas fait fléchir le tribunal ; les éditions Penguin allaient faire de même, avec 
succès, au début des années soixante pour défendre L'Amant de Lady Chatterley devant 
le tribunal. 

Nabokov, on le sait, refusa d'apporter son appui à son éditeur avec lequel il était déjà en 
conflit  pour des questions de droits. Dans une lettre adressée à Jason Epstein le 20 
février  1957,  il  expliquait  :  "Je répugne un peu à m'exposer en compagnie de The 
Olympia Press. Mais j'ai également du mal à avoir une vision globale de la chose./ Je 
dois tenir compte du fait que l'université de Cornell a été très tolérante jusqu'à présent 
(…). D'autre part, je souhaite, bien sûr, apporter tout le soutien que je peux à Olympia, 
même si, personnellement, peu m'importe que l'interdiction soit levée ou non, puisque 
Gallimard va, de toute façon, publier la traduction française."3 Tel était bien en effet le 
paradoxe : le Ministère interdisait le texte original écrit en anglais, alors qu'un nombre 
relativement restreint de Français était en mesure de le lire, mais n'envisageait pas de 
s'opposer à la parution de la traduction française. 

On notera que Girodias ne prit la défense que de ce livre parmi les vingt-cinq interdits 
par le Ministère.  Les journalistes firent de même et s'émurent de l'interdiction dont 
Lolita avait été victime. Dans un article paru dans le Figaro Littéraire, Hugues Fouras 
s'emporte contre cette décision arbitraire, et il conclut : "A notre avis, aucun doute : la 
littérature de qualité a d'imprescriptibles droits. Et la liberté d'expression est un de nos 
biens les plus chers." De nombreux autres articles du même genre, de la même tonalité 
parurent à l'époque. Après le procès de Pauvert, éditeur de Sade, la presse était très 
remontée contre ce retour  à des  pratiques  anciennes.  Elle  dénonçait  l'hypocrisie  du 
Ministère qui interdisant le texte anglais mais autorisait sa traduction française publiée 
par un éditeur prestigieux, Gallimard. Girodias finit par remporté la bataille devant le 
tribunal administratif, même s'il dut faire face à une nouvelle mais brève interdiction 
lors de l'arrivée au pouvoir du Général de Gaulle. 

C'est Raymond Queneau, lequel était en train d'écrire alors  Zazie dans le métro, qui 
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encouragea les éditions Gallimard à faire paraître ce roman en français. La traduction 
fut confiée au propre frère de Girodias, Erik Kahane, décédé il y a deux ans. Nabokov 
n'était pas satisfait de cette traduction, comme on peut s'en rendre compte en lisant sa 
correspondance,  mais  il  n'eut  manifestement  pas  le  temps,  occupé qu'il  était  par  la 
parution du livre aux Etats-Unis, de réviser sérieusement cette traduction ; il allait être 
beaucoup plus prudent dans le cas d'Ada. Lors de la sortie du roman, certains critiques 
peu regardants saluèrent le travail de ce traducteur.  Ainsi, dans  Paris Press,  Kleber 
Haedens écrivit : "La traduction de M. E.-H. Kahane est particulièrement chaleureuse 
et nous y trouvons un remarquable effort pour transmettre la richesse un peu écrasante 
du vocabulaire."4 Jean Mistler, plus pointilleux, ne partageait pas cette opinion : "La 
traduction de M. Kahane est très inégale. Certaines pages sont parfaitement réussies, 
d'autres sont écrites en galimatias, la langue n'est pas toujours sûre et il y a pas mal de 
barbarismes. Un livre de cette qualité aurait mérité une révision plus attentive."5 Ayant 
examiné moi-même très attentivement le texte de Kahane, je ne puis que confirmer ce 
verdict  sévère  :  certaines  pages  sont  en effet  écrites  dans  un français  d'une grande 
élégance  et  d'une  réelle  richesse  de  vocabulaire,  mais  trop  souvent  les  trouvailles 
stylistiques trahissent le sens du texte original et relèvent de l'adaptation plutôt que de 
la  traduction.  Les  contresens  et  les  approximations  ne  manquent  pas,  ce  qui  rend 
parfois  le  texte  incompréhensible.  La  transposition  des  références  culturelles,  la 
traduction de nombreux noms propres, tout cela a pour effet d'inscrire le récit dans un 
cadre par trop français et  de faire oublier par moments que l'histoire se déroule en 
Amérique. 

Malgré les flagrantes lacunes de cette traduction, le roman fut reçu très favorablement 
par le presse française. Dans L'Express, Madeleine Chapsal saluait le cynisme dont est 
censé  faire  preuve  l'auteur  à  l'égard  de  l'Amérique,  concluant  son  article  par  le 
paragraphe  suivant  :  "Lolita :  jeu  littéraire  extrêmement  habile,  un  peu  vulgaire, 
souvent irrésistible, incite du reste à la vertu : c'est un des portraits les plus lugubres 
qu'on ait tracé de l'amour, c'est acte peu seyant et somme toute -- ici l'auteur devient 
grave -- impossible."6 L'un des meilleurs articles parus à l'époque est celui de Maurice 
Nadeau dans  L'Observateur Littéraire. Il relève d'abord la mauvaise foi de Nabokov, 
tant  dans  sa  postface  que  dans  la  préface  prétendument  rédigée  par  John  Ray.  Il 
reconnaît que "Lolita choque et scandalise", qu'il suscite un "malaise qu'on n'éprouva 
pas plus à la lecture de Sade qu'à celle de Genet", ponctuant son propos sur le sujet par 
cette déclaration dont on se demande si elle ne vise pas avant tout l'auteur : "Je n'ai rien 
contre les hédonistes, sauf qu'ils montrent un peu trop de complaisance envers eux-
mêmes pour m'intéresser et, sans doute pour fournir de convenables héros de romans." 
On sent, à la lecture de cet article, que Nadeau, lecteur pourtant fort averti, a éprouvé 
beaucoup de difficultés à distinguer l'auteur de son haïssable narrateur ; choqué par le 
peu d'égards que porte Humbert à Lolita, il s'interroge : "A moins que l'auteur ait voulu 
rendre son héros plus odieux encore en signalant par là le manque d'intérêt que lui 
inspire Lolita en dehors de parties qu'on soupçonne ne pas être pour elle des parties de 
plaisir." Plus loin, il prétend que l'auteur "a éprouvé toutes les peines du monde à ne pas 
se glisser dans le  personnage de son narrateur."  Malgré toutes ses réticences et  ses 
doutes,  il  s'étonne cependant de prendre un tel  plaisir  à la lecture de ce surprenant 
roman : "D'où vient pourtant que  Lolita se lit allègrement et qu'on prend intérêt aux 
aventures qui nous sont contées ?" Comme la plupart  des lecteurs,  il  avoue ne pas 
pouvoir s'empêcher d'admirer, d'aimer, ce qu'il pense devoir haïr, à savoir l'immoralité, 
la perversité, cette cruauté du désir et ce désir de cruauté dont témoigne d'un bout à 
l'autre ce merveilleux roman.7 

Le succès du livre en France ne s'est jamais démenti depuis. Les éditions Gallimard en 
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vendent plus de vingt mille exemplaires chaque année, ce qui constitue sans doute un 
record dans l'édition française pour une œuvre parue il y a plus de quarante ans. Le 
public français, même s'il ne connaît pas Nabokov, a généralement entendu parler de 
Lolita  ;  ce  prénom refait  quotidiennement  surface  dans  la  presse,  comme s'il  était 
devenu pour ainsi un nom commun en français. Il y a quelques années, les éditions 
Autrement m'ont demandé de préparer un petit ouvrage collectif sur  Lolita pour leur 
collection  intitulée  "Figures  mythiques",  preuve sans  doute  que l'on  reconnaît  à  ce 
personnage romanesque une dimension mythique. 

2 - L'espace français 

On sait quelles tragédies de l'histoire amenèrent Nabokov à s'installer en France dans 
les années trente, avant de partir pour l'Amérique. Ces deux années et demies passées à 
Paris  ou sur la Côte d'Azur,  venant  s'ajouter  aux nombreux séjours qu'il  avait  faits 
pendant son enfance et sa jeunesse dans le sud de la France, ne furent pas sans effet sur 
l'imaginaire de Nabokov. Certes, il serait hasardeux de prétendre que Lolita n'aurait pu 
voir le jour sans cette longue fréquentation de la France par Nabokov, alors qu'on peut 
déclarer, sans craindre d'être contredit,  que Joyce n'aurait pu écrire  Ulysse sans une 
longue  familiarité  avec  Dublin,  ou  Miller  son  Tropic  of  Cancer s'il  n'avait  pas 
longuement séjourné à Paris. C'est dans cette ville où il était lui-même expatrié, comme 
il le rappelle dans la postface de  Lolita, que Nabokov eut l'illumination première, le 
premier frisson qui l'amena à écrire ce roman incandescent. Il est plus explicite dans 
une interview accordée à Pierre Mazars et publiée dans Le Figaro Littéraire en 1959 : 
"C'était en 1939. Le 3 septembre,  je crois bien.  Je me souviens d'avoir vu dans un 
journal une photographie sensationnelle. A ce moment-là, je lisais tous les jours  Le 
Figaro et  Paris-Soir. Dans lequel de ces deux journaux était-ce ?… Je vois encore la 
place de la photo, à gauche à l'intérieur du journal. C'était le portrait d'un singe. Un 
chimpanzé ou un petit orang-outan. Des savants avaient voulu le faire dessiner et le 
premier dessin exécuté par le singe était ce qu'il voyait devant lui : les barreaux de sa 
cage.  J'avais  commencé à écrire  à  partir  de  là  une  petite  histoire,  le  'prototype'  de 
Lolita. Je l'avais lue à deux amis, dont Marc Aldanov." La petite histoire en question 
est, on le sait, L'Enchanteur, et elle se passe intégralement en France, entre Paris et la 
Provence  ;  le  protagoniste  est  censé  être  originaire  d'Europe  Centrale,  mais  la 
nymphette est française. 

On peut  noter  aussi  que cette  histoire  fut  écrite  peu après sa tumultueuse aventure 
amoureuse avec Irina Guadanini qui avait commencé à Paris et allait s'achever sur la 
plage de Cannes dans les circonstances décrites par Brian Boyd. La meilleure évocation 
que je connaisse de cette femme a été donnée par quelqu'un qui l'a fréquentée d'assez 
près,  Dominique  Desanti,  laquelle,  s'adressant  à  Nabokov,  écrit  dans  un  récent 
ouvrage : "Aussi marquant que vous, blonde, le visage sensuel et la peau comme un 
abricot,  se  tenait  la  femme,  la  seule  pour  laquelle  vous  parliez  en  vous  adressant 
prétendument  au  public.  J'admirais  son  rire,  musical  et  sonore,  et  les  rires  qu'elle 
déclenchait en retour. Ce qu'elle disait devait être très spirituel. J'admirais son élégance, 
ses mains, son assurance. Elle ouvrait grands ses yeux rêveurs que le rire transformait 
en feu d'artifice. Elle était d'une distinction naturelle et possédait ce que j'enviais tant : 
un cou long, de longues paupières, des lèvres pleines et le nez court. Elle se fardait 
presque imperceptiblement les yeux et les pommettes."8 Irina n'avait manifestement 
rien d'une nymphette ; elle avait alors trente et un ans. Mais Nabokov éprouva pour elle 
une passion apparemment aussi intense que celle de Humbert pour Lolita ; on pourrait 
dire vulgairement qu'il l'avait "dans la peau" puisque cette aventure déclencha chez lui 
une sévère attaque de psoriasis (Boyd, p. 434) C'est peut-être ce regain de désir, de 
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sensualité et de jeunesse provoqué par une passion amoureuse dont il savait qu'elle était 
vouée à l'échec qui l'amena à écrire Volshebnik, ce scénario de son futur chef-d'œuvre. 
C'est d'ailleurs à Paris que Humbert Humbert se découvre un goût pour les nymphettes 
et fait diverses expériences, la plus réussie étant avec une prostituée juvénile, Monique, 
qui a cette superbe formule pour qualifier l'acte d'amour : "Il était malin, celui qui a 
inventé ce truc-là".9 

Lolita n'est certes pas française, mais lorsque Humbert la découvre dans le jardin de 
Charlotte, il reconnaît aussitôt en elle sa dulcinée de la Côte d'Azur : "sans que rien ne 
l'eût laissé présager, une vague bleue s'enfla sous mon cœur et je vis, allongée dans une 
flaque de soleil, à demi nue, se redressant et pivotant sur ses genoux, ma petite amie de 
la Côte d'Azur qui me dévisageait par-dessus ses lunettes sombres."10 Annabel Leigh 
n'était  pas  française  elle  non  plus,  mais  le  charme dont  elle  était  emprunte  devait 
beaucoup au cadre méditerranéen dans lequel s'était déroulée leur trop brève idylle. 

Nabokov,  qui  n'aimait  pas  particulièrement  la  France,  même  s'il  adorait  la  langue 
française pour sa musique et avait beaucoup d'admiration pour notre littérature, vouait 
un véritable culte à la Côte d'Azur où il avait séjourné dès sa plus tendre enfance ; 
c'était pour lui une sorte de pays de rêve comme Sonia et Martin aimaient en inviter 
dans  L'Exploit.  On en retrouve une représentation dans deux de ses romans russes. 
Dans  L'Exploit,  précisément,  il  évoque  avec  gourmandise  la  vie  champêtre  dans 
l'arrière-pays  toulonnais  (Soliès-Pont).  Et  dans  Rire  dans  la  nuit,  Albinus  emmène 
Margot sur la Côte d'Azur ; les images décrites dans ce roman préfigurent celles que 
l'on retrouve dans les premières pages de Lolita, comme en témoigne cette évocation de 
la mer : "Elle était vraiment bleue : d'un bleu violet dans le lointain, d'un bleu paon plus 
près, d'un bleu de diamant quand la vague accrochait la lumière. L'écume s'effondrait, 
courait, ralentissait puis reculait en laissant un miroir lisse sur le sable mouillé que la 
vague suivante inondait à nouveau."11 Nabokov évoque là non pas la plage de Nice, 
couverte de galets, mais l'une de celles que l'on trouve entre Villefranche et Menton, 
par  exemple  à  Roquebrune-Cap-Martin  mentionné  d'ailleurs  dans  La  Vraie  vie  de 
Sebastian Knight. Le premier amour de Humbert Humbert a le parfum et la magie de 
ces  lieux  ;  lorsqu'il  rencontre  Lolita,  il  revoit  soudain  cette  mer  enchanteresse  et 
l'adolescente  qu'il  a  aimée  sur  ses  rivages.  Au  cours  de  son  périple  américain,  il 
cherchera sur la côte californienne un endroit qui pût rivaliser avec la Côte d'Azur afin 
de mener à son terme, avec Lolita, l'étreinte amoureuse entamée avec Annabel mais 
interrompue par gêneurs paillards : "la quête d'un Royaume au Bord de la Mer, d'une 
Côte  d'Azur  Sublimée,  ou  je  ne  sais  quoi  encore,  loin  d'être  un  impératif  de 
l'inconscient, s'était muée en fait en une recherche rationnelle d'un frisson purement 
théorique."12 Le Royaume au bord de la mer dont rêve Humbert est un lieu magique où 
les désirs les plus insensés pourraient se donner libre cours sans qu'aucune loi, aucun 
interdit n'interfère. 

3 - La littérature française 

La  littérature  française  imprègne  tout  ce  roman  à  travers  ce  narrateur  d'origine 
francophone. Sans parler d'influence,  mot que Nabokov honnissait  plus que tout,  je 
note que le nom de Lolita était déjà fort  répandu dans la littérature française avant 
même  la  publication  du  roman  en  1955.  On  le  trouve  par  exemple  dans  un  texte 
d'Isidore Gès, En villégiature, Lolita, édité en 1894, puis dans un roman de René Riche, 
La Chanson de Lolita, édité en 1920, titre qui rappelle  Chanson de Bilitis (1894) de 
Pierre Louÿs où évoluent des nymphettes. Valéry Larbaud l'a célébré avec gourmandise 
dans  Des prénoms féminins, texte paru en 1927 : "'Je retourne au pays chrétien, à la 
terre  apostolique'  ;  c'est  décidément  l'Espagne  qui  est  le  mieux  outillé  des  pays 
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d'Occident,  en  fait  de  prénoms.  Elle  a  ces  prénoms-gigognes,  pourvus  d'un  jeu  de 
diminutifs capables d'exprimer toute espèce de nuances : l'âge, le degré de familiarité 
dans lequel on est avec les personnes... Lolita est une petite fille ; Lola est en âge de se 
marier ; Dolores a trente ans ; doña Dolores a soixante ans (…). Un jour, inspiré par 
l'amour,  je murmurerai :  Lola.  Et le  soir  des noces,  j'aurai Lolita dans mes bras.  " 
(Œuvres complètes, Pléiade, 1957, p. 889) Ce passage préfigure étrangement le célèbre 
paragraphe d'ouverture de Lolita. 

Deux ans avant la parution de ce roman paraissait un roman de Chriss Frager intitulé 
Cette saloperie de Lolita (1953). Et depuis, le nom a refait surface plusieurs fois dans 
la  littérature  de  bas  étage,  notamment  dans  Les  Viols  de  Lila  ou  Lolita de  Julien 
Roussillon (1980), La Lolita du TGV de Michel Brice (1992), Lolita Latex, d'Orsalina 
(1992),  ou encore dans le  titre d'un livre pour enfants,  Lolita,  la tortue d'Elizabeth 
Schlossberg (1995). A ma connaissance, ce prénom n'a pas connu un tel succès dans les 
littératures  de  langue anglaise  ou  même espagnole.  En  France,  il  semble  avoir  été 
appliqué à deux types de personnages : des prostituées particulièrement perverses ou 
des gamines délurées. Il y a un peu de ces deux types dans le personnage inventé par 
Nabokov. De sorte que l'on se demande si les ancêtres littéraires de cette nymphette 
américaine ne sont pas plutôt françaises qu'espagnoles ou mexicaines. 

D'ailleurs, le mot nymphette apparaissait déjà dans Les Amours de Ronsard, comme par 
exemple dans ce poème mis en musique par Clément Jannequin : 

Petite Nymphe folâtre,
Nymphette que j'idolâtre,
Ma mignonne, dont les yeux
Logent mon pis et mon mieux ;
Ma doucette, ma sucrée,
Ma Grâce, ma Cythérée,
Tu me dois pour m'apaiser
Mille fois le jour baiser. (Lausanne, 1968, p. 443) 

Le mot remonte en français au XVe siècle mais évidemment pas avec le sens que lui 
donne Nabokov ; dans ce poème de Ronsard, il apparaît comme un diminutif tendre 
adressé à la femme aimée. On s'étonne cependant que Nabokov ait pu prétendre que 
l'utilisation de ce mot dans le titre d'un film français constituait une violation de ses 
droits : "c'est moi qui ai inventé ce terme pour le personnage principal de mon roman 
Lolita"13,  dit-il  avec  une  certaine  assurance.  Il  connaissait  pourtant  Ronsard,  qu'il 
évoque  d'ailleurs  dans  Lolita,  mais  peut-être  n'avait-il  pas  rencontré  ce  poème  qui 
figure dans "Les amours diverses". 

Ce merveilleux roman est imprégné d'un bout à l'autre de culture française. Humbert 
est  moitié  français ;  il  émaille  sans cesse son texte anglais  de formules  françaises, 
moins  nombreuses  cependant  dans  le  texte  définitif  que  dans  l'original  envoyé  à 
Girodias ; Nabokov en fit disparaître un très grand nombre avant la publication, comme 
en  témoignent  ses  lettres.  Il  en  reste  suffisamment,  cependant,  pour  donner  une 
coloration  intensément  française  à  ce  texte  dont  j'ai  été  surpris  de  constater,  en  le 
traduisant, qu'il était possible, en se donnant beaucoup de mal, certes, de transposer ses 
longues  phrases  dans  une  syntaxe  française  relativement  fluide.  Humbert  évoque 
maintes fois Proust, à propos du temps notamment14 et prétend même le pasticher par 
endroits ("pour prolonger ces intonations proustiennes"15) ; son ample et voluptueuse 
syntaxe rappelle, en effet, les arabesques de Proust. Au début de la seconde partie, il 
adopte aussi  délibérément des  intonations  flaubertiennes  ("nous connûmes"16)  pour 
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évoquer  son  long  périple  à  travers  les  Etats-Unis.  Il  existe  pourtant  une  sorte 
d'incompatibilité syntaxique et lexicale entre l'anglais et le français, comme l'a reconnu 
lui-même  Nabokov ;  j'ai  d'ailleurs  éprouvé  beaucoup  de  difficultés  à  transposer  la 
langue nabokovienne dans ma traduction de  Glory (L'Exploit,  Podvig) ou  Nabokov's  
Dozen (Mademoiselle O). Dans Lolita, il semble que l'origine francophone du narrateur 
ait déteint en quelque sorte sur son anglais, ce qui, à ma connaissance, n'a jamais été 
souligné par les critiques. 

L'effet transgressif du roman est considérablement accru par le fait que ce narrateur-
protagoniste est francophone, et spécialiste de littérature française : dans l'imaginaire 
américain et  anglais, la France demeure souvent le lieu de toutes les transgressions 
sexuelles, la patrie du libertinage, et la langue française, que les anglophones admirent 
tant  pour  ses  sonorités,  est  souvent  considérée  comme  la  langue  de  la  sensualité 
amoureuse. 

Les auteurs français évoqués dans le texte participent pour la plupart de ce registre 
sensuel ou transgressif. A commencer par les écrivains de la Renaissance qui ont si bien 
chanté le sexe féminin : Ronsard, précisément, dont Humbert évoque "la merveillette 
fente", ou Remy Belleau à qui il emprunte cette voluptueuse formule : "un petit mont 
feutré de mousse délicate, tracé sur le milieu d'un fillet escarlatte"17. Ce roman possède 
une  tonalité  sensuelle  qui  n'est  pas  sans  rappeler  cette  poésie  françaises  de  la 
Renaissance, une poésie relativement explicite pour tout ce qui touche au sexe, jamais 
vulgaire, toujours sensuelle, et qui communique au lecteur une volupté fortement lestée 
de sentiments esthétiques ; c'est là, peut-être, qu'il faut chercher le prototype de ce que 
j'ai  appelé ailleurs, en parlant de ce roman, le '  poérotisme''  de Nabokov, cet affect 
intensément émouvant où se mêlent poésie et érotisme. Le musicien Clément Janequin 
a fortement souligné cet effet dans la transposition musicale qu'il a donnée des poèmes 
de Ronsard. 

La poésie de Baudelaire, citée également dans le roman, est empreinte d'une sensualité 
plus trouble, moins sereine, notamment dans "Le crépuscule du matin" dont Humbert 
cite des fragments (p. 164 version anglaise) : 

La diane chantait dans les cours des casernes
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents…18 

Les  bruns  adolescents,  qui  se  réveillent  dans  les  bras  des  prostituées,  ne  sont  pas 
"adolori[s] d'amoureuse langueur", pour reprendre la formule de Ronsard citée plus loin 
par Humbert (p. 216) ; ils sont torturés par leurs émois sensuels. Baudelaire représente 
la face transgressive de l'amour que voue Humbert à sa nymphette ; la femme célébrée 
dans Les fleurs du mal n'est pas une nymphe mais le plus souvent une porné. 

Nabokov évoque deux autres écrivains français du XIXe siècle pour décrire Lolita ou 
plutôt les fantasmes qui habitent Humbert au contact de cette insupportable nymphette, 
je  veux  parler  de  Flaubert  et  de  Mérimée.  Les  références  à  Madame  Bovary sont 
nombreuses : évocation de Mademoiselle Lempereur, la professeur de piano d'Emma 
(304), de la mort de celle-ci (394), pastiche du style flaubertien (cf ci-dessus). Peut-être 
que la référence la  plus soutenue à ce roman se trouve dans l'inoubliable scène du 
dimanche matin sur le canapé lorsque Humbert évoque la gestuelle érotique de Lolita 
avec sa pantoufle, gestuelle qui excite intensément Humbert. On pense bien sûr à ces 
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fameuses pantoufles qu'Emma conserve dans la chambre de Rouen où elle rencontre 
chaque semaine Léon ; ces pantoufles faisaient d'ailleurs déjà leur apparition dans Roi,  
dame,  valet.  C'est  apparemment  la  vulgarité  d'Emma  que  retient  ici  Nabokov  ;  il 
disserte longuement sur ce sujet dans ses conférences sur Madame Bovary. Or, comme 
le dit  Humbert dans sa longue définition de la nymphette,  la vulgarité constitue un 
ingrédient essentiel de la nymphette. 

Les  évocations  de  Carmen de  Mérimée  sont  plus  nombreuses  encore  ;  elles 
apparaissent  dès  la  scène du canapé (103-4)  et  vont  refaire  surface  de façon assez 
régulière jusqu'à la scène des adieux. Je ne répéterai pas ici tout ce qu'ont écrit sur le 
sujet Carl Proffer et Alfred Appel. C'est peut-être ce petit roman de Mérimée qui permet 
de  faire  le  lien  entre  la  nymphette  française  de  L'Enchanteur et  la  nymphette 
américaine au nom et aux manières hispaniques dans Lolita : Mérimée dresse la portrait 
d'une femme ardente, passionnée et vulgaire qui provoque des désirs insensés chez les 
hommes mais refuse de se laisser posséder durablement par aucun. En évoquant ce 
personnage, à travers une chansonnette, lors de la scène du canapé, il place déjà son 
aventure amoureuse sous le signe de la non réciprocité : il sait que l'amour charnel qu'il 
voue alors à Lolita ne parviendra jamais à éveiller en elle un émoi d'égal intensité. 
Lolita  n'aimera  jamais  Humbert,  comme  celui-ci  le  reconnaît  pitoyablement.  En 
évoquant  avec  insistance  ce  personnage  romanesque,  il  reconnaît  la  dimension 
intensément  tragique  de  son  amour  condamné  finalement  à  l'échec.  Lors  de  la 
cérémonie des adieux, il a constamment en tête le texte de Mérimée ; il  en rajoute 
d'ailleurs dans le récit qu'il fait de cette scène : "Carmen voulez-vous venir avec moi ?" 
(413) 

Beaucoup d'autres  écrivains  de langue française sont  évoqués  ou cités  au  cours  du 
roman,  mais  ce  sont  ceux  que  je  viens  d'évoquer  qui  déteignent  le  plus  sur  les 
personnages du roman, sur son style et sa tonalité. Même si le mythe de la nymphette  
n'est pas propre à la littérature française, comme le démontre d'ailleurs Humbert dans 
sont récit, le traitement qu'il reçoit dans ce roman doit beaucoup, me semble-t-il, à la 
tradition littéraire française telle que je l'ai évoquée brièvement ici. Le "poérotisme" de 
Nabokov me paraît avoir des affinités réelles avec la littérature française qui redoute 
plus  que tout  la  vulgarité  dans  l'évocation du sexe et  de l'acte  d'amour et  s'efforce 
toujours de donner à l'érotisme un alibi esthétique, certes plus ou moins efficace. Et 
lorsque la sexualité s'expose dans ce qu'elle a de plus cru, de plus brutal, comme chez 
de Sade ou Bataille par exemple, elle utilise alors un alibi philosophique. Oui, on peut 
dire que Lolita appartient, à ce titre, à la littérature française. 

Conclusion 

La  richesse  de  ce  roman  est  telle  que  l'on  pourrait  sans  doute  faire  ce  genre  de 
démonstration par rapport aux littératures russe, anglaise ou américaine. Cependant il 
me semble que la critique nabokovienne n'a pas suffisamment reconnu cette dimension 
française de  Lolita que je viens de mettre ici en relief. Nabokov appartient, dans une 
certaine mesure, à notre littérature nationale, non seulement pour avoir écrit des textes 
d'une  remarquable  élégance  dans  notre  langue,  "Mademoiselle  O"  et  plus  encore 
"Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable" que j'ai réédité récemment dans un dossier 
de la  Nouvelle Revue Française, mais pour avoir utilisé de nombreux textes français 
comme intertextes dans ses romans, ou encore pour avoir donné des textes critiques 
importants sur nos grands écrivains, Proust et Flaubert notamment. Il a d'ailleurs été 
salué par de nombreux auteurs contemporains, par son ami Alain Robbe-Grillet avec 
qui j'ai eu l'occasion de m'entretenir longuement à ce sujet il y a quelques années, par 
Georges Perec, par Erik Orsenna auteur d'un petit livre amusant sur la traduction d'Ada, 

354



et bien d'autres. Certes, les structuralistes, généralement d'obédience marxiste, se sont 
longtemps tenus à l'écart de cet auteur qu'ils estimaient, sans l'avoir lu, être un odieux 
conservateur.  Ainsi,  j'ai  été  étonné,  lorsque j'ai  demandé à Roland Barthes  de faire 
partie de mon jury de thèse, de constater qu'il n'avait rien lu de lui ; cependant, l'un de 
ses meilleurs disciples, Gérard Genette, a toujours manifesté une vive admiration pour 
l'auteur de  Lolita, et il m'a permis de faire paraître dans son illustre collection mon 
principal  opuscule  sur  cet  auteur.  Cette  ère  structuraliste  est  maintenant  révolue. 
Nabokov, dont la totalité de l'œuvre, ou presque, a été traduite en français et que je suis 
en  train  d'éditer,  pour  la  partie  romanesque  du moins,  dans  la  "Bibliothèque  de  la 
Pléiade", retient toujours l'attention de la critique et du public lorsque paraît un nouvel 
ouvrage de lui ou une réédition. La traduction que je viens de faire paraître, beaucoup 
plus proche du texte original, suscite déjà beaucoup d'intérêt, mais aussi une gêne plus 
intense  que la  première  parce  que le  contexte  est  très  différent  :  la  pédophilie  est 
devenue un sujet brûlant dans l'actualité, de sorte qu'il est plus malaisé aujourd'hui de 
goûter  sans  retenue  les  prouesses  poétiques  de  Nabokov.  Cela  repose  l'éternelle 
question du rapport entre éthique et esthétique qu'il évoque lui-même dans sa postface. 
Je crois qu'il l'a magistralement résolue dans ce passage de ladite postface par lequel je 
me permets  de conclure :  "A mes yeux,  une œuvre de fiction n'existe  que dans  la 
mesure où elle suscite en moi ce que j'appellerai crûment une jubilation esthétique, à 
savoir  le  sentiment  d'être  relié  quelque part,  je  ne sais  comment,  à  d'autres  modes 
d'existence  où  l'art  (la  curiosité,  la  tendresse,  la  gentillesse,  l'extase)  constitue  la 
norme." 
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 4. CONSUMERISM AND SOCIETY
      Source : University of Aberdeen
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  5. THE DARK FACE OF 
 THE AMERICAN DREAM
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LEE HARVEY OSWALD

            In the Marine Corps (1956-1959)                           In Minsk with Marina (1960-1962)            

                   With the KGB (1959-1962)                                         First name : Alek (1961)

365



                           
                                Lee Harvey Oswald's  request for Russian citizenship (1959)
                                                             (Denied by the Soviets) 
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                               Workers in Minsk between 1960 and 1962 (Oswald in the center)

                                                  Oswald, Marina and their child (1962)
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                                                       Dallas, November 22, 1963
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                    Dallas, November 23, 1963 : Lee Harvey Oswald the day before he died
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                        Dallas, November 24, 1963 :  Jack Ruby shots at Lee Harvey Oswald

                                  The Carcano rifle Lee Harvey Oswald bought using Hidell's identity
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                                            Document vol 19 153b from the Warren commission
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Lee Harvey Oswald: Troubled Youth

Oswald Assessed by Social Worker Evelyn Siegel

Siegel Exhibit No. 1 

YOUTH HOUSE 

SOCIAL WORKER'S REPORT
BRONX 5/7/53

Case No. 26996
Date of Admission 4/16/53
Name OSWALD, LEE
Age 18 October 1939
Address 825 East 179th Street, Bronx, N.Y.
Father Lee (Dec)
Social Worker Evelyn Strickman
Mother Margarite [sic] 

PSYCHIATRIC STUDY 

Lee Oswald  is  a  seriously detached,  withdrawn youngster  of  thirteen,  remanded to 
Youth House for  the first  time on a charge  of  truancy.  There  is  no previous  court 
record. 

Laconic and taciturn, Lee answered questions, but volunteered almost nothing about 
himself spontaneously. Despite the fact that he is very hard to reach, Lee seems to have 
some ability to relate which in view of the solitary existence he has been leading, is 
somewhat  surprising.  There  is  a  rather  pleasant,  appealing  quality  about  this 
emotionally starved, affectionless youngster which grows as one speaks to him, and it 
seems fairly clear that he has detached himself from the world around him because no 
one in it ever met any of his needs for love. 

Lee said he was at Youth House for truancy and that his truancy was caused by his 
preference for other things, which he considered more important. Questioning as to 
what these things were elicited the answer "Oh, just things" but it was finally learned 
that Lee spent all of his time looking at televisioin and reading various magazines. He 
said his truancy never became serious until he moved up here from Fort Worth, Texas, 
about five or six months ago. He never liked school, however, and never formed close 
relationships with other people. 

By persistent questioning, the information received from Lee was as follows: his father 
died before he was born and he doesn't know a thing about him. He has no curiosity 
about his father, says he never missed having one, and never thought to ask about him. 
His mother was left with three children, John, 21 in the Coast Guard and stationed in 
New York for the last two years; Robert, 18, a pilot in the Air Force Marines and Lee. 
Lee said his mother supported them by working as an insurance broker and she was on 
the go all day long. He doesn't remember anyone else taking care of him and he thinks 
she either left him in the care of his older brothers or else that he shifted for himself.  
She would leave early in the morning and come home around seven or eight at night 
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after a hard day's work. Occasionally he went with her, but found her frequent stops to 
seel insurance boring, while he waited for her in the car. 

Lee ate lunch in school and often made his own meals at night. When his mother did 
make meals, he was often dissatisfied with them, and complained to her that she just 
threw things together. Her answer was that she was too tired after a hard day's work to 
feel like fussing. 

Lee saw little  of  his  brothers,  partially because of  the difference in their  ages  and 
partially  because  the  older  boys  were  either  working or  going  out  with  their  own 
friends, so that they didn't want Lee tagging after them. Lee spent very little time with 
the boys in his neighborhood, and preferring to be alone when he came in from school 
would watch television or read magazines. It was during this period that he was already 
experiencing, difficulty in school. He said it wasn't because he couldn't do the work, 
but he never felt like it or thought it was very important. He learned to read adequately 
but felt he had trouble in English grammar and arithmetic. He denied any feelings of 
inferiority in relation to the other boys in his class. 

After  Lee's  brothers  entered  the  service  and  John was  stationed in  New York,  his 
mother decided to come here to be near John. They drove up five or six months ago, 
and moved into John's apartment in Manhattan. Questioning revealed that while Lee 
felt John was glad to see them, his sister-in-law, Marjorie, was unhappy about their 
sharing the apartment until they could find a place of their own and she made them feel 
unwelcome. Lee had to sleep in the living room during this period although there was 
five rooms in the apartment and he admitted that this made him feel as he always did 
feel with grownups - that there was no room for him. His face lost its usual impassive 
expression for a moment when he talked about John's baby, however and he said he had 
a good deal of fun playing with it. 

Lee's mother finally found an apartment of her own on the Grand Concourse in the 
Bronx and she also found a job as an assistant manager in a woman's clothing shop. 
This meant that she was away from home all day. Lee made his own meals and spent 
all his time alone because he didn't make friends with the boys in the neighborhood. He 
withdrew into a completely solitary and detached existence where he did as he wanted 
and he didn't have to live by any rules or come into contact with people. He stayed in  
bed until eleven or twelve, got up and made himself something to eat and then sat and 
looked at magazines. When they first came to New York, his mother enrolled him in a 
private  Lutheran  Academy  because  he  thought  he  would  like  this.  He  was  then 
transferred to a public school in the Bronx which point he stopped going to school 
altogether. 

When questioned about his  mother's  reaction to this  he said she told him to go to 
school "but she never did anything about it." When he asked if he wished that she 
would do something he nodded and finally emerged with the fact that he just felt his 
mother "never gave a damn" for him. He always felt  like a burden that she had to 
tolerate, and while she took care of his material needs, he never felt she was involved 
with him in any way or cared very much what happened to him. When Lee and his 
mother  are  home together,  he  is  not  uncomfortable  with  her,  but  they  never  have 
anything to say to each other. She never punishes him because she is the kind of person 
who just lets things ride. It was hard for him to say whether she acted the same way 
towards  his  brothers,  because  he  never  noticed.  Although his  brothers  were  not  as 
detached as his mother was, he experienced rejection from them, too, and they always 
pushed him away when he tried to accompany them. They never met any of his needs. 
He said he had to be "my own father" because there was never any one there for him. 
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His mother bought his clothes without consulting him (which he didn't mind too much) 
and gave him an occasional quarter, but she was completely detached from him and 
they had little communication with each other. He felt that she was very much like him, 
in a way, because she didn't talk much. She has a few friends who visit occasionally, 
but she is equally silent with them. Lee feels that his mother has always left him to shift 
pretty much for himself and showed no concern about him whatsoever. 

Lee was able to respond to expressions of understanding for his lonely situation, but he 
denied  that  he  really  felt  lonely.  Questioning elicited  the  information  that  he  feels 
almost as if there is a veil between him and other people through which they cannot 
reach him, but he prefers this veil to remain intact. He admitted, however, the tearing 
aside of the veil is talking to a social worker was not as painful as he would have 
anticipated. He was not comfortable in talking but he was not as disturbed in talking 
about his feelings as he thought he might be. When this was used as an opportunity to 
inquire  into  his  fantasy  life,  he  responded  with  a  reminder  that  "This  is  my  own 
business". He agreed to answer questions if he wanted to, rejecting those which upset 
him and  acknowledged  fantasies  about  being  powerful,  and  sometimes  hurting  or 
killing people, but refused to elaborate on this. None of these fantasies involved his 
mother,  incidentally.  He also acknowledged dreaming but  refused to  talk about  the 
dreams other than to admit that they sometimes contained violence, but he insisted that 
they were pleasant.  Lee's  developmental  history was negative except  for a  mastoid 
operation  and  a  tonsillectomy  when  he  was  about  seven.  He  remembers  that  the 
operations frightened him, but nothing else about them. 

Talk about future planning produced the fact that Lee wanted to return home, and his 
assurance that he would run away if he were placed in a boarding school. Being away 
from home means a loss of his freedom and privacy to him, and he finds it disturbing 
living with other boys, having to take showers with them and never being alone. He 
was away to camp several times during his life and he enjoyed it,  but it  was very 
different than his present experiences. He was wiling to acknowledge that home offered 
him very little but he said he wanted it this way. If he could have his own way, he 
would like to be on his own and join the Service. While he feels that living that close to 
other people and following a routine would be distasteful he would "steel" himself to 
do it. Since he rejected placement, the possibility of a return home with casework help 
was broached. Lee finally decided that although he didn't really want help, and would 
prefer  to  remain as solitary as he has always  been if  it  came to a  choice between 
placement and going to a caseworker, he would chose the latter. He said, too, that if it 
were a choice between placement and going back to school, he would make an effort to 
return to school and go regularly. 

Observation  of  Lee's  relationship  with  other  boys  during  his  stay  at  Youth  House 
showed that he detached himself completely, and repulsed any efforts at friendship by 
others. Although he reacted favorably to supervision and did whatever was asked of 
him without comment when on his floor he sat by himself and read. At 8:15 every 
evening he asked to be excused so that he could go to bed. The other boys appeared to 
respect  his  seclusion  and  didn't  force  themselves  on  him.  He  did  not  encourgage 
conversation with anyone, and when asked questions was very terse in his replies. He 
was very neat and clean and always finished his work before going out to the floor. 

In the recreation area he was usually quiet and withdrawn sitting by himself. If he did 
become involved  in  any minor  altercation  he  was  very  hostile  and  beligerent  and 
somewhat defiant of supervision. He seemed to be respected by group members who 
left him alone. 
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This  pattern  was  some very minimal  movement  in  his  relationship  with  his  social 
worker,  although  it  was  so  small  as  to  be  almost  not  noticeable.  Ordinarily  when 
approached he remained polite but uncommunicative but when he was shown some 
special attention and concern when he had an earache, he responded somewhat. He 
never sought his caseworker out, and asked for nothing, nor did he volunteer anything 
further about himself. 

Mrs. Oswald, Lee's mother was seen for an interview at Yourh House. She is a smartly 
dressed, gray haired woman, very self-possessed and alert and superficially affable. 
Essentially,  however,  she  was  revealed  as  a  defensive,  rigid,  self-involved  person 
[illegible] in  accepting and relating to  people.  One of the first  things  Mrs.  Oswald 
demanded to know was why Lee was at Youth House but she gave no opportunity to 
explain the purpose of his stay here and instead wanted to know if he had received a 
complete physical examination. She had not been satisfied with a recent examination 
particularly with the genitalia. When she was told that our examination had revealed 
nothing unusual, she looked at once relieved and disappointed. 

Mrs. Oswald gave what she termed her "analysis" of the situation as the move from 
Fort Worth to New York as being the reason for Lee's truancy. She herself had been 
very discomfited by the change, and said she was sorry she came, since she is finding it 
difficult to adjust to New York. At home where she was also a manager in women's 
shops, she had found her "help" with whom she made it a point never to mix, very 
respectful but here she complained of their arrogance. Furthermore, she found living 
conditions difficult. After her confidence was gained somewhat Mrs. Oswald said that 
she had come from Fort Worth to be near John, because Lee was left so much alone 
after Robert joined the Service. Her eyes filled with tears as she said there had been an 
exchange of letters and telephone calls with John anxious for her to come, only to find 
out on arrival that her daughter-in-law was extremely cold. The daughter-in-law is only 
17 and went out of her way to let Mrs. Oswald know she could not stay with them 
permanently. Mrs. Oswald said she had had no such intention, although she did expect 
her daughter-in-law to put her up until she could find an apartment and a job. She was 
so uncomfortable there, however, that she took Lee and moved into a very inadequate 
basement apartment,  where Lee seemed to become very depressed.  As soon as she 
could she found an apartment in the Bronx and he seemed to perk up considerably. 

According to Mrs. Oswald, she never had any difficulty with Lee in Fort Worth and she 
disclaimed any knowledge of his truanting there. She said he had always been a very 
quiet boy, as was John and she felt they were like her, while Robert was like their 
father. Even when Lee was little, he never mixed freely with other children and she 
wanted it this way because she had always been a working woman who didn't want to 
have  to  worry  about  his  wandering  off  or  associating  with  other  children.  She 
instructed him to stay in the yard and he always did so. If other boys came to play with 
him that was all right, although when other boys did approach him to play, he usually 
preferred to be by himself. She thought this was in his nature and that one couldn't 
change a person's nature. She didn't see anything strange about his seclusiveness and 
said she was not a gregarious person herself and she had never felt the need to make 
friends. 

Questioning  revealed  that  Mrs.  Oswald  had lost  her  husband when  she  was  seven 
months pregnant with Lee. He died suddenly one morning of a heart attack and in a 
burst of confidence she confided that since then, she has not spoken to his family. He 
died at 6 A.M. and she wanted him buried the same day because her thought was for 
herself and the child she was carrying and she didn't think she could do her husband 
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any good by an elaborate funeral or a wake. His family was horrified and said they 
never saw anything as cold as this. They have avoided her since and she had to rely on 
neighbor's help when Lee was born. She justified herself at great length as not cold but 
"sensible." 

When it was offered that it must have been difficult for her to be both parents as well as 
the breadwinner, proudly she said she had never found it so. She felt she was a very 
independent, self-reliant person, who never needed help from anyone, and who pulled 
herself up by her own bootstraps. Her mother died when she was only two, and her 
father raised six children with the help of housekeepers in a very poor section of New 
Orleans of mixed racial groups. She always had "high-falutin" ideas and managed to 
make something of herself. After her husband died, Mrs. Oswald stayed at home for 
two years, taking care of the children and living on the insurance her husband left. 
When this ran out, she placed the two older boys in a Lutheran Home and moved in 
with her sister who took care of Lee while she worked. At one point, Mrs. Oswald 
moved out and took a furnished room because she felt she had to have a free mind to 
work,  and  couldn't  be  bothered  with  a  child.  When  her  sister  began  to  complain, 
however, since she had a houseful of children of her own, Mrs. Oswald placed Lee in 
the Lutheran Home for three or four months too and then brought all the children home 
again. 

After she reconstituted the family she left the boys pretty much to their own devices 
since she was working all kinds of hours and did not get home until late at night. All 
the boys were extremely quiet, rather withdrawn children who made little demand on 
her  and played by themselves.  Of  this  she  was  very proud.  Lee  had a completely 
uneventful development except for the mastoid operation when he was five, but he was 
a very stoical child, who never complained of pain. Mrs. Oswald bathed all the children 
herself until they were 11 or 12, when, she said in an embarrassed manner, they got a  
little too old for "me to look at". 

Her feeling was that New York City laws were in a large measure responsible for Lee's 
continued truancy and that if  they had left  things to her to handle,  she could have 
managed him. John also had been a truant and she let him go out to work until he 
decided that he wanted to go back to school. At first she had not been aware that Lee 
was truanting, since he dressed and left every morning, but when she found out, she 
talked to him and made several visits to the school, but got nowhere. She warned him 
that he could be put away, but Lee didn't believe her. She thought the biggest mistake 
was the way the Bureau of Attendance approached the boy, and said they were making 
a "criminal out of him". She wanted to be able to raise her own child the way she saw 
fit. She agreed that if truancy were carried to a certain extent it could be a problem. She 
wound not agree that Lee's seclusiveness was a problem, although she finally admitted 
that there was something not quite right about the fact that he was entirely alone. She 
wouldn't be worried if he saw boys in school during the day and then wanted to be 
alone, but if he was alone all day and half the night it didn't look so good. She listened 
attentively to the possible alternatives the court might order to solve the problem, but 
she was angry at the idea of probation saying that this wasn't a "real chance". She also 
felt that involvement with a social worker was "talking to a stranger" and she didn't 
think this was a "real chance" either. She thought that he ought to have a chance to see 
if he could go to school without any probation officer or social worker to interfere and 
then, if he played hooky for even one day, he ought to be put away in a home. Her plan 
seemed to be more of an expression of her need to assert  her own volition against 
authority than any understanding of Lee. She didn't seem to see him as a person at all, 
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but as an extension of herself. 

Lee Oswald is a seriously withdrawn, detached and emotionally isolated boy of 13, 
who is at Youth House for the first time on a charge of truancy. Lee came here from Ft.  
Worth, Texas with his mother, about six months ago and he has been unable to make an 
adjustment in New York. The root of his difficulties which produced warning signals 
before he ever came here, seems to lie in his relationship with his mother. Lee feels that 
while she always cared for his material needs she was never really involved with him 
and didn't care very much what happened to him. There was no one in his family who 
could meet his needs for love and interest since his father died of a heart attack two 
months before he was born and two older brothers now 21 and 18 were involved with 
their  own friends and activities and repulsed his advances. Lee became a seclusive 
child who was thrown upon himself and his own resources and he never made friends 
with  other  children.  His  mother  who  worked  and  who,  when  he  was  an  infant, 
demonstrated her need to shift responsbility for him by leaving him with her sister and 
then placing him for awhile in a Home, appears to be a rigid, self-involved woman with 
strong ideas and she has little understanding of this boy's behavior nor of the protective 
shell he has drawn around himself in his effort to avoid contact with people which may 
result in hurt for him. It is possible that her own negative attitude about casework help 
and probation officers may communicate itself to Lee, interfering with his chances for 
help.  On the  other  hand there  would  be  little  accomplished by placing  him in  the 
impersonal setting afforded by an institution without seeing, first, if he can be reached 
in therapy. Despite his withdrawal, he gives the impression that he is not so difficult to 
reach as he appears and patient, prolonged effort in a sustained relationship with one 
therapist  might  bring  results.  There  are  indications  that  he  has  suffered  serious 
personality damage but if he can receive help quickly this might be repaired to some 
extent. 

Source : mcadams.posc.mu.edu (Kennedy assassination site)
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OSWALD : MYTH, MYSTERY AND MEANING

Don DeLillo, Edward J. Epstein, and Gerald Posner respond to questions about the 
elusive character and contested significance of the 24-year-old former Marine who shot 
John F. Kennedy. Plus, an excerpt from Norman Mailer's Oswald's Tale, his portrait of 
Lee Harvey Oswald. 

Lee Harvey Oswald." Forty years after the shots rang out in Dealey Plaza, do those 
three names, that collection of disembodied consonants and vowels, mean any more 
than they did on Nov. 22, 1963? Is the man who inhabited them any less of an enigma? 
Are we still searching for meaning in the pursed-lipped smirk of a 24-year-old former 
Marine? 

As a Web-exclusive companion to the rebroadcast of our 1993 documentary "Who Was 
Lee  Harvey  Oswald?"  FRONTLINE  asked  three  major  voices  on  Oswald  --  Don 
DeLillo, Edward J. Epstein, and Gerald Posner -- to respond to a set of questions. We 
wanted them to tell us what's at stake in the effort to understand Oswald; whether the 
"real"  Oswald  can  ever  be  separated  from the  mythic  quality  of  Kennedy's  death; 
whether the assassination and the efforts to explain it inevitably give way to a sense of 
the absurd; and whether Oswald himself, and the mystery of his character, leaves us 
wanting something weightier to balance the historical enormity of what happened in 
Dallas. The full questions and responses appear below. 

In addition, Norman Mailer, though he chose not to participate in the forum, offered an 
excerpt from his 1995 book Oswald's Tale: An American Mystery. We're posting two 
chapters from the book's final section, "Oswald's Ghost," in which Mailer presents his 
conclusions about Oswald's character and motivations.

Wen Stephenson
FRONTLINE
Nov. 20, 2003

Don DeLillo has written 13 novels -- among them Libra (1988), a fictional account of 
the life of Lee Harvey Oswald and the assassination of John F. Kennedy -- and two 
stage  plays.  He  has  won  many  honors  in  this  country  and  abroad,  including  the 
National Book Award, the PEN/Faulkner Award for Fiction, and the Jerusalem Prize. 
His most recent works are  Cosmopolis (2003),  The Body Artist (2001),  Valparaiso, a 
play (1999), Underworld (1997), and Mao II (1991).

Edward J. Epstein is the author of Legend: The Secret World of Lee Harvey Oswald 
(1978) and  Inquest: The Warren Commission and the Establishment of Truth (1966), 
among other books. 

Gerald  Posner is  the  author  of  Case  Closed:  Lee  Harvey  Oswald  and  the  
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Assassination of JFK (1993) and eight other books, including award-winning volumes 
on subjects ranging from Nazi Josef Mengele to the assassination of Martin Luther 
King, Jr., to the history of Motown records. He lives in Miami and New York with his 
wife, the author Trisha Posner.

"Six point nine seconds of heat and light. Let's call a meeting to analyze the blur.  
Let's devote our lives to understanding this moment, separating the elements of 
each crowded second. We will build theories that gleam like jade idols, intriguing 
systems of assumption, four-faced, graceful. ... There is much here that is holy, an 
aberration in the heartland of the real. Let's regain our grip on things." --Don 
DeLillo, from Libra (1988)

•  What's  at  stake  in  our  effort  to  understand  Lee  Harvey  Oswald  and  the 
assassination of John F. Kennedy? 

Don DeLillo

What's at stake is our trust in a coherent reality. That day in Dallas changed the way we 
think  about  the  world.  Powerful  events  build  their  own  networks  of  chaos  and 
ambiguity and the assassination of the president has become a landmark in the history 
of such events. The physical evidence contradicts itself, the eyewitness accounts do not 
coincide, there are failures of memory, there are conflicting memories. For 40 years, 
responsible people have disagreed over the number of gunmen, the number of shots, 
the origin of the shots, the time span between shots, the paths the bullets took, the 
number of wounds on the president's body, the size and shape of the wounds, and many 
other crucial details of the basic investigation. 

Then there are the human puzzles, the organizational links -- Oswald's fragile marriage, 
his  dismal  state  of  mind,  his  attitude  toward  Kennedy,  his  relationships  with 
intelligence agencies.  There are the Soviet  and Cuban themes,  the organized crime 
theme,  the  double  agent  theme,  and many others,  all  with  their  sets  of  supporting 
evidence.  There  are  the  official  documents  lost,  missing,  altered,  classified  and 
destroyed. There is the flood of coincidence, large and small. There is the plausible 
conviction that Oswald was part of a conspiracy, the sensible belief that Oswald acted 
alone.  A culture  of  distrust  and  paranoia  began  to  develop,  a  sense  of  the  secret 
manipulation of history, and this feeling intensified through the decades, from Dallas to 
Vietnam to Watergate to the doorstep of Iraq.

What happened during that moment in Dallas, and in the months and years before -- in 
Oswald's life -- that we can determine with certainty? How did such a vivid fragment 
of reality, caught on film before hundreds of witnesses, with trained security personnel 
on the scene, become so deeply lost in the maze of documentation, dispute, rumor, 
paradox, lies, dreams, illusions, ideologies, absurdities, murders, suicides and endlessly 
suggestive human involvements? 
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Something happened. Oswald fired three shots from the sixth-floor window. But was 
there something else -- a clear motive, a larger design, a second gunman? The truth is 
knowable. But probably not, ever, incontrovertible. 

Edward J. Epstein

The issue, as far as I am concerned, is understanding how a government goes about 
establishing a public version of an event, or what I called in Inquest, "political truth." 
What is at stake for the government, whether it is the JFK assassination or 9/11, is  
maintaining, or at least not disturbing, the illusion that the government is in control of 
knowledge  about  events  that  directly  affect  its  ability  to  govern.  And  the  JFK 
assassination went directly to the issue of the change of a president. 

Gerald Posner

What  is  at  stake  is  freeing  ourselves  of  the  delusion  of  wishful  conspiracy  and 
unfounded beliefs in unnatural and psychic explanations for simple worldly events. The 
assassination of JFK was a dramatic event with far-reaching consequences, but upon 
close study of Oswald, the apparently impenetrable block of mysteries suffocating the 
case melt away and the assassination is revealed as a remarkably straightforward crime 
by a 24-year-old sociopath determined to make his indelible mark on history. 

Lies  over  Vietnam,  Watergate,  Iran-Contra,  and  a  succession  of  falsehoods  and 
nefarious plots by those entrusted by us with leadership, have led to a spiraling loss of 
faith  in  authority  and  reinforced  the  perception  that  conspiracy  is  widespread  and 
constant.  As the grandfather of modern conspiracies,  the JFK assassination sets  the 
groundwork  by  which  many  people  confuse  Oliver  Stone's  JFK and  television 
programs  such  as  The  X-Files as  twisted  nonfiction  snapshots.  By  understanding 
Oswald and the assassination of JFK, and appreciating it for the simplicity it embodies, 
we bring ourselves and our history back to a level of sanity that has been lost for 
decades.

• Now 40 years after the event, Lee Harvey Oswald has become an almost ghost-
like, mythic figure, like some kind of literary character who haunts our collective 
imagination and yet (for most people) lacks any historical flesh-and-blood reality. 
The question is: Can the real Oswald ever be separated from the mythic quality of 
the event itself, the assassination of John F. Kennedy, and its incalculable after-
effects -- political, cultural, psychological? Are we able to answer the basic 
question, Who was Lee Harvey Oswald? 

Don DeLillo

He didn't  think  of  himself  as  "Lee  Harvey Oswald."  The  state  and  the  media,  in 
response to significant criminal acts, will sometimes include the subject's middle name 
as a way of imposing an institutional gravity on the matter. This practice, in Oswald's 
case, produced an early stereotype, a drifter with three first names and a pale, spare, 
squinting  look --  someone superficially familiar.  The fact  that  he  was a  dead man 
before the weekend was over created another kind of distance. It is also true that many 
people did not want to see "the real Oswald" because they were unwilling to grant fully 
human status to the man accused of murdering the president. 
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In fact, he may have seemed a little unreal to himself. He used many false names and 
appears at times less an amateur actor in his own life than a character, someone put 
together out of doctored photos, tourist cards, mail-order forms, visa applications and 
altered signatures. He tried to break out of a marginal life by joining the Marines, then 
defecting  to  the  Soviet  Union,  then  attempting  suicide;  by reading Karl  Marx  and 
ordering guns through the mail; and by trying to kill Major General Edwin A. Walker, a 
notorious right-wing figure, in April 1963. It may be tempting to think of Oswald as a 
figure out of modernist literature, an American variation of Beckett's sad and wailing 
Krapp, whose last tape (in this case) is secretly fabricated by the KGB or the FBI. 

But Oswald was real. He loved his daughters, beat his wife, took out the garbage. He 
did not move from logical set A to logical set B, as such things are configured in most 
examinations of his life. He was driven, like many of us, by obscure motivations, large 
and small inconsistencies. When he fired a shot at General Walker, he was committing 
a political act, one that would make him a man in history, which is what he'd always 
wanted. Seven months later, however, his life was coming down around him. He lived 
in a cheap rooming house, separated from his family, harassed by the FBI, denied a 
visa  to  Cuba,  working  at  another  dead-end job.  Then one day he  learned  that  the 
president would visit Dallas and that the motorcade, stunningly, would pass the School 
Book Depository, the building where Oswald worked, at precisely the time when he 
was most likely to be alone on the sixth floor. 

This was not history, but dreams, a set of circumstances carrying an eerie power that 
must have seemed otherworldly to him. Oswald appeared to admire JFK. He tended to 
see himself in the president. They had things in common. Lee was always reading two 
or three books at a time, like Jack. Lee did military service in the Pacific, like Jack. His 
handwriting was awful and his spelling was terrible, just like Jack's. At one point his 
wife and Jack's wife were both pregnant. Lee had a brother named Robert and so, of 
course, did Jack. 

Oswald would not have walked two blocks to shoot at the president. The president had 
to come to him, and this is what happened, ruinously, on Nov. 22. 

This  was an act  of  naked desperation.  Oswald abandoned his claim to history and 
became the first  of those soft  white dreamy young men who plan the murder of a 
famous individual -- a president, a presidential candidate, a rock star -- as a way of 
organizing  their  loneliness  and  misery,  making  a  network  out  of  it,  a  web  of 
connections.

Think of  Oswald the defector,  the pro-Castro activist,  the earnest  student  of  world 
affairs. In the end, there was nothing left of him but a defeated ego, a self isolated from 
the world and from other people. He fell out of history and politics and became a figure 
in one of his own bent daydreams. 

Edward J. Epstein

Oswald had a great deal of reality. He was anything but a loner or recluse. On the 
contrary, he was a joiner. He joined the Marines. He joined Russia by defecting and 
offering U.S. secrets  --  he was the only Marine in  history to  do so.  He married a 
Russian woman and had two children. He returned to the U.S., befriended a number of 
people  in  the  Dallas  area,  became  a  political  activist  on  behalf  of  Castro  in  New 
Orleans, kept a diary and gave radio interviews. I interviewed over 120 people who 
knew him. 
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Gerald Posner

Unraveling the  real  Oswald is  the  key to  understanding why JFK was killed.  It  is 
absolutely possible to separate Oswald from the mythology that has grown over the 
years and now virtually obscures the real person. I am often asked what single fact or 
discovery in my research turned me into a believer that there was only a lone assassin 
responsible for JFK's murder. To the surprise of many, there was no single turning point 
based on the medical evidence, or the ballistics at Dealey Plaza, or some special detail 
revealed about Jack Ruby. Rather, it was the overall portrait I came to understand of 
Lee Oswald. Through the Oswald I came to know, I definitively answered the questions 
of whether he was capable of killing the president (yes) and whether he was the type of 
person capable of working with others in a plot (no). 

Too many conspiracy theorists focus on technical questions about the shots that killed 
the president, or the quality of the medical evidence, or spend time trying to establish 
that a plot existed somewhere. Forgotten in their studies is Oswald himself. He has 
often become a cipher, simply a stick figure who is usually cast as a gullible political 
wannabe who was so dumb that he was easily manipulated into becoming a patsy in a 
convoluted plot to eliminate JFK. But the real Oswald, the one that can be discerned 
from his own writings, his friends, his wife, and documents and files about him, is 
anything but  the  credulous  neophyte,  too  simple  to  understand  the  intricate  affairs 
about him. Rather, he is wily and adept at creating the very dramas that populate the 
JFK case, from his defection to the Soviet Union at the height of the Cold War, to his  
pro-Castro advocacy on the sweltering streets of New Orleans only months before the 
president was killed. 

It is critical to understand that Oswald thought of himself as smarter and better than his 
contemporaries. He was filled with the arrogance that usually only infects teenagers 
and  early  twenty-somethings,  a  self-delusional  confidence  that  the  solutions  to  the 
world's problems are simple and that he had the right and only answers. By the spring 
of 1963 -- only months before the assassination -- he had crossed a critical threshold 
and  committed  himself  to  political  assassination.  But  Oswald  had  decided  to  put 
himself into the history books -- and to make his contribution to his own political cause 
--  not  by killing the president,  but  rather  by murdering a retired,  right-wing Army 
general, Edwin Walker. Oswald considered Walker, a gubernatorial candidate in Texas, 
a great threat. But his failure to kill Walker, when his shot was slightly deflected by a 
window frame, only added to a long line of failures in his short life. 

Having had a miserable childhood, Oswald had joined the Marines, as had his older 
brother, in the hope of improving his life. It was instead an unmitigated disaster, with 
some other Marines thinking he might be gay, tossing him into the shower, and calling 
him "Mrs. Oswald." Court-martialed twice, he increasingly threw himself into his own 
unique formulation of  Marxism and decided to  become a  hero by defecting to  the 
U.S.S.R. Instead, the Russians considered him unstable and after an unhappy stint there 
he returned to the U.S. Unable to hold a job, failed in his attempt to kill Walker, he 
dedicated himself  to  helping Castro.  And in the oppressive heat  of  a  New Orleans 
summer  he  handed  out  leaflets  encouraging  people  to  join  his  new  pro-Castro 
organization. Over several months he failed to get a single recruit. Again dejected, he 
went to Mexico City to convince Cuban officials that he should get a visa to go to Cuba 
and help the revolution. They rejected him. By the time Oswald returned to Dallas -- 
where his estranged wife was waiting for him -- in October 1963, he had failed in 
everything he considered important. 
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After  landing a  job  --  through a  friend of  his  wife's  --  at  the  Texas  School  Book 
Depository, he soon learned that the president's motorcade would pass directly in front 
of that building on Nov. 22. JFK was a gift handed to Oswald on a silver platter. In one 
moment he was able to carry out an act that said to every employer who had fired him, 
to every fellow Marine who had ridiculed him, to the Russians and Cubans who had 
rejected him, to those who didn't understand how special and bright he was, that he 
really was somebody with whom to reckon. In one moment he was the one person they 
all had to acknowledge was special because he could change their lives, forever, with a 
single bullet. 

The Oswald that  I  understand could have been on the sixth floor  of  a  building  in 
downtown Moscow shooting at Nikita Khrushchev on Nov. 22, 1963. It was not that 
JFK was a particular target of hatred, but rather that Oswald -- with his own unique 
political formulation of leftist theories mixed with a dose of anarchism -- was given the 
chance to throw a giant cog into the machinery of government by killing JFK. It was 
too  tempting  an  opportunity to  bypass  --  although  I  also  believe  he  had a  certain 
ambivalence about the assassination until the very night before, when his wife, Marina, 
ultimately rejected his last-second entreaties for a reconciliation. 

The person who would be most pleased with the fact that people are still talking about 
him 40 years after his death would be Lee Oswald himself.

•  We're trained to weigh evidence and look for the most rational, most plausible 
explanations of historical events. Yet for many people, confronted with the web of 
coincidences  and  unanswered  questions  surrounding  Oswald  and  the 
assassination,  the idea that  this  individual,  acting entirely  on his  own,  gunned 
down President John F. Kennedy and changed the course of history, seems utterly 
irrational, even absurd. How do you respond to that sense of absurdity, the sense 
that the trail of evidence seems to lead us down the rabbit hole into an irrational 
world? 

Don DeLillo

The 20th century was built largely out of absurd moments and events. In time we had 
to  invent  an adjective,  European and literary,  that  might  encapsulate  the feeling of 
impending menace and distorted reality and the sense of a vast alienating force that 
presses the edges of individual choice. 

These things are Kafkaesque. 

In America it is the individual himself, floating on random streams of disaffection, who 
tends to set the terms of the absurd. 

A man  walks  into  a  diner  and  shoots  11  strangers.  What  city  was  that,  and  who 
remembers the shooter's name? 

A couple  of  teenagers  wander  through their  school  building  shooting  teachers  and 
students. How many times did this happen, and where exactly, and who were the kids 
with the guns? 

Oswald changed history not only through his involvement in the death of the president, 
but  also in  prefiguring such moments  of the American absurd.  He was not  media-
poisoned,  as  many of  the  others  have been,  and his  crime was  not  steeped in  the 
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supermarket cult of modern folklore and dread. But think of the outrages and atrocities 
that flowed from the psychic disorientation of the 1960s -- the assassinations, the cult 
murders, the mass suicides. It was surely the assassination of President Kennedy that 
began to give us a sense of something coming undone. This was vintage American 
violence, lonely and rootless, but it shaded into something older and previously distant, 
a  condition of  estrangement  and helplessness,  an undependable  reality.  We felt  the 
shock of unmeaning.

Edward J. Epstein

What I find more absurd is the conceit that we know the answer. There is a wealth of  
evidence that shows Oswald killed JFK -- I devoted an entire appendix to it in Legend. 
But just because there is a single shooter does not mean there is not a conspiracy that  
manipulated him.

I agree it is possible that Oswald could have acted on his own, but it is also possible 
that Oswald could have been influenced by others. He had sought support on other 
actions he took. Just two months before the JFK assassination, he asked Cuban and 
Russian officials  to  back him in getting a visa to go to Cuba to continue his anti-
American activities (and in October the Cuban foreign ministry authorized its embassy 
to  issue him a visa).  He also sought help in organizing pro-Castro actions in  New 
Orleans. So I do not see how the possibility can be precluded that he sought to help 
Castro in the JFK assassination.

Gerald Posner

The evidence only leads us down a rabbit hole if we tend to look at it in its entirety and 
are  overwhelmed  by  the  accumulation  of  strange  events  and  unusual  characters. 
Instead, researchers need to approach each area of the case as separate but ultimately 
related investigations. For instance, science and technology can today answer many of 
the  technical  questions  about  the  ballistics  and medical  evidence that  the  FBI  was 
unable to address for the Warren Commission 40 years ago. By carefully examining the 
latest  evidence,  it  is  possible  to reach definite and credible answers about how the 
assassination was carried out (only one gunman at Dealey Plaza, behind the president, 
firing from the same general area where Oswald was last seen by his co-workers only 
half an hour before the murder). The next question is whether the shooter was Oswald, 
and if yes, was he doing it for himself or on behalf of others. That takes the researcher 
into a study of Oswald, and eventually an equivalent study of Jack Ruby. 

Many people are overwhelmed by the seemingly unanswerable questions  revolving 
around  the  JFK assassination.  There  is  also  much  false  information  that  has  been 
repeated so many times over the years that it has become widely accepted as true and 
further  complicates  understanding  what  really  happened.  But  the  case  is  not  that 
difficult. There are answers -- based on reliable evidence -- to each and every issue that 
at first glance seems so impenetrable. 

I personally found Oswald, and the JFK assassination, to be a much simpler case to 
unravel than the murder of Martin Luther King, Jr., in which the assassin, James Earl 
Ray, is much more of an enigma than Oswald, and a case in which there are probably 
unanswerable questions that Ray took to the grave with him. In the JFK case, there are 
not the same puzzling questions, despite the fact that most people not well versed in it  
tend to think of it as a remarkably convoluted case.
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•  Near  the  end  of  Case  Closed,  Gerald  Posner  quotes  historian  William 
Manchester, who tries to sum up the yearning of conspiracy theorists for a larger 
meaning: "[I]f you put the murdered President of the United States on one side of 
a scale and that wretched waif Oswald on the other side, it doesn't balance. You 
want to add something weightier to Oswald." And yet, what could be weightier 
than the mystery of a human psyche? Does the effort to understand Oswald lead 
you to agree with Manchester -- to want something weightier -- or do you find 
Oswald weighty enough? 

Don DeLillo

If Oswald were truly such a weightless individual, the Warren Report would not have 
to number 26 back-breaking volumes. He was a man who managed in a brief lifetime 
to compile an extraordinary personal history, dense with incident and shifting context. 
He joined the U.S. Marines, quoted Marx to his barracks mates, served at a sensitive U-
2 base in  Japan and would eventually develop connections  of  various  kinds,  some 
documented, others only conjectured, with people of provocative political shadings -- 
from Tokyo to Moscow to Minsk and from there to New Orleans, Mexico City and 
Dallas. 

There are the men who knew Oswald. Then there is the man who killed him. More 
connections, further implications, particularly with regard to organized crime figures. 

It is true that some theorists have searched for the conspiracy that explains everything 
as  a  way out  of  the  mist  that  has  drifted  through the  decades.  But  who were  the 
conspirators? If there was a plot, it was small, crude and largely improvised -- not the 
master plan that would allegedly balance the loss of the president. Our state in the 
world, the fact that we are human, is the only element the equation needs in order to be 
balanced. We're able to think into the stars, imagine alternative lives for ourselves, and 
there are times when we feel equal, some of us, to the vast social reality around us. 

What else would make a man decide he might run for president?

Oswald  was  detached,  frequently  foolish,  sometimes  cruel  and  persistently  self-
deluding. At times, an unredeemable little rat. But he found a way to link himself with 
a man who was shaping history.  This is  what guns are for, to bring balance to the 
world.

Edward J. Epstein

The real  question  is:  Weighty enough to  do  what?  Oswald  may have been deeply 
flawed, unstable, and suffered delusions of grandeur, but such flaws did not rule him 
out  as  a potential  assassin.  He proved his capabilities  in  April  1963 by surveilling 
General Edwin Walker, finding a concealed sniper's position, firing a shot that missed 
him by only inches, and escaping (with photos to prove his participation). His lack of 
balance and "weightiness" might have made it easier to influence him.

Gerald Posner

I am not cursed with a desire to find a larger meaning in Kennedy's death. In my view, 
history is often changed violently by one person. Political assassination is part of the 
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planet's social history. JFK was a charismatic young president with much potential for 
the future, and I understand that many people don't want to accept the fact that life 
could be so random and uncontrollable that a 24-year-old sociopath armed with a cheap 
rifle  could  destroy  all  that  positive  promise.  But  that  is  exactly  how things  often 
happen. Sept. 11 is a vivid reminder of how random, unpredictable, and uncontrollable 
political  violence  can  be.  Just  because  someone  like  JFK  seems  to  have  a  more 
charmed life, he certainly isn't exempt from that type of violence. Maybe my ready 
acceptance of political violence and assassination as a part of our history and culture 
set the basis from which I was willing to always consider that Oswald might have acted 
alone. 

Mr. Epstein and Mr. Posner wrote the following replies to the preceding answers: 
 
Edward J. Epstein

I agree with Posner that "Too many conspiracy theorists focus on technical questions 
about the shots that killed the president,  or the quality of the medical evidence,  or 
spend time trying to establish that a plot existed somewhere to kill JFK." The endless 
tangle of questions about bullets, trajectories, wounds, time sequences, and inconsistent 
testimony surrounding the assassination of President John F. Kennedy has obsessively 
fascinated, if not entirely blinded, a generation of assassination buffs to the neglect of 
Oswald himself. 

Oswald was looking for a conspiracy to join ever since (or perhaps before) he defected 
to the Soviet Union. Indeed, ever since he was handed a pamphlet about the Rosenberg 
prosecution at the age of 15, he had sought out affiliations with political organizations, 
front groups and foreign nations that opposed the policies of the U.S. When he was 16, 
he  wrote  to  the  Socialist  Party,  "I  am a  Marxist  and have been  studying Socialist 
Principles for well over five years," and he requested information about joining their 
Youth League. He also attempted to persuade a friend to join the youth auxiliary of the 
Communist Party. He subsequently made membership inquiries to such organizations 
as the Socialist Workers Party, the Socialist Labor Party, The Gus Hall-Benjamin Davis 
Defense Committee,  the  Daily Worker,  The Fair  Play for  Cuba Committee and the 
Communist Party USA -- correspondence that brought him under surveillance by the 
FBI. 

While still in the early stages of his flirtation with political causes, Oswald joined the 
Marine Corps.  In  October  1959, after  a  two-year  stint  as a  radar  operator,  Oswald 
became the first Marine to defect to the Soviet Union. In Moscow, he delivered a letter 
stating, "I affirm that my allegiance is to the Union of Soviet Socialist Republics." Not 
only did he publicly renounce his American citizenship but he told the U.S. consul that 
he intended to turn over to the Soviet Union military secrets that he had acquired while 
serving in the Marines, adding that he had data of "special interest" to the Russians. 
Since he indeed had exposure to military secrets such as the U-2 spy plane and radar 
identification system, and since he may have collected data while on active duty, his 
defection had serious espionage implications. Oswald had through this act put himself 
in  the  hands  of  his  hosts.  He  was  now  completely  dependent  on  the  Soviets  for 
financial support, legal status and protection. 

Before  disappearing  into  the  Soviet  hinterland  for  a  year,  Oswald  spelled  out  his 
operational creed in a long letter to his brother. From Moscow, he wrote presciently of 
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his willingness to commit murder for a political cause: "I want you to understand what 
I say now, I do not say lightly, or unknowingly, since I've been in the military. ... In the 
event  of  war  I  would  kill  any American  who put  a  uniform on in  defense  of  the 
American Government" -- and then ominously added for emphasis, "Any American." 

When Oswald returned from the Soviet Union in June 1962, joined by a Russian wife, 
he moved to Dallas, and lectured his more liberal acquaintances on the need for violent 
action rather than mere words. General Edwin A. Walker, an extreme conservative who 
had been active in Dallas organizing anti-Castro guerrillas, became, in the spring of 
1963, a particular focus of Oswald's attention. He repeatedly suggested to a German 
geologist, Volkmar Schmidt, and other friends, that General Walker should be treated 
like  a  "murderer  at  large."  In  this  context,  he  stalked  Walker's  movements, 
photographing his residence from several angles; had his wife photograph him, dressed 
entirely in black, with his revolver strapped on a holster on his hip, his sniper's rifle in 
his right hand, and two newspapers -- The Worker and The Militant -- in his left hand; 
and made three copies of the photograph, one of which he inscribed, dated "5--IV--63" 
and sent  to  a Dallas acquaintance,  George de Mohrenschildt.  Oswald then went  to 
Walker's house and fired a shot at him that missed his head by inches, demonstrating 
that he had the capacity as well as the willingness to kill "any American." 

After  the failed assassination,  Oswald went  to New Orleans,  where he became the 
organizer for the Fair Play for Cuba Committee. Aside from printing leaflets, staging 
demonstrations, getting arrested and appearing on local radio talk shows in support of 
Castro that summer, Oswald attempted to personally infiltrate an anti-Castro group that 
was organizing sabotage raids  against  Cuba.  He explained to  friends  that  he could 
figure out his "anti-imperialist" policy by "reading between the lines" of The Militant 
and  other  such  publications.  In  August,  he  wrote  the  central  committee  of  the 
Communist Party USA asking, "Whether in your opinion, I can compete with anti-
progressive forces above ground, or whether I should always remain in the background, 
i.e.  underground." During this hot summer,  while Oswald spent evenings practicing 
sighting  his  rifle  in  his  backyard,  The  Militant raged  on  about  the  Kennedy 
administration's "terrorist bandit" attacks on Cuba. And as the semi-secret war against 
Castro escalated, Oswald expressed increasing interest in reaching Cuba. 

Oswald told his wife he planned to hijack an airliner to Havana, suggesting, as the 
summer progressed, that he might even earn a position in Castro's government. On 
Sept. 9, in a report that appeared on the front page of the New Orleans Times-Picayune, 
Castro himself warned that if American leaders continued "aiding plans to eliminate 
Cuban leaders ... they themselves will not be safe." 

Soon afterwards,  telling his wife that they might  never meet again,  he went  to the 
Cuban Embassy in  Mexico  City.  To convince the  Cubans of  his  bona fides  --  and 
seriousness -- he had prepared a dossier on himself, which included a 10-page resume, 
outlining his revolutionary activities, newspaper clippings about his defection to the 
Soviet Union, propaganda material he had printed, documents he had stolen from a 
printing  company  engaged  in  classified  map  reproduction  for  the  U.S  Army,  his 
correspondence with the Fair Play for Cuba Committee executives, and photographs 
linking him to the Walker shooting. During the next five days, he traveled back and 
forth between the Soviet and Cuban embassies attempting to get the necessary visas. 

When Oswald returned to Dallas that October, he assumed the identity "O.H. Lee" and, 

387



separating himself from his family, he moved to a rooming house. He then got a job at 
the Texas School Book Depository,  which overlooked the convergence of the three 
main streets into central Dallas. 

On Oct. 18, Oswald's visa was approved by the Cuban Foreign Ministry (despite the 
fact that he had not received a Soviet visa, as required.) Three weeks later, he wrote 
another letter  to the Soviet Embassy,  saying: "Had I  been able to reach the Soviet 
Embassy in Havana as planned, the embassy there would have had time to complete 
our business." 

The issue is whether or not he found the conspiracy he sought. Or, since he advertised 
his willingness so widely, it found him.

Gerald Posner

Despite  our  differences,  I  believe  that  after  four  decades,  many  of  us  who  have 
researched the case are closer than ever to sharing a common understanding of what 
happened on Nov. 22, 1963. 

Don DeLillo says, "The truth is knowable. But probably not, ever, incontrovertible." 
And there are admittedly many rumors, false stories, and faded memories strewn along 
the  path  for  any  investigator  of  the  assassination.  Yet  I  believe  that  there  is  an 
incontrovertible  truth that  is  based on credible  evidence.  I  would modify DeLillo's 
conclusion only to the extent of saying that while the truth is knowable, it is not, ever, 
something on which most people will agree. 

As for Edward J. Epstein, while he seems convinced that Oswald was JFK's assassin, 
he is not persuaded that he acted alone. "Just because there is a single shooter does not 
mean there is not a conspiracy that manipulated him," says Epstein. That was a fair 
statement  in  the  mid-1960s,  in  the  years  immediately  following  the  assassination, 
because there was then a very real possibility that Oswald might have conspired with 
others to have killed the president. But now, 40 years after that fateful day in Dallas, 
there must be some shred of real evidence -- not just conjecture and speculation -- to 
keep that statement valid. Is there an iota of evidence that anyone contacted Oswald to 
bring him into a plot to murder the president once JFK had set his trip to Texas? No. 
The conspirators needed a time and place for the assassination, but Oswald, in Dallas, 
does not have associations that prompt lingering questions or doubts. Even Epstein 
only refers to possible influences in Oswald's life before he settled in Dallas in early 
October 1963. Absent new evidence about how someone either influenced Oswald to 
kill the president, or conspired with him, I believe that after 40 years, historians must 
start drawing the reasonable conclusion that there is no evidence of conspiracy because 
there is no conspiracy. 

DeLillo,  in  his  short  answer about  Oswald,  does  a  better  job of  capturing the real 
person than is done by most conspiracy theorists who fail to recognize the very human 
traits and qualities that eventually compelled him to shoot JFK. DeLillo understands 
Oswald's remarkable personal history, and as such realizes that the key to unraveling 
any answers about Kennedy's death has to start and end with Oswald. 

Source : Public Broadcasting System (pbs.org).
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6. US MILITARY CASUALITIES
 IN WARS AND CONFLICTS
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US Military Operations:

Casualty Breakdown

PRINCIPAL WARS IN WHICH THE UNITED STATES PARTICIPATED
U.S. MILITARY PERSONNEL SERVING AND CASUALTIES A/

-------------------------------------------------------------------------------------

                                                                CASUALTIES

                                                         ----------------------------

                                 BRANCH OF    NUMBER      BATTLE    OTHER  WOUNDS NOT

WAR/CONFLICT                      SERVICE     SERVING     DEATHS    DEATHS  MORTAL B/

-------------------------------------------------------------------------------------

REVOLUTIONARY WAR                TOTAL             - C/   4,435        -      6,188

   1775-1783                     ARMY              -      4,044        -      6,004

                                 NAVY              -        342        -        114

                                 MARINES           -         49        -         70

WAR OF 1812                      TOTAL       286,730 D/   2,260        -      4,505

   1812-1815                     ARMY              -      1,950        -      4,000

                                 NAVY              -        265        -        439

                                 MARINES           -         45        -         66

MEXICAN WAR                      TOTAL        78,718 D/   1,733   11,550      4,152

   1846-1848                     ARMY              -      1,721   11,550      4,102

                                 NAVY              -          1        -          3

                                 MARINES           -         11        -         47

CIVIL WAR (UNION FORCES ONLY)    TOTAL     2,213,363    140,414  224,097    281,881

   1861-1865   E/                ARMY      2,128,948 D/ 138,154  221,374    280,040

                                 NAVY              -      2,112    2,411      1,710

                                 MARINES      84,415        148      312        131

SPANISH - AMERICAN WAR           TOTAL       306,760      385      2,061      1,662

                                 ARMY  F/    280,564        369    2,061      1,594

                                 NAVY         22,875         10        -         47

                                 MARINES       3,321          6        -         21

WORLD WAR I                      TOTAL     4,734,991     53,402   63,114    204,002

   1917-1918                     ARMY  G/  4,057,101     50,510   55,868    193,663

                                 NAVY        599,051        431    6,856        819

                                 MARINES      78,839      2,461      390      9,520

WORLD WAR II                     TOTAL    16,112,566    291,557  113,842    671,846

   1941-1946   H/                ARMY  I/ 11,260,000    234,874   83,400    565,861

                                 NAVY  J/  4,183,466     36,950   25,664     37,778

                                 MARINES     669,100     19,733    4,778     68,207

KOREAN CONFLICT                  TOTAL     5,720,000     33,651    3,262    103,284

   1950-1953   K/                ARMY      2,834,000     27,709    2,452 L/  77,596

                                 NAVY      1,177,000        475      173      1,576

                                 MARINES     424,000      4,269      339     23,744

                                 AIR FORC  1,285,000      1,198      298        368

VIETNAM CONFLICT                 TOTAL     8,744,000     47,378   10,799    153,303

   1964-1973   M/                ARMY      4,368,000     30,922    7,273     96,802

                                 NAVY      1,842,000      1,631      931      4,178

                                 MARINES     794,000     13,084    1,753     51,392

                                 AIR FORCE 1,740,000      1,741      842        931
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HISTORICAL BACKGROUND AND NOTES

A. Data prior to World War I are based on incomplete records in many cases. Casualty 
data are confined to dead and wounded and, therefore, exclude personnel captured or 
missing in action who were subsequently returned to military control. 

B. Marine Corps data for World War II, the Spanish-American War, and prior wars 
represent the number of individuals wounded, whereas all other data in this column 
represent the total number (incidence) of wounds. 

C. Not known, but estimates range from 184,000 to 250,000. 

D. As reported by the Commissioner of Pensions in his annual report for fiscal year 
1903. 

E. Authoritative statistics for the Confederate forces are not available. Estimates of the 
number who served range from 600,000 to 1,500,000. The final report of the Provost 
Marshal General, 1863-1866, indicated 133,821 Confederate deaths (74,524 battle and 
59,297 other) based upon incomplete returns. In addition, an estimated 26,000 to 
31,000 Confederate personnel died in Union prisons. 

F. Number serving covers the period April 21 to August 13, 1898, while dead and 
wounded data are for the period May 1 to August 31, 1898. Active hostilities ceased on 
August 13, 1898, but ratifications of the Treaty of Peace were not exchanged between 
the United States and Spain until April 11, 1899. 

G. Includes air service. Battle deaths and wounds not mortal include casualties suffered 
by American forces in northern Russia to August 25, 1919, and in Siberia to April 1, 
1920. Other deaths cover the period April 1, 1917, to December 31, 1918. 

H. Data are for the period December 1, 1941, through December 31, 1946, when 
hostilities were officially terminated by Presidential Proclamation, but a few battle 
deaths or wounds not mortal were incurred after the Japanese acceptance of the Allied 
peace terms on August 14, 1945. Number serving from December 1, 1941, through 
August 31, 1945, were: Total - 14,903,213; Army - 10,420,000; Navy - 3,883,520; and 
Marine Corps - 599,693. 

I. Includes Army air forces. 

J. Battle deaths and wounds not mortal include casualties incurred in October 1941 due 
to hostile action. 

K. Tentative final data based on information available as of September 30, 1954, at 
which time 24 persons were still carried as missing in action. 

L. As reported in "Battle Casualties and Medical Statistics: U.S. Army Experience in 
the Korean War" by Frank Reister, published by the Surgeon General of the Department 
of the Army in 1973. This figure represents nonbattle admissions in Korea and includes 
deaths resulting from injuries, suicides, homicides, and disease. 

M. Number serving covers the period August 4, 1964, through January 27, 1973, (date 
of cease-fire). Wounds not mortal exclude 150,332 persons not requiring hospital care. 
Known status of casualties is as of September 30, 1995.

Source : Globalsecurity.org
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Qu’y a-t-il de commun entre Vladimir Nabokov, Norman Mailer, Don DeLillo, Cormac McCarthy et James 

Ellroy ? Ces cinq écrivains contemporains se sont intéressés au personnage du criminel asocial sur le territoire des États-

Unis. Son existence repose sur le paradoxe propre à tout individu asocial : bien qu'il n'adhère pas aux conventions établies  

qu'il perçoit comme des entraves, il ne souhaite pas rompre les ponts avec la collectivité et refuse la vie en autarcie. S'il n'est  

donc pas antisocial,  pourquoi  fait-il  le  choix de l'asocialité ?  Parce qu'il  ne peut  accepter  ce qu'il  perçoit  comme des 

déviances dans le modèle de vie qui lui est proposé et qu'il va le remettre en question. Mais pourquoi serait-il de plus enclin  

à la criminalité ? La question est légitime dans la mesure où la relation entre criminalité et asociabilité n'est pas évidente 

alors que lier antisocial et criminel serait plus aisé car il y alors négation affirmée des lois de la société et volonté de s'en  

affranchir par  l'action.  A l'inverse,  un asocial n'est  pas nécessairement  criminel.  Cependant,  chez les  protagonistes  des  

auteurs, ces deux caractéristiques vont de pair : peut-être sont-ils à la fois asociaux et criminels parce qu'ils ont décidé de 

vivre leur transgression en marge d'une société qui ne les satisfait pas mais qui ne les intéresse pas assez pour qu'ils la 

combattent activement ? Ou peut-être trouvent-ils nécessaire de s'affranchir des lois pour exister dans le cadre qui leur est 

imposé et qu'ils ne cautionnent plus ? Il  en résulte une écriture façonnée par ces questionnements et  leurs nombreuses 

variations. Le corpus constitué de biographies, récits fictionnels et non-fictionnels, entraîne une réflexion sur le modèle 

sociétal américain des années 50 à la fin des années 90 et plus particulièrement sur ses dysfonctionnements à l’origine de 

l’émergence de ce type de personnage qui devient alors l'instrument à visée démonstrative d'une littérature engagée.

MOTS-CLEFS :  Vladimir  Nabokov  (1899-1977),  Norman  Mailer  (1923-2007),  Don  DeLillo  (1936-), 

Cormac  McCarthy  (1933-),  James  Ellroy  (1948-),  criminel,  asocial,  États-Unis,  antisocial,  société, 

littérature engagée.

What do Vladimir Nabokov, Norman Mailer, Don DeLillo, Cormac McCarthy and James Ellroy have in  

common in US contemporary literature ? The five of them have shown a specific interest in asocial criminals. In spite of  

their total disregard for established social conventions which they consider as impediments, these characters do not want to  

break away from society and they refuse to live as social outcasts. So if they are not antisocial, why have they chosen to be  

asocial ? Because they cannot accept what they perceive to be outside their own social code. This attitude makes them 

question their environment. But does this lead them to be criminals ? This is a legitimate question insofar as a link between  

criminality and asocial behaviour is not clear. In the latter, there is a definite rejection of the laws of society and a desire to  

regain freedom by action. On the other hand, an asocial behaviour is not necessarily criminal. Yet, as far as the authors'  

protagonists are concerned, both these charasteristics go together. Perhaps they are asocial and criminal because they have  

decided to live on the edge of a society which does not fulfil them but is not worth fighting its rules either. Maybe they  

simply believe that they do not have to comply with rules they cannot accept. In any case, the result is a type of literature  

made up of questions in all their forms. This collection of biographies, fiction and non-fiction, leads to thought-provoking  

works about American society between the 50s and the 90s with a focus on its dysfunctions and the rise of the asocial  

criminal character as an instrument in this socially-engaged literature.

KEY WORDS :  Vladimir  Nabokov  (1899-1977),  Norman  Mailer  (1923-2007),  Don  DeLillo  (1936-), 

Cormac McCarthy (1933-), James Ellroy (1948-), criminal, asocial, The United States, antisocial, society, 

socially-engaged literature.
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