
HAL Id: tel-00977376
https://theses.hal.science/tel-00977376

Submitted on 11 Apr 2014

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Figures de l’excentricité dans la littérature française du
XIXe siècle : le cas des Illuminés de Gérard de Nerval

Elena Mihaela Andrei

To cite this version:
Elena Mihaela Andrei. Figures de l’excentricité dans la littérature française du XIXe siècle : le cas des
Illuminés de Gérard de Nerval. Linguistique. Université Jean Monnet - Saint-Etienne; IASI-Université
de Iasi, 2013. Français. �NNT : 2013STET2172�. �tel-00977376�

https://theses.hal.science/tel-00977376
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 

 

   

Université Jean Monnet de Saint-Étienne 
École Doctorale Lettres, Langues, Linguistique, Arts : ED 484 3 LA 

 Laboratoire UMR LIRE 5611: 
« Littérature, Idéologies, Représentations, XVIIIe-XIX e siècles » 

 
Université « Alexandru Ioan Cuza »,ăIaşi 

Școala Doctoral ădeăStudiiăFilologice 
Facultatea de Litere 

 
 
 

THÈSE 
présentée par 

Elena Mihaela ANDREI 
 

en vue de l’obtention du grade de Docteur 
Spécialité : Études philologiques 

 
Figuresădeăl’excentricitéădansălaălittératureăfrançaiseăduă

XIXe siècle :  

le cas des Illuminés de Gérard de Nerval 
sous la direction de Mme MarinaăMUREȘANUăet de M. Jean-Marie ROULIN  

soutenue le 9 septembre 2013 devant un jury composé de  

 

 

 

 

 

           Mme Marina MUREȘANU                                Professeur de l’Université « Alexandru Ioan Cuza », Ia i 

           M. Jean-Marie ROULIN                                      Professeur de l’Université Jean Monnet, Saint-Etienne 

           M. Philippe RÉGNIER                                        Directeur de Recherche CNRS, Lyon 

           M. Jean-Nicolas ILLOUZ                                   Professeur de l’Université Paris VIII 

           Mme Dolores TOMA                                          Professeur de  l’Université de Bucarest 

     Mme Liliana FOȘAL U                                     Maître de conférences, « Alexandru Ioan Cuza », Ia i     



2 

 

-SOMMAIRE-  

 
INTRODUCTION …………………………………………………………………………6 

 
CHAPITRE 1- LUMIÈRE(S), OMBRES ET EXCENTRICITÉ…………………...…….13 

1.1. Lumière et l/Lumières……………………………………………………..……13 
1.2. Lumières, illuminisme et illuminé……………………………………...………25 
1.3. À la recherche de la « lumière des lumières »………………………….………39 
1.4. L’excentricité : approche terminologique..……….…………………………….49 
1.5. Discours scientifique  …………………………………………………..………62 
1.6. Discours littéraire……..………………………………………………..……….67 
1.7. Illuminés, excentriques et précurseurs……………..…………………..…….…83 

 
CHAPITRE 2 - ÉCRITURE ET EXCENTRICITÉ……………………………..………...98 

2.1. Les Illuminés : de l’article au volume………………………….……………….98 
2.2. Fragment et  totalité digressive………………………………………...…...…110 
2.3. Citation, plagiat et réécriture………………………………………………..…116 
2.4. La « Bibliothèque de mon oncle »…………………………………...……..…139 

 
CHAPITRE 3 - HOMMO DUPLEX ET L’EXCENTRICITÉ ………………...….……...144 

 3.1. Folie, double, sosie et narcissisme …………………………………………...144 
 3.2. L’espace excentrique …………………………………………………………149 
 3.3. Regard et miroir……………………………...……………………….………152 

               3.4. « La vie n’est qu’un rêve »…………………………………………………....158 
 

CHAPITRE 4 - RÉCIT ET ERRANCE …………………..……………………..………163 
        4.1. Déplacement et reconfiguration………………………………………...…......163 
        4.2. Autorité, résistance et liberté ………..………………………………...………168 

4.3. L’abbé « fugitif » : prison et évasion  ………………………………..….……174 
4.4. Religion et l’enfer des vivants………………………………………..….……182 

 
CHAPITRE 5 - ENTRE SOI ET L’AUTRE……………………..………………………186 

5.1. (Auto)biographie et réalisme ex(-)centriques………………………..……….186 
5.2. Confidences et dissimulations..…………………………………………….....193 
5.3. « Faits réels » et « faits vrais » ………………………………………..……...197 
5.4. « Fantaisiste, réaliste et essayiste »…………………………………………...200 
5.5. Érotisme et libertinage………………………………………………………..203 
5.6. (Néo)platonisme, ressemblances et chimères…………………………….…..217 
5.7.  Restif et le panthéisme mystique………………………………………….....221 

 
CHAPITRE 6 - ENTRE LUMIÈRES ET ILLUMINISME………...….……………….225 

      6.1. Le fantastique et la figure du mal……………………….……………………233 
      6.2. Révolution et mysticisme ……………………………………………………236 
      6.3. Le rêve apocalyptique ………………………………………………………..241 

 



3 

 

CHAPITRE 7 - RELIGION ET EXCENTRICITÉ……………….……………….……..243 
7.1. Christianisme et syncrétisme religieux………………..…..…………………..243 
7.2. Les rites initiatiques et la révolution païenne……………….…..……….……254 

    
CONCLUSION………………………………………………...…...……………………261 
BIBLIOGRAPHIE………………………………………………….……………………265 

 
 

 

 
                       

 
  

    
 

 
 

                          

  



4 

 

 

 

 

                                  ABRÉVIATIONS 

 

 

NPl : NERVAL, Gérard de, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude 

Pichois, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II (1984), t. II (1989), t. III 

(1991). 

BO : La Bibliothèque de mon oncle. 

RS : Le Roi de Bicêtre. Raoul Spifame. 

FS: Les Faux Saulniers. Histoire de l’abbé de Bucquoy. 

HB : Histoire de l’abbé de Bucquoy. 

CN : Les Confidences de Nicolas. 

CZ : Jacques Cazotte 

CG : Cagliostro 

QA : Quintus Aucler 

  

 
 

 

  



5 

 

 

 

 

 

Remerciements 

 

Je tiens à dire ma profonde reconnaissance et mes respectueux remerciements à mes 

directeurs de thèse, M. le Professeur Jean-Marie Roulin et Mme le Professeur Marina 

Mureșanu pour leur soutient constant, pour leurs conseils éclairés et pour tout leur effort 

investi dans ce projet de recherche. 

Je remercie également les membres du jury d’avoir accepté l’invitation de juger mon travail. 

Merci à Diushka pour ses encouragements et sa profonde amitié. 

Un grand merci à ma famille, ainsi qu’à mon très cher Efrem. 

 

 

 

  



6 

 

 

 

 INTRODUCTION 

 

 

Le choix de consacrer une étude approfondie aux Illuminés est alimenté, en grande 

partie, par le désir de faire ressortir la singularité de cette œuvre et les valences riches de la 

notion d’excentricité, en abordant des pistes moins explorées par les exégètes de l’œuvre 

nervalienne. Il s’agit plus exactement d’étudier le mécanisme de fonctionnement de cette 

notion intégrée dans un tissu de relations avec d’autres mots, concepts, images et métaphores. 

Le terme de « figure », inscrit dans le titre, renvoie soit aux personnages de Gérard de 

Nerval, conçus en tant que figures, soit au sens que Gérard Genette attribue à ce terme (figure 

rhétorique de construction ou de production de sens), soit à des thèmes ou à des motifs 

littéraires. Disons d’emblée que le double, la ressemblance, le diable, l’illuminisme, la folie, 

le rêve, l’amour, l’hallucination, le fantastique, le réalisme, le syncrétisme, l’enfer, le grenier, 

le fétichisme ou le fantasme seront abordés et analysés en tant que figures de l’excentricité. 

C’est de cette manière – en analysant ces figures à valeur métaphorique et symbolique – que 

nous pourrons ensuite mettre en évidence le statut auto-constructif du contenu de 

l’excentricité.  

La critique nervalienne est extrêmement riche et vaste, mais on n’a pas abordé jusqu’à 

maintenant, d’une manière systématique ou exclusive, le phénomène d’excentricité dans 

l’œuvre de Gérard de Nerval, d’autant moins dans Les Illuminés. Au cours des années, on a 

proposé diverses interprétations de l’œuvre nervalienne, couvrant  différents domaines, tels 

que l’ésotérisme (Jean Richer, G. Le Breton, Bian Juden, Roger Mazelier), la psyché  (Michel 

Jeanneret, Shoshana Felman, Michel Collot, Jean Rigoli), le rêve et l’imaginaire (Jean Pierre-

Richard, Georges Poulet, Kurt Shärer), le voyage (Ross Chambers, G. Schaeffer, J. P. 

Richard), la religion (Michel Brix, Hisashi Mizuno, Jean-Nicolas Illouz, Bertrand Marchal, 

Jean Guillaume) le théâtre (Gabrielle Malandain) et l’écriture journalistique (Michel Brix). 

Les approches d’orientation structuraliste ou sémiologique (Jacques Geninasca, Léon Cellier, 

Gérald Scheffer, Ross Chambers et Marina Mure anu Ionescu) et les interprétations qui 

offrent des perspectives diverses (Jean-Nicolas Illouz, G. Malandain, Henri Bonnet, J. Bony, 

Daniel Sangsue, Bruno Tritsmans, Dagmar Wieser) sont, elles aussi, enrichissantes et 

révélatrices de plusieurs points de vue. N’oublions pas d’introduire dans cette série d’exégètes 

ou de spécialistes nervaliens, l’étude de Keiko Tsujikawa qui croisera le plus souvent le nôtre, 
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vu que le mot « limbes », autour duquel l’auteure construit son discours critique, n’est pas loin 

du mot d’excentricité.    

Notons, d’ores et déjà, que Georges Gusdorf, pour ne donner qu’un seul exemple, a 

eu l’intuition de concevoir l’excentricité comme le « fondement anthropologique du 

romantisme1» ou en termes de catégorie esthétique fondamentale pour l'étude des XVIIIe et 

XIXe siècles, surtout lorsqu’on l’interprète du point de vue ontologique. Dans le cas des 

Illuminés, l’analyse de l’excentricité d’une perspective ontologique sera incontournable, vu 

que ce terme relève sous la plume de Nerval d'un problème identitaire ou du manque de l'unité 

de son être.   

Les notions d' « excentricité », respectivement d' « excentrique » ne peuvent pas être 

conçues d'une façon absolue, comme des objets constitués une fois pour toutes, c’est pourquoi 

l'analyse de leurs sens ou significations demande d’ouvrir un champ plus vaste de recherche 

qui ne peut pas délaisser les contenus idéologique, historique, philosophique, religieux et 

littéraire du XIXe siècle, dans lesquels ces notions naissent et s’enrichissent. Cela dit, notre 

discours s’articulera, d’une part, autour d’une perspective double - la contextualisation de 

l'excentricité et la mise en évidence de la singularité de l’œuvre nervalienne - d’autre part, 

d'un axe sémantique à même de réunir tant les termes voisins, synonymes d’excentricité, que 

les mots plus proches de son étymologique latine, à savoir sortie du centre qui suppose un 

écart, un déplacement, éloignement, glissement, transition ou un mouvement.  

Quoique les textes réunis dans le volume Les Illuminés aient été écrits à des périodes 

différentes, ils convergent autour du XVIIIe siècle2 qui se présente comme un paysage 

épistémologique en pleine mutation, à laquelle s’opposent ceux qui veulent privilégier 

beaucoup plus le sentiment que le progrès de la raison et de l’industrialisation de la société. 

Les conséquences de l’idéologie scientiste, qui connaît un réel épanouissement dans ce siècle, 

ont été considérables. Toute connaissance en dehors de la sphère scientifique est cataloguée 

                                                
1 Voir Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Payot, 1982, p. 60 ; Voir aussi p. 63-64 : « le mot 
“centreˮ, chez Boehme, sans jamais s’éloigner tout à fait des références au “ cœur ˮ de l’homme et au Christ en 
tant que “ cœur ˮ et splendeur de toutes les forces de son Père céleste, s’amplifie ou se rétracte incessamment au 
gré de la pensée […] Dire que l’homme est tenu de rechercher le centre ne signifie pas qu’il pourra atteindre ce 
centre et s’y établir. La quête du centre est un second mouvement, réaction contre un premier mouvement 
d’échappement à soi-même, d’excentricité » ; Ibid., p. 68 : « À tout moment de notre vie, nous nous trouvons 
partagés aux confins de l’extériorité et de l’intériorité, sans parvenir à dominer l’une ou l’autre, à faire le plein 
des significations de l’espace du dedans ou de l’espace du dehors. D’où la perpétuelle excentricité de chacun à 
soi- même. » 
2 Voir BO, NPl, p. 885 : « ces analyses, ces biographies furent écrites à diverses époques, bien qu'elles dussent se 
rattacher à la même série » ; Toutes nos citations de l’œuvre de Nerval  renvoient à la pagination de la deuxième 
édition Pléiade.    
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par les ultra-rationalistes comme étant subjective et préconçue ou considérée comme le 

produit de l’imagination. Les notions mêmes de lumière (divine) ou de spiritualité deviennent 

suspectes, c’est pourquoi elles seront rejetées en faveur de la raison et qualifiées de pur 

ornement fantasmatique et illusoire. Dans cet unique niveau de réalité, que les Lumières 

clament, rien d’autre ne peut exister: le nouveau, la liberté de l’imagination et de la création 

en art seront compromis. Toutefois, en marge de cette époque de la raison et de l’Histoire, où 

le centre politique se présente comme inflexible ou comme une idéologie à géométrie fixe, 

naît et se développe le mouvement romantique, animé donc par les Lumières mêmes. Avec la 

Révolution, les cadres de référence et leur intégrité s’ébranlent, ce qui mène à la  relativisation 

du pouvoir, de l’autorité, de la norme et des valeurs morales et éthiques.   

Paradoxalement, le XVIIIe siècle, centré sur les cultes de la raison et du progrès, 

entraîne la prolifération de nouveaux centres, de nombreuses métamorphoses du centre et de 

nouvelles conceptions de la centralité. C’est justement la fixité du centre idéologique qui 

laisse place à la multiplication des instabilités, des décentrements, des recentrements, des 

revirements, enfin des flux et des reflux. Autant vaudrait dire que l’excentricité se voit 

stimulée par les Lumières mêmes. Se voulant émancipatrices, libres ou indépendantes de tous 

préjugés, des superstitions et du joug de l’orthodoxie, les Lumières ne font que laisser place à 

la manifestation de toutes sortes d’ « espacements » au cadre même de la norme, des lois et 

des croyances plus au moins extravagantes.  

Le XIXe siècle se ressent de l’instabilité du XVIIIe siècle et Nerval en témoigne lui-

même, ce qui nous déterminera à articuler notre étude en fonction des deux aires- les XVIIIe 

et XIXe siècles- susceptibles, les deux, d’éclairer la notion d’excentricité et de rendre compte, 

du même coup, de sa richesse et de sa fécondité dans le cadre d’une interprétation 

d’ensemble :  

La période littéraire où nous vivons ressemble beaucoup à celle qui commença la seconde 
moitié du dix-huitième siècle. Alors comme aujourd’hui on se jetait dans la curiosité, dans 
les recherches excentriques, dans le paradoxe en un mot. […] N’y reconnaît-on pas le 
mélange le plus incohérent d’opinions politiques, sociales et religieuses qui se soit vu depuis 
la décadence romaine ? Ce qui manque, c’est un génie multiple, capable de donner un centre 
à toutes ces fantaisies égarées. À défaut d’un Lucien ou d’un Voltaire, le public ne prendra 
qu’un intérêt médiocre à cet immense travail de décomposition où s’évertuent tant 
d’écrivains ingénieux3.    

 

                                                
3 VO, NPl, II, p. 1638.    
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Notre étude portera surtout sur la première moitié du XIXe siècle, période décisive, 

d'une part, du passage des Lumières au Romantisme, d'autre part, de l'émergence et de 

l’exploitation des termes d' « excentricité » et d' « excentrique ». Les textes littéraires 

consacrés aux excentriques mineurs, voire inconnus ne manquent pas dans cette  première 

moitié du siècle, au contraire, on manifeste une grande curiosité d’explorer toutes sortes de 

« difformités littéraires ou de déviations poétiques4 » ou de collecter des « têtes 

grimaçantes5 » des originaux, des excentriques, des toqués, des illuminés, des visionnaires, 

des fouriéristes et des utopistes. Malgré la prolifération de ces types singuliers d’artistes, les 

études critiques de l’époque qui exploitent les études littéraires sur des caractères excentriques 

ne sont pas aussi prolifiques. À partir du XIXe siècle, on commence heureusement à prêter 

attention au récit excentrique. Daniel Sangsue, Patricia Lojkine, Peter Shulman, Miranda Gill, 

Sophie Ames-Stokes et Laurent Mellet, Michel Dansel comptent parmi ceux qui ouvrent le 

chemin à l’analyse de l’excentricité sous les différentes formes que celle-ci se manifeste.   

L' « excentricité », comprise généralement au sens littéral (terme emprunté à 

l’astronomie et à la géométrie) qu’au sens symbolique (l’excentricité comme catégorie 

esthétique), représente une notion clé qui, nous allons voir, dynamise et définit l'acte de 

l'écriture de Gérard de Nerval, sa pensée et son âme, non seulement dans Les Illuminés, mais 

aussi dans son œuvre entière. En gros, il s'agit, d’une part, de mettre en valeur la portée de 

l'excentricité dans l’écriture nervalienne et de montrer, plus précisément, qu’elle est 

constitutive de l’acte de la création littéraire de Nerval : elle détermine et active la pensée de 

l’auteur, ses gestes et comportements, sa raison et folie, ses doutes, certitudes, credos, ainsi 

que ses aspirations. L’excentricité abordée en tant que métaphore est dans l’écriture de Nerval 

un catalyseur de thèmes, d’idées profondes et de mouvements, compte tenu que la métaphore 

n’est pas une simple figure rhétorique, mais le moteur de la génération et de la régénération du 

sens.  

De même, notre apport consiste dans le propos d’une nouvelle dimension de recherche 

sur l’excentricité, à savoir l’analyse de cette notion en tant qu’instrument d’étude. Le but n'est 

pas, bien entendu, de se proposer une approche exhaustive de l'excentricité, respectivement de 

l'excentrique, et cela parce que ces notions débordent le cadre linguistique. Au lieu de 

s’engager dans un essai de conceptualisation des termes, nous nous pencherons plutôt sur le 

                                                
4 Théophile Gautier, Les Grotesques, Michel Lévy Frères, Paris, 1859, p. V. 
5 Ibid. 
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mécanisme de fonctionnement de ces notions, renvoyant simultanément à la notion de centre 

et à la sortie du centre.  

Avant d’essayer d’aborder ce terme en tant qu’objet d’étude ou en tant qu’instrument 

d’analyse, il est fort nécessaire de repérer, dans une première étape, les mobiles qui 

déclenchent le mouvement excentrique ou la poussée centrifuge. En jouant sur les mots, il 

nous paraît intéressant de voir ce qui excentrise  un excentrique ou ce qui le détermine à 

s’excentriser. S’agit-il de la rigueur des règles du centre, de la pesanteur idéologique, du désir 

d’explorer les marges et de se faire ainsi remarquer, du caractère de son esprit et de son âme 

trop fluctuants et donc instables? Ou s’agit-il de tous ceux-ci ensemble ? Ensuite qu’est-ce qui 

fait suite au mouvement d’excentricité ? L’excentricité, qui suppose une sortie du centre, 

devient-elle centre pour une nouvelle périphérie ou un retour à un autre centre ?  

Sans avoir, répétons-le, la prétention d’épuiser les portées de ce terme, nous nous 

attacherons à démontrer que l’analyse d’une poétique de l’excentricité n’est pas impossible, 

même si le terme ne se laisse pas enfermer dans une définition rigide. L’optimisme des 

auteurs de La fantaisie post- romantique par rapport à la formulation d’une poétique de la 

fantaisie  nous invite à explorer cette voie : « Une poétique de la fantaisie serait-elle possible ? 

N’y aurait-il pas contradiction entre les principes, les règes, les lois qu’implique une poétique 

et le désir inhérent à la fantaisie d’échapper à toute réduction en restant dehors de toutes les 

balises ? Et pourtant, si fantaisie est écart, faudrait-il renoncer à toute théorie de l’écart ?6 ». 

Pour paraphraser  Jean-Louis Cabanès,  on peut se demander si une poétique de l’excentricité 

est  possible. N’y aurait-il pas contradiction entre les règles qu’une poétique implique et 

l’impossibilité de concentrer cette notion dans une définition établie une fois pour toutes ? 

Même si on ne peut pas établir des paradigmes clairs d’encadrement de cette notion, cela ne 

nous empêchera pas de donner un discours cohérent du terme.     

Bien entendu, surprendre les enjeux du fonctionnement de cette notion dans le texte 

Les Illuminés ne signifie pas vouloir arriver à un scénario monologique, c’est-à-dire définir 

l’excentricité en termes négatifs ou à travers des syntagmes oppositionnels, tels 

qu’« excentricité- centricité », « sens-non-sens », « norme-non-conformisme », « centrage- 

décentrage ». Pour autant, même si l’excentricité ne peut pas être décrite à travers des 

concepts dichotomiques, les différences entre les termes ne peuvent être estompées, ni 

abolies. La compréhension de l’excentricité à travers les oppositions conduira inévitablement 

                                                
6 Cabanès, Jean Louis, Saïdah, Jean-Pierre, La fantaisie post -romantique, Presses Universitaires du Mirail,  
2003, p. 9. 
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à une vision schématique et figée, à un appauvrissement synonyme de réduction conceptuelle. 

Nous sommes conscients qu’en recourant à une explication archétypale, classique ou 

dichotomique de ce terme, nous risquons soit de fausser l’œuvre, soit de la nier, soit purement 

et simplement la quitter. Éviter ce risque nous paraît possible,  à condition que l’excentricité 

soit comprise non dans sa négativité, comme rupture nette et irrémédiable par rapport à un 

centre donné, mais plutôt comme décalage qui entraîne ce centre dans le mouvement d’écart.   

 L’ex(-)centricité, qui implique inévitablement un écart, ne peut pas se manifester en 

dehors de la notion du centre. C’est la raison pour laquelle, l’approche de l’excentricité va 

s’articuler autour d’une structure apparemment binaire, telle que centre-périphérie, dedans-

dehors, âme-corps, raison-folie, visible-invisible, jour-nuit, norme-périphérie, général-

particulier, tolérance-exclusion, expansion-contraction. Ces termes ne s’opposent pas, au 

contraire, chacun définit une réalité de ce qu’ils indiquent.  En outre, cela nous aide à montrer 

que ces termes en paire, ensemble avec leur partialité et connivence, font place à un troisième 

élément inclus, à savoir l’excentricité. À partir de là, on réussira à mieux comprendre et à 

expliquer le mécanisme de fonctionnement, la dialectique et la dynamique entre l’excentricité 

et la folie, le rêve et l’hallucination dans Les Illuminés.  

Pour synthétiser, l’excentricité n’est pas contraire au centre (qu’il soit  une idée, la 

conscience, Dieu, ou telos) ou à la fixité. Le centre et le dehors du centre ne sont pas séparés 

l’un de l’autre. Entre fixité et mobilité il y a une dialectique permanente ; comme nous le 

verrons, les excentriques de Nerval, qui refusent leur propre centre et toute fixité imposée de 

l’extérieur et qui réussissent à s’en sortir, au moins pour un temps, n’échappent pas vraiment à 

la fixité ou au repliement sur eux-mêmes. À force d'engendrer de la fixité pour échapper à la 

mobilité (mentale ou physique), les excentriques de Nerval engendrent ainsi beaucoup plus 

d’agitation. De même, à force d'engendrer de multiples décentrements pour riposter ainsi à 

toute fixité, les personnages arrivent à se fixer sur le mouvement même d’excentration. C’est 

pourquoi l’excentricité peut ordonner ou centrer au fur et à mesure qu’elle désordonne la 

pensée et le comportement, comme la fixité d’ailleurs qui peut empêcher les pulsions 

excentriques de se multiplier ou de s’emballer. L’excentricité est créatrice du repos et de 

centricité, mais, en même temps, le positionnement stable devient nuisible à la création, et 

Nerval s’est certainement confronté à cette peur. Pour autant, s’il n’y a pas de fixité ou de 

centrage dans la pensée de cet auteur ou dans son écriture, il n’y aura pas de rencontre, 

d’échange et de foisonnement possible avec la pensée et les écrits de l’autre. C’est ainsi que 

Nerval se voit tiraillé entre deux forces- l’une centrifuge, l’autre centripète- sans réussir à 

concilier celles-ci ou à trouver leur équilibre. De cet enchaînement d’idées découle l’idée que 
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la centricité, l’instable et l’excentricité n’existent pas à l’état pur. L’approche de la notion 

d’excentricité n’est possible que d’une manière très fine, compte tenu que la « chose » sera 

toujours plus vaste que la notion. 

Bref, la sortie du centre ne signifie pas la sortie totale de ce centre, qu’il soit 

ontologique, épistémologique ou physique. Celui qui sort du centre garde avec lui, au moins 

inconsciemment, l’empreinte du centre d’où il est sorti; ce centre, ou, au moins, des restes de 

ce centre sont repris une fois avec le mouvement d’excentrement. C’est justement le souvenir 

de ce centre qui se juxtapose ou se mêle avec les nouvelles acquisitions ou accumulations à 

travers le déplacement (chez Nerval,  le terme est plus souvent synonyme de voyage physique 

ou psychique). Dans ce contexte, on montrera  que  plus on s’éloigne du centre, mieux on le 

récupère. C’est de cette manière que l’excentricité met en relief à la fois l’instabilité psycho-

littéraire de Gérard de Nerval, son identité précaire, ou pour le mieux dire son impossibilité 

d’être, et sa quête permanente du centre, d’ordre, d’unité, enfin, de la récupération concentrée 

de son intériorité.   

Mais ce qui est le plus important à souligner c’est que, chez Nerval, l’excentricité n’a 

pas une conséquence majeure, dans le sens qu’elle ne  saute  pas aux yeux ; on ne trouve pas 

dans son ouvrage une esthétique radicale de l’excentricité qui se concrétise par des pages 

blanches, bref par une écriture excentrique poussée à l’extrême. De plus, il ne faut pas 

s’attendre de découvrir dans Les Illuminés des personnages extravagants, dignes d’une maison 

de fous. Au contraire, l'excentricité sera, sous la plume de Nerval, toujours la limite entre 

raison et folie. Excentré de la raison, son excentrique ne tombe pas dans la folie, et ce qui lui 

permet de virevolter entre raison et folie c'est justement cet espace intermédiaire que 

l'excentricité lui confère. C'est un espace potentiel  de la bipolarité entre le réel et l'imaginaire, 

la vie et le rêve, le jeu et la règle, la raison et la folie que l'excentrique exploite. Ce qui affecte 

en revanche l’excentricité, chez cet auteur, ce n’est donc pas le plan de surface de l’écriture, 

mais son niveau de profondeur, ensuite l’idée de totalité discursive continue, logique et 

cohérente.   

L’étude de l’excentricité resterait incomplète si nous n’interrogeons pas les rapports de 

ce terme avec la folie, la religion, la politique, l’amour et les modalités d’écriture 

(excentrique, biographique et autobiographique) des Illuminés. Gageons que cette notion nous 

aidera, à travers les sept chapitres successifs de la thèse, à voir en quoi consiste la poétique 

personnelle de Nerval de la religion, de l’amour et de l’écriture. 
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CHAPITRE 1- LUMIÈRE(S), OMBRES ET EXCENTRICITÉ 

 
1.1. Lumière et l/Lumières 

 

Pour analyser les sens d’illuminé, d’excentrique et d’excentricité dans l’œuvre Les 

Illuminés de Gérard de Nerval, avec les virtualités et les figures que ces termes peuvent 

engendrer, il est, considérons-nous, fort nécessaire de comprendre avant tout les acceptions 

que l’on donne aux termes de lumière (s) et illuminisme. Entre lumière(s) et illuminisme il y a 

sans doute un lien étroit, c’est pourquoi le propos, dans cette grande section, est de mettre en  

évidence leur fonctionnement, l’un par rapport à l’autre et de montrer, pas à pas, l’implication 

de leurs significations et enjeux dans le traitement de la problématique des figures de 

l’excentricité dans l’œuvre de Gérard de Nerval, plus particulièrement des Illuminés. Comme 

nous allons voir, les textes que Nerval réunit dans le volume peuvent être lus comme les 

facettes de l’identité de l’auteur, mais aussi comme de l’histoire complexe du XVIIIe siècle7, 

dominée par l’idéologie des lumières et le courant de pensée que l’on appellera illuminisme.  

Le traitement de l’illuminisme ne peut pas négliger les aspects complexes concernant 

l’évolution du terme « lumière », compte tenu des tournures, des ambivalences, des 

contradictions et des conversions dans des significations nouvelles qu’il subit. La mise en 

évidence  de la complexité de cette évolution, nous aidera à mieux expliquer les acceptions 

que l’on donne à l’illuminisme et les rapports qu’il entretient avec l’excentricité. Notons, dès 

le début, que notre intention n’est pas de donner une vision ample de ce Siècle des Lumières, 

puisque cela pourrait constituer l’objet d’une autre thèse, si on tient compte de ses multiples 

facettes, de leur ambiguïté et complexité. Ce que nous voulons faire, c’est plutôt de dresser 

une synthèse, sélectionnant et intégrant en même temps les aspects et les réflexions les plus 

révélateurs, capables de mieux nous positionner par rapport aux notions d’ « excentrique » et 

d’« excentricité » dans Les Illuminés.  

  Le XVIIIe siècle est traversé simultanément par l’influence de la « lumière », par 

l’idéologie des lumières et par le courant d’idées réunies dans ce que l’on appelle illuminisme. 

Tenter de décrire ce Siècle des Lumières à travers ces tendances qui coexistent, voire 

                                                
7 Voir Hisashi Mizuno, Jérôme Thélôt, Quinze études sur le romantisme, Éditions Kimé, 2005, p. 53 : Le texte 
sur Raoul Spifame, quoiqu’il s’adresse au XVIe siècle, il s’intègre très bien dans le XVIIIe siècle ; L’abbé de 
Bucquoy- nom suivi de la mention de XVII, les dates en font un homme du XVIII, de la génération Fontenelle, 
qui a préparé les Lumières.  
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fusionnent, et le rôle qu’il a eu dans l’histoire politique, dans l’histoire des idées ou, 

particulièrement, dans l’histoire littéraire de la France, n’a pas été une tâche facile ni pour les 

exégètes, ni pour les historiens. On a maintes fois souligné qu’il était assez difficile de donner 

une vision d’ensemble du XVIIIe siècle et cela non seulement en raison de ses multiples 

visages hétéroclites,  traversés par diverses contradictions internes, mais surtout en raison des 

intérêts variés qu’il offre.  

Auguste Viatte, l’historien des lettres, et particulièrement des « sources occultes du 

romantisme8», a fortement tenu à souligner qu’une approche globale et une perspective 

comparative sont insuffisantes pour appréhender le XVIIIe siècle:  

 
L’historien de la société décrira les chapelles secrètes du XVIIIe siècle, et tentera de 
débrouiller la question controversée de leurs rapports avec la Révolution ; l’historien de la 
philosophie montrera dans leurs doctrines la déviation de certaines tendances protestantes, la 
dégénérescence du platonisme et comme une renaissance du gnosticisme ; l’historien des 
lettres y dépeindra l’un des éléments qui transformèrent la psychologie française à l’aube du 
romantisme ; il nous y fera un aspect inédit du « mal du siècle » au temps de Werther, de ce 
renouveau de mysticisme, dans tous les sens du mot, qui prépare l’éclosion du lyrisme9.  
 

Dès que chacun de ces historiens, dont parle Viatte, réussit à tirer le fil d’Ariane, il 

suffit qu’on suive leurs fils, afin de pouvoir construire, pas à pas, l’image du XVIIIe siècle. 

Bien sûr, construire et reconstruire cette image n’est pas une tâche simple et commode vu 

qu’elle englobe, dans son essence même, des « lumières » et des « ombres » coexistantes. 

C’est toujours une activité de liaison, d'intégration et de reconstitution d'une vison d’ensemble 

que nous sommes obligés d’exercer. Et, ce qui donne peut- être l’unité à ce siècle et fait que 

les oppositions traditionnelles entre « lumières » et « ténèbres » s’abolissent, c’est justement 

une certaine conception de l’homme, de son histoire et de son destin, de sa soif de 

connaissance universelle et de l’exaltation de ses possibilités. Ce n’est pas par hasard que 

Roland Mortier a ouvert ses fécondes voies d’analyse des « lumières » du XVIIIe siècle par 

un livre structuré autour du binôme « clartés et ombres10 ». Les exégètes du XVIIIe siècle ont 

bien saisi la complexité du mécanisme de fonctionnement des ces syntagmes binaires, c’est 

                                                
8 C’est l’auteur qui a ouvert la voie dans l’analyse de l’illuminisme français et des « sources occultes du 
Romantisme» par son ouvrage publié en deux volumes : Les sources occultes du Romantisme. Illuminisme- 
Théosophie 1770-1820. Le préromantisme (tome premier), Honoré Champion, 1979  et  Les sources occultes du 
Romantisme. Illuminisme-Théosophie 1770-1820. La génération de l’empire (tome second), Honoré Champion, 
1979.  
9 Viatte, Auguste, « L’Illuminisme et la genèse du romantisme français », Revue d’histoire de l’Eglise de France, 
t. 14, n. 65, 1928, p. 468. 
10 Mortier, Roland,  Clartés et ombres du siècle des Lumières, Genève, Droz, 1969. 
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pourquoi au lieu de commencer par définir chaque leur composante, ils ont choisi plutôt de 

trouver leur dénominateur commun, leurs enjeux et notamment leurs portées dans l’évolution 

de la pensée humaine, entraînée dans divers contextes : historique, politique, social, religieux, 

culturel ou philosophique.  

 Roland Mortier souligne que « lumières et  sensibilité  appartiennent à des ordres 

différents, mais elles peuvent se fortifier mutuellement ; elles vont dans le même sens et 

tendent vers la réalisation d’un type complet, dont le bonheur consistera non pas à se mutiler 

d’une part de soi-même, mais à assumer pleinement tous les aspects de son “moi”11 ». En 

d’autres termes, pour accéder à une connaissance vraie de l’être humain et de l’univers dans 

lequel il vit, il faut recourir également aux deux types de connaissance : la connaissance 

rationnelle, abstraite et la connaissance intuitive, spirituelle qui,  les deux, relèvent presque 

toujours d’un même principe  d’analogie liée, à son tour, à un examen épistémologique ou à 

un problème ontologique. C’est ce principe unificateur des contraires qui a permis, à notre 

avis, aux exégètes non seulement d’éviter les définitions réductrices et peu révélatrices, 

regroupées donc dans diverses catégories, mais surtout de pouvoir englober dans leur analyse 

les « paradoxes du siècle des Lumières ». Notons que ceux qui ont choisi d’aborder le rapport 

entre lumières et ténèbres à travers un schéma dichotomique ont risqué de décrire seulement 

des relations univoques et des rapports simples, immédiatement interprétables. De plus, un 

autre argument plaide en faveur du caractère indissociable des deux « composantes » : il est 

presque impossible de séparer les « ténèbres » des lumières et de les traiter indépendamment 

car ces deux faces forment un couple, même s’il est par essence oxymorique12.  

La notion de « lumière », avec une acception exclusivement religieuse, héritée par le 

XVIIIe siècle, continue à exister dans ce siècle de la raison, jusqu’à ce qu’elle devienne 

concurrente à la notion de lumière naturelle. Suspicieux et sceptiques envers l’usage mystique 

de la lumière « Et Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les 

ténèbres13 » ou « Je suis la lumière du monde ; celui qui me suit ne marchera point dans les 

ténèbres, mais il aura la lumière de la vie14», les encyclopédistes « vigoureux » vont introduire 

                                                
11Ibid., p. 123.  
12 Il serait, sans doute, assez fécond d’interpréter l’image de « soleil noir » de Gérard de Nerval dans cette 
direction; On accordera une place à l’analyse de cet oxymore, dans l’un des chapitres de notre thèse. 
13 Sellier Philippe, Lemaître de Sacy, Isaac, Nordon-Gerard, Andrée, La Bible, (début de la Genèse, (I ,4), 
traduction de Louis Isaac Lemaître de Sacy, préf. et textes d'introduction établis par Philippe Senellier, Paris, R. 
Laffont, 1990, p. 54.  
14 Le Nouveau Testament de Notre Seigneur Jésus Christ, Traduit sur la vulgate par Le Maistre de Sacy, Paris, 
Firmin Didot, 1816, p. 97. 
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l’usage de lumen naturale15 pour l’opposer au système de pensée existant et rejeter les 

« ténèbres de la superstition. La lumière perd ainsi ses valences symboliques ; elle n’est plus 

la lumière divine, révélatrice, transcendante, mais la  « lumière de la raison », dépourvue de 

toute valeur affective et intuitive donc, sans aucun renvoi au sentiment religieux. Descartes 

définit peut-être le mieux l’ambition que se donnera le XVIII siècle d’être le siècle de la 

lumière naturelle (l’identification cartésienne de la raison), vu qu’il intitule l’un de ses livres 

d’une manière très suggestive, à savoir La recherche de la vérité par la lumière naturelle… En 

d’autres  termes, on peut repérer une transition : d’une lumière comprise dans une perspective 

transcendante, verticale et intuitive on glisse vers une acception de la lumière abstraite, 

expliquée dans une perspective immanente, horizontale et rationnelle. C’est à l’intérieur de ce 

glissement que l’on opère fréquemment des transferts d’une isotopie à l’autre, d’une image à 

l’autre, bref, d’une métaphorisation de la lumière à sa démétaphorisation. En somme, on 

assiste à une déconstruction des interprétations mystiques de la lumière ou de ce que l’on 

appelle « aura mystique », en faveur de la lumière naturelle de la raison (lux rationis). 

Mais, le fait que la lumière est associée, d’une part, aux ténèbres, d’autre part à la 

raison cela donne place aux diverses ambiguïtés, c’est pourquoi la lumière, comprise donc au 

sens de raison, va être régulièrement employée au pluriel. Cependant, malgré ce 

remplacement, les confusions continuent à persister.  

Jacques Roger, dans son effort d’expliquer et d’analyser le syntagme « siècle des 

lumières » en tant que métaphore ou, pour le dire mieux, en termes de conversion de la notion 

de « lumière » en « lumières » et, plus tard, en « Lumières » (mot qui définira l’idéologie du 

XVIIIe siècle), souligne qu’il arrive plusieurs fois que l’on confonde les lumières avec la 

lumière et la lumière avec les lumières. Et pour mieux mettre en évidence cette confusion, le 

critique donne au cours de son analyse au moins deux exemples suggestifs dans ce sens. 

Premièrement, il cite d’Alembert qui employait à la place du syntagme « siècle des lumières » 

le syntagme « les siècles de lumière ». Ensuite, l’auteur donne comme exemple le cas de 

Malebranche qui confondait « la lumière divine » avec la « lumière naturelle ». Si pour le 

premier la lumière équivalait avec la raison (comprise comme étant le contraire de 

l’ignorance), pour le deuxième, « la lumière naturelle » n’était plus l’équivalent de la raison, 

                                                
15 Le lumen naturale compris comme ensemble des vérités accessibles à l’esprit humain ; on note plusieurs 
étapes d’identification de ce lumen naturale avec la raison ; Voir M. Bouchier, « La lumière comme métaphore 
de la vérité », in M. Bouchier, (textes rassemblés par), Lumières, Paris, éd. Ousia, 2002, p. 201-230 ; ce texte, 
revu et augmenté, est la traduction du texte de H. Blumenberg, « Licht als Metaphor der Wahrheit », Studium 
generale, vol. X, 1957, p. 432-447 : la lumière désigne la pensée d’un siècle déterminé, tandis que les 
lumières décrit l’évolution des changements générales de la conscience humaine qui entraîne tout individu dans 
le progrès de la raison. 
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mais de la lumière absolue, émanation de Dieu16.   

Quant à la notion de « lumières », au-delà du sens de « connaissances rationnelles » 

qu’elle désigne, Roger, toujours cité, mentionne que l’on utilise parfois au sens de lumière 

dans des syntagmes comme « lumières de la foi » ou « les lumières de la philosophie17 » qui, 

les deux, tel que l’on a vu, circulaient fréquemment au début du XVIIIe siècle. Ces exemples 

concrets justifient une fois de plus que la coexistence même de ces deux notions, « lumière », 

respectivement « lumières », ensemble avec leur juxtaposition, l’extension de leur sens, leur 

fusion et leur emploi inattendu dans divers contextes, nous obligent bien évidemment à une 

herméneutique globalisante. Encore ici, cela nous amène à dire qu’au-delà de cette instabilité 

des termes, il n’est pas exclu que ces auteurs aient déjà saisi la compatibilité entre raison et 

sentiment, anticipant ainsi ce que l’on appellera l’ « illuminisme théosophique ». Quoi qu’il 

en soit, au lieu de forcer une interprétation téléologique de ces deux termes et de risquer ainsi 

de ne pas aboutir à leur essence même, il nous semble plus important de voir comment la 

notion de lumière, dont l’autonomie est incontestable, structure et détermine les tendances de 

la pensée individuelle et collective des hommes du XVIIIe siècle- adeptes fervents du principe 

de la raison et de l’intellectualisme- et la pensée des illuminés. Cette démarche permettra non 

seulement d’échapper aux frustrations de ne pas pouvoir donner une définition exhaustive des 

concepts, d’une part, parce que cela supposerait des dénombrements multiples, d’autre part 

parce que les termes sont instables dans leurs sens, donc variables d’un contexte à l’autre. Ce 

qui nous intéresse plutôt, c’est de serrer de près la conversion de la notion de « lumière » vers 

des valeurs, mentales ou culturelles, nouvelles. À partir de là, nous analyserons l’ 

« illuminisme », son contenu historique et la subjectivité de la pensée illuministe, et surtout le 

basculement qui s’opère entre un double rejet en quelque sorte oblique : les illuministes vont 

réhabiliter ce que les adeptes des lumières avaient rejeté et vont rejeter ce que les lumières 

imposent comme principe absolu de la connaissance rationnelle. Les implications de cette 

inversion sémantique, signe d’un refus explicite de l’idéal de mutation (au sens de progrès) 

que les lumières clamaient, nous les constatons dès qu’un double rejet et deux credos 

concurrents commencent à dominer les scènes sociale, politique, philosophique, religieuse et 

littéraire de la France du XVIIIe siècle. Il s’agit, d’une part, du credo des rationalistes qui vise 

les valeurs comme la rationalité, l’émancipation intellectuelle, la modernité, le progrès et  le 

matérialisme, d’autre part, du credo illuministe qui renvoie au droit de chacun à se déterminer 
                                                
16 Roger, Jacques, « La lumière et les lumières », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 
1968, n. 20, p. 169. 
17 On explique et interprète souvent cet emploi comme calque du syntagme « les lumières de la raison ». 
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sur sa propre lumière, revendiquant ainsi l’importance de la pensée mystique, du sentiment, 

de la révélation divine et du refuge dans l’ « église intérieure ».     

La raison, que les philosophes rationalistes prônent, commence à être divinisée à tout 

prix, de telle façon que « […] tout dogme qui n’est point homologué, pour ainsi dire, vérifié 

au Parlement suprême de la Raison et de la lumière naturelle, ne peut qu’être d’une autorité 

chancelante et fragile comme le verre18 ». Le credo des rationalistes semble ainsi, au moins en 

apparence, être assez fructueux : l’orthodoxie perd sa valeur face au déisme, à la tolérance et à 

la morale laïque ; l’esprit critique détrône le sentiment en matière de religion chrétienne, les 

dogmes et les prêtres, provoquant ainsi une rupture- définitive selon les uns, ambiguë, voire 

inexistante selon les autres- entre lumières et christianisme19. Cette soi-disant rupture qu’on 

met en discussion, considérée par certains exégètes comme étant le résultat de l’annihilation 

du christianisme par la raison, ne se manifeste, à notre avis, que sous forme de décalage de la 

raison par rapport aux valeurs dominantes de la religion chrétienne. Il est utile de rappeler que  

Georges Gusdorf se prononce d’une manière moins radicale par rapport aux enjeux qui 

s’opèrent entre religion, foi et raison et, particulièrement, à ce que l’on appelle le phénomène 

de désacralisation. Sa démarche interprétative s’appuie, en grande partie, sur l’idée que la 

question de déchristianisation au XVIIIe siècle est, au départ, une question mal posée :  

 
Les statistiques attestent que les livres de théologie et les manuels de spiritualité, encore fort 
nombreux, sont sans doute moins nombreux à la fin du XVIIIe siècle qu’au début. Mais cette 
constatation perd beaucoup de sa rigueur si l’on reconnaît comme un des caractères 
significatifs de ce temps le fait que la religion vivante se situe souvent en dehors des 
théologies décadentes et plus ou moins discréditées20.  
 

Les éléments que la sociologie des religions fournit et la distinction claire que l’on 

doit faire entre religion officielle et ses formes marginales sont pour Gusdorf deux arguments 

                                                
18 Mortier, Roland, op. cit., p. 18. 
19 Voir Phénoménologie de l’esprit, Trad. de Jean Hyppolite, Paris, Bibliothèque philosophiques, vol. 2, 1999, p. 
102, où le philosophe affirme que « la foi tient la Raison pour son contraire et réciproquement ». 
20 Gusdorf, Georges, Dieu, la Nature, l’Homme au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1972, p. 27 ; Voir 
Dermenghem Émile, « Auguste Viatte. Les sources occultes du romantisme, illuminisme. Théosophie (1770-
1820) - Un ami de Ballanche : Claude-Julien Bredin (1776-1854). Correspondance philosophique et littéraire 
avec Ballanche », Revue d'histoire de l'Église de France, vol. 15, n. 67, 1929, p. 223 : « La critique rationaliste 
des Encyclopédistes avait bien pu ébranler en beaucoup d’esprit les dogmes du christianisme, elle n’avait pas 
supprimé au fond du cœur des hommes l’éternel besoin religieux. Rien ne le prouve mieux que la floraison 
d’illuminisme à la fin de ce XVIIIe siècle sceptique. Cette renaissance mystique, trouble, étrangement mêlée, où 
les plus nobles élévations coudoient les plus grossières superstitions et les plus cyniques charlatanismes, était 
malgré tout une protestation éclatante contre le matérialisme athée des philosophes. Elle a préparé la renaissance 
du catholicisme même (…) Elle doit enfin compter parmi les sources du romantisme, comme l’établit 
aujourd’hui Auguste Viatte (…) ». 
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forts, qui viennent à l’appui de sa thèse. En outre, l’auteur met en discussion l’idée selon 

laquelle l’idéal d’une minorité, même représentative du XVIIIe siècle, ne peut pas représenter 

valablement un siècle ou l’idéal d’une société entière21. Pourtant un problème épineux en 

découle : comment dissocier l’idéal d’un groupe lui-même hétérogène et ambivalent dans son 

credo et l’autonomie du jugement individuel qu’un illuminé théosophe, par exemple, veut à 

tout prix préserver ? Ensuite, le tirage des livres à contenu religieux est-il un indice pertinent 

qui puisse vraiment nous indiquer si une société est ou n’est pas religieuse, favorable ou non 

aux lumières?    

 On a démontré maintes fois, dans diverses études consacrées au XVIIIe siècle22, que 

la raison, clamée avec ardeur par les rationalistes, n’était ni si inattaquable ni si exclusive 

qu’elle paraissait l’être et que, dans la structure interne même de cette raison des Lumières, il 

y avait plusieurs contradictions et de nombreuses incohérences. Dès lors s’explique, peut-être, 

la présence de certains syntagmes moins optimistes qui circulaient parallèlement avec le 

syntagme « lumière naturelle », à savoir « lumières dangereuses », respectivement « lumières 

fausses ». C’est justement ce mécanisme de fonctionnement des contradictions et des 

« circonstances » de la raison qui a déterminé les exégètes à réviser leur herméneutique sur le 

XVIIIe siècle. 

 Dans un article qui porte sur Voltaire et le XVIIIe siècle, les auteurs remarquent bel 

et bien que « l’idéal de Raison des Lumières est souvent fantasmé23». Libéré de ses préjugés, 

l’homme des lumières peut-il être tout entier raisonnable ? Une question simple que les 

rationalistes n’ont envisagée que dans une perspective favorable à eux. 

 Cela nous amène à faire référence aux autres espaces géographiques où la 

compréhension des lumières diffère de celle des Français. Les définitions que le philosophe 

                                                
21Ibid., p. 23 : « On a dit que le siècle des Lumières avait été un siècle antichrétien, comme si cette expression 
avait une signification, et quels sont les individus qualifiés pour représenter valablement un « siècle » culturel. 
Ces questions simples suffiraient pour justifier l’ouverture d’un procès en révision de l’opinion reçue. On 
découvre alors la complexité quasi-irréductible du véritable problème, qui reviendrait à établir un indice de 
religion valable d’un individu et d’une période donnés ».       
22 À consulter Lumières et Illuminisme, Actes du Colloque International (Cortona, 3-6 octobre 1983), Textes 
réunis par Mario Matucci, Pisa, Pacini Editore, 1983. 
23 Ferluc, de Agnès, Desarbres, Paul-Victor, « Le cas Voltaire », in Sénevé, Journal d’aumônerie, Équipe de 
rédaction Bruno Le Floch et David Perrin, mai 2008, p. 99 ; Voir aussi note 4, p. 99 : « Peut-être parce que le 
rationalisme du XVIIIe siècle est d’abord le rejet du rationalisme des systèmes métaphysiques du siècle 
précédent. À la suite de Descartes, qui part de la pensée et non des choses, les systèmes métaphysiques 
s’élaboraient a priori, sans tenir compte de l’expérience. Chez Descartes, c’est la métaphysique qui constitue les 
racines de l’arbre de la connaissance, dont le tronc (la physique), soutient les branches Morale, Médecine et 
Mécanique. La différence avec d’autres philosophes tient, pour simplifier, à leur point de départ : Spinoza part 
d’un Dieu cause de soi, Leibniz d’une substance simple et Wolf d’un être possible. » ; Voir Léon Cellier, 
Parcours initiatiques, Éditions de la Baconnière, 1977 ( ch. « Voltaire et Saint-Martin », p. 23-32.) 
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allemand Emmanuel Kant donne à ce terme, justement pour mettre face à face deux 

acceptions du même terme, qui naît et évolue donc dans ses acceptions dans deux cultures 

différentes : celle de la France et celle de l’Allemagne. Le critique de la raison pure, 

influencé, semble-t-il, dans une large mesure par les idées de morale et d’éthique que 

Rousseau a souvent exposées et développées dans ses écrits, encourage l’homme de 

l’Aufklärung à sortir  de sa condition de « minorité24 », condition qui, ajoutons-nous, lui 

permet de ne pas devenir la victime d’une raison anarchique et fantasmée, et de s’émanciper 

ainsi intellectuellement. Bien entendu, l’émancipation intellectuelle est aussi l’idéal des 

lumières en France, mais il faut voir tout d’abord en quoi la théorie de la raison de Kant se 

différencie des principes des lumières françaises et observer ensuite comment s’opère le 

détachement entre l’une et l’autre des perspectives par rapport au même idéal.  

Pour rester dans le cadre de notre propos, nous nous en tiendrons à un seul des 

articles de ce philosophe allemand, à savoir « Was ist Aufklärung ?25  ». Comme nous le 

voyons, le titre anticipe bel et bien le sujet autour duquel l’auteur tisse ses pensées. Dans les 

lignes qui suivent, on se propose seulement de dégager les idées force de son article, afin de 

pouvoir ensuite analyser leur portée dans l’ensemble de la problématique de l’illuminisme, 

phénomène européen avant d’être un phénomène français ou allemand. Pour une analyse plus 

développée de cet article sur l’Aufklärung, on renvoie aux études d’Ernest Cassirer26 et de 

Michel Foucault27.  

En quelques mots, Kant pose comme point de départ l’entrecroisement entre raison 

individuelle et raison politique (de l’État), plus exactement entre l’usage privé (au sens de 

liberté de conscience) et l’usage public de la raison. Selon l’acception que ce philosophe 

donne à l’Aufklärung, l’homme du siècle des Lumières doit sortir de l’état de minorité de la 

raison et oser savoir (sapere aude  kantien) de faire usage de son propre entendement. On se 

rend compte que sortir de cet état de minorité ne signifie pas rejeter le principe de la raison et 

vagabonder ainsi dans l’imagination, mais oser remettre toujours en question ce qui est bon et 

ce qui est mauvais dans l'Aufklärung, de toujours introduire des « nuances dialectiques » dans 
                                                
24 La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans les conseils de l’autre.   
25 Source : http://www.uni-potsdam.de/u/philosophie/texte/kant/aufklaer.htm (consulté le 3 février 2012) ; pour la 
traduction en français de l’article de Kant, voir Wismann, in Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1985. On recommande aussi la version bilingue Jean Mondot, Immanuel Kant, « Qu'est-ce que 
les Lumières ? », Société française d'étude du XVIII siècle ; choix de textes, traduction, préface et notes de Jean 
Mondot, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 1991.  
26 Cassirer, Ernest, La philosophie des lumières, traduit de l’allemand et présenté par Pierre Quillet, Tübingen, 
Fayard, 1932. 
27 Voir l’analyse riche de Michel Foucault, Dits et écrits, François Ewald, Daniel Defert (dir.) et Jacques coll. 
« Lagrange », t. IV, Gallimard, 2001, p. 562 -578. 

http://www.uni-potsdam.de/u/philosophie/texte/kant/aufklaer.htm
http://recherche.fnac.com/ia39076/Francois-Ewald
http://recherche.fnac.com/ia61190/Daniel-Defert
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l’attitude réflexive et critique que nous avons par rapport à nous-mêmes, dans notre 

autonomie, par rapport à ce qui nous a été donné comme obligatoire ou comme universel 

valable et, enfin, par rapport à notre possibilité de franchir ou non les limites de la 

connaissance rationnelle28. Il nous semble que la philosophie de l’Aufklärung exposée par 

Kant s’articule très bien autour d’une dialectique entre le dehors et le dedans29, de telle 

manière que sortir de l’état de minorité de la raison signifie, comme nous l’avons dit, ne pas 

quitter la raison et se positionner ainsi dans l’irrationnel ou dans la passion débridée de 

l’imagination, mais rester toujours à la frontière de deux espaces dialectiques (le mental 

individuel et le mental collectif, la morale individuelle et l’éthique de l’état, liberté de pensée 

et soumission à la loi, etc.) et échapper de la sorte à l’alternative de choisir entre l’une et 

l’autre de ses espaces30. Ce positionnement équilibré nous permet de dépasser les catégories et 

les paradoxes de l’Aufklärung. Soulignons pourtant que les choses ne sont pas très claires à 

l’égard de la définition de cette notion que le philosophe allemand donne. Foucault signale 

tour à tour la difficulté de comprendre la pensée de Kant à l’égard des Lumières, et cela à 

cause principalement de leur caractère qui, nous dit le philosophe français, est à la fois 

idéologique, historique et autonome.  

Si les Lumières en France se manifestent contre la lumière divine, étant donc 

antireligieuses et anticléricales, Kant ne s’éloigne pas beaucoup de cette attitude; il opère lui- 

même un glissement du théocentrisme vers l’anthropocentrisme dans ses théories et plaide 

pour l’émancipation de la pensée, critiquant chaque fois l’autorité31, dans toutes ses formes de 

manifestation, et encourageant la sortie de tout ce qui pourrait supprimer la liberté de 

conscience de chacun. Mais, ce qui fait que la pensée de Kant est originale par rapport à la 

pensée des lumières en France, c’est sa critique de la raison exclusiviste. Formulé d’une autre 

manière, Kant cherche à valoriser le droit de l’homme de se guider par son propre 

                                                
28 Voir Nicolas Rouillot, « Que-est-ce que les lumières ? La critique de Kant à Foucault », 2008, p. 8 ; l’article 
est disponible en ligne : http://www.lescontemporaines.fr/?Qu-est-ce-que-les-Lumieres-la (consulté le 8 février, 
2012). 
29 Kant donne les exemples suivants : payer ses impôts, mais pouvoir raisonner autant qu'on veut sur la fiscalité, 
assurer, quand on est pasteur, le service d'une paroisse, conformément aux principes de l'Église à laquelle on 
appartient, mais raisonner comme on veut au sujet des dogmes religieux. 
30 Cette façon de concevoir la définition de l’Aufklärung nous permet non seulement d’échapper à l’alternative 
de choisir, mais aussi d’éviter que la raison individuelle devienne illégitime et illusoire à cause de son caractère 
hétéronome par rapport à la légitimité de la raison d’état consignée par le caractère d’autonomie des principes 
clairs. Foucault attire l’attention qu’il faut «définir les conditions dans lesquelles l'usage de la raison est légitime 
pour déterminer ce que l'on peut connaître, ce qu'il faut faire et ce qu'il est permis d'espérer » (Foucault, Michel, 
op. cit., p. 70).   
31 Voir Diderot, qui disait qu’«il faut secouer le joug de l’autorité et oser penser par soi-même » et la perspective 
complètement opposée de Joseph de Maistre qui rejetait l'illuminisme puisqu’il «anéantit fondamentalement 
l'autorité qui est cependant la base de notre système» (dans Les soirées de Saint-Pétersbourg, Anvers, 1821, p. 
242). 

http://www.lescontemporaines.fr/?Qu-est-ce-que-les-Lumieres-la
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entendement et par le sentiment intérieur de son être humain, au détriment de la raison 

anarchique ou cartésienne; contrairement aux lumières en France, l’Aufklärung demeura dans 

la foi chrétienne, cela étant favorisé en grande mesure par le contexte religieux où le 

protestantisme n’avait pas perdu son influence32. Pour le dire brièvement, on cite Michel 

Delon qui affirme qu’ « il faut en chercher la raison dans le caractère des Lumières françaises, 

qui se différencient de l’Aufklärung allemande par une césure plus profonde par rapport à la 

tradition, une critique plus acérée et des exigences plus rationnelles. Dépassant le déisme 

anglais, elles refusent toute théorie philosophique de la divinité33 ». En somme, au-delà du fait 

que les deux termes ont leur géographie propre, la différence majeure entre eux s’impose par 

le fait que l’Aufklärung n’est pas hostile à la religion et à la foi en Dieu, mais à l’autorité 

exclusiviste; libéré de tout préjugé et guidé avant tout par son entendement, l’homme des 

lumières allemandes peut devenir de même capable de trouver la logique de la révélation qu’il 

a vécue et de la sorte de ne pas s’égarer dans l’irrationalité.  

Quoi qu'il en soit, ne perdons pas de vue que la philosophie de Kant est une 

construction épistémologique qui donne un statut spécifique à la métaphysique. C'est à partir 

de cette perspective que l'on devrait essayer de déchiffrer sa théorie sur les Lumières.   

La raison pour laquelle nous avons choisi d’intégrer Kant et son article dans notre 

présentation est non seulement de mettre en évidence une autre façon de comprendre les 

« lumières », c'est-à-dire, en termes de « sortie » ou d’issue de l’état de minorité de la raison, 

de critique vis-à-vis de la pensée autoritaire, anarchique de l’état ou de rejet de 

l’intellectualisme cartésien, mais aussi de montrer la portée de ces idées dans la 

compréhension de l’illuminisme des théosophes et, notamment, de l’illuminisme que les 

écrivains « transposent » dans leurs écrits. Toute ambivalence de cette théorie kantienne est 

générée notamment par l’usage du mot « sortie ». Sans plus y insister, nous anticipons que ce 

mot sera directement lié à la notion d’excentricité, plus exactement au mécanisme de 

fonctionnement de l’excentricité, comprise dans sa dialectique entre centre et la « sortie » du 

                                                
32 Voir Victor Delbós, La philosophie pratique de Kant, Paris F. Alcan, 1905, p. 678 ; voir Raymond Court 
« Qu'est-ce que les Lumières ? », consulté en ligne http://www.contrepointphilosophique.ch/Philosophie/Pages 
/RaymondCourt /RCLesLumieres.pdf, p. 2: « Kant par contre, fait au christianisme une place absolument à part. 
L’image des deux cercles concentriques développée dans la Préface de la seconde édition de la Religion est à cet 
égard décisive. La révélation (en l’occurrence chrétienne) enferme en elle la religion rationnelle pure mais celle-
ci, en tant que religion naturelle, ne peut pas contenir l’élément historique de la révélation. Ainsi il s’agit pour 
Kant de montrer que le christianisme est compatible avec l’élément rationnel de la religion naturelle mais qu’il 
déborde celui-ci car il ne saurait être déduit de la simple raison. Il importe donc de ne pas confondre « religion 
dans les limites de la simple raison » (c’est le titre de l’ouvrage kantien) et religion tirée de la simple raison 
(comme s’il s’agissait de déduire de la raison  tout le contenu de la religion révélée) ».   
33 Voir Michel Delon, op. cit., p. 1043-1046,  (l’entrée du mot théologie). 

http://www.contrepointphilosophique.ch/Philosophie/Pages%20/RaymondCourt%20/RCLesLumieres.pdf
http://www.contrepointphilosophique.ch/Philosophie/Pages%20/RaymondCourt%20/RCLesLumieres.pdf
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centre.    

Une perspective moins ambivalente et moins difficile, peut-être, à formuler par 

rapport aux lumières allemandes est adoptée par Friedrich Hegel et par les continuateurs des 

idées de celui-ci, à savoir Adorno et Horkheimer. Influencés fortement par la philosophie de 

Hegel, les deux philosophes vont reprendre la théorie de celui-ci sur les lumières et vont aussi 

la développer dans un ouvrage commun intitulé La Dialectique de la Raison, tout en essayant 

de décrire les lumières par ce qui est mauvais dans leur contenu idéologique. La pensée de ces 

deux philosophes est centrée sur une critique de la raison comprise au sens d’Aufklärung, plus 

précisément, sur le caractère totalitaire des lumières, qui, bien qu’elles se déclarent 

émancipatrices, finissent, paradoxalement, par être dominatrices et nocives à l’évolution 

d’une mentalité individuelle ou collective. Ils s’attachent de plus à décrire et à circonscrire 

leur critique en admettant que rejeter toute forme de dépendance de la foi et devenir ainsi 

indépendant de Dieu signifie finir s’autodétruire par accéder à une autosuffisance elle-même 

destructive. En même temps, soulignent les auteurs, le scepticisme que les philosophes des 

lumières embrassent au nom de la raison ne fait en fin de compte que laisser place aux 

préjugés qu’ils prétendent combattre. Dès lors, on peut mieux expliquer le sens de la critique 

de la raison qui s’inscrit non dans une liberté de la raison suffisante pour elle-même, mais 

dans une forme de rationalisme à même de permettre que les lumières soient mieux 

comprises, non comme autoritaires, mais comme liberté d’user de la raison consciemment34. 

Remarquons en passant que les illuminés théosophes, comme l’allemand Jacob 

Boehme et ses disciples, à savoir Pasqually et Saint-Martin, valorisaient eux-mêmes le droit 

de la connaissance subjective dont le philosophe allemand Kant avait parlé dans ses théories. 

Mais une chose doit être clarifiée : même si on trouve des correspondances entre Kant et les 

illuminés théosophes en ce qui concerne notamment le rejet de l’autorité de l’église matérielle 

et du clerc, ceux-ci ne rejettent pas l’autorité de Dieu, parce que celle-ci équivaut pour eux 

non pas à la soumission ou à la perte d’identité, mais à l’amour, à l’intelligence et à la lumière 

divine dont le siège est l’église intérieure.  

De ce court parallèle entre l’Aufklärung et les Lumières en France, on pourrait 

utilement mettre en évidence l’ambiguïté de l’interpénétration qui s’établit entre l’illuminisme 

et l’Aufklärung. C’est à ce titre que nous pouvons nous demander s’il y a un illuminisme 

chrétien auquel s’oppose un illuminisme athée ou s’il s’agit derechef d’un arsenal sémantique 

                                                
34 Voir Theodor Adorno et Marx Horkheimer, La dialectique de la raison : fragments philosophiques, traduit 
en français de Dialektik der Aufklärung : philosophische Fragmente (la 2e éd. allemande) par Eliane Kaufholz, 
Paris, Gallimard, 1974.  
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de l’ambivalence et de l’ambiguïté, cette fois-ci, du terme illuminisme. De  toute manière, il 

nous faudra reprendre et développer cette problématique et tous ses enjeux un peu plus loin. 

Dans l’espace français, Rousseau, qui était peut-être la source réelle d’inspiration 

pour Kant, au moins dans les questions d’éthique et de morale, est considéré comme une 

véritable « arme contre les lumières », plus exactement, contre la raison dont les racines sont 

coupées de la morale et contre tout ce qui est subversif dans le contenu idéologique des 

lumières. Pour cet écrivain, la « raison sensitive », la connaissance sensible et la « conscience 

de soi par soi », la force du sentiment en matière de religion et d’éthique et surtout l’intention 

morale (morale de la bonté et de la vertu) sont des principes à même d’empêcher vraiment la 

déshumanisation mécanique de la société. C’est pourquoi il n’hésite pas à critiquer tout ce qui 

pourrait tuer ces principes, notamment le rationalisme des Lumières qui se manifestait comme 

force politique en dehors de toute morale. Ce qui est intéressant, à un premier niveau, c’est le 

fait que Rousseau ne se montre pas désintéressé par rapport à l’État et à la politique qu’il 

exerce ; il ne l’exclut pas de ses intérêts et de ses réflexions sur le sentiment et la morale 

humaine, au contraire, il essaie toujours de concilier la politique avec le religieux, de placer 

l’idée de salut et de  providence, de la morale et de l’éthique sur le terrain même de la 

politique. C’est là peut-être que se révèlent le mieux la duplicité et les paradoxes de la pensée 

de Rousseau. Il n'en est pas moins vrai que cette pensée ambivalente vient principalement de 

sa philosophie de vie. Tous les aspects de la pensée philosophique de cet auteur ont été 

abondamment traités par les exégètes rousseauistes35. Ernest Cassirer pour ne donner qu’un 

seul exemple consacre à cet auteur de très bonnes études situant la pensée de Rousseau dans 

un devenir de la pensée européenne : 

  

Ce n’est pas un une simple « sensibilité » qui se fait jour dans le sentimentalisme de 
Rousseau, mais une force morale et une nouvelle volonté morale. Grâce à cette inspiration 
fondamentale, la « sentimentalité » de Rousseau a pu gagner et entraîner dans son 
mouvement des esprits aussi profondément différents que, par exemple, en Allemagne, des 
esprits foncièrement non sentimentaux comme Lessing et Kant. […] Rousseau n’a pas 
détruit l’univers du XVIIIe siècle, il en a seulement déplacé le centre de gravité. Par tout le 

                                                
35 Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957 ; Ernst 
Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, Hachette, coll. « Pluriel Philosophie », 2006 ; Michel Coz, Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Vuibert, 1997 ; Michel Coz, La Cène et l'Autre Scène : Désir et profession de foi chez 
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion, 1998 ; Jean-Luc Guichet, Rousseau, l’animal et l’homme : 
l’animalité dans l’horizon anthropologique des Lumières, Paris, Éditions du Cerf, 2006 ; Philibert Marjorie, La 
Nouvelle Héloïse-Rousseau, Bréal, coll. « Connaissance d’une œuvre », 2002 ; voir Sarga Moussa, « Nerval et la 
tombe de J.-J. Rousseau », Revue de l’Institut de Sociologie, Université libre de Bruxelles, 1998/1-2, 2000, p. 
119-131. 
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travail de sa pensée, il a, mieux qu’aucun autre penseur de son siècle, préparé la voie de 
Kant. Celui-ci a pu s’appuyer sur Rousseau, se réclamer de lui pour la construction 
systématique de son propre monde intellectuel : ce monde intellectuel qui a vaincu la 
philosophie des Lumières, et qui est pourtant sa dernière transfiguration et sa plus profonde 
justification36.  
 

Le progrès économique, technologique et la suprématie de la raison ne font que, 

paradoxalement, faire de l’homme des lumières un élément marginal. L’humanisme que 

proclamaient les hommes des lumières s’avère être en fait un antihumanisme. Le rejet de la 

lumière spirituelle et de l’autorité divine, le remplacement du christocentrisme par 

l’anthropocentrisme, mènent à  la négation même de l’homme et de son principe pur humain. 

Le surhomme des lumières, qui prétend son autosuffisance et impose sa centralité, se 

positionne ainsi plus bas que l’humain justement parce qu’il nie l’humain37.       

La dialectique entre raison et « ténèbres » prépare le terrain à ce que l’on appellera 

l’illuminisme. Dans le chapitre qui suit, nous nous proposons en premier lieu de mettre en 

évidence le rapport dynamique- et non dénué de tensions et d’ambivalences- entre 

illuminisme et lumières. Nous estimons qu’en approfondissant la problématique des rapports 

des deux termes, il est fort possible de mettre en lumière quel est en fait le rôle que 

l’excentricité peut jouer, une fois que l’on intègre dans le trinôme « lumières-excentricité-

illuminisme ». 

 

1.2. Lumières, illuminisme et illuminé 

 

Il sera difficile de relever clairement les caractéristiques de l’illuminisme, et cela à 

cause principalement de la complexité et des ambiguïtés qui planent autour de ce concept, 

c’est pourquoi nous choisirons plutôt de le faire par détours qui, nous l’espérons, s’avéreront 

révélateurs dans notre analyse.  Faute de pouvoir donc étayer une synthèse transversale de 

tout ce courant38, nous nous contentons de dégager les traits de l’illuminisme tout en le 

mettant en rapport direct avec les lumières et avec l’esprit de la pensée individuelle et 

collective du XVIIIe siècle. 

                                                
36

 Cassirer, Ernst, La Philosophie des Lumières, traduit de l’allemand et présenté par Pierre Quillet, Tübingen, 
Fayard, 1932, p. 64 ; Voir, Jean Raymond, « Rousseau selon Nerval », Europe, n. 391-392, nov.-déc. 1961, p. 
198-205. 
37 Voir Nikolai Berdiaev, Cunoaşterea de sine, Bucureşti, Humanitas, 1998, p. 246.   
38 Pour nos renvois à l’illuminisme, nous employons comme terme générique celui de « courant » même si 
l’illuminisme n’a pas été un courant ou un système de pensée, mais plutôt une tendance. 
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L’illuminisme commence à devenir un sujet d’intérêt une fois que les historiens du 

XXe siècle se sont rendu compte de sa richesse et de ses influences sur les romantiques. Par 

conséquent, il n’est pas pensé exclusivement par les lumières, qui niaient l'illuminisme en le 

considérant comme un courant de pensée excentré et excentrique, à la fois mystique et 

spiritualiste, mais il constituera une véritable source de la conscience humaine par rapport à la 

vérité authentique et à l’anthropologie romantique.   

Même si on peut dire que de tout temps les mystiques pourraient se tenir en relation 

avec la Divinité et la religion, indépendamment ou non de l’Église, on remarque cependant 

que le mouvement illuministe s'extériorisa d’une façon plus structurée dans la seconde moitié 

du XVIIIe siècle, plus exactement, entre 1760 et 1770, quand la « rupture39 entre lumières et 

christianisme, donc, entre raison et foi  finit par être consommée40 ».  

Avant d’être un phénomène français, l’illuminisme est un phénomène universel, c’est 

pourquoi lorsqu’on tente de définir l’illuminisme on le met en rapport non seulement avec les 

lumières du XVIIIe siècle français, mais aussi avec les diverses formes qu’il prend dans 

d’autres espaces culturels. Rappelons que le terme français d’illuminisme  se distingue 

profondément non seulement de l’étymologie italienne du terme illuminismo, mais aussi du 

sens que l’on donne à ce terme, c'est-à-dire « tout le mouvement de pensée qu’inspire la 

philosophie des Lumières41 » ; de là, la tendance générale d’opposer l’illuminisme français à 

la pensée des Lumières en France et en Italie. 

L’illuminisme, compris largement en termes de réaction face aux progrès de la 

raison, revendique les droits de l’ « homme du désir » et le goût du mystère. Dans une société 

industrialisée et progressiste, fondée sur un idéal absolu des usages sociaux, l’ « homme 

intérieur 42 » défend les droits de sa liberté de connaissance et de son « moi ». Cela anticipe 

non seulement une mutation de l’homme, mais aussi une mutation culturelle y compris, dans 

un champ plus restreint, une mutation littéraire.  

 Notons que la complexité de l’illuminisme, avec ses implications dans la pensée 

humaine, nous oblige à nouveau de dépasser le manichéisme du couple Lumières- anti-

Lumières. Cependant, ceux qui ont défini l’illuminisme en tant que réaction aux Lumières 

l’ont fait non pas en termes d’opposition, mais plutôt en raison des principes à valeur morale 
                                                
39 On aura la même position vis-à-vis de cette « rupture » qu’on a eue  lorsqu’on a parlé du couple lumière et 
lumières. 
40 Marx, Jacques, « Problèmes de l’illuminisme », Problèmes d’histoire du Christianisme, Préaux, Jean (éditeur), 
éd. de l’Université de Bruxelles, vol. 5, 1976, p. 83. 
41 Voir Marcel Raymond « Saint-Martin et l'illuminisme contre l'illuminismo », Lettere italiano, année XIX, n. 1, 
1967. 
42 Marx, Jacques, op. cit., p. 102. 
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et épistémologique : « quand cette opposition a pu être formulée, elle  a été ressentie comme 

l’équivalent de couples antithétiques abstraits tels que le bien et le mal, la vérité et l’erreur, le 

savoir et l’ignorance43 ». Mais qu’est-ce qu’on entend par « bien », par « mal », par « vrai » 

ou par « vérité44 » ? 

Avant de montrer  les aspects les plus intéressants de l’illuminisme et de la pensée 

des illuminés, commençons par présenter la terminologie du mot « illuminisme ». 

Jean Roussel, dans « Illuminisme au hasard du discours historique », suit de près  

l’évolution lexicologique et historiographique de la notion d’« illuminisme ». Il observe par 

exemple que ce mot ne figure dans les dictionnaires qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle 

imprégné alors d’une forte connotation ésotérique : 

 

[…] il (l’illuminisme) sera attesté avec la valeur d’opinion chimérique, et pour désigner 
particulièrement la doctrine des disciples de Saint-Martin et de Swedenborg, ou encore de 
Weishaupt. Littré , plus tard, enregistrera cet usage. Les mots illumination et illuminé (ou 
illumineur), eux, se rencontrent. Ils appartiennent exclusivement au domaine religieux. Pour 
le Dictionnaireă deă l’Académie, illuminer “ signifie au figuré éclairer l’esprit, éclairer 
l’âme ”, et, de 1694 à 1740, les éditions successives donnent, avec cette définition, l’exemple 
suivant ; “ l’univers était dans les ténèbres de l’ignorance quand Jésus-Christ le vint 
illuminer ˮ. Quant à l’illumination45, “ en terme de Dévotion ”, ce mot “ se dit figurément de 
la lumière extraordinaire que Dieu répand quelquefois dans l’âme ˮ. C’est le seul sens figuré 
retenu par l’Académie46.   
 

Le critique continue : 

Avec l’adjectif illuminé, un infléchissement apparaît. Ce mot “ signifie un visionnaire en 
matière de la religion et alors on le fait substantif. C’est un homme qui a des visions ridicules 
sur la religion. C’est un illuminé ”. L’Académie ajoute : “ On appelle aussi Illuminés 
certains hérétiques qui ont paru en ces derniers temps. Il est de la secte des Illuminésˮ. Le 
mot illuminé est donc présenté comme une manière de redoublement de la valeur religieuse 
du mot lumière(s), jusqu’à l’excès, à l’abus et à l’hérésie. […] Le dictionnaire de Trévoux, 
[…] mentionne aussi, pour l’action d’illuminer, un sens figuré différent de celui du 
Dictionnaireă deă l’Académie : “Se dit aussi des sciences humaines. L’étude de la 
philosophie ouvre l’esprit et l’illuminé, lui donne de belles connaissances, des facilités de 

                                                
43Ibid., p. 15. 
44 Voir, entre autres, Nicolas de Malebranche, Recherche de la Vérité, Livres I-III, Paris, éd. J. -C. Bardout, Vrin, 
2006.  
45 Nous mentionnons le sens que Rimbaud donne au terme illumination(s) ; le terme possède au moins deux 
acceptions : l’une objective comme « l’illumination de la terre par le soleil », l’autre symbolique qui renvoie au 
vocabulaire religieux : illumination divine, révélation immédiate, la lumière qu’on reçoit de Dieu ; notons aussi 
le terme  « enluminure » qui dérive du terme  illumination. 
46 Roussel, Jean, « Illuminisme au hasard du discours historique », in Lumières et Illuminisme, Actes du 
Colloque International (Cortona, 3-6 octobre 1983), textes réunis par Mario Matucci, Pisa, Pacini Editore, 1983, 
p. 21 ; c’est nous qui mettons les mots en gras. 
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raisonner. […] l’Encyclopédie, elle ne propose pas un sens “ philosophique ” du mot 
illumination. Elle dévalue le sens religieux, en le reléguant dans un passé qu’elle abolit. A 
propos d’illumination, on lit ceci : “ Au figuré, on appelait autrefois le sacrement de baptême 
l’illumination, et nous nous servons de la même expression pour désigner ces inspirations 
d’en haut que quelques personnes privilégiées ont éprouvées. ˮ De même, pour illuminé, le 
rédacteur renvoie malignement au Dictionnaire de Trévoux, en son article catéchumène, et 
rappelle un aspect du rite baptismal d’autrefois, “ qui consistait à mettre dans la main du 
néophyte qui venait d’être baptisé un cierge allumé, symbole de la foi et de la grâce qu’il 
avait reçue par ce sacrement ”. Mais l’Encyclopédie, d’autre part, rappelle les persécutions 
dont ont été victimes les sectes d’hérétiques appelés “ illuminés ˮ , et l’auteur de l’article fait 
à loisir l’exposé des “ principales erreurs ” qui ont attiré sur ces hommes les foudres de 
l’Eglise. […] L’illuminé se caractérise moins par l’excès mystique, l’abus des lumières 
surnaturelles, que par sa nature de persécuté et par un certain goût de la liberté. Il a sa propre 
voie dans la vérité47. 

 

Cet aperçu global que Roussel présente, et qui rassemble des définitions données par 

les dictionnaires du XVIIIe siècle, nous oblige à quelques précisions. Comme nous 

l’observons dans ces passages cités, l’étymologie du concept d’illuminisme reste assez 

difficile à cerner. Cela s’explique sans doute à cause de l’instabilité de deux autres termes, 

lumière et lumières, d’où l’illuminisme dérive incontestablement, de l’éclectisme dans lequel 

ce courant ou tendance de pensée apparaît et, à partir de là, de multiples tendances 

hétérogènes de l’évolution de l’esprit de la pensée dite  « préromantique ». Cependant, 

l’imprudence des auteurs de mettre Weishaupt- l’initiateur de l’ordre occulte des Illuminati- à 

côté de Saint-Martin ou de Swedenborg fait que l’illuminisme évangélique est assimilé sinon 

abusivement, du moins injustement aux diverses pratiques marginales, contestées et accusées 

souvent d’imposture. L’illuminisme théosophique, que Saint-Martin théorisait par exemple, 

n’a rien à faire avec les pratiques athéistes de l’illuminé Weishaupt et de ses adeptes- les 

illuminés de Bavière- qui se réclamaient tous de la philosophie des Lumières48. Eloignés de la 

pensée mystique, les Illuminati de Bavière ne sont que des révolutionnaires qui usurpent le 

nom d’illuminé en se déclarant les auteurs d’un christianisme social utopique. C’est justement 

ce mélange d’idées théosophiques et illuministes, des thèmes apocalyptiques, des tendances 

révolutionnaires, de la religion spirituelle et de la religion naturelle qui rend difficile la tâche 
                                                
47Ibid., p. 22-23. 
48 Voir Augustin Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, Chez Ph. Le Boussonnier & Co, 
1798; Voir John Robinson, Preuves de conspirations contre toutes les religions et tous les gouvernements, 
Londres, 1798 ; Jean Joseph Mounier, De l’influence attribué aux philosophes, aux franc- maçons et aux 
illuminés sur la Révolution de la France, Tübingen, 1801; Voir aussi Le Forestier, René, La Franc- 
Maçonnerie templière et occultiste : aux XVIIIe et XIXe siècles, Préface et éd. Antoine Faivre, Paris, Aubier-
Montaigne, 1970 ; Nerval emprunte les idées de Barruel, qui soutenait que les illuminés avaient eu un rôle actif 
dans le déclanchement de la Révolution, leur objectif majeur étant d’enlever le christianisme et  tous les trônes.  
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de celui qui tente de décrire et d’analyser l’illuminisme. De toute façon, il nous paraît erroné 

de ne pas distinguer entre ces attitudes, car autrement on ne peut pas comprendre pourquoi et 

comment la lumière perdra sa valeur révélatrice et transcendantale dans les dernières phases 

de l’illuminisme, lorsque les illuminés de Bavière49 attribueront à cette lumière une acception 

objective, c'est-à-dire, physique et artificielle50.  

Auguste Viatte ajoute, pour sa part, que la différence entre les termes d’illuminé, de 

théosophe, d’inspiré et de mystique consiste dans des nuances et ne réside que dans leur 

caractère et l’étendue de leur esprit51. Il s’agit plus clairement de « dosages » différents 

d’enthousiasme et de lumière dans les traits et le comportement de chacun.   

Comme le constate Jean Fabre, seul le Dictionnaire de Trévoux donne une 

description positive du mot théosophe en le décrivant comme étant une personne qui étudie la 

théologie et qui a une profonde connaissance des choses divines. 

Dans les dictionnaires récents que nous avons pu consulter, nous n’avons pas trouvé 

d’aspects  nouveaux à signaler. Les dictionnaires Larousse ou le dictionnaire du XIXe siècle 

européen52 présentent des définitions sommaires des trois termes- illuminisme, illuminé et 

théosophie- sans pour autant mettre en discussion, par exemple, leurs particularités de sens. 

On y distingue pourtant la théosophie de la théologie, mais sans que soient mis en évidence 

les influences et les rapports entre les deux doctrines. Précisons, toutefois, que dans le 

Dictionnaire des Lumières on considère l’illuminisme et la théosophie dans un rapport de 

synonymie ; on trouve à l’entrée l’illuminisme : « illuminisme et théosophie ».  

Le Grand Larousse encyclopédique décrit l’illuminé comme une personne qui 

« embrasse une idée ou soutient une doctrine avec une foi aveugle, un zèle fanatique, utopiste, 

visionnaire53 ». Dès lors, circulent diverses acceptions du mot illuminé, à savoir apôtre, 

théosophe, mystique, sectaire, élitiste, exalté, dissident, fou, excentrique, inspiré, prophète, 

mage, visionnaire. 

                                                
49 Auguste Viatte lorsqu’il présente les phases principales de l’évolution de l’illuminisme rappelle la coupure de 
1800 qui annonce la polémique de Barruel, concernant le rôle des illuminés de Weishaupt dans le déclenchement 
de la révolution.    
50 Voici la définition que Saint Martin donne pour la lumière : « La lumière d’un flambeau se communique à 
d’autres flambeaux sans décroître, et c’est ainsi que les esprits sont produits par Dieu. Ne déshonorez plus la 
lumière visible en ne nous parlant que de son mécanisme matériel […] Mais il a voulu réveiller lui-même dans 
mon âme la sensation de la lumière invisible », Claude de Saint-Martin, L’homme de désir, p. 2. (Ouvrage 
consulté en ligne le 8 février, 2012, http://ebookbrowse.com/l-homme-de-d%C3%A9sir-pdf-d117225607); voir 
aussi Eckartshausen : « La Lumière qui luit dans les ténèbres me conduisit à la connaissance des choses 
cachées » (cité par Roland Mortier, op. cit., p. 53). 
51 Viatte, Auguste, op., cit., vol. I, p. 7. 
52 Ambrière, Madelaine (dir.), Dictionnaire du XIXe siècle européen, vol. I, Paris, PUF, 1997. 
53 Le Grand Larousse encyclopédique, vol. 1/A, Knigsley, Larousse, 2007, p. 1232. 

http://ebookbrowse.com/l-homme-de-désir-pdf-d117225607
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Reprenons la question de l’illuminisme et disons que Jacques Marx, l’auteur des 

« Problèmes de l’illuminisme », met en exergue la complexité de l’illuminisme dans une 

perspective plus large qui lui permet d’englober à la fois plusieurs aspects importants. Dans 

l’acception de cet auteur, l’illuminisme n’est pas 

 

une opposition à autre chose, mais une sorte de lieu d’équilibration, un centre de gravité. Ce 
serait la raison pour laquelle l’Église officielle s’intéresse si peu à l’ésotérisme : celui-ci 
n’est pas son contraire, mais un lieu intermédiaire. Au demeurant, il faut insister sur le fait 
que les illuminés n’ont nullement cherché à contredire le dogme : ils ont seulement cherché à 
développer une réflexion originale sur certains points de doctrine que l’Église officielle 
tendait à négliger ou à passer sous silence. C’est aussi pourquoi aucune proposition de 
Martinès de Pasqually ou de Saint-Martin ne peut réellement passer pour hérétique54. 

 

 C’est justement cette dialectique entre deux pôles qui, bien qu’ils soient 

apparemment distancés l’un de l’autre, communiquent, voire fusionnent. Le mysticisme de la 

pensée des illuminés évangéliques n’est pas un vagabondage spirituel, au contraire l’ « âme 

pensante » dont parlait Saint-Martin est souvent la figure la plus explicite dans la 

compréhension du mécanisme de fonctionnement de cette harmonie des contraires, enfin de 

cette conciliation entre raison et sentiment. Excentrés des dogmes et de l’Église matérielle, les 

illuminés cherchent et trouvent de nouveaux espaces et méthodes pour se rapprocher de Dieu, 

à savoir l’ésotérisme (connu aussi sous la dénomination d’intériorisme), la théurgie, les 

pratiques visionnaires, mais cela ne signifie pas qu’ils rejettent les principes de la raison. 

Autrement dit, les lumières et l’illuminisme, même s’ils ont leur propre logique de 

fonctionnement en tant que mouvements de pensée, ils ne s’annulent pas réciproquement: « la 

raison et la folie se reconnaissent en eux : la raison quand ils sont les apôtres de l’expérience 

morale et religieuse individuelle, la folie, quand ils s’adonnent à des idées bizarres, à un sens 

de la nature brisant les cadres de la pensée commune55. » Cette citation nous semble 

extrêmement révélatrice au moins d’un point de vue, à savoir celui de l’association que 

l’auteur fait entre folie et illuminisme. L’acception que Roussel donne à la folie et, 

implicitement, à l’illuminisme est tout à fait particulière : la folie, donc l’illuminisme, est une 

partie structurante de l’être humain. Nous pourrions rappeler, à cette occasion, le livre de 

Roland Jaccard où l’auteur explique, de manière convaincante que « l’être humain ne peut pas 

être compris au dehors de la folie, et qu’il ne serait pas l’être de l’homme, s’il ne portait en 

                                                
54 Marx, Jacques, « Problèmes de l’illuminisme », in Problèmes d’histoire du Christianisme, vol. 5, Préaux, Jean 
(éd.), éd. de l’Université de Bruxelles, 1976.  
55Ibid., p. 576-577. 
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lui-même la folie comme limite de sa liberté56 ». Comprendre l’illuminisme comme limite de 

la liberté de tous ceux qui adhèrent à ce système de pensée signifie, une fois de plus, 

comprendre l’être humain dans son essence profonde. 

Antoine Faivre soulignait que « l’illuminisme n’apparaît aucunement comme “le 

contraire ˮ des Lumières, mais comme un facteur d’équilibration entre des éléments 

contraires57. » Comme nous le verrons par la suite, la compréhension de l’illuminisme, de sa 

philosophie, de ses valeurs, de ses tournures ou de ses contradictions, nous oblige non 

seulement de dépasser les définitions tranchées, qui, sans doute, finissent par entrer dans des 

catégories, mais aussi de toujours articuler l’analyse de ce mouvement d’idées autour d’une 

perspective double : d’une part, sa contextualisation (l’histoire, le social, le politique, le 

culturel), d’autre part, la mise en évidence de sa singularité. Il s’agit dès lors d’expliquer les 

diverses possibilités de définir l’illuminisme : soit qu’on l’envisage comme un courant d’idées 

lié à une époque donnée, soit comme système de pensée, on le fait toujours à travers une 

pensée dialectique. La citation qui suit pourrait bien être un  exemple utile  par rapport à cette 

dialectique. On se rend compte une fois de plus qu’aborder l’illuminisme d’une manière 

frontale est presque impossible :    

 

Comment est-il possible que le même siècle ait été porteur de deux messages aussi 
radicalement antinomiques, Lumières d’un côté et ce qu’on est convenu d’appeler anti-
Lumières de l’autre ? Ont-ils coexisté dès le début, comme semble le penser Jean Deprun58, 
ou bien se sont-ils présentés en  ordre successif, comme le suggère une lecture facile, mais 
peut-être superficielle de l’histoire ? […] ces messages sont-ils aussi irréductibles l’un à 
l’autre qu’il n’y paraît ? La philosophie du dix-huitième siècle s’est-elle portée du premier au 
second par rupture ou par continuité ? Ou […] le renversement dialectique que représente 
l’Illuminisme ne serait-il pas la réponse aux contradictions internes dont la pensée des 
Lumières s’est trouvée riche à un moment donné de son histoire?59  
 

Jacques Marx met à son tour en évidence le statut profondément équivoque du 

concept et de l’image qu’on attribue à l’illuminisme en analysant parallèlement deux 

                                                
56 Jaccard, Roland, La folie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2004, p. 6. 
57 Faivre, Antoine, L’ésotérisme au XVIIIe siècle en France et en Allemagne, Paris, Seghers, 1973, p. 59. 
58 Selon Jacques Marx, op. cit., p. 87 : Jean Deprun, qui s’est penché sur la position de l’illuminisme par rapport 
au collectif idéologique des Lumières, disait que « les Lumières constituent une image et une notion associées à 
l’idée d’une mutation et que l’illuminisme, tout en l’inscrivant dans un contexte général ; les anti-Lumières sont 
définies comme « l’ensemble des systèmes de défense dont usent ceux qui refusent cette mutation » Dans cette 
perspective, l’illuminisme offrirait une image inversée des Lumières : à la philosophie des Lumières, futuriste, 
fondée sur l’idée d’un progrès cumulatif, l’illuminisme opposerait des options passéistes fondées sur l’idée de 
chute et de réintégration. » 
59 Chouillet, Jacques, op. cit., p.176.   
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perspectives différentes formulées autour des termes « illuminé », respectivement, 

« illuminisme ». Tout d’abord, il tire un bref passage de l’Histoire des sectes religieuses où  

l’abbé Grégoire déclare :  

 

 À travers les siècles et les révolutions qui bouleversent les choses humaines, les langues 
aussi ont leurs phases ; et souvent l’acception primitive des mots ne se reconnaît plus dans 
celle de leurs dérivés. À partir de l’étymologie, le terme illuminé présente l’image gracieuse 
de lumière physique et morale, mais d’après le sens et par usage, arbitre suprême des 
idiomes, à cette dénomination se rattache en quelque sorte l’idée d’absence des lumières, de 
notions saines et accessoirement celle de croyance à l’inspiration immédiate du ciel, à la 
communication directe avec des êtres purement intellectuels, celle encore d’association 
mystérieuse pour un but quelconque60.  
 

Ensuite, il cite Joseph de Maistre : 

 

[…] c’est dans ce pays [Allemagne] que le nom de la grande secte a pris naissance. Les 
conjurés ont nommé dans leur langue Aufklärung l’action de la nouvelle lumière qui venait 
de dissiper les ténèbres des anciens préjugés et les français ont traduit ce mot par celui 
d’illuminisme61. 
 

On ajoute un autre exemple qui pourrait lui aussi montrer le caractère équivoque de 

ces termes dont nous nous occupons : 

 

L’illuminé c’est un homme dont la raison et les connaissances naturelles étaient rectifiées, 
soutenues, éclairées par l’Esprit Saint ; tels étaient les apôtres, tels étaient tous les véritables 
saints de l’Église chrétienne, tels ont été et tels sont encore tous les hommes effectivement 
religieux qui sont éclairés d’en haut, à proportion de la pureté de leur cœur et du sentiment 
profond de l’insuffisance et de bornes de leur propre raison62.  
 

  Voici, d’un côté absence de lumière, de l’autre côté présence de lumière et 

l’ambiguïté entre « lumière naturelle » et « lumière surnaturelle ». S’agit-il de 

« circonstances » dans tout cet arsenal sémantique de confusion, de duplicité ou d'un 

malentendu, ou bien les deux termes contiennent-ils vraiment dans leur essence ce germe 

potentiel de nombreuses acceptions? À notre avis, les deux hypothèses pourraient être 

                                                
60 L’abbé Grégoire, Histoire des sectes religieuse, Paris, chez Badouin frères, 1828, cité par Jacques Marx, 
op.cit., p. 83. 
61 Maistre, Joseph, Œuvres complètes, Lyon, Vitte et Perussel, vol. VIII, 1884-1886, p. 331, cité par Jacques 
Mark, op. cit., p. 83 ; Lire Robert Triomphe, « Contre- Révolution et mysticisme chez Joseph de Maistre », 
Cahier de La Tour de Saint- Jacques, « Aspects de l'Illuminisme au XVIIIe siècle », S.L., H. Roudil Editeur, 
1960, p. 150. 
62 Lettre de Kirchberger à Marsanne, du 1er  novembre, 1796, cité par Viatte, Auguste, op. cit., vol. 1, p. 1-7. 
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valables, mais écoutons Jean Marx, qui affirme que la pensée de Grégoire se manifeste, d’une 

part, en forme de paradoxe : « pour Grégoire, l’illuminisme est là où il débouche sur une 

absence de lumière. Retenons également […] les termes-clefs du texte : inspiration 

immédiate, communication directe, qui suggèrent une négation du concept de transcendance 

en tant que coupure et association mystérieuse63 », d’autre part, sous forme d’une confusion 

voulue, compte tenu que Joseph de Maistre était un incontestable connaisseur de la pensée des 

Lumières et des illuminés politiques64.Voici comment l’illuminisme joue à plein le contexte 

et, notamment, le principe d’analogie entre lumière et Lumières.  

Quant aux définitions qu’Antoine Faivre donne de l’ « illuminisme » et de 

l’ « illuminé », cet « historien de l’ésotérisme » insiste sur les caractéristiques profondément 

ambiguës et contradictoires de la pensée illuministe ; il décrit l’illuminisme comme une forme 

d’irrationalité toujours liée à la rationalité. Loin de tirer des conclusions ou d’avoir la 

prétention d’épuiser l’herméneutique sur l’illuminisme, Faivre cherche vraiment à dépasser 

les distinctions nettes entre Lumières et anti-Lumières tout en définissant l’illuminisme à 

travers les doctrines ésotériques : « Rappelons-le : l’illuminisme du XVIIIe siècle, cela 

signifie l’ésotérisme de cette époque […] L’illuminé insiste volontiers sur la destruction 

prochaine de l’Eglise matérielle, prophétise le règne à venir, se fait le porte-parole de l’Eglise 

invisible65. » Il s’agit notamment d’une « voie cardiaque » que les illuminés théosophes 

parcourent afin d’y localiser leur temple spirituel.  

Kirchberger, quant à lui, revient plusieurs fois sur le topos illuministe l’« église 

intérieure », le seul vrai refuge des illuminés, et décrit l’illuminé comme un homme dont la 

raison et les connaissances naturelles sont rectifiées, soutenues et éclairées pas l’Esprit Saint ; 

Quand il utilise le mot illuminé il a, sans doute, en vue exclusivement la figure de l’apôtre, du 

saint ou du religieux éclairé d’une lumière divine et « du sentiment profond de l’insuffisance 

et des bornes de leur propre raison 66 ». En concordance avec les significations que de Maistre 

donne à la figure de l’illuminé, Kirchberger semble prévoir les effets d’une dépréciation des 

sens du théosophe illuminé, c’est pourquoi il critique dès le départ les associations des mots 

illuminisme et illuminé avec tous ceux qui se prétendent illuminés, donc avec les « faux 

illuminés plutôt aveuglés que illuminés par la lumière ». C’est de loin l’acception la plus 

proche des sens non altérés du mot illuminé que Kirchberger nous donne. 

                                                
63 Marx, Jacques, op. cit., p. 83. 
64 On pense aux illuminés de Bavière. 
65 Faivre, Antoine,  L’ésotérisme au XVIIIe siècle en France et en Allemagne, Paris, Seghers, 1973,  p. 2-3. 
66 Faivre, Antoine, Kirchberger et l’illuminisme du 18e siècle, La Haye, Martinus Nijhoff, 1966, p. XIII-XIV. 
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Revenons à l’article de Roussel. Comment peut-on interpréter le fait que le mot 

« illuminé » désigne à la fois l’hérétique et l’apôtre éclairé (chez Joseph de Maistre ou chez 

Kirchberger) ? On peut se rendre compte que, chez Roussel, le mot avait déjà 

progressivement subi une évolution sémantique vers sa vulgarisation et altération des sens 

positifs. Joseph de Maistre,  rejetant cette vulgarisation des pratiques des sectes formées au 

sens de la Franc-maçonnerie, choisit de passer du triangle (La Franc-maçonnerie rationnelle) 

au cercle (l’illuminisme). Il ne reste  néanmoins qu’un théocrate intéressé de tout ce qui a à 

affaire avec l’illuminisme pur. Influencé par le contact qu’il a avec les théories du Philosophe 

inconnu, de Maistre critique tous ceux qui ont fait de l’illuminisme et de l’illuminé de simples 

étiquettes d’emprunt : l’illuminé sincère, le farceur ou le fripon portent, dit l’auteur, 

injustement la même étiquette. Celui-ci déplore, dans les Soirées de Saint Petersbourg, 

l’emploi injuste des mots « illuminé » et l’ « illuminisme » :  

 
Vous avez donc décidément  peur des Illuminés, mon cher ami! Mais je ne crois pas, à mon 
tour, être trop exigeant, si je demande humblement que les mots soient définis, et qu’on ait 
enfin l’extrême bonté de nous dire ce que c’est qu’un illuminé, afin qu’on sache de qui, de 
quoi l’on parle, ce qui ne laisse pas d’être utile dans une discussion. On donne ce nom 
d’illuminés à ces hommes coupables qui osèrent de nos jours concevoir et même organiser 
en Allemagne, par la plus criminelle association, l’affreux projet d’éteindre en Europe le 
Christianisme et la souveraineté. On donne ce même nom au disciple vertueux de Saint-
Martin, qui ne professe pas seulement le Christianisme, mais qui ne travaille qu’à s’élever 
aux plus sublimes  hauteurs de cette loi divine67. 

 

Cet éventail de termes, difficile à ouvrir et à fermer, détermine Ehrard à se demander 

par exemple s’il est juste de parler de l’illuminisme au singulier : « N’y a-t-il pas des 

illuminismes ? Et par conséquent divers degrés d’antagonisme entre les Lumières et la 

Lumière 68 ». Sans parler en termes de degrés d’antagonisme entre raison et sentiment, on 

admettrait qu’il s’agirait plutôt d’un dosage des deux qui fait que l’illuminisme est 

l’expression originale d’une pensée à la fois rationnelle et excentrique. N’est-ce pas bien ici 

une préfiguration de la pensée romantique? 

Comme nous l’avons déjà suggéré, lorsqu’on a abordé l’illuminisme en tant que 

phénomène unitaire, cohérent dans ses idées, donc comme une tendance de pensée homogène, 
                                                
67 Joseph de Maistre, cité dans Kanters Robert, Amadou Robert, Anthologie littéraire de l’occultisme, Paris, éd. 
Seghers, 1975, p. 16 ; Certes, Joseph de Maistre vise dans sa critique les illuminés de Bavière, la secte politique 
et antichrétienne  initiée par Weishaupt; Voir aussi Mme de Staël dans De l'Allemagne, loc. cit., p. 336 : « (…) il 
faut distinguer cependant les théosophes, c'est-à-dire ceux qui s'occupent de la théologie philosophique, tels que 
Jacob Boehme, Saint-Martin, etc., des simples mystiques ; les premiers veulent pénétrer le secret de la création, 
les seconds s'en tiennent à leur propre cœur ».   
68 Matucci, Mario, op. cit., p. 271.   
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on a commis inévitablement des erreurs. Même si l’illuminisme était un courant d’idées 

fondamentalement chrétien, il n’a pas eu un noyau stable, homogène; son contenu mystique 

n’est que peu identique d’une théorie à l’autre même dans le cas des illuministes théosophes. 

Il nous reste encore à repérer quelques invariants du contenu des idées de ce courant mosaïque 

et multiforme, justement pour éviter de schématiser par des définitions univoques.  

L’illuminisme de Saint-Martin, d’Eckartshausen ou de Swedenborg ne se 

ressemblent que dans les fondements ; de l’illuminisme mystique jusqu’à l’illuminisme 

visionnaire, voire à l’illuminisme politique plusieurs différences peuvent être repérées par 

rapport aux conceptions de Dieu, de l’homme ou de l’univers. Si analogie il y a entre  eux et 

leurs idées, c’est donc plutôt une analogie de forme que de contenu. Or, si au sein même de 

l’illuminisme théosophique plusieurs contradictions internes interfèrent, il est plus facile 

d’admettre les nombreuses variations qui gravitent autour des définitions de l’illuminisme et 

de l’illuminé. Bien évidemment, leur point commun consiste toujours dans la reconnaissance 

de Dieu en tant que centre, unique et indivisible. C’est justement la foi dans le centre divin, 

qui fixe l’incertain, remplit du bonheur de l’intégrité et instaure un échange sans faille entre 

raison et cœur. La chute causée par le péché originel, la volonté de régénérer l’âme et de se 

réintégrer dans l’état initial originaire, le refuge dans l’ « église intérieure » et la recherche de 

la vérité à travers la révélation propre sont quelques topos définitoires des théories des tous les 

théosophes illuminés.  

Même si l’illuminisme pur est fondamentalement chrétien, les théosophes se 

détachent des dogmes non pas en les niant, mais en les intégrant et cherchant à les interpréter 

d’une manière propre, c'est-à-dire selon leur expérience révélatrice individuelle ; ils ne 

rejettent pas les dogmes, au contraire, il s’agit d’une extension du champ d’interprétation des 

idées et des concepts dogmatiques que les théologiens, disent-ils, ont laissés de côté. Pour 

résumer, les théosophes n’ignorent pas les dogmes, mais les dépassent tout en les intégrant ou 

en mettant en question certains aspects de la Bible, de la trinité, de l’androgynisme ou de la 

chute et la régénération de l’homme.  

Saint-Martin, l’élève de Martines de Pasqually et traducteur de Jacob Boehme, a le 

mérite d’avoir fait connaître les théories que son maître lui avait enseignées. Cependant, il ne 

restera pas cantonné dans ces théories martinésistes, mais va consacrer son temps au 

développement de ses propres idées, réunies dans les nombreux livres qu’il écrit. Plus 

exactement, bien que ce Philosophe inconnu suive la plupart des idées de son maître, sa 

théosophie et ses réflexions riches concernant l’homme, l’univers et le Dieu, il se détache, 

principalement, de la théurgie- méthode externe et publique- que Pasqually utilisait afin 
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d’obtenir la grâce de la lumière divine, de faire renaître Dieu dans son cœur et de connaître 

ainsi une vraie métamorphose de son moi.  

 À partir du moment où Saint-Martin découvre Jacob Boehme et ses ouvrages, il 

choisit de cultiver sa foi personnellement, en s’orientant vers ce qu’il nomme la « voie 

cardiaque », la seule direction à même de lui révéler la Divinité. Sans doute, Saint-Martin 

avait-il  bien compris la portée positive des rituels ou des initiations que son maître Pasqually 

pratiquait, mais, à son avis, cette pratique que l’on appelait « théurgie opératoire 

cérémonielle » n’était qu’une phase préparatoire à la réintégration et ce qui faisait vraiment 

que cette réintégration puisse avoir lieu était l’effort individuel de l’être intime.  

Notons pourtant que même si ces théosophes illuminés manifestent cette liberté 

d’interpréter d’une manière individuelle et ésotérique tel ou tel aspects bibliques, ils ne 

deviennent des chasseurs de l’imagination ou des transes mystiques comme on a eu tendance 

à croire. Au contraire, leurs recherches de la vérité authentique à travers la révélation 

individuelle ne supposent pas l’annihilation de la raison, mais aller au-delà d’elle. Tous les 

théosophes illuminés sont à la fois hommes des lumières et de lumière, tant dans leur vie 

pratique que dans leurs écrits. Il suffit de rappeler que tous sont de véritables savants dans 

différents domaines scientifiques69. De plus, nous revenons à Saint-Martin, qui utilisait très 

souvent le syntagme « âme pensante ». Cela suggère que l’âme pensante n’est pas seulement 

une couche de fonctions mentales, une superstructure psychologique ou que le Logos opère 

seulement par le biais de ces fonctions, mais qu’il y a une collaboration, une coopération, 

enfin, une synergie entre raison et sentiment qui fait que toute connaissance vraie, de 

l’homme, de sa nature, de Dieu, est éclairée par la raison et par l’amour de Dieu. De surcroît, 

les lumières et la lumière s’équilibrent l’une l’autre de telle manière qu’elles sont en 

harmonie70. Ensuite, il suffit que nous fassions référence aux quelques titres de leurs livres 

pour qu’on puisse valider la pertinence de cette idée : Des erreurs et de la vérité (1775), le 

Tableau naturel (1782), De l’esprit des choses (1800) sont des exposés rationnels (au sens de 

scientifique) par excellence, tandis que L’Homme de désir (1790) ou Le Ministère de 

l’homme-esprit (1802) sont à leur tour l’expression d’une pensée poétique. Remarquons 

encore le volumineux Traité de la Réintégration des êtres de Pasqually dont le titre  renvoie à 

la fois à l’idée de scientificité (traité) et à celle de mysticisme.   

Partant de ces constatations, on pourrait dire que la raison est celle qui mène à la 

                                                
69 Voir Pasqually, Swedenborg, Saint-Martin, Mesmer, Eckartshausen, Lavater, etc.  
70 On renvoie à Fabre d’Olivet qui reproche à Auguste Viatte de ne pas voir dans la pensée de Saint-Martin cette 
tendance d’unir la raison et le mysticisme, donc les lumières et la lumière. 
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révélation et qu’il ne s’agit pas d’une instauration autonome de la révélation, mais que la 

raison est à la médiation de la lumière divine. Autrement dit, le théosophe reçoit les mystères 

divins, parce qu’il a raisonné avant, a réagi, a compris et a interprété ce qu’il a reçu; la foi des 

théosophes n’est pas une intuition autonome, mais le résultat naturel de la compréhension, de 

l’acception intelligente et non pas du sentimentalisme diffus. Ils ont été éclairés et illuminés 

parce qu’ils ont su recevoir intelligemment la lumière révélatrice. C’est pourquoi leur foi et la 

raison se rejoignent dans ce qu’elles ont de plus profond et de plus originel, à savoir le rejet de 

l’idolâtrie et des faux dieux. Voilà comment les théosophes illuminés pouvaient laisser 

désarmés les rationalistes vigoureux face au scepticisme et à l’autorité de la raison 

exclusiviste, fantasmée, utopique et destructive. Il semble que les fidèles des lumières en 

France, contrairement aux illuminés théosophes, qui ont su valoriser le mieux la raison, 

l’intuition, la foi et la lumière divine, n’aient pas pu voir dans le mysticisme un auxiliaire de 

la raison71, mais un signe de folie et d’irrationalité. Dans ce contexte, Bergson explique, d’une 

manière convaincante, que le mysticisme n’est pas « un outil extérieur et subordonné à la 

raison, mais un  procédé interne qui continue la philosophie là où la philosophie seule ne peut 

plus aller ». Bref, le philosophe « tente d’introduire la mystique en philosophie comme 

procédé de recherche philosophique72. »  

Pour résumer, le christianisme biblique73 se retrouve dans les doctrines des 

théosophes de plusieurs points de vue étant imprégné des formes christianisées d’ésotérisme. 

Plus exactement, l’hermétisme, la kabbale, la cosmologie seront d’autres fondements sur 

lesquels l’exégèse biblique d’un Saint-Martin ou d’un Swedenborg prend appui. Toutefois, 

                                                
71 À consulter Mariafranca Spallanzani, « Entre la lumière et l'ombre. Blumenberg interprète de la philosophie 
des Lumières », Revue de métaphysique et de morale, n. 73, 2012, p. 89 : « La lumière est claire, mais elle est 
aussi instable et incertaine, plus ou moins nuancée, plus ou moins directe : son éclat ne parvient pas à dissiper 
toute l’obscurité, laissant entrevoir quelques objets, en effleurant d’autres et en laissant d’autres encore dans 
l’ombre. La lumière de la raison étant la condition nécessaire mais non suffisante de toute visibilité, son 
partenaire est l’univers, qui est souvent un livre « d’une obscurité sublime », selon l’image suggérée par 
d’Alembert que Blumenberg souligne et commente ».   
72 Methodos. Savoirs et textes. Revue interdisciplinaire : Philologie, Histoire des sciences, Philosophie,  
« Figures de l’irrationnel », 2003, n. 3, p. 150 ; Disponible en ligne : http://methodos.revues.org/32  (consulté le 
10 mars, 2012). 
73 Voir Antoine Faivre, Mystiques, théosophes et illuminés au siècle des lumières, New York, Georg Olms Verlag 
Hildesheim, 1976, p. 24; Faivre amène en discussion  le  Journal dès 1787 de Franz von Baader, qui se prend 
aux critiques selon lesquels Des erreurs de Saint- Martin ne serait pas un livre chrétien : « La vérité ne saurait 
témoigner contre la vérité. Baader suggère que les adversaires de Saint-Martin sont des fanatiques : qu’il s’agisse 
de chrétiens sincères, des Rose-Croix, ou des Illuminés de Bavière, ceux qui attaquent tellement ces ouvrages ne 
peuvent nous inspirer que plus de respect pour ces derniers, dans lesquels ne peuvent pas trouver des vérités qui, 
pour être éclatantes (glänzend), n’en sont pas moins évangéliques, et qui sont si lumineuses (belleuchtend) 
qu’elles ne peuvent être l’ouvrage d’un inspiré de Satan ». 

http://methodos.revues.org/32
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comme nous l’avons déjà mentionné, ce qui fait que ces théosophes ne soient accusés ni 

d’hérésie, ni d’imposture, c’est justement la reconnaissance d’un centre immobile, 

ontologique qui est la lumière et l’amour divin. Si des dehors excentriques peuvent être saisis 

dans leurs théories, ils ne sont pas le signe d’une excentricité de ce centre immobile, donc 

d’une négation de l’ontologie divine, mais d’une interprétation des aspects qui dépassent le 

dogme biblique, à savoir l’androgynisme, la théorie des nombres, la cosmologie, le 

gnosticisme, le panthéisme. C’est justement cet évangélisme coloré par des nuances mystico-

ésotériques, chez les uns en dosage calculé, chez les autres plus fantasmagorique, qui a laissé 

libre cours aux diverses spéculations dont chacun s’était nourri à son gré. De plus, les « luttes 

intestines », générées notamment par les contradictions et les attitudes les plus extravagantes 

ou par l’arbitraire de l’interprétation que certains membres de la Franc-maçonnerie donnent 

aux faits réels, une fois qu’elles commencent à se multiplier, déterminent les plus sincères 

illuminés à quitter ce creuset commun (la Franc-maçonnerie).  C’est le cas de Saint-Martin, de 

Willermoz ou de Kirchberger. Un creuset qui rassemble toutes sortes d’illuminés, les uns 

éclairés, les autres aveuglés par les rayons de la lumière. 

L’évolution de l’illuminisme vers sa dégradation progressive a été analysée par 

Auguste Viatte dans son livre, en deux volumes, que l’on a cité au cours de notre analyse, et, 

particulièrement, dans « L’Illuminisme et la genèse du romantisme français ». Disons 

seulement que, présent de tout temps, sous une forme ou une autre, mais plus structuré à la fin 

du XVIIIe siècle, l’illuminisme devient un véritable refuge de toutes sortes de personnages-

 du théosophe éclairé jusqu’au charlatan- et de toutes sortes de pratiques plus ou moins 

sincères, à savoir le magisme, le magnétisme ou le spiritisme. Paradoxalement, l’Illuminisme 

commence à être partout et nulle part à la fin du XVIIIe siècle. Concurrencé par le 

syncrétisme, l’illuminisme évangélique de Saint-Martin ou de son maître Pasqually 

commence à se dégrader dans ses phases ultimes, c'est-à-dire lorsqu’il devient une simple 

« curiosité mondaine » ou lorsqu’on « écoute le  prophète comme on regarde un être curieux » 

ou, pire, lorsque « les sociétés pullulent à prix réduit74 ». De là, jusqu’à la vulgarisation et à la 

parodisation de ce courant de tendances il n’y a qu’un pas. Le contexte social et politique dans 

lequel  le contenu de l’illuminisme s’était ancré et développé ne lui est plus favorable. 

L’illuminisme commence donc à perdre de son importance à la fin du XVIIIe siècle, 

plus précisément vers les années 1830, jusqu’à ce que « la légende de l’illuminisme s’élabore 

                                                
74 Viatte, Auguste, « Illuminisme et la genèse du romantisme français », Revue d’histoire de l’Église de France, 
t. 14, n. 65, 1928, p. 471.   
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et son cadavre sert à nourrir les fictions des grands écrivains75 ». À partir de là, tout 

commence à être transformé : le mesmérisme devient une sorte de spiritisme médiocre, le 

pythagorisme change dans une théorie des nombres presque délirante, la lumière divine est 

remplacée par une lumière phosphorescente, l’illuminisme évangélique se transforme dans 

une forme de fanatisme aveuglé. Ce glissement d’un extrême à l’autre, c’est-à-dire d’un 

illuminisme évangélique sincère vers une contrefaçon de l’illuminisme, ou ce que l’on appelle 

un illuminisme profane, a de plus été favorisé par de multiples facteurs : l’éclectisme autour 

duquel gravitent toutes sortes de curiosités religieuses, la prolifération de toutes sortes de 

sectes secrètes76, le désir de faire de l’argent, l’orgueil de l’un ou de l’autre des « illuminés » 

de se déclarer le sauveur du monde, l’instabilité de l’histoire politique du XVIIIe siècle. Ainsi, 

le prestige de l’illuminisme théosophique prend le visage d’une usure qui devient une légende 

dont les résidus seront récupérés et retravaillés par les écrivains. Balzac, Sade, Hugo, 

Chateaubriand et Nerval  imprègnent leurs œuvres des traits de l’illuminisme. Louis Lambert, 

Séraphita, Traité de la prière, Consuelo, le Génie du Christianisme ou Les Illuminés en sont 

quelques exemples. 

Pour conclure, que peut-on retenir ou tirer de ce parcours? Remettre en discussion les 

acceptions multiples que les termes  illuminisme  et illuminé  englobent dans leur essence, 

leurs usages différents en fonction de divers contextes, bref tout l’éventail d’utilisations 

lexicales, nous a aidé à expliquer, d’une part, pourquoi il est si difficile de définir ce 

mouvement de la fin du XVIIIe siècle, d’autre part, comment et pourquoi ce mouvement se 

vulgarise et se dégrade dans son essence. Une fois que l’on commence à dresser ces tournures 

sémantiques, qui ont déconcerté l’évolution des termes en discussion, il est moins difficile de 

savoir maîtriser tout ce brassage des connotations dont  illuminisme et illuminé se parent.      

 

1.3. À la recherche de la « lumière des lumières77 » 

 

Le XVIIIe siècle est le siècle des penseurs radicaux78, mais aussi le siècle de 

                                                
75 Viatte, Auguste, Les sources occultes du romantisme, vol I, loc.cit., p. 86. 
76Ibid., p. 54 : « Les profanes, que leur inquiétude ou leur curiosité religieuse aiguillent sur les voies de 
l’occultisme, narrent volontiers leurs expériences. Ils traversent mainte secte, sans s’y arrêter, et leurs récits 
créent autour d’eux une atmosphère de légende. […] L’illuminisme perd en désintéressement, en intimité, peut 
être en ferveur ; ses conciliabules se grossissent d’un cortège bigarré. Avant que cette cohue ne le ridiculise, elle 
attire sur lui l’attention, et l’impose aux lettres ». 
77 L’expression est empruntée de Mme de Staël : « (…) car s'il y avait une vérité philosophique ou naturelle, une 
vérité enfin qui combattit la religion, cette religion ne serait pas ce qu'elle est, la lumière des lumières. » (voir 
Mme de Staël, De l'Allemagne, Préface par M. X. Marmier, Paris, Charpentier, 1839, p. 521). 
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Malebranche, de Diderot, de Swedenborg, de Saint-Martin, d’Eckartshausen, de Rousseau, de 

Joseph de Maistre ou de Madame de Staël. Et, curieusement ou non, dans le ventre du 

Crocodile79 vont cohabiter, au moins pour un temps, les hommes à la recherche de la 

« prospérité dans la lumière », ceux à la recherche de la « lumière des lumières » et les 

« hommes du désir80 ». L’« étrange prodige que cette conjonction des contraires : siècle de 

désir et siècle de raison81» provoque-t-il l’indigestion au crocodile ou non ? 

  Diderot- défenseur de la raison et de l’esprit critique, et qui soutient vigoureusement 

de l’effort de « multiplier sur le terrain français les centres de lumières82 », est à la fois le 

sympathisant et le critique acerbe des théosophes (au sens d’illuminés). Comme les critiques 

l’ont remarqué, Diderot des Pensées philosophiques, de l’Interprétation de la Nature ou de la 

Promenade du Sceptique n’est plus le même dans Le rêve de d’Alembert ou dans la  Lettre sur 

les aveugles à l'usage de ceux qui voient. Pour que l’on puisse donner crédit à la pertinence de 

cette remarque, il fallait trouver et donner des exemples concrets dans son œuvre littéraire. 

Notre but n’est pas pourtant d’inventorier ou de multiplier les exemples, mais de dégager 

plutôt les traits spécifiques de la pensée de cet écrivain, c’est pourquoi nous nous penchons 

seulement sur quelques fragments, tirés de l’article « Théosophes », que Diderot rédige pour 

l’Encyclopédie. Il nous semble que ces passages sont assez suggestifs par rapport à ce que 

l’on entend par l’ambivalence ou par le dualisme de la pensée de cet auteur.   

  
Théosophes, voici peut-être l’espèce de la philosophie la plus singulière. Ceux qui l’ont 
professée, regardaient en pitié la raison humaine; ils n’avaient nulle confiance dans sa lueur 
ténébreuse et trompeuse, ils se prédisent éclairés par un principe intérieur surnaturel et divin 
qui brillait en eux, et s’y éteignait par intervalles, qui les élevait aux connaissances les plus 
sublimes lorsqu’il agissait, ou qui les laissait tomber dans l’état d’imbécillité naturelle 
lorsqu’il cessait d’agir ; qui s’emparait violemment de leur imagination, qui les agitait, qu’ils 
ne maîtrisaient pas, mais dont ils étaient maîtrisés, et qui les conduisait aux découvertes les 
plus importantes et les plus cachées sur Dieu et la nature : c’est ce qu’ils ont appelé la 
théosophie […] Les théosophes ont passé pour des fous auprès de ces hommes tranquilles et 
froids, dont l’âme pesante ou rassise n’est susceptible ni d’émotion, ni d’enthousiasme, ni de 

                                                                                                                                                   
78Que l’on songe par exemple à: Voltaire, d’Holbach, Fontenelle, Bayle, Condorcet, etc. 
79 L’image symbolique qui représente la France du XVIIIe siècle et que l’on rencontre dans un livre signé par 
Louis Claude de Saint- Martin (1743-1803). Le crocodile ou La guerre du bien et du mal arrivée sous le règne 
du Louis XV ; Poème épiquo-magique en 102 chants dans lequel il y a de longs  voyages, sans accidents qui 
soient mortels ; un peu d'amour sans aucune de ses fureurs ; de grandes batailles, sans une goutte de sang 
répandue ; quelques instructions sans le bonnet de docteur ; et qui, parce qu'il renferme de la prose et des vers, 
pourrait bien en effet, n'être ni en vers, ni en prose, Paris, Librairie du Cercle Social, 1976. 
80 L.C. Saint-Martin, L’homme du désir, édition établie et présentée par Robert Amadou, Paris, Rocher, 1979. 
81 Gérard Gayot et Michel Pécheux, « Recherches sur le discours illuministe au 18e siècle : Louis-Claude de 
Saint-Martin et les “circonstances», Annales. Economies, Sociétés, Civilisation,  n. 3-4, 1971, p. 681. 
82 Roger, Jacques, op. cit., p. 174. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Lettre_sur_les_aveugles_à_l'usage_de_ceux_qui_voient
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lettre_sur_les_aveugles_à_l'usage_de_ceux_qui_voient
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ces transports dans lesquels l’homme ne voit point, ne sent point, ne juge point, ne parle 
point, comme dans son état habituel […] Ils se croient inspirés, et ils le sont en effet, non par 
quelque puissance surnaturelle et divine, mais par une prudence particulière et extraordinaire 
[…] Les passions ont chacune leur physionomie particulière. Les traits s’altèrent sur le 
visage à mesure qu’elles se succèdent dans l’âme. Le même homme présente donc à 
l’observateur attentif un grand nombre de masques divers […] L’enthousiasme est le germe 
de toutes les grandes choses, bonnes ou mauvaises […] Le monde intérieur est la figure de 
l’homme ; l’homme est le monde occulte, car les choses qui sont visibles dans le monde, 
sont invisibles dans l’homme ; et lorsque ces invisibles dans l’homme se rendent visibles, les 
maladies naissent […] Socrate avait son démon, Paracelse le sien, et ce n'étaient l'un et 
l'autre ni deux fous ni deux fripons, mais deux hommes d'une pénétration surprenante, sujets 
à des illuminations brusques et rapides, dont ils ne cherchaient point à se rendre raison83. 
 
Retenons de ce fragment la « raison ténébreuse et trompeuse », le monde « intérieur 

et occulte », choses « visibles et invisibles », théosophes « éclairés, inspirés, fous » vs les   

« hommes tranquilles et froids » et l’enthousiasme comme « germe de toutes les grandes 

choses ». Il paraît que le « rationalisme froid » et les « hommes froids » se déterminent 

réciproquement, tandis que les théosophes et les illuminés, comme nous le verrons, sont plutôt 

caractérisés comme ayant un caractère plein d’émotion et d’enthousiasme84.  

Dans un autre ordre d’idées, on peut constater que Diderot n’utilise nulle part dans ce 

fragment, cité ci-dessus, la dénomination d’illuminé, mais celle de théosophe. Remarquons 

toutefois que le portrait du théosophe qu’il brosse est presque analogue au portrait qu’on 

donne couramment de l’illuminé dans les dictionnaires du XVIIIe siècle. Il faut prêter 

attention dans ce contexte au fait que l’on distingue trop rarement d’une manière claire les 

deux substantifs- illuminé et théosophe- pour qu’on puisse dégager et montrer les traits qui 

pourraient les séparer, du reste on les considère synonymes.     

Il nous paraît également important de mettre en évidence la manière dont se définit 

l’illuminisme (en tant que théosophie) par rapport à la théo logie et à la philosophie 

rationnelle, puisque, selon certains critiques, la confusion entre ces mots, si elle se produit, 

pourrait déplacer les cadres conceptuels de chacune d’elles, les superposer et générer ainsi des 

ambiguïtés. Fabre d’Olivet, et plus tard les adeptes de ses théories, soulignaient que la 

                                                
83 Diderot, Denis, Œuvres complètes III, Ier partie contenant Dictionnaire Encyclopédique, JO-PO, Paris, A. 
Belin, 1818, p. 723-774 ; l’auteur français s’inspire presque littéralement du chapitre De Philosophis mosaicis et 
christianis de l’ouvrage en latin, signé par Jacob Brucker : Historia critica philosophiae a mundi incunabulis ad 
nostram usque aetatem deducta, Leipzig, 1741. 
84 On reviendra sur cet aspect lorsqu’on analysera de front les illuminés des Illuminés de Gérard de Nerval ; Voir 
Marina Mure anu Ionescu, qui rapproche Les Illuminés aux Filles du feu, associant les illuminés aux fils du feu 
(Pour une sémiotique du narratif. Une lecture de Nerval, Iasi, Editura Junimea, 2007,  p. 147) ; les théosophes 
illuminés sont « fils du feu » par le désir du cœur, par l’amour qu’ils cultivent, par l’enthousiasme parfois exalté ; 
Jean-Nicolas Illouz a également développé cette idée dans la  préface au livre de Keiko Tsujikawa, Nerval et les 
limbes de l’histoire. Lecture des Illuminés, Droz, Genève, 2008, p. XIII. 
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théosophie commence où cesse la philosophie rationnelle et finit là où commence la 

théologie. Nous avons l’impression que ces limites tracées par Fabre d’Olivet ne sont pas si 

tranchées, au contraire les doctrines s’intègrent et se nourrissent sans cesse.  

 Dans la première phrase de cet article de Diderot sur les théosophes, on trouve le 

mot « philosophie » : « Théosophes, voici peut-être l’espèce de la philosophie la plus 

singulière ». Comment faut-il comprendre cette association entre théosophe et philosophie ? 

Quelle est l’acception que Diderot aurait pu donner au mot philosophie ? S’agit-il d’une 

philosophie rationnelle (comme dans le cas de Fabre d’Olivet) ou d’une philosophie 

chrétienne qui l’une et l’autre sont les plus singulières? Ou bien la philosophie et les 

philosophes comme la théosophie et les théosophes portent déjà en eux les signes de leur 

décadence? Quoi qu’il en soit, l’ambivalence de la pensée de Diderot persiste. Car, si on 

prend le sens que les dictionnaires des Lumières donnent au mot philosophie, c'est-à-dire, 

celui de raison (contrairement au mot théologie qui désigne à la fois raison et sentiment) ou, 

plus récemment, le syntagme par lequel Viatte nommait la philosophie du XVIIIe siècle 

comme « l’implacable philosophie qui détruit les mythes consolants », alors la pensée 

contradictoire et ambivalente de Diderot peut derechef  être  mise en discussion et analysée.  

Si nous admettons donc l’équivalence entre raison et philosophie, nous pouvons alors 

dire que c’est la raison elle-même qui, une fois devenue « la plus singulière », ouvre la voie 

aux théosophes à la folie que Diderot nommait. Ce malentendu que l’article de Diderot naît 

dans l’esprit du lecteur, pourrait être clarifié si on voit déjà dans l’usage des termes 

philosophie et théosophes le signe d’une dégradation. De plus, si on pense à la date de la 

publication de l’article écrit par Diderot pour l’Encyclopédie, on pourrait constater du point de 

vue historique et culturel que l’on était déjà en plein phénomène de décadence de certaines 

doctrines et significations  des concepts.  

 Jean Yves Durand reprend, pour sa part, un passage d’un livre de Robert Darnton qui 

porte sur les Lumières et où l’on peut trouver à nouveau ce qualificatif de « froid » avec la 

même acception que Diderot lui donne. Durand situe la fin des Lumières une fois avec le 

mesmérisme et notamment « lorsque simultanément à la profusion des cosmologies 

populaires, les Français lettrés […] ont tendance à rejeter le froid rationalisme […] en faveur 

d’une nourriture intellectuelle plus exotique et aspirent à une science enveloppée de mystère 

qui dépasse la raison85. » Comme nous avons pu le montrer, Saint-Martin, Jacob Boehme, 

Martinès de Pasqually ou Swedenborg valorisent, chacun à sa manière, le sentiment révélateur 

                                                
85 Robert Darnton, cité par Jean Yves Durand, Des Lumières aux illuminés ? Le regain des ésotérismes, Paris, 
Bayard, 1998, p. 519 ; c’est nous qui soulignons. 
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d’énergie et de lumière divine que l’espace intime, celui de l’ « église intérieure », cache au 

détriment du « rationalisme froid ». En forçant un peu le contexte, on peut se demander si ce 

n’est pas ce rationalisme froid que les pré-romantiques- héritiers de l’illuminisme et des 

illuminés consacrés ou minores- rejettent en faveur de l’imagination exploratrice de nouveaux 

espaces géographiques plus exotiques ou des espaces mentaux excentrés de la raison et 

recentrés dans le rêve, l’hallucination, le délire plus au moins raisonnés? Sans développer 

cette idée, nous nous contenterons d’anticiper le livre, en deux volumes, d’Auguste Viatte qui 

porte sur les sources occultes du Romantisme. En gros, l’auteur y réussit à mettre en question 

et à montrer l’influence que l’illuminisme et les autres doctrines, parmi lesquelles 

l’occultisme, l’ésotérisme, le gnosticisme, ont eue dans l’inspiration de « petits romantiques » 

et, implicitement, dans le développement du romantisme français en tant que doctrine 

littéraire.  

Dans l’une des études que Jean Fabre consacre à Diderot, on peut lire que même si 

cet auteur français s’est toujours laissé guider par la raison, il n’a pas pu rester insensible aux 

rêveries des illuminés sur l’unité de l’univers, sur l’ « abolition des confins ou sur la 

réversibilité de la matière et de l’énergie86 ». Paradoxalement ou non, c’est justement cette 

ambivalence subtile qui permet à la fois à l’écrivain français des Pensées philosophiques de 

sympathiser avec les théosophes et d’ironiser sur leurs chimères. Dans ce contexte, nous 

rappelons l’avis de Mortier qui affirme que Diderot se montre ironique envers les 

« chimères » des théosophes, mais qu’il apprécie pourtant ces théosophes « en ce qui les 

opposent à un rationalisme étriqué : leur faculté d’enthousiasme et d’émotion, leurs 

illuminations soudaines, leur sens de l’analogie universelle87 ». L’enthousiasme88 auquel 

Diderot accordait sans réserve son crédit et qui revient assez souvent sous la plume des 

critiques intéressés du XVIIIe siècle, définit très bien, à travers les diverses acceptions qu’on 

lui donne, le mouvement de pensée qu’on nomme illuminisme ; c’est un concept clé qui 

désigne le contraire de ce que les lumières de la raison visent.  On peut d’ores et déjà noter 

que l’enthousiasme trouvera pleinement son importance et sera vraiment réhabilité dans les 

écrits de Mme de Staël, plus particulièrement, dans De L’Allemagne où l’écrivaine lui 

consacre d’ailleurs un chapitre entier.   

Y. Belaval ajoute, pour sa part, que l’ironie de Diderot à l’égard de tout ce qui 

                                                
86 Fabre, Jean, « Diderot et les théosophes », Cahiers de l’Association Internationale des études françaises, 
1961, p. 221. 
87 Mortier, Roland, op. cit., p. 52. 
88 Su cette question voir l’article de Roland Mortier dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des 
Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 403-407. 
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renvoie au mysticisme « n’est pas exclusive d’un intérêt passionné pour les manifestations 

d’enthousiasme, de l’imagination, du génie des illuminés allemands89. » Cette ambivalence de 

la pensée de Diderot, stratégique ou non, pourrait être, au moins, la recherche d’adaptation au 

siècle et, implicitement, à une compréhension de la raison et du mysticisme défini, au sens le 

plus large, comme une relation de complicité. Cependant, si on admet que 

 

l’illuminisme l’attirait, l’occultisme était condamné par lui et l’ésotérisme le rebutait […] 
Car si l’attitude de Diderot en face de l’illuminisme et surtout des illuminés n’est pas celle 
d’un adepte, elle est comme nous dirions aujourd’hui d’un sympathisant. […] C’est en toute 
lucidité d’esprit que Diderot a admis la convergence ou l’interférence en sa pensée de deux 
traditions, tendances ou exigences : celle du rationalisme expérimental et celle de 
l’illuminisme pré ou para scientifique90. 
 

Définir l’attitude de Diderot envers l’illuminisme et les illuminés en termes de 

sympathie est, à notre avis, l’une des meilleures façons que Beleval a pu choisir pour  réussir 

à mettre en évidence l’ambivalence de la pensée de l’écrivain français. Sympathiser, 

contrairement au sentiment d’empathie, signifie à la fois s’impliquer personnellement, donc 

avoir l’âme polarisée et rester pourtant centré, c'est-à-dire, vivre la sympathie intelligemment. 

Autrement dit, Diderot vit sa sympathie lucidement, ce qui lui permet de ne pas se perdre dans  

l’autre, mais de jouer à la fois avec deux tendances, non en relation d’opposition, mais dans 

une dialectique qui arrive à intégrer, comme dans un processus alchimique, l’une et l’autre de 

ces tendances dans un seul espace mental.  

En revanche, si Fabre nie les sources occultes de la pensée de Diderot, son collègue 

M. Ehrard soutient exactement le contraire. Compte tenu de l’atmosphère intellectuelle dans 

laquelle se développe et s’épanouit la pensée de Diderot, Ehrard lance l’idée que « l’intuition 

maîtresse de Diderot n’est pas sans affinités avec les vieilles méditations alchimiques91.» 

Même si on reconnaît l’impossibilité de valider l’idée d’une filiation directe entre Paracelse 

ou Francis Colonna par exemple et Diderot, on a cependant considéré qu’une « influence 

indirecte » entre les deux premiers et l’auteur français n’est pas exclue : « Quand, à la manière 

de Colonna, Diderot fait naître la sensibilité active de la sensibilité inerte, n'explique-t-il pas 

précisément le visible par l'invisible92 ? » Si on réussit à pénétrer l’hermétisme des théories 

                                                
89 Belaval, Yvon, « Lumière et illuminisme », in Lumières et Illuminisme, Actes du Colloque International 
(Cortona, 3-6 octobre 1983), Textes réunis par Mario Matucci, Pisa, Pacini Editore, 1983, p. 14. 
90 Fabre, Jean, op. cit., p. 220- 222.  
91Ehrard, Jean, « Matérialisme et naturalisme : Les Sources occultes de la pensée de Diderot », Cahiers de 
l’Association Internationale des études françaises, n. 13, 1961, p.190 (c’est nous qui soulignons). 
92Ibid., p. 199. 
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élaborées par Paracelse, on comprendra que l’invisible, avant d’être le générateur de toute 

naissance («Tout émane du dedans et naît des invisibles et occultes 93 »), ne s’oppose pas au 

visible, donc au réel, au contraire, il est aussi bien le réel, la réalité visible ; il est dans le 

visible. Il nous reste à formuler l’idée que Diderot, loin de se proposer une démarche aussi 

théorique et aussi complexe que Paracelse ou Colonna avaient adoptée, cherche, lui-même, à 

sa manière, l’invisible dans le visible, donc, la lumière dans les lumières.   

 Un autre aspect qui attire vraiment notre attention, c’est la distinction que le critique 

Fabre fait entre « illuminisme », « occultisme » et « ésotérisme ». Cette démarche nous incite 

à revoir de plus près les définitions de ces trois termes, étant donné que cette distinction vient 

contredire les définitions ambiguës de l’illuminisme que l’on a trouvées soit dans des 

dictionnaires, soit dans des études consacrées exclusivement ou partiellement à ces trois 

termes. Plus précisément, l’une des tendances- plutôt sporadique que constante- c’est de 

mettre entre illuminisme, occultisme et ésotérisme un signe d’égalité et de couper ainsi les 

possibles nuances, susceptibles de les différencier. Nous renvoyons dans ce sens  à l’ouvrage 

d’Antoine Faivre sur l’ésotérisme du XVIIIe siècle qui considère l’ésotérisme et l’illuminisme 

comme équivalents: « Rappelons-le : l’illuminisme du XVIIIe siècle, cela signifie 

l’ésotérisme de cette époque94». Notons que les dictionnaires du XVIIIe et XIXe siècle parmi 

lesquels le Dictionnaire des Lumières dirigé par Michel Delon et le Dictionnaire critique de 

l’ésotérisme donnent une définition tranchante de l’illuminisme en distinguant ce courant de 

pensée des autres doctrines : « Souvent associé, voire abusivement confondu, avec d’autres 

orientations (ésotérisme, théosophie, hermétisme, mystique spéculative…) qui entretiennent 

avec lui des rapports certains, il convient, en effet de l’en distinguer95. » Ce mélange des 

termes, de leur superposition, juxtaposition, intégration, glissement, équivalence ou, enfin, de 

leur distinction nette, nous oblige à prendre une position critique par rapport au trinôme qui a 

été évoqué tout à l’heure. À notre avis, et l’une et l’autre de ces deux tendances opposées 

trouvent leur justification si nous faisons appel au contexte de l’évolution historique de ces 

trois termes, compte tenu de l’éclectisme qui était à la mode au XVIIIe siècle, de l’afflux des 

connotations qui circulaient synchroniquement et des cadres multiples dans lesquels ces trois 

termes étaient utilisés. La Franc-maçonnerie, comme nous l’avons dit, abritait toutes sortes de 

pratiques à la fois illuministes, ésotériques et occultes.      

Joseph de Maistre et Mme de Staël, eux-mêmes fidèles à la raison, ne refusent pas 

                                                
93Ibid. 
94 Faivre, Antoine, L’ésotérisme au XVIIIe siècle en France et en Allemagne, Paris, Seghers, 1973, p. 2. 
95 Servier, Jean (dir.), Dictionnaire critique de l’ésotérisme, Paris, PUF., 1998,  p. 638. 
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d’explorer, avec une certaine fascination, les états limites du mysticisme, de l’enthousiasme, 

du songe, voire de la folie. Marqués encore par les lumières du XVIIIe siècle, les deux 

écrivains attendent « l’homme providentiel qui puisse réunir dans sa tête la science et la 

religion96 », c'est-à-dire, concilier la lumière naturelle avec la lumière divine. 

Membre actif de la franc-maçonnerie, adepte du régime monarchique et opposant 

acerbe de la révolution, Joseph de Maistre porte en lui l’ambiguïté, ou si l’on préfère, la 

contradiction et les paradoxes des Lumières et de l’Illuminisme. Homme politique avant tout, 

de Maistre cherche à attribuer à la notion de « lumières » non une valeur philosophique ou 

littéraire, mais plutôt une valeur politique. Cependant, lorsqu’il parle d’une régénération 

sociale, il n’est pas du tout loin de l’idée de régénération spirituelle que les illuminés de la 

théosophie rappelaient souvent dans leurs théories.   

Mme de Staël, quant à elle, disciple des penseurs « éclairés » et éduquée dans l’esprit 

sévère de la religion, occupe,  aux dires de Mortier, une « position charnière entre le XVIIIe 

siècle et le XIXe siècle, entre lumières et romantisme97. » De nombreux passages de Delphine 

ou de ses livres sur les passions, la paix intérieure, l’enthousiasme, nous confirment ce refus 

de l’écrivaine de dissocier les lumières du sentiment ; on connaît bien son affirmation 

célèbre qu’il n’y a rien de réel dans le monde sauf l’amour. Intéressée toujours par les réalités 

politiques et par le progrès économique de son époque, cela ne l’empêche pas d’être aussi 

bien sensible aux sentiments du cœur, à la croyance en Dieu et aux mystères de la vie. 

Écrivaine curieuse, toujours à la recherche de nouvelles idées, Mme de Staël cherche, sans 

cesse, à élargir son champ de connaissances tout en conciliant deux tendances : la raison et 

l’imagination. Toujours centrée dans son mental, l’écrivaine n’admet pas les excès et 

condamne sans ménagements tant les positions excessives de la philosophie progressiste du 

XVIIIe siècle que la réticence des prêtres à l’égard des nouveautés scientifiques. Influencée 

par le piétisme allemand et, notamment, par l‘esprit libre des écrivains et des philosophes 

allemands, Mme de Staël écrit un livre-manifeste De L’Allemagne où elle expose et analyse, 

entre autres, la découverte de la littérature allemande, de l'enthousiasme et de la prière et se 

montre, à cette occasion, assez critique par rapport à la culture française98. L’enthousiasme, 

                                                
96 Chouillet, Jacques, « Diderot à Saint-Martin : lumières et illuminisme », In Lumières et Illuminisme, Actes du 
Colloque International (Cortona, 3-6 octobre 1983), Textes réunis par Mario Matucci, Pisa, Pacini Editore, 1983, 
p. 175.   
97 Mortier, Roland, op. cit., p.125. 
98 « Faut-il donc appeler du nom de folie tout ce qui n’est pas soumis à l’évidence matérielle ? » Mme de Staël, 
De l’Allemagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p.114 ; ou « Quand le siècle est superstitieux, le génie de 
l’observation est timide et le monde physique est mal connu ; quand le siècle est incrédule, l’enthousiasme 
n’existe plus, et on ne sait plus rien de l’âme ni du siècle. », Ibid., p. 94. 
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dont il a été question, joue un rôle décisif dans la pensée de cette écrivaine. Inspirée 

pleinement par les idées des philosophes allemands, Mme de Staël réserve une place assez 

large à cette notion dans le dernier chapitre du livre De l’Allemagne intitulé explicitement 

« De l’enthousiasme » et aussi dans l’œuvre Corinne ou l’Italie99. Contestée et rejetée au 

profit de l’ « intellectualisme libérateur » par les antécédents fidèles au principe de la raison, 

la notion, dépourvue donc de toute imprégnation religieuse, sera réhabilitée dans ses valeurs 

positives et dans ses effets par l’écrivaine genevoise : « L’enthousiasme est tout pour les 

nations littéraires […] Cette disposition de l’âme a de la force malgré sa douceur […] Les 

orages des passions s’apaisent, les plaisirs de l’amour-propre se flétrissent, l’enthousiasme 

seul est inaltérable ; en un mot, il est inséparable du bonheur et des Lumières100. » En découle 

la conclusion que l’enthousiasme définit ici, mais aussi dans les multiples passages que l’on 

pourrait tirer de l’œuvre entière, n’est pas coupé de la raison, au contraire, il est toujours mis 

en relation étroite avec le déisme mitigé ou sentimentaliste (le quiétisme) de l’écrivaine. 

Même s’ils font partie de générations différentes, Diderot (traducteur de 

Shaftesbury101) et Mme de Staël revendiquent et prônent, les deux, l’importance du rôle que 

l’enthousiasme joue dans leur vie et dans la littérature102. Toutefois, au-delà du fait que le 

terme évolue constamment dans l’œuvre de Diderot vers des acceptions différentes, nous 

constatons que, même si les deux écrivains donnent à l’enthousiasme une acception sacrée 

(l’enthousiasme comme feu sacré, donc comme inspiration), une différence s’opère 

notamment dans la position qu’ils prennent par rapport au sacré. Si Mme de Staël lie toujours 

l’enthousiasme à Dieu et cherche à le maintenir tout en restant en permanente relation avec la 

Divinité, Diderot, en revanche, se confronte avec le problème de maintenir l’inspiration sans 

avoir recours à Dieu.    

L’ambivalence et l’ambiguïté de la pensée des trois écrivains, dont j’ai parlé 

brièvement, constituent par ailleurs toute leur originalité. Leur besoin des Lumières de la 

raison, mais aussi de la dimension spirituelle, leur esprit critique, mais aussi leur quête du 

mystère s’unissent dans leur conduite de vie, à son tour, source génératrice de littérature. 

L’homme de la raison n’est pas exclusivement l’homme des barricades et du non-compromis, 

                                                
99 Voir Hjortberg, Monica, « Enthousiasme et mélancolie, couple antonymique dans quelques ouvrages de Mme 
de Staël », Romansk Forum XV Skandinaviske romanistkongress, n. 16, 2002, p. 425 : « Gérard Gengembre a 
constaté que le terme se trouve soixante-neuf fois dans Corinne » ; Voir aussi Anne Amend, Zwishen 
« Implosion » une « Explosion » - Zur Dynamok der Melancholie im Werk der Germaine de Staël, Trier Wvt, 
1991. 
100 Delon, Michel, op. cit., p. 407. 
101 L’auteur anglais du livre Lettre sur l’enthousiasme, Le Livre de Poche, 2002. 
102 Voir Michele Newman, L’enthousiasme chez Diderot et Mme de Staël, New York, Fordham University, 1984. 
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mais aussi bien « l’homme des frontières103». Et pour que la liberté de pensée fonctionne et 

échappe à l’autorité que le philosophe allemand Kant évoquait, elle a besoin de ces frontières 

pures ou / et gravitationnelles.  

En guise de conclusion, le Siècle des Lumières se désigne principalement à partir de 

son lexique, plus exactement à travers l’image de la lumière, c’est pourquoi, nous avons tâché 

dans ce chapitre de développer quelques réflexions critiques, qui nous serviront de base dans 

les chapitres suivants où nous traiterons les valeurs que la lumière, l’illuminé, l’illuminisme et 

l’excentricité prennent chez Nerval.   

Faute de pouvoir donner une synthèse de ce que l’on a écrit sur le XVIIIe siècle, nous 

nous sommes contentés de dégager les aspects les plus intéressants et de suivre de près 

l’évolution des sens de la lumière, et des termes qu’elle enfantait104, vers de nouvelles  

significations. Notre intention n’était pas d’ailleurs de donner une terminologie exhaustive des 

termes, mais de voir plutôt comment la lumière, qu’elle soit naturelle ou divine, structurait et 

déterminait les certitudes, les doutes ou les aspirations de la pensée individuelle et collective 

des hommes de la raison, des hommes du sentiment et, enfin,  des « hommes des frontières ». 

Le fait que ces notions évoquées n’étaient point étanches, à cause de leur coexistence 

dans un même espace culturel, politique, historique et mental, de leur superpositions et de leur  

intégration dans des discours ambigus, cela nous a obligé de recourir à une analyse 

intégratrice, c’est-à-dire non réductionniste ou dichotomique. Sans avoir donc parlé en termes 

de degrés d’opposition entre raison et sentiment, nous avons montré que de l’union de deux 

tendances, de leurs dosages, plus au moins harmonieux, et de l’expression originale d’une 

pensée, à la fois rationnelle et excentrique, était né l’illuminisme. Un illuminisme qui n’a pas 

eu de centre fixe, même si Dieu l’était, mais plutôt des foyers centraux, dispersés dans un 

réseau de centres sous-jacents. Dès lors s’expliquait l’apparition de plusieurs formes 

d’illuminisme, à savoir théosophique, athée, politique (ou révolutionnaire) et littéraire; cette 

tendance de pensée, théosophique ou chimérique, ne fait de plus que mettre en questions tous 

les paradoxes de la raison totalitaire et de l’utopie. Enfin, l’illuminisme n’est-il pas une sorte 

de remède à la pathologie de la pensée idéologique ultra-rationaliste qui se trouve précisément 

aveuglée et étroite en raison de son incapacité de concevoir un nulle part ? C’est la raison 

pour laquelle les théosophes s’excentrent par rapport aux lumières exclusivistes et 

destructives, considérant la raison une faculté toujours prête à recevoir la révélation 

                                                
103 Voir Nicole Jacques- Chaquin, « Illuminisme/Théosophie », dans Michel Delon (édit.), Dictionnaire européen 
des Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 570-573.  
104  Nous nous référons aux termes suivants : lumières, illuminisme, illumination, enluminure, illuminé. 
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divine. C’est à partir de cela que l’on peut comprendre l’éloge de la folie que Nerval fait et 

pourquoi il réhabilite ses excentriques. Cet auteur lit aussi, dans le rapport difficile et précaire 

entre histoire et raison, les écarts et les échecs des Lumières en leurs plus hautes aspirations et 

leurs plus nobles intentions. 

Entre « lumières », « illuminisme » et « excentricité » il y a sans doute un lien. Si les 

deux premiers mots ont une étymologie commune renvoyant au terme de lumière, entre 

illuminisme et l’excentricité il a une proximité sémantique.  L’excentricité, concept figuratif 

par excellence, renvoyant à une permanente dialectique entre centre  et périphérie,  y compris, 

bien entendu, les déplacements, les sorties et les recentrements, nous facilitera la 

compréhension du phénomène de coexistence, ou, pour mieux dire, de transition à la fois 

historique et esthétique des Lumières au Illuminisme, respectivement du Romantisme au 

Modernisme. C’est dire aussi que l’excentricité et l’illuminisme, par leur pouvoir de 

« transaction », nous aidera à dépasser les failles, leur donnant une continuité. 

 
         1. 4. L’excentricité : approche terminologique 

 
Le terme d’ « excentrique » fut formulé pour la première fois dans le champ 

astronomique105. Il entre, nous dit Miranda Gill, dans le vocabulaire technique français à 

partir de l’année 1375. Quant au mot d’ « excentricité », il sera employé, toujours au sens 

scientifique, deux siècles plus tard, plus exactement en 1562106.  

                                                
105 « Emprunté au vocabulaire astronomique, le mot excentrique provient du latin médiéval excentricus, « hors 
du centre » (du grec ek-kentron), terme attesté au XIIe siècle. 
106 Voir Patricia Eichel-Lojkine, Humanisme et excentricité. Parodie, dérision et détournement des codes à la 
Renaissance, Genève, Droz, coll. « Les Seuils de la modernité », 2002, p.12-13 ; dans l’Introduction, l’auteure 
présente l’étymologie du mot « excentricité » faisant référence aux définitions données par Nouveau 
Dictionnaire français de Pierre Richelet, 1719 ou par le Dictionnaire Trévoux, 1771. ; - Pour synthétiser les 
définitions données aux termes d’ « excentricité » et d’ « excentrique » par les dictionnaires français avant 1819, 
nous choisissons M.M Monge, Cassini, Bertholon, Hassenfratz, L’Encyclopédie   méthodique, ou par ordre de 
matières, par une société de gens de lettres, de savants et d’artistes. Précédée d’un vocabulaire  universel, 
servant de table pour l’Ouvrage, ornée des Portraits de M. DIDEROT et D’ALAMBERT, premiers éditeurs de 
l’Encyclopédie, t. III, Paris, 1819, p. 144 : « Anciennement on appelait excentricité la distance entre les centres 
de deux cercles ou de deux sphères ; mais ce mot n’est plus admis dans ce sens. Aujourd’hui on appelle 
excentricité, dans une ellipse, la distance […] qui existe entre son centre et l’un de ses foyers F ou f. Toutes les 
planètes se meuvent dans des orbes elliptiques, dont le soleil occupe l’un des foyers F : d’où il suit qu’elles se 
trouvent dans leur mouvement à des distances différentes du soleil. La différence qui existe entre la plus grande 
distance FB et la plus petite distance AF, est exprimée par la ligne Ff, menée de l’un à l’autre foyer de l’ellipse, 
que l’on nomme excentricité double, et la moitié de cette différence, qui est CF, est l’excentricité simple de 
l’orbe de la planète. Excentrique, adjectif qui a une excentricité : corps ou figures qui n’ont pas le même centre ; 
Arc de cercle circonscrit à l’orbite comprit entre l’aphélie et une ligne droite qui, passant par le centre de la 
planète, est tirée perpendiculairement à la ligne des absides. Excentriques : Cercles qui ont des centres 



50 

 

Patricia Lojkine, qui consacre un livre à l’excentricité et à l’humanisme de la 

Renaissance, définit  la notion d’ « excentrique » en termes de déviance : 

 

Au Moyen Age et à la Renaissance, la déviance se rapporterait plutôt au modèle cosmique 
des sphères qui se meuvent en ellipse en s’écartant d’un point donné […]  à la différence des 
sphères qui décrivent un cercle concentrique (comme la terre) […] Le cercle excentrique de 
l’hypothèse de Ptolémée s’appelle aussi déférent, parce qu’il semble déférer c'est-à-dire 
porter, charrier la Planète dans sa circonférence. L’orbite du Soleil est excentrique à l’égard 
du globe de la terre. Mars est fort excentrique à l’égard du Soleil, c'est-à-dire, son  
mouvement ne se fait pas autour du même centre. L’opposé d’excentrique est 
concentrique107. 
 

Dans les domaines de la géométrie et de l’astronomie, les mots « excentrique » et 

« excentricité » désignent un cercle qui n’est pas concentrique avec d’autres cercles, 

respectivement l’écart par rapport à un point donné. Le terme d’ « excentrique » arrive dès 

lors à être utilisé dans les domaines de la physique, de la botanique, ou de l’art militaire, ayant 

toujours une acception scientifique108. C’est à partir de ces acceptions objectives, enfin, 

littérales que l’on accorde aux termes d’ « excentricité » et d’ « excentrique » une valeur 

symbolique.  

Historiquement, le sens figuré de l’adjectif « excentrique » sera attesté au XVIIe 

siècle, désignant alors toute manière d’être en opposition avec les habitudes reçues. Quant au 

substantif « excentrique », il datera à partir du XIXe siècle, dénommant tout individu à 

caractère original qui s’écarte des habitudes reçues109.  

Le terme d’excentricité est, lui-aussi, fréquemment employé dans le domaine de 

l’astronomie et de la géométrie, grâce notamment à son caractère figuratif et descriptif.  

Pareille tournure dans le cas des mots techniques, tels que le positionnement, 

l’éloignement ou l’écart, termes décrivant, d’une manière objective, le mouvement, en cercle 

concentrique ou excentrique, des astres par rapport au soleil ou par rapport à un point donné. 

Une fois « transplantées » dans les domaines humanistes, particulièrement dans la littérature, 

                                                                                                                                                   
différents » ; Voir aussi Gill, Miranda, Eccentricity & the Cultural Imagination in Nineteenth-Century Paris, 
New York, Oxford University Press, 2009. 
107 Patricia Lojkine, op. cit., p. 11-12. 
108Ibid.: « C’est toujours avec une valeur technique et sans nuance péjorative que le terme (excentrique) passe 
ultérieurement de la géométrie et l’astronomie à la physique (un choc excentrique), au lexique militaire (un 
mouvement excentrique), à la botanique (un ovaire, des couches ligneuses excentriques, selon le Littré. Le terme 
se diversifie mais il se vulgarise aussi : au sens commun, il signifie tout simplement « qui est loin du centre ». 
109 Miranda Gill, op. cit., p. 20: «The word was used metaphorically from the 17th century to celebrate heroic 
individuals, characters out of the ordinary and following no predictable law, and it was more generally applied to 
men, as a form of individual genius Nevertheless its use remained rare until the mid-18th century ». 
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ces notions se chargent d’une valeur symbolique, désignant largement la distance prise face 

aux codes rigides, imposés par la norme sociale. Proche parente de cette idée, vient se 

surajouter une autre : c’est bien le désir d’échapper à la banalité de la vie quotidienne et de 

manifester ainsi les droits de la liberté et l’individualité qui déclenche et entretient cette 

réaction de détachement. Cette attitude s’exerce presque à tous les niveaux : social, 

philosophique, politique, historique. Dans la littérature, le détournement des codes, compris 

en tant que pratique littéraire structurelle, se traduit chez les écrivains par une rhétorique de la 

déviance, de la subversivité, du refus du romanesque ou d’humour excessif. 

Une fois littérarisées et intégrées dans un modèle herméneutique, ces notions perdent 

leur valeur d’immuabilité et deviennent ainsi plus flexibles d’un discours à l’autre. Ce sont 

effectivement ces discours qui, à travers leurs confrontations et intersections, construisent et 

structurent ces deux notions prises et analysées, à leur tour, en tant qu’objets d’étude. Patricia 

Lojkine nous dit d’ailleurs que cette conversion connotative sert à la formulation et la mise en 

pratique d’« un modèle théorique pour appréhender l’excentricité symbolique dans les 

représentations culturelles110 ». Rappelons, dans ce contexte, l’excellent livre de Miranda Gill 

qui décrit le Paris culturel du XIXe siècle, entre la Monarchie de Juillet et la fin de siècle, tout 

en faisant appel aux notions d’excentricité et d’excentrique. Pour abréger, l’auteure réussit 

admirablement à reconstituer la trajectoire de différentes acceptions de ces termes et à  

montrer aussi l’ambivalence de leurs synonymes ou dérivés, pour montrer ensuite leurs 

portées dans la constitution d’une image complexe de la culture parisienne, populaire et 

élitiste. 

Transférée dans l’espace français et travaillée par les « petits romantiques » de la 

littérature française du XIXe siècle, l’excentricité ne figure dans les dictionnaires français, 

avec un sens symbolique, qu’à partir de l’année 1830. Les dictionnaires français, édités après 

1830, parmi lesquels Le Littré, le Dictionnaire de l’Académie, le Bescherelle ou le Grand 

Dictionnaire universel du dix-neuvième - pour ne donner que quelques exemples- retiennent le 

sens symbolique de l’excentricité ; en fait, tous mettent l’accent sur le caractère quasi 

polyvalent des termes d' « excentrique», respectivement d’ « excentricité ». Au-delà des 

différentes remarques ou des points de vue divergents que chaque dictionnaire a par rapport à 

la parenté du couple « excentricité-originalité » par exemple, les définitions de l’excentricité 

convergent, le plus souvent, vers un sens commun, à savoir celui d’écart (physique ou 

                                                
110Ibid. 
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symbolique)111. À partir de là, on définit généralement l’excentricité comme « manière d‘être 

qui s’éloigne de celle du commun des êtres humains » ou « qui s‘écarte des habitudes reçues 

de la bienséance commune112 ». On peut entendre par là que les connotations attachées au mot 

d’excentricité convergent toutes vers la notion d’écart. Cependant, nous sommes enclins à 

adopter une position différente par rapport à la parenté de ces deux termes, en observant que 

l’écart est plutôt la condition même de l’excentricité ou l’équivalent le plus adéquat de 

l’excentricité ; s’excentrer ou sortir du centre suppose effectivement un écart par rapport à un 

point donné. Une fois cette précision prise en compte, la perspective concernant la synonymie 

entre excentricité et écart devient bien évidemment différente.  

L’excentricité et l’excentrique circulent et se développent au sens figuré sur le terrain 

anglais du XIXe siècle, parallèlement avec les termes plus usuels, à savoir odd  et original.  

Cela est aussi valable pour les termes de dandy et de dandysme113 qui viennent s’ajouter à ces 

autres notions, désignant plutôt ce que l’on appelle en anglais fashionable eccentricity, 

respectivement élégance et  raffinement en français. 

 La prolifération de ces concepts en Angleterre s’explique notamment grâce à 

l’impact de l’élite culturelle anglaise, dont les membres plaident pour le détachement des 

normes sociales en faveur d’une réaffirmation de la culture, de l’individualité et du caractère 

d’originalité114. Comme l’explique Miranda Gill, à la différence de l’Angleterre, les contextes 

                                                
111 Voir Peter Schulman, The Sunday of Fiction. The Modern French Eccentric, Indiana (West La Fayette), 
Purdue University Press, 2003, p. 14: « The notion of the eccentric was best described not by looking under 
entries for excentrique in dictionaries such as Bescherelle or Littré (which do little more than define it in terms of 
écart) but rather under the word original. It is in fact in the Grand dictionnaire universel that the nuances of the 
concept are best clarified and illustrated ».   
112 Trésor de la langue française informatisé : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3526 
215990  (consulté le 3 avril, 2012). 
113 Voir Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, Balland, 1986, p. 34 ; l’auteur tracera une  
ligne claire de démarcation entre l'excentricité et le dandysme: « Ainsi, une des conséquences du Dandysme, un 
de ses principaux caractères - pour mieux parler, son caractère le plus général - est-il de produire toujours 
l'imprévu, ce à quoi l'esprit accoutumé au joug des règles ne peut pas s'attendre en bonne logique. L'excentricité, 
cet autre fruit du terroir anglais, le produit aussi, mais d'une autre manière, d'une façon effrénée, sauvage, 
aveugle. C'est une révolution individuelle contre l'ordre établi, quelquefois contre la nature : ici on touche à la 
folie. Le Dandysme, au contraire, se joue de la règle et pourtant la respecte encore» ; Voir Peter Shulman et son 
livre The Sunday of Fiction. The Modern French Eccentric, Indiana (West La Fayette), Purdue University Press, 
2003; Voir aussi Daniel Sangsue « Vous avez dit excentrique », loc.cit., p. 51 : « Comme le dandysme, elle 
[l’excentricité] a pour origine la crise d'identité subie par la génération qui arrive à l'âge d'homme après l'Empire. 
Mais, alors que les dandies réagissent au nivellement idéologique et politique bourgeois par des attitudes de 
détachement d'élitisme (restaurant sur un plan esthétique les valeurs aristocratiques disparues), les excentriques 
lui opposent une « révolution individuelle », le scandale et l'éclat. ». ; À consulter aussi Gilbert Pham-Thanh, Du 
Dandysme en Angleterre au XIXe siècle et de ses répercussions en France, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 1996. 
114 Miranda Gill, op. cit., p. 1 : « Writers in eighteenth- century England both built on these traditions and 
departed from them, as types such as the genius, original, and eccentric provided new ways of conceptualising 
individuals with a problematic relationship to social norms;  À consulter aussi Sophie Aymes-Stokes et Laurent 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3526%20215990
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3526%20215990
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social et politique de la France sont moins favorables aux changements : « In contrast, the 

French cultural elite did not possess a direct equivalent for the term ’eccentric’ until the early 

nineteenth century, and remaind notably suspicious of any departure from convention115 ». 

C’est dire, selon Miranda Gill, que la France du XVIIIe siècle n’est pas encore prête à ouvrir 

largement les portes à tout ce qui connote à l’idée d’originalité.  

Pourtant, il faut nuancer les choses lorsqu’on amène en discussion l’originalité dans 

la littérature du XVIIIe siècle. Roland Mortier montre qu’il n’est pas facile de définir une fois 

pour toutes l’originalité et la mimésis compte tenu qu’elles ne sont pas des « idées claires et 

évidentes », mais des notions relatives de degré :  

 

Tantôt elle se doit d’être radicale, aussi éloignée que possible de tout modèle ou de tout 
antécédent ; tantôt, elle se réduit à une différence, à un écart, qui suffit à témoigner de la 
singularité de l’œuvre116.   
 

Mais ce qui nous semble plus important à préciser, c’est que l’originalité ne peut pas 

être conçue ni en dehors des lumières, ni contre elles mais en leur sein même. Autant vaudrait 

dire que ce sont les lumières mêmes qui vont rendre possible l’émergence de l’originalité et 

du romantisme.  

Le rapport entre l’ « excentricité anglaise » et l’ « excentricité française » a été 

amplement analysé par Peter Shulman, dans son livre The Sunday of Fiction. The Modern 

French Eccentric. Nous en avons retenu l'idée que l’excentricité française, à la différence de 

l’excentricité anglaise, n’est pas une « excentricité existentielle », mais plutôt une 

« excentricité intentionnelle », si nous voulons emprunter les syntagmes que Paul Moreau de 

Tours emploie dans son livre sur les excentriques. Autrement dit, l'excentricité française n'est 

pas un mode de vie, mais plutôt un phénomène à la mode ; si l’excentricité anglaise connote, à 

tort ou à raison, l’extravagance- spontanée et originelle- l’excentricité française n’est qu’une 

originalité artificielle poussée à l’excès. 

Suite à un survol de quelques dictionnaires anglais et français des XIXe et XXe 

siècles, Daniel Sangsue et Peter Shulman tentent, chacun à sa manière, de mieux nous 

                                                                                                                                                   
Mellet, In and Out : Eccentricity in Britain, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012; 
l’excentricité y est directement liée au caractère national de l’Anglais ou à ce que l’on appelle l’anglomanie: « A 
narrow definition relates eccentricity to the English national character as a historical and ideological construct, 
and more generally to Englishness as a defining feature of national identity ».   
115 Ibid., p. 19.  
116 Mortier, Roland, L’originalité une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Droz, 1982, p. 11.    
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familiariser avec le contexte dans lequel l’excentricité devient une notion à employer et à 

exploiter dans la littérature française du XIXe siècle. Compte tenu de la dimension 

symbolique des mots et de leurs caractères extensifs et relatifs, les deux « excentricologues » 

montrent combien il est difficile d'établir les frontières nettes entre excentricité, 

respectivement excentrique, et les sens multiples que ces deux termes peuvent engendrer. 

Nous nous apercevons, dès lors, que les deux termes ne peuvent être saisis qu’à condition 

qu’ils soient analysés dans une discursivité plus large,  susceptible de prendre en compte tous 

leurs synonymes, substituts et dérivés. C’est justement cette option méthodologique qui aide, 

à notre avis, l’herméneute à dépasser les définitions a priori de ces deux termes. Mais, notre 

visée est toute autre, c’est-à dire qu’au lieu de forcer une analyse exhaustive de ces deux 

termes ou d’essayer de donner des définitions établies une fois pour toutes, il est plutôt 

préférable de rester tout près de leur sens étymologique et de voir quel est leur mécanisme de 

fonctionnement.  

 Disons, d’ores et déjà, qu’aucune des nombreuses définitions que donnent 

habituellement les dictionnaires cités dans les études de ces deux excentricologues, ne permet  

de caractériser, de façon précise, l’excentrique et l’excentricité. Une longue série de termes117 

sont évoqués pour définir les deux notions  mais, selon Shulman, « la plupart des définitions 

tournent en rond et emploient des termes parallèlement vagues118 ». L’« excentricité » et l’« 

excentrique » sont deux termes difficiles à cerner :  

 

Toujours est-il que la signification du mot ″excentrique″ nous échappe le plus souvent. Un 
survol des dictionnaires, par exemple, nous mystifie plutôt qu’il ne nous convainc […] Le 
Dictionnaire de l’Académie n’offre aucun article pour le sens figuré du mot « excentrique » 
avant 1855 […] En 1856, l’article de Littré consacré au sens figuré d’ « excentrique » est 
place au milieu de neuf définitions scientifiques119.  
 

 Il en découle que définir l'« excentricité » et « l'excentrique » n'était pas si simple et 

cela, d'une part, parce que les mots étaient des néologismes pas encore enracinés sur le terrain 

                                                
117 Pour le mot « excentrique » on donne les synonymes suivants : bizarre, original, étrange, insolite, 
extravagant, singulier, extraordinaire ; Quant à l’excentricité on emploie souvent les synonymes tels 
que l’originalité, le caprice, la fantaisie, l’extravagance, l’écart. 
118 Shulman, Peter « L’évolution du mot ’excentrique’ en France du lexique à la métaphore », Langues du XIXe 
siècle », Textes réunis par Graham Falconer, Andrew Olivier, Dorothy Speirs, Toronto, Publications du Centre 
d’Études romantiques Joseph Sable, « À la recherche du XIXe siècle », 1998.   
119 Voir Shulman, Peter, op. cit, p.175 ; l’auteur analyse le mot « excentrique » faisant appel aux dictionnaires du 
XIXe et du XXe siècles ; peu sont les dictionnaires qui  font la distinction entre l'adjectif « excentrique » et, 
implicitement, son substantif et l'extravagant, l'insolite, l'original, la folie, l'extraordinaire, le singulier, 
l'étrangeté, le bizarre, du reste on les considères comme synonymes se réunissant sous le même sens d'écart. 
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français, d'autre part, parce qu'ils étaient trop riches de sens pour qu'ils soient concentrés dans 

une seule définition. Toutefois, au-delà des multiples significations qu'ils engendrent, les deux 

termes s'appliquent, au sens large, à tout ce qui s'éloigne de la norme ou sort de la normalité et 

du banal.  

Daniel Sangsue, l’auteur du récit excentrique, semble avoir la même impression que 

celle de Peter Shulman, lorsqu'il analyse les dictionnaires traitant les concepts d'excentrique et 

d’excentricité : 

 

Les dictionnaires de l'époque sont assez laconiques dans leurs définitions d' “ excentrique ˮ 
et d’ “excentricitéˮ. Pour Littré, est excentrique “qui pense et agit en opposition avec les 
habitudes reçuesˮ; pour le Complément du Dictionnaire de l'Académie française (éd. de 
1862) “ qui sort des bornes communes ; qui est doué d'une organisation supérieure, ou 
seulement d'une certaine bizarrerie ˮ. Dans le Grand Larousse du XIXe siècle, excentrique 
est défini comme “ singulier ˮ , original, qui se place ou qui est en dehors des habitudes 
ordinaires ”, et il faut se reporter à la partie encyclopédique des articles “originalité ˮ et “ 
original ˮ pour trouver des définitions substantielles120. 

 

La plupart des dictionnaires du XIXe siècle121 paraissent se mettre d’accord sur le 

fait que les deux notions entrent dans un inépuisable emboîtement de significations, sans 

pouvoir distinguer entre l’une et l’autre. En ce qui concerne le mot « excentrique », seul le 

Grand Dictionnaire Universel paraît faire clairement la distinction entre excentrique, fou et 

singulier par exemple122.  

J.-L. Diaz dans une étude sur les « grotesques », les « originaux » et les 

« excentriques » reconnaît la difficulté de donner une définition claire des termes « original » 

et « excentrique » :  

 

                                                
120 Sangsue, Daniel, « Vous avez dit excentrique ? », loc. cit., p. 50. 
121 Liste des dictionnaires consultés par Shulman: Bescherelle, Dictionnaire national ou Dictionnaire universel 
de la langue française, Paris, Garnier Frères, 1854 ; E. Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, 
Hachette, 1863 ;  Boiste, Pierre Claude Victoire, Dictionnaire universel de la langue française, Paris, Firmin 
Didot, 1857 ; N. Landais, Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires français, Landais, 1857 ; R. 
Cotgrave, A Dictionarie of the French and English tongues: reproduced from the Ist edition, London 1611, 
Columbia, University of South Carolina Press, 1950 ; Larousse, Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième 
siècle, Paris, Administration du Grand Dictionnaire universel, 1866-1890 ; Imbs, Paul (dir.), Trésor de la langue 
française (TLF): Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXE siècle (1789-1960), (1971-1994), Paris, Editions 
du CNRS, 1971. 
122 Shulman, Peter, The Sunday of Fiction. The Modern French Eccentric, Indiana (West La Fayette), Purdue 
University Press, 2003, p. 16: “An excentrique is distinguishable by behavior, lifestyle, or speech that is not 
harmful or destructive enough to be considered completely insane, but is amusing enough to be worthy of 
anecdotes and extraordinary enough to be singled out. 
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Nous appelons un original l'homme que les Anglais appellent avec plus de raison un 
excentrique; en empruntant cette expression à la géométrie, ils l'appliquent fort justement à 
l'homme dont les actions, les paroles, les gestes, la personnalité s'écartent du centre commun, 
c'est-à-dire des habitudes et des conventions sociales de son époque. Notre expression 
d'original ne peut avoir étymologiquement la même signification précise ; aussi avons-nous 
emprunté aux Anglais leur mot excentrique ; mais il y a une nuance entre ces deux termes, et 
l'excentrique chez nous est un original bien près d'être un extravagant. Quoi qu'il en soit, la 
ligne de démarcation reste difficile à tracer entre l'originalité et l'excentricité, l'une n'étant 
que l'autre poussée à l'excès123.  

 

Pareille situation peut être saisie dans le cas de la notion d'excentricité: les définitions 

des dictionnaires ne parviennent pas à expliquer ce terme, dans son autonomie, qu’en se 

tournant souvent vers d'autres termes plus usuels, à savoir l’ « originalité » ou 

l’ « extravagance ». Néanmoins, mettre le signe d'égalité entre ces deux mots et la notion 

d' « excentricité » cela donne cours, nous dit Daniel Sangsue, à une confusion. C'est pourquoi 

il est plus adéquat de voir en quoi consiste la singularité de chaque écrivain excentrique, du 

récit excentrique et, enfin, du personnage excentrique par exemple124.   

Le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle montre la distinction que 

l’on fait entre « excentricité » et « originalité » :  

 
Notre expression d’original ne peut avoir étymologiquement la même signification précise ; 
aussi avons-nous emprunté aux Anglais leur mot excentrique ; mais il y a une nuance entre 
les deux termes, et l’excentrique chez nous est un original bien près d’être extravagant. Quoi 
qu’il en soit, la ligne de démarcation reste difficile à tracer entre l’originalité et l’excentricité, 
on trouvera autant de profils d’excentriques que d’originaux dans la série d’anecdotes qui 
suivent, le bon sens du lecteur fera aisément la différence des uns et des autres125. 
 

Miranda Gill met en évidence, elle aussi, l’ambivalence du rapport entre 

« excentricité » et « originalité » considérant que ces notions sont à la fois différentes et 

inséparables. Si l’excentricité apparaît comme une figure spatiale par excellence, renvoyant à 

la dialectique entre centre et périphérie, l’originalité est plutôt un concept temporel se 

rapportant toujours à la tradition que l’on intègre tout en la dépassant. Ces notions se 

                                                
123 Diaz, J.-L. « Grotesques, originaux, excentriques : le spleen des fantaisistes », in La Fantaisie post-
romantique, textes réunis par  J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, p. 
172.  
124Ibid. : « De l'originalité à l'excentricité il y aurait donc une différence avant tout quantitative, ce que confirme 
le développement sur l'original (…) La difficulté avouée à distinguer originalité et excentricité, l'insistance sur la 
définition anglaise de l'excentrique et le rapprochement excentrique extravagant témoignent de l'embarras 
qu'éprouvent les contemporains à donner une acception précise à la notion d'excentricité. Elle ne sera jamais 
définie que par opposition à l'originalité, ou par référence à la folie et à la tradition anglaise ».   
125 P. Larousse, « Original » Le Grand Dictionnaire universel  du dix-neuvième siècle, Paris, 1866-1890, p. 1469. 
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ressemblent pourtant par le fait qu’elles mettent en question ce que l’on appelle le doxa126. 

N’oublions pas de rappeler que, contrairement à ce qui se passe en Angleterre, le concept 

d’excentricité trouve un terrain politique et culturel français plus suspicieux à l’égard de 

l’originalité. Les normes classiques (l’ordre, l’équilibre, le bel esprit, l’honnêteté, les 

bienséances, le bon goût) constituent au début du XVIIIe siècle le paradigme dominant. C’est 

la raison pour laquelle l’originalité en littérature, au sens d’innovation, a longtemps été 

considérée suspecte aux yeux des conservateurs des traditions ou de ceux qui plaidaient pour 

l’imitation des anciens. Il suffit d’évoquer à ce sens les polémiques incessantes menées au 

sein de l’Académie française ou la Querelle entre des anciens et des modernes. N’oublions 

pas aussi les tensions générées par le fait que la littérature se trouve subordonnée longtemps à 

l’état127. Plus tard, l'excentricité, lorsqu’elle peut être corrélée avec l'originalité, est conçue en 

tant qu’instrument sociocritique et comme un critère de sélection des textes et des auteurs128 . 

L'émergence de la presse oblige l'écrivain du XIXe siècle à s'affirmer et à se distinguer pour 

réussir à vendre ses livres. À ce titre, Champfleury connaissait bien les stratégies 

pragmatiques de l'écrivain : « Si je m’habillais comme tout le monde, dit le marchand de 

crayons, je ne vendrais pas mes crayons129. » Nerval recourt, lui-même, à ce type de stratégie : 

lorsqu’il voyage, soit en Valois (vu en tant que marge de Paris) soit en Orient (vu en tant que 

marge de l’Occident), Nerval aime éviter les itinéraires consacrés; le narrateur du Voyage en 

Orient, en arrivant à Genève, écrit : 

 

Me voici donc parvenu à Genève : par quels chemins, hélas! et par quelles voitures! Mais, en 
vérité, qu’aurais-je à t’écrire si je faisais route comme tout le monde, dans une bonne chaise 
de poste ou dans un bon coupé, enveloppé de cache-nez, de paletots et de manteaux, avec 
une chancelière et un rond sous moi?... J’aime à dépendre un peu du hasard : l’exactitude 
numérotée des stations de chemin de fer, la précision des bateaux à vapeur arrivant à heure et 
jour fixes, ne réjouissent guère un poète, ni un peintre, ni même un simple archéologue, ou 
collectionneur comme je suis130.  

                                                
126 Miranda Gill, op. cit., p. 20: « As a spatial concept which implicitly invokes a norm or ‘centre’ from which it 
deverges, eccentricity differs from originality, a temporal concept which suggests at once a tradition from which 
something departs and the founding of a new tradition. Both, however, are inseparable from that to which they 
opposed, just as the concepts of heterodoxy and paradox refer always to the ‘doxa’, or common opinion, which 
they reject. ». 
127 Voir le traitement de cet aspect dans Miranda Gill, op. cit., p. 29-31. 
128 « Cependant aucune de ces excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du Paysan perverti, des 
Contemporaines ou des Nuits de Paris ; c'était désormais le conteur à la mode, et rien ne peut donner une idée de 
la vogue qui s'attachait aux livraisons de ses ouvrages, publiés par demi -volumes, sinon le succès qu'ont obtenu 
naguère chez nous certains romans- feuilletons. » (CN, p.1006). 
129 Voir Champfleury, Les excentriques, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, p. 6.  
130 Voyage en Orient, NPl, II, p. 182 ; Voir aussi Claude Pichois et Michel Brix, Gérard de Nerval, Fayard, 1995, 
p. 261 : « Nerval ne rentre pas directement en France, mais trace, ainsi qu’il l’écrit dans « Angleterre et Flandre 
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On peut y donner encore un exemple, tiré cette fois-ci de l’œuvre de Gautier :  

 

Et puis la civilisation est là réglant tout, prévoyant tout, qui rend l'aventure impossible et ne 
laisse presque pas prise au hasard sur notre vie. Or, comment voulez-vous qu'on soit poète 
dans une situation banale? On n'est pas type sans y être amené par le train des choses; il faut 
un coin à la médaille : l'événement c'est le coin. Il n'y a point d'événement chez nous. Le 
gouvernement constitutionnel, le progrès des lumières, comme on dit, l'ordre public et les 
sergents de ville vous font aujourd'hui votre existence de demain pareille à celle d'hier131.  
 
Sans nécessairement forcer les sens des mots, ce coin de la médaille n’est-il pas une 

(pré)figuration de l’excentricité ? 

Par surcroît, le surgissement de l'excentricité dans la littérature du XIXe siècle est 

favorisé par le statut incertain de l'art et des artistes, par l’industrialisation de la littérature, 

l’émergence de la presse, par la revendication du sentiment et par le désir de se faire 

remarquer et gagner de sa plume. Disons de plus que l’excentrique devient une figure sociale 

critique, tandis que le récit excentrique est considéré un acte subversif de résistance ou 

d’opposition face à l’oppression de la césure. La notion d’excentricité fait ainsi l’objet 

d’analyses sur l’individu et sur l’histoire. Mais, comme l'excentricité a de multiples 

significations, elle n'est pas seulement un concept historique précisément, situé dans une 

période du XIXe siècle, mais, comme nous le verrons, sa portée est aussi bien transhistorique. 

Elle est, comme le montre très bien Miranda Gill, un phénomène à caractère universel avant 

d’être une notion directement liée aux terrains anglais et français.  

C’est également Daniel Sangsue qui montre, dans Le Récit excentrique, mais surtout 

dans l’article « Fantaisie, excentricité et réalisme chez Champfleury », combien les liens entre 

« réalisme », « fantaisie » et « excentricité » sont étroits ; ces trois mots sont couramment 

employés l’un pour l’autre au XIXe siècle, souvent accompagnés de termes synonymes, 

comme sous la plume de Gautier par exemple. Pourtant, si ces notions paraissent à première 

vue être assez « compatibles ou assimilables » - si l’on veut employer les mots de Sangsue- la 

tension ne tarde pas à s’installer :  

   
                                                                                                                                                   
», une curieuse « courbe parabolique » pour revenir à Paris. De ce voyage de retour, on ne connaît que des 
bribes. [...], Gérard est revenu sur le continent en prenant le bateau de Ramsgate à Anvers. [...] La ligne « courbe 
parabolique » qu’il décrit l’entraîne ensuite vers les bords du Rhin, puis le conduit à remonter la Moselle, de 
Coblence à Metz. C’eût été mal connaître Nerval que de croire qu’il allait revenir à Paris en droite ligne. Ce 
voyage de 1846 en Angleterre est donc tout autant un voyage en Belgique et dans l’ouest de l’Allemagne.»  
131Théophile Gautier, De l’originalité en France suivi des préfaces à Albertus et aux Jeunes France, Montpellier, 
L‘archange Minotaure, 2003, p. 18.  
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Dans cette perspective, il me semble intéressant de comparer la fantaisie à l’excentricité. À 
première vue, elles devraient être assimilables. Mais les assimiler serait faire trop peu de cas 
du pouvoir de transgression de l’excentricité, autrement plus marqué que celui de la 
fantaisie. Certes, j’ai parlé de forces de rupture à propos de cette dernière, mais elles me 
paraissent plus superficielles que la rupture impliquée par l’excentricité132.  

 

 ou 
 

 […] l’excentricité avec son refus de toute règle et de toute lisière. Rien de commun entre les 
mouvements centrifuges et décentrés de l’ex-centrique, et la concentration du réaliste sur les 
choses ou les petits faits vrais. Cependant, à y regarder ici aussi de plus près, il existe une 
parenté indéniable entre le réaliste et l’excentrique. Emile Bouvier l’avait déjà remarqué : 
après le reflux des tendances “ artiste ˮ  et “ fantaisiste ˮ, la tendance “ excentrique ˮ était 
celle qui persistait le plus longtemps chez Champfleury, car elle était celle qui “ se 
rapprochait le plus du réalisme ˮ133   

 

L'excentricité est souvent liée aux notions d’extravagance134, de folie, d’excès ou 

d’écart. Mais comment peut-on dissocier effectivement entre tous ceux-ci ? Nous considérons 

que cette démarche de tracer une ligne de démarcation nette entre les termes est, au-delà de sa 

difficulté, inutile, au moins dans le texte de Nerval, puisque l’auteur, lui-même, recourt à 

plusieurs termes pour définir l' « excentrique », à savoir singulier, fou, exalté, visionnaire, 

original, bizarre. Ce qui compte pour nous c’est plutôt l’interprétation des deux concepts 

« excentrique » et « excentricité » à partir de leur étymologie latine. Un original ou un 

singulier de naissance ou par volonté pour qu’il soit défini tel quel, doit s’excentrer 

préalablement par rapport à un groupe de référence ou à un centre épistémologique ou 

ontologique, rejeter le sens commun et la banalité, osciller entre le choix d’une direction et de 

l’autre, bref s’excentrer par rapport à soi-même ou par rapport aux autres.     

                                                
132 Daniel Sangsue, « Fantaisie, excentricité et réalisme chez Champfleury », in Jean Louis Cabanès, Jean-Pierre 
Saïdah, La fantaisie post-romantique, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p.198 ; Voir aussi 
Miranda Gill, op. cit., p. 3 : “the very synonyms used to define [eccentricity]—bizarre, singular, original, 
peculiar, odd—suggest the frustration of rationality and the failure of the codes by which social and mental life is 
interpreted. 
133 Ibid., p. 200. 
134 À la fin du XVIIe siècle, le Dictionnaire Universel de Furetière donnait du mot «extravagance» la définition 
suivante: « Chose dite ou faite mal à propos, follement. Les emportements des jeunes gens leur font faire 
beaucoup d’extravagances ». L’extravagant est ainsi le «fou, l’impertinent, qui dit & fait ce qu’il ne faudroit pas 
qu’il dist ni qu’il fist » (Antoine Furetière, Dictionnaire Universel, vol. I, Haye, Rotterdam, Chez Arnout & 
Reiner Leers, 1690,  p. 1059) ; Voir J. Starobinski dans Histoire du traitement de la mélancolie, Bâle, Geigy, 
1960, p. 11 : « Dans la langue classique, l’extravagance a partie liée avec la folie. L’étymologie du mot pointait 
déjà en direction de l’errance: « extravagans »; vagans étant le participe présent du verbe vagor, vagari, au sens 
d’errer, de marcher sans but. Or, la folie est comprise depuis toujours comme une forme d’errance. Le fou 
s’égare, tel le mélancolique Bellérophon qui (…) errait seul dans la plaine d’Aleion, le cœur dévoré de chagrin, 
évitant les traces des hommes ». 
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Sans reprendre l’analyse détaillée des rapports que les termes d’ « excentrique » et 

d’ « excentricité » entretiennent avec d’autres termes135, nous observons finalement que ces 

deux mots deviennent eux-mêmes excentrés, dans le sens qu’ils ne peuvent pas être 

concentrés dans une définition établie une fois pour toutes. Par extension, c’est dès lors que 

s’explique l’impression des excentricologues ou de différents exégètes de se sentir, eux-

mêmes, excentrés dans un réseau de significations, toujours élargie par d’autres réseaux de 

significations, lorsqu'ils tentent de définir l'excentricité. Disons que, et c’est ici le grand 

paradoxe de l’excentricité, même si les deux termes clé ne peuvent pas être circonscrits à une 

seule définition ou coupés nettement des autres mots avec lesquels ils dialoguent, ils ont, 

grâce à leur caractère de flexibilité, le pouvoir de couvrir cette multitude de termes 

synonymes, substituts et dérivés. Au bout de compte, c’est grâce à cette perméabilité et à cette 

souplesse que l’on peut éviter la multiplication des essais de conceptualisation ou théorisation 

qui concourent généralement autour des notions et qui se proposent une analyse téléologique. 

 Même si nous avons l'impression de tomber sous le coup de la difficulté de donner 

une approche exhaustive de la notion d’excentricité, cela ne nous empêche pas de déterminer 

le mécanisme de fonctionnement de ces deux termes, tout en restant près de leurs sens 

étymologique. Au lieu de chercher à distinguer entre excentricité / excentrique et originalité / 

original, singularité / singulier, extravagance / extravagant, bizarrerie / bizarre ou folie / fou, il 

nous semble plus important de nous arrêter sur les mots plus proches de leur étymologie, à 

savoir centre et sortie du centre ; bien évidemment, on s’intéresse aussi à l’écart psychique ou 

physique, synonyme de déviation, déplacement, glissement ou éloignement, que toute sortie 

du centre implique. Nous réunissons ces termes dans un axe lexical que l’on exploitera, afin 

de définir mieux l’excentricité. Ensuite, toute excentricité renverra à la figure d’un centre, 

d’un point concentré et à ce qui est au- delà de ceux-ci à savoir la marge, la périphérie, autres 

centres et autres  points concentrés.     

À la différence de l’interprétation poststructuraliste des textes littéraires, selon 

laquelle le monde est absorbé dans un réseau horizontal de signes linguistiques et le mirage 

métaphysique est disqualifié face au sens conçu comme l’effectivité réelle du référent, les 

textes du XIXe siècle ont un tout autre statut, qui leur permet de s'inscrire dans un  paradigme 

différent. Le réseau de significations de l'excentricité ne présente pas l'arbitraire sémiotique 

                                                
135 Voir Peter Shulman, art. cité, p. 176 : « Le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle reconnaît le 
rapprochement des termes semblables à “ excentrique ”, mais établit les distinctions entre “ bizarre ”, “ étrange ˮ, 
“ extraordinaire ”, et “ singulier ” […] En ce qui concerne « insolite » et “ extravagant ˮ, leurs racines latines 
sont à la base de leur proximité à “ excentrique ˮ ».  
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comme unique modèle de cohérence sémantique. Si c'était ainsi, l'excentricité deviendrait 

elle-même impossible tant que le centre n'existe que sous forme d’une source anonyme. En 

d’autres termes, l’excentricité ne serait qu'un pur décentrage, une réactivité sans objet, tandis 

que l'excentrique ne serait que l'expression d'une identité lacunaire, spectrale, bref, un 

hologramme. L'excentricité fait sens justement parce qu’elle s’adresse toujours à un centre, 

ontologique ou physique, ou à une norme sociale, morale et littéraire136.  

Parmi les livres tissés autour des notions telles comme par exemple 

l’ « excentricité », l’ « énergie » ou le « grotesque », l’ouvrage de Régine Borderie, consacré 

aux notions de  « bizarre » et de « bizarrerie », occupe une place tout à fait à part. C’est une 

excellente étude qui nous permet de découvrir, à travers l’expérience esthétique du « bizarre » 

des auteurs du XIXe siècle,  les sens divers, mais aussi le problème de définition, de ces deux 

notions. Comme l’excentricité, le bizarre est une notion émergente au début du dix-neuvième 

siècle compte tenu de sa récurrence sous la plume de nombreux auteurs, à savoir Buffon, 

Boileau, Corneille Chamfort, La Bruyère, Condorcet, Diderot, Mercier, Pascal, Prévost, 

Racine Volney, Baudelaire, Champfleury, Flaubert, Fromentin, Gautier, Hugo, Lautréamont, 

Mallarmé, Maupassant, Nodier, Nerval, Rimbaud, que Leroux, Valéry ou Radigue. Ce sont 

donc de différents corpus que l’auteure étudie afin de mieux relever la richesse des valences 

que le bizarre peut avoir et des domaines d’emploi de cette notion, à savoir l’onirisme, la 

psychologie, le fantastique, l’exotisme, la religion, le surnaturel.  Le bizarre et l’excentricité 

sont très proches l’un de l’autre, compte tenu qu’ils ont en commun l’ouverture sémantique 

vers d’autres termes voisins tels que l’écart, la bigarrure, la fantaisie, le fantastique, 

l’étrange, la singularité, le déconcertant ou l’irrégulier et dès lors les infléchissements des 

sens. Quant au mot d’excentricité, l’auteure le définit d’une perspective disons ontologique ou 

métaphysico- épistémologique- telle que « basculement dans un autre monde137 » (peut-être 

du rêve, du mystère, des chimères, de l’illusion ou de l’imagination). À partir de cette 

acception, on pourrait dire que l’excentricité est l’épanchement d’un monde à un autre. C’est 

un « autre monde » ou un « au-delà du centre » qui recouvre des éléments hétérogènes 

appartenant tant à la réalité qu’à l’imagination. Loin d’être un artefact théorique, la notion 

                                                
136 Jacques Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, Conférence 
prononcée au Colloque international de l’Université Johns Hopkins, sur Les langages critiques et les sciences de 
l’homme, 1966 (consulté en ligne, le 12 janvier,  2012 :http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/structure.htm); 
Même Jacques Derrida- l’auteur de la différence- si on le suit plus attentivement, considérait que l’on ne peut pas 
rejeter l’existence du centre (la conscience, l'homme, dieu, l'idée, l'origine, le telos) ou du sujet, au contraire il lui 
donne une fonction absolument indispensable. 
137 Borderie, Régine,  « Bizarre », « bizarrerie ». De Constant à Proust, Grenoble, ELLUG, coll. « Bibliothèque 
stendhalienne et romantique », 2011, p. 44. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/structure.htm
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même d’excentricité propose ainsi un rapport sensible au monde extérieur et intérieur.   

 On peut bien entendu repérer des différences entre les deux termes qui consistent 

plutôt dans leur mécanisme de fonctionnement : à la différence de l’excentricité, la bizarrerie 

se fonde plutôt sur la notion d’« inexpliqué » que sur celle d’écart.   

Les incongruités des perspectives sur le rapport de l’excentricité avec les autres 

termes voisins ne font que nous déterminer à adopter une herméneutique globalisante. C’est à 

partir de ces fluctuations du lexique de l’excentricité et des multiples significations du terme 

« excentrique » que nous allons interpréter l’effet de la métaphore de l’excentricité. 

Révélateur des échanges des significations entre métaphore et concept, le lexique de 

l’excentricité et de l’excentrique devient une matrice sémantique de l’écart.    

  
1.5. Discours scientifique  

 

L’étude de la littérature du XIXe siècle et, particulièrement, de l’excentricité ne peut  

pas négliger le discours médical. Nous le savons que ce siècle est marqué par un 

développement de la science, en particulier de la psychiatrie. De plus, ce siècle est aussi 

marqué par le mouvement romantique, où l’individu cultive et manifeste son goût de liberté, 

de l’originalité, de la connaissance des mystères de son moi psychique et de l’univers qui 

l’entoure. L’écrivain romantique découvre et vit les délices de l’imagination, foyer qui naît le 

goût d’originalité, devenue à son tour signe de génie individuel. L’analyse de l’excentricité à 

l’entrecroisement des discours, littéraires et scientifiques, nous aidera par exemple à mieux 

saisir le rapprochement ou l’écart entre l’ « excentricité pathologique » et « l’excentricité 

littéraire ». Bien évidemment, et l’une et l’autre de ces distinctions ne sont pas tranchées : la 

parenté entre le discours médical et le discours littéraire a  été signalée et amplement analysée 

par Juan Rigoli138. Dans le premier texte des Illuminés, que nous allons étudier en temps 

voulu, Gérard de Nerval emprunte beaucoup au discours médical sur la folie pour mieux 

décrire la folie de Raoul Spifame.  

Les substantifs tels qu’ « excentricité », respectivement « folie », synonymes 

d’« états pathologiques », auront un très grand succès auprès de Charles Morel qui les 

appliquent à tous les aliénés, de  J.-J. Moreau de Tours qui inclut l’excentricité dans la 

catégorie liminaire de la psychologie morbide et de Paul Moreau qui décrit et analyse 

largement les comportements et la pensée des excentriques. Particulièrement, ces trois 

                                                
138 Jean Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle. Préface de Jean 
Starobinski, Genève, Fayard, 2001. 
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aliénistes ont le grand mérite de frayer la voie d’une analyse complexe des rapports entre 

« folie » et « excentricité ». 

Sans distinguer nettement l’ « excentricité » et la « folie » ou présenter les deux 

comme équivalents parfaits, Paul Moreau de Tours139 les analyse en tant qu’états 

pathologiques héréditaires :  

 

Folie, excentricité sont deux états pathologiques ayant une origine commune si l’on 
veut admettre que, héréditairement, un état de folie réelle ne peut se reproduire, se 
transmettre des ascendants aux descendants qu’avec des demi teintes, des tons 
radoucis, ne paraître que sous forme d’excentricité140. 

 

L’excentricité ne serait, nous dit Paul Moreau de Tours, qu’une folie 

incomplète, distinguée par l’excentricité : « L’excentricité, avons-nous dit, doit être 

considérée comme une folie incomplète. Elle reconnaît, en effet, les mêmes conditions 

pathologiques, héréditaires et idiosyncrasiques que la folie confirmée141». L'aliéniste décrit 

l'excentricité en termes de pathologie sans pour autant la confondre avec la folie.  

Jean Jacques Moreau de Tours postulait que « la supériorité intellectuelle et les 

troubles névropathiques seraient des prédispositions d’esprit qui font d’un homme se 

distinguer [sic] des autres hommes par l’originalité de ses pensées et de ses conceptions, par 

l’excentricité et l’énergie de ses facultés affectives ou par la transcendance de ses facultés 

intellectuelles142. » Observons que l’aliéniste distingue entre l' « originalité » et 

l' « excentricité », l'une visant plutôt les facultés de l'esprit, l'autre les  facultés affectives143. 

Quant au rapport entre folie et excentricité, celui-ci ne les distingue pas : «  […] l’exercice 

                                                
139 J. J. Moreau de Tours cite Les Illuminés, dont l’auteur, attentif à la sagesse des fous, a su montrer, dit-il, « 
comment on peut être un penseur à la fois sublime et extravagant » (La Psychologie morbide dans ses rapports 
avec la philosophie de l’histoire ou de l’influence de névropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Victor 
Masson, 1859, p. 224-225. 
140 Moreau de Tours, Paul, Les excentriques. Étude psychologique et anecdotique, Paris, Société d’Éditions 
Scientifiques, 1894, p. 18 ; En Angleterre du XIXe siècle, on distingue clairement l’excentricité de la folie. Voir 
à ce sens Sophie Aymes-Stokes et Laurent Mellet (éd.), In and Out: Eccentricity in Britain, Newcastle upon 

Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 9: « In the early 19th century, explains Carroll, eccentricity was 

gradually distinguished from insanity: “eccentricity, she writes, “occupied a contested space at the juncture of 
madness and sanity, functioning as a foil against which both madness and ‘normality’ could be defined (Carroll 
2008, 35). Hemming insists that changing attitudes were epitomised by the effect of King George III’s illness 
from the late 1780s. »  
141Ibid., p. 9. 
142 Moreau de Tours, Jacques Joseph, Du haschisch et de l’aliénation mentale : étude psychologique, Paris, 
Fortin Masson, 1845, p.162. 
143 Nerval  annonce, dans la préface des Illuminés, qu'il s’est proposé de décrire les « bigarrures de l'âme », donc 
les excentricités sentimentales ; il est vrai, qu’il ne néglige pas du tout les excentricités de l’esprit. 
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désordonné de la faculté pensante, ses extravagances, ses excentricités qu’un seul mot résume, 

folie144 ». Rappelons que cet aliéniste renvoie deux fois à Gérard de Nerval, particulièrement 

aux Illuminés, pour montrer la jonction étonnante entre folie et génie : « comment on peut être 

penseur à la fois sublime et extravagant145. » Comment comprendre cela, sans recourir à 

l’excentricité, qui est l’espace intermédiaire entre raison et la folie? 

En ce qui concerne la notion d' « excentrique », Paul Moreau de Tours consacre une 

étude assez complexe. Dans ses réflexions sur la pensée et le comportement des excentriques, 

l'aliéniste évoque l'intérêt profond que ces individus exercent :    

 

Depuis quelque temps, l’attention publique est attirée par une quantité relativement 
considérable d’individus dont les discours, les actes, les manières d’être et de vivre semblent 
indiquer, même aux yeux les moins prévenus, un état mental anormal et dont les facultés 
intellectuelles, sans être absolument lésées, ne sont cependant point intactes. Pour  tous, ils 
ont quelque chose de « dérangé », et si, à un moment donné,  les circonstances s’y prêtant, 
on  vient à apprendre qu’ils sont véritablement devenus fous, nul ne s’en étonnera. […] Les 
« Excentriques », pour leur donner le nom le plus compréhensible de tous, sont bien 
effectivement des gens dont le caractère nerveux laisse à désirer, et ce qui prouve bien que 
lui seul doit être déclaré responsable, c’est que si nous étudions attentivement l’état 
psychologique spécial d’un de ces individus, nous verrons sans surprise que le véritable 
excentrique est soumis aux lois névropathiques si connues de tous. Il n’échappe pas à leur 
empire ; il ne se distingue du véritable aliéné que par une différence de dose, de mesure, 
moindre il est vrai, très restreinte même, mais réelle cependant. En un mot l’excentrique est 
un candidat perpétuel à la folie, mais il n’y tombe pas ; ils s’arrête au bord de l’abîme […] 
Véritables aliénés résonants, ces individus sont constamment dans un état intermédiaire  à la 
raison et à la folie confirmée à laquelle il aboutit souvent en se transformant brusquement et 
passagèrement en manie simple ou ambitieuse [….] ceux dont l’excentricité se révèle par les 
idées, par une sensibilité morale exaltée, et ceux dont l’excentricité se révèle par les actes, 
par une sensibilité morale pervertie ou absente146. 
 

Comme nous pouvons le constater, le rapport entre l' « excentricité » et la « folie » 

est mieux explicité à travers le mot « excentrique ». L'excentricité ne peut pas être  analysée  

dans son immanence; l'excentrique donne sens à l’excentricité et sort à la surface ce qui est 

invisible et latent dans le phénomène de l’excentricité : « Il est impossible de donner de 

                                                
144 Moreau de Tours, J. J.,  « De l’identité de l’état de rêve et de la folie », t. I,  AMP, 3e série, 1855, p. 387. 
145 Ibid., p. 37. 
146 Moreau de Tours, Paul, op.cit., p. 19 ; Voir Sophie Aymes-Stokes et Laurent Mellet (éd.), op.cit, p.10 : « 
Alternatively eccentricity may be seen as exclusive. It is a form of alienation, as underlined by Jean-Jacques 
Lecercle for instance, who argues that the discourse of medicine and nascent psychiatry turned eccentrics into 
objects of scientific and medical observation. He insists on their marginal status as voiceless objects of science 
gazed at and exhibited in the pages of illustrated magazines and eccentric biographies, or pinpointed in texts of 
nonsense such as limericks […] argues (Lecercle) that the discourse of medicine and nascent psychiatry turned 
eccentrics into objects of scientific and medical observation ». 
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l'excentricité une définition dans l'absolu, valable pour toutes les sociétés, à n'importe quelle 

époque à moins de se contenter d'une définition aussi vide que, par exemple : est excentrique 

tout homme jugé tel par son groupe social. C'est donc à travers l'étude des excentriques qu'on 

cherchera à saisir le phénomène excentricité147 ». La distinction entre un aliéné et un 

excentrique consiste donc dans une différence de dose et de mesure.  

Cependant, l' « excentricité » et la « folie » ne sont des états pathologiques que sur le 

terrain de la médecine mentale, c'est pourquoi, l'excentrique et le fou seront différemment 

analysés par un aliéniste, par un écrivain ou par les « gens du monde » : 

 

Pour le monde, l’excentrique est un individu d’un caractère original, sujet à des écarts. Pour 
le médecin, l’excentrique est un déséquilibré qui a le privilège de ne pas se faire renfermer. 
C’est un aliéné avec conscience, entraîné à des actes extravagants sans que sa raison elle-
même soit pour cela altérée, mais aussi sans que sa volonté ait souvent la force de 
l’empêcher d’agir [...] L’excentricité est une folie incomplète [...] les excentriques sont dans 
un état intermédiaire à la raison et à la folie transformant brusquement et passagèrement en 
manie simple ou ambitieuse [...] Dans leur manière de se vêtir, dans leur dépenses, leur 
projets, la nature des objets, la qualité des personnes qu’ils jugent dignes de leur affection, 
dans la manière dont ils administrent leur fortune, gouvernent leur famille, élèvent leurs 
enfants, sous le rapport de leurs opinions politiques et religieuses, jusque dans 
l’aménagement, le mode de construction de leurs habitations, etc…, en tout et toujours ils 
font preuve d’excentricité148. 
 

Observons que toute une série de termes gravite autour des notions d'excentricité et 

d'excentrique : « caractère original », « écarts », « déséquilibre », « actes extravagants », 

« folie incomplète », « manie simple ou ambitieuse ». Cela relève le fait que tant les aliénistes 

que les littérateurs, comme nous le montrerons, recourent aux mots et aux syntagmes variés 

pour décrire et analyser l' « excentricité » et l' « excentrique ».  

 Charles Morel, quant à lui, distingue la « folie » et l'« excentricité », l' « original et 

le « singulier », ainsi que les « aliénés » et les « caractères excentriques ». Il en résulte encore 

une fois que le terme d'excentricité est extensif :  

 

Nous nous refusons de classer ces singuliers originaux parmi les aliénés, parce que nous ne 
remarquons pas chez eux l’anéantissement complet de la liberté morale. Mais nous devons 

                                                
147 P. G. Boucé, R. Costa de Beauregard, P. Denizot, J. C. Dupas, J. Gury, G.. Lamoine, D. Levier, M. Montabrut, 
F. Moreaux, C. Tournebize, L'excentricité en Grande- Bretagne au 18e siècle, Lille, Université de Lille éditions 
universitaires, 1976. 
148Ibid., p. 7-10. 
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néanmoins reconnaître, que la satisfaction exclusive de leur passion dominante les a rendus 
incapables de remplir une fonction utile dans la hiérarchie des êtres intelligents149. 
 

 Ce qui attire particulièrement notre attention, c'est l'évocation de l'utilité. À une 

époque de l’industrialisation et du progrès, l’utilité devient une valeur qui domine la France 

du début du XIXe siècle. Il n’est donc pas étonnant que la doctrine de l‘art pour l‘art, avancée 

par Théophile Gautier dans son roman Mademoiselle de Maupin (1836), soit rejetée avec 

force. Ainsi, toute « passion dominante », qui ne peut être cataloguée comme critère de 

hiérarchie de l'intelligence, est excentrique. Dès lors, la relation entre le réalisme et 

l’excentricité n’est pas sans signification150. Cette remarque prend sens si l'on se rappelle la 

définition que Nodier donne au livre excentrique : « (...) il est impossible ou très difficile de 

deviner le but, quand il est arrivé par hasard que l'auteur eût un but en l'écrivant151 ».  

Alexandre Cullerre, dans Les frontières de la folie, nous offre une typologie 

généreuse du mot excentrique, énumérant une longue série de synonymes, à savoir 

extravagants, aventuriers, lunatiques, instables, sordides, dissipateurs, orgueilleux, 

inventeurs, rêveurs et utopistes. Les excentriques  sont, aux dires de l’aliéniste, « les émotifs 

atteints de délire du doute et du toucher, les scrupuleux, les anxieux, qui ne peuvent 

s'empêcher d'attacher une valeur augurale ou symbolique aux actions les plus simples de la 

vie 152 ». L’auteur ajoute quelques lignes après : « l’excentrique est un individu exilé, dominé 

par un mysticisme d'autant plus singulier qu'il a en même temps des impulsions à la débauche, 

aux actes obscènes, et qu'il a éprouvé des impulsions irrésistibles153 ». La citation ci-dessous 

nous permet de nuancer le sens des notions d’excentrique et d’excentricité : 

 

d'une façon générale, l'instabilité mentale de l'excentrique, se traduit par l'impossibilité de se 
fixer dans la vie, de suivre une direction déterminée, d'embrasser aucune profession, de subir 
les conventions sociales, de se conformer aux lois et à une discipline quelconque154.   
  

                                                
149 Morel, Charles, Études cliniques. Traité théorique et pratique des maladies mentales, Paris, Victor Masson, 
1853, p. 412 ; Voir aussi Jean Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle. 
Préface de Jean Starobinski, Genève, Fayard, 2001, p. 199. 
150 Voir l’analyse de la parenté d’entre l’excentricité, fantaisie et réalisme dans Daniel Sangsue, « Fantaisie, 
excentricité et réalisme chez Champfleury », in La Fantaisie post- romantique, textes réunis par  J.-L. Cabanès et 
J.-P. Saïdah, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, p. 191-207. 
151 Nodier, Charles, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques, Paris, Editions des Cendres,  2001, 
p. 7. 
152 Cullerre, Alexandre, Les frontières de la folie, Paris, J.-B. Baillière et Fils, 1888, p. 121. 
153Ibid., p. 123. 
154Ibid., p. 127-128. 
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On entend par là que tout excentrique est en permanent mouvement, sans pouvoir s’attacher à 

un centre fixe. 

 Sans formuler vraiment une définition de l’excentricité, Cullerre distingue 

généralement deux formes d’excentricité : celle qui se révèle par les idées et celle qui se 

manifeste presque exclusivement par les actes. Bien évidemment, cette bifurcation partage à 

son tour les excentriques en deux catégories :  

 

la sensibilité morale qui le plus souvent n’est qu'exaltée chez les premiers, se montre chez les 
seconds ou absente, ou profondément pervertie. De là une conduite bizarre, inconséquente, 
immorale, […], une instabilité anormale d'impressions et de sentiments chez des gens dont 
l'intelligence semble correcte et chez qui les facultés syllogistiques sont conservées. 
Beaucoup se font remarquer par un goût pour les voyages, les aventures, ou plus simplement 
par un besoin instinctif de déplacement, de locomotion, sans but précis 155.    

 

Cette citation est extrêmement riche et peut constituer, sans réserve, le point de 

départ dans l’analyse de tous les textes des Illuminés. Il est étonnant pour nous de remarquer 

combien cet aliéniste réussit à surprendre et à synthétiser si bien les définitions que les 

littérateurs donnent d’habitude à la notion d’excentrique.  

Charles Nodier et Jules Champfleury entretiennent, dans leurs monographies sur les 

fous et les excentriques, un étroit dialogue avec le discours des aliénistes. Cela est également 

valable pour Gérard de Nerval, si nous prenons en compte le premier texte des Illuminés. 

Avec ces deux écrivains, nous ferons le passage vers les autres textes sur des excentriques, qui 

jouent moins avec la médecine mentale, mais qui ne manquent pas néanmoins d’un langage 

spécifique à la médecine.  

 

 1.6. Discours littéraire  

 

Le terme d'excentricité a été employé pour la première à valeur symbolique, dans la 

littérature anglaise, lorsque Walter Scott caractérisait le comportement des personnages de son 

roman St. Ronan’s Well en termes d'excentricité et d’étrangeté, les deux étant synonymes 

d’écart moral, comportemental ou psychique. 

                                                
155Ibid., p. 121-122. 
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Dans la littérature française, le terme d’excentricité paraît pour la première fois sous 

la plume de Mme de Staël156, avec le sens d’originalité : 

 

Chez un peuple où tout est prononcé, comme en Angleterre, les contrastes sont d’autant plus 
frappans. La mode a un singulier empire sur les habitudes de la vie, et cependant il n’est 
point de nations où l’on trouve autant d’exemples de ce qu’on appelle l’excentricité, c’est-à-
dire, une manière d’être tout-à-fait originale, et qui  ne compte pour rien l’opinion d’autrui. 
La différence entre les hommes qui vivent sous l’empire des autres et ceux qui existent en 
eux- mêmes se retrouve partout ; mais cette opposition des caractères ressort davantage pour 
le mélange bizarre de timidité et d’indépendance qui se fait remarquer chez les Anglais157. 
 

L'excentricité littéraire se développe, d’après Daniel Sangsue, en deux grandes 

phases158 : la première phase, considérée comme l'âge d'or de l'excentricité, la deuxième étant 

plutôt une phase de relance de l'excentricité. Ce n'est pas par hasard que l'excentricité surgit 

en France autour de deux moments révolutionnaires. Sans être nécessairement liée aux 

événements politiques déroulés autour de ces deux périodes là, l'excentricité est pourtant une 

forme de révolte « contre l'ordre établi159 ». La notion d’excentricité survient sur un fond 

historique et une période extrêmement instables, voire désespérants. Les événements 

politiques défavorables et tendus obligent la France de la première moitié du XIXe siècle à 

repenser ses structures idéologiques ainsi que les représentations mentales et culturelles.  

Le texte de Gérard de Nerval sur les illuminés, comme nous le verrons, se ressent de 

cet ébranlement. Nous disons d’emblée que l’analyse des Illuminés prendra en compte la 

dimension esthétique de cette instabilité sociale et politique, tout en la faisant remonter à ses 

présupposés ontologiques et métaphysiques. C’est pourquoi l’écriture de Nerval, imprégnée 

en profondeur par cette instabilité, nous invite à trouver les visages excentriques du 

désenchantement.  

                                                
156 Miranda Gill signale que l’emploi premier du mot « excentricité », dans la littérature française, on le trouve 
chez Mme de Staël; (Voir Miranda Gill, Eccentricity & the Cultural Imagination in Nineteenth-Century Paris, 
New York, Oxford University Press Inc., 2009, p. 35.) 
157 Madame de Staël, Œuvres complètes, tome XIV, Considérations sur les principaux événements de la 
révolution française, t. III, Bruxelles, Louis Hauman et C, libraires, 1830, p. 186. 
158 « Il y a une première phase de l'excentricité, qui s'étend de 1830 à 1840 et qui voit simultanément l'apparition 
du mot, la définition de la catégorie par Nodier (1835) et une « vague » de récits, la plus importante : L’Histoire 
du roi de Bohême est de 1830, les récits de Gautier s'échelonnent de 1833 à 1838. L'excentricité se manifeste 
massivement une seconde fois entre 1850 et 1855 : les récits de Nerval sont représentatifs de cette phase que l'on 
pourrait appeler d'exploitation. Ils s'accompagnent d'un ouvrage de Champfleury, Les Excentriques (1852), 
symptomatique de l'intérêt qui pouvait s'attacher au problème, et de productions plus épiphénoménales comme 
les Contes excentriques (1855) de Charles Newil ou Les Excentricités de la langue française (1859) de Lorédan 
Larchey, titres qui, à défaut de pertinence (rien de moins excentrique que ces contes et que cette linguistique), 
prouvent au moins le succès du terme », Sangsue, Daniel, « Vous avez dit excentrique ? », loc.cit.,  p. 44.  
159 Voir Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, Paris, Corti, 1973, p. 443 ; en analysant Les Jeunes France,  le 
critique parle d'une coïncidence entre l'excentricité et la politique. 
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Les ouvrages dont nous allons nous occuper brièvement au cours de ce sous-chapitre 

ont un statut générique différent, à savoir des monographies sur les excentriques, portraits 

romanesques et non-romanesques des excentriques, fictions littéraires, biographies 

personnelles, « autobiographies déguisées », parfois, le mélange de tous ces genres dans un 

seul livre. Malgré ces statuts génériques différents, les textes que nous y présenterons entrent 

dans le même corpus ou dans la même série justement par l’attention que les auteurs 

accordent aux figures de l’excentricité (figures au sens d’individus). L’homogénéité du corpus 

tient de plus à une série de traits spécifiques : le choix aléatoire des excentriques, le refus du 

romanesque, l’effet de liste biographique et l’hétérogénéité des thèmes. Les textes des 

Illuminés ont eux aussi des statuts différents : Le roi de Bicêtre et l’Histoire de l’abbé de 

Bucquoy se présentent comme des histoires fonctionnalisées; Les Confidences de Nicolas 

relève plutôt de la biographie romancée; Jacques Cazotte est un mélange de biographie de la 

vie et de l’œuvre de Cazotte; l’étude consacrée à Cagliostro paraît plutôt un essai d’histoire 

littéraire sur l’illuminisme, tandis que le texte consacré à Quintus Aucler est une sorte de 

monographie de sa pensée.  

Définir l’excentrique en termes d’original, de singulier, d’extravagant, de non-

conformiste ou, tout simplement, comme un individu qui s’excentre par rapport à une norme 

ou par rapport aux règles établies n’est qu’un point de départ.  Pour qui connaît les textes de 

Gautier, de Nodier ou de Nerval, force est de rappeler que l’excentricité se manifeste 

différemment d'un texte à l'autre, d’un auteur à l’autre, d'un personnage à l'autre du même 

texte ou des textes différents. Des points communs dans la description du comportement d'un 

« excentrique » ou des figures de l’ « excentricité » existent sans doute dans leurs textes, mais 

l'excentricité est chaque fois révélatrice de singularité, tant de la personnalité de l'écrivain, de 

son œuvre et de ses personnages. C’est pourquoi il s’impose, une fois de plus, de ne pas 

récuser a priori et de façon absolue l’excentricité, mais de toujours la chercher dans l'énergie 

interne de l’écriture à analyser, enfin dans la pensée de l'auteur, dans l'âme et l'esprit de 

chaque personnage.  

 Selon Daniel Sangsue, Nerval s’inscrit dans la deuxième vague de textes, de 1850 à 

1855, qui exploitent la notion d'« excentricité ». De la première vague de textes jusqu’à la 

deuxième il y a, sans doute, une évolution historique et littéraire qui change les enjeux 

esthétiques et idéologiques du phénomène de l’excentricité. Toutefois, n’oublions pas que le 

recueil Les Illuminés de Gérard de Nerval, paru en 1852, est une réunion des textes publiés 

dans des revues à partir de 1839. Cela dit, nous nous demandons s’il est encore pertinent de 

situer ce texte nervalien dans la deuxième vague ou bien il se distingue par rapport aux autres 
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textes, si l’on tient compte principalement de la genèse de cet œuvre ? La genèse des 

Illuminés est tout à fait particulière, mais c’est Nerval, lui-même, qui écrit : « ces analyses, 

ces biographies furent écrites à diverses époques, bien qu’elles dussent se rattacher à la même 

série160. » Nous pouvons alors dire que son texte s’excentre chronologiquement par rapport à 

la deuxième vague, mais s’attache quand même à la même série de textes sur les excentriques. 

Alors, au-delà de cette particularité, rien ne nous empêche de voir comment Gérard de Nerval 

emploie les mots d’« excentricité » et d’« excentrique » par rapport aux autres auteurs, plus 

précisément de se rendre compte en quoi le champ sémantique de l’excentrique se superpose 

ou diffère des emplois des autres auteurs du XIXe siècle.  

Précisons, dès le début, que nous analyserons le statut des textes et le discours sur 

l’excentricité et sur l'excentrique. Les récits excentriques, qui ont été minutieusement analysés 

par Daniel Sangsue, ne nous intéressent que dans la mesure où ils peuvent enrichir les 

acceptions des deux termes dont nous nous occupons prioritairement. En revanche, on 

abordera les textes des Illuminés en tant que récits excentriques, le cas échéant. 

Les Excentriques de Champfleury, la Bibliographie des fous de Nodier, Les 

Excentriques de Philarète Chasles, Les Grotesques de Gautier, Gens singuliers de Lorédan 

Larchey, Extravagants et originaux du XVIIe siècle de Musset, Oubliés et dédaignés de 

Charles Monselet, Les excentriques disparus de Simon Brugal, Originaux du XVIIe siècle de 

Paul de Musset, Galerie d'originaux de Henry Monnier, Excentriques et grotesques de 

l’Agenais de Jules Andrieu, Les Fous littéraires. Essai bibliographique sur la littérature 

excentrique, les illuminés, visionnaires de Gustave Brunet, Les réfractaires de Jules Vallès, 

pour ne citer que les principaux, représentent un échantillon des ouvrages sur les 

excentriques161 et, implicitement, sur l’excentricité. Comme nous pouvons le constater à 

première vue, les études se multiplient en rapport avec la marginalité : récits excentriques et 

textes sur l’excentricité vont de pair. Ces textes renforcent de plus l’idée que l’excentricité 

n’est pas une notion arbitraire, mais « l'émanation des préoccupations d'une époque162 ». C'est 

dire également que la tendance majeure des écrivains est plutôt d’écrire sur les hommes 

excentriques que sur les femmes excentriques. Cela s’explique, sans doute, par l’influence de 

                                                
160BO, NPl, II, p. 885. 
161 D’autres dénominations de ce mot que l’on a rencontré: les originaux, les fous, les toqués, les visionnaires, les 
illuminés. 
162 Daniel Sangsue, «Vous avez dit excentrique », loc. cit., p. 44. 
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l’espace anglais, que Peter Shulman a observé et analysé d’ailleurs, soulignant que les 

dictionnaires du XIXe siècle montrent, eux-mêmes, cette tendance163.  

C’est dans cette série de textes que Les Illuminés de Gérard de Nerval prend place.  

L’auteur s'attache donc à une pratique littéraire qui tend à remettre en question le champ 

littéraire dans son ensemble et le romanesque en particulier. Tous ces livres paraissent sous 

forme de réunions de plusieurs biographies, plus ou moins romancées164. L’effet de liste que 

l’enchaînement des biographies crée, et qui devient l’une des constantes de ces livres, met en 

question toute l’organicité intérieure ou le statut du livre en tant que « tout », unitaire et 

continu. Dans la plupart de ces livres sur des excentriques, il nous semble que le hasard 

préside le choix de réunir les textes. Ainsi, nous avons affaire à des textes et, implicitement, à 

des écritures excentriques dont le caractère principal semble être la perte de l’unité continue. 

Dans le cas de Nerval il faut nuancer les choses : à la différences des auteurs de ces livres 

excentriques, l’écrivain des Illuminés déjoue le genre de la biographie : ses textes sont à la 

fois des « biographies », des « vieilles toiles », (« dont la composition bizarre et la peinture 

éraillée font sourire l’amateur vulgaire»), des « portraits littéraires », des « récits » et des 

« analyses » (« Ces analyses, ces biographies furent écrites à diverses époques165 »). De plus, 

n’oublions pas que ces soi-disant biographies ont été décrites par la plupart des exégètes en 

tant qu’ « autobiographies déguisées » de l’auteur166. Bref, Nerval transgresse les contraintes 

du genre biographique et ne fait que dissimuler parfois sa prise de distanciation par rapport à 

l’histoire de la vie et de l’œuvre de ses excentriques, d’où le manque des frontières entre 

histoire et fiction.  

                                                
163 Shulman, Peter, art. cité, p. 175 : « De Littré, on retiendra une tendance vers une typologie masculine, 
spécifiquement focalisée sur un stéréotype anglais, l’Englishman : « Le Club des Excentriques ». Cette 
identification masculine est renforcée par le Dictionnaire universel de la langue française (Boiste, 1857) où l’on 
propose : « Homme fantasque, original », et par le Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires 
français (Landais, 1857) où l’on ajoute : « en parlant des personnes d’un caractère original, sujettes à des écarts ; 
c’est un homme excentrique. Bescherelle avance une définition également masculine : « Excès d’humeur ou de 
franchise ; originalité de caractère. Cet homme se fait remarquer par ses manières. »  
164 Dans la préface de la deuxième édition des Excentriques de Jules Champfleury, « A proprement parler, ce 
livre n’est pas un livre, c’est une réunion d’articles que la critique a vivement reprochés à l’auteur lors de la 
première édition.  
165 RS, NPl, II, p. 886. 
166 Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 36: « On en voit un exemple frappant dans Les Confidences de Nicolas, où 
il transpose à la troisième personne les romans autobiographique de Restif de la Bretonne. Sous l’apparence 
d’une adaptation libre, il transcrit presque littéralement le texte de Restif, et peut ainsi entrant dans l’intériorité 
de ses personnages, décrire leurs monologues intérieurs sans recourir à la citation. Il transgresse ainsi les règles 
du genre biographique qui, comme l’analyse Dorrit Cohn, relève du genre historique et ne permet pas d’accès 
direct à l’intériorité des personnages. Chez Nerval, tout se passe comme si la vie d’un romancier du siècle 
précédent pouvait devenir la sienne ».   
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Nous allons montrer de même, dans le dernier chapitre de cette section, que Les 

Illuminés occupe une place singulière dans la série de ces textes récemment énumérés, 

justement par l’implication personnelle, donc subjective, de l’auteur dans la composition de 

chaque portrait d’excentrique. Nous montrerons, plus exactement, que plus Nerval parle de 

ses excentriques, plus son excentricité s’auto-récapitule. Autant vaudrait dire, que plus ses 

excentriques s’excentrent par rapport à un point donné, et une fois avec eux l’auteur lui-

même, plus ils récupèrent le centre. Nous allons voir que le traitement de Gérard de Nerval de 

l’excentricité est plus complexe que sous les plumes de ses contemporains qui consacrent des 

études aux excentriques. L’auteur des Illuminés ne se contente pas d’inventorier quelques 

noms d’excentriques, de décrire ou de grossir les folies de ses biographiés, de repérer les 

constantes ou de montrer combien l’excentricité affectionne les comportements des 

personnages les faisant être excessifs, risibles et grotesques. L’étude de Gérard est plus 

nuancée et les problématiques y sont diverses, étroitement liées à son écriture, à son système 

de pensée, à sa poétique personnelle de l’excentricité et de la folie. C’est pourquoi nous irons 

jusqu’à dire que l’ouvrage Les Illuminés occupe une position ex-centrique par rapport aux 

textes sur des excentriques que nous avons ressemblés dans le corpus. En somme, l’écriture 

nervalienne sur des excentriques est plus complexe, plus ambigüe et plus ambivalente. À la 

différence des autres auteurs, Gérard ne permet pas au lecteur de prendre une position critique 

stable par rapport à la raison ou à la folie des personnages, d’où la particularité de son 

discours ambivalent. 

Dans les lignes qui suivent, nous allons tenter de redéfinir les constantes incarnées et 

véhiculées par de nombreuses biographies que les écrivains, certains considérés eux-mêmes 

excentriques dans leurs vies réelles, dessinent et analysent. Il faut cependant prêter attention à 

un aspect épineux, mais essentiel, qui a été d’ailleurs abordé par Sangsue, à savoir le risque 

que le singulier soit généralisé ou typologisé167. Mentionnons, d’ores et déjà, que ces 

constantes de l’excentricité ne supposent pas l’annulation des différences entre les 

excentriques. Nous pourrions, bien sûr, argumenter qu’étant donné la similitude des catégories 

de classement d'un livre à l'autre, tous les individus excentriques subissent le même 

traitement ; autrement dit, plus on parle des excentriques, plus on les généralise. Si c’était 

ainsi, le concept d’excentrique deviendrait fragile, voire inopérable. C’est pourquoi pour 

                                                
167 Dans ce contexte, nous nous appuyons sur l’affirmation de Daniel Sangsue qui considérait que 
« L'excentrique représente la limite des pouvoirs de la typisation. Il ne peut y avoir de Physiologie de 
l'excentrique: singularité irréductible, l'excentricité ne saurait faire l'objet d'une généralisation, sauf à perdre son 
essence. Pour lui rendre justice, il faudrait autant de Physiologies que d'excentriques ! » (Daniel Sangsue, « Vous 
avez dit excentrique ? », Romantisme, vol.18, n. 58, 1988, p. 54).  
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échapper à cette dilution du terme, il s’impose, une fois de plus, de ne pas récuser a priori et 

de façon absolue l’excentricité, mais de toujours la chercher dans l'énergie interne de 

l’écriture du texte à analyser168. Des constantes existent, sans doute, mais disons que 

l’excentrique ne devient, ni chez Nerval, ni chez Champfleury, ni chez Huysmans un type. Et 

cela non seulement parce que le premier choisit un titre nominal ambigu- Les Illuminés-, mais 

parce que ses excentriques échappent à tout encadrement. En peu de mots, il ne s’agit pas, 

chez Nerval, de typologiser l’excentrique, mais de faire le relevé de ses impressions et de 

poursuivre ses excentricités, ses fantasmes et ses obsessions dans un jeu permanent de 

distanciation et d’identification; les personnages de Nerval ne sont ni tout à fait illuminés, ni 

tout à fait excentriques. C’est pourquoi ils échappent à toute catégorisation ou généralisation 

justement parce qu’ils ne se laissent décidément pas soumettre à une interprétation fermée, ni 

à une explication catégorique ; leur marginalité ne peut être réduite à un motif stable, leur 

déviance étant sujette à des reconfigurations au sein d’une permanente dialectique entre centre 

et marge, entre général et singulier.   

L’écrivain qui a pleinement exploité l’ « excentricité » fut Théophile Gautier169. Il est 

d'ailleurs étonnant de constater que la plupart des dictionnaires des XIXe et XXe siècles 

illustrent les définitions de l' « excentricité » par des exemples tirés de l’œuvre de cet auteur. 

Il est vrai que les récurrences graphiques du mot excentricité ne sont pas très nombreuses chez 

lui, mais  cette notion est souvent évoquée par le biais d’autres termes, tels que bizarrerie, 

écart, anormalité, folie, divagation, extravagance, non-conformisme, originalité, fantaisie, 

caprice, singularité, fantastique ou grotesque. Pour ne pas reprendre chaque fois tous ces 

termes, on les réunit dorénavant dans ce que l’on appellera brièvement l’axe lexical de 

l’excentricité. 

Chez Théophile Gautier, l'excentricité et le grotesque sont indissolublement liés, se 

fécondent et s'enrichissent réciproquement. Celui-ci, considéré lui-même un excentrique dans 

sa vie réelle170, semble concevoir et placer ses excentriques en dehors des règles communes. 

Le personnage excentrique des Jeunes France et des Grotesques suscite presque toujours le 
                                                
168 Voir Jean-Louis Cabanès, Jean-Pierre Saïdah (textes réunis et présentés par), La fantaisie post- romantique, 
Presses Universitaires du Mirail, p. 15 : « peut-on mettre sur le même plan les excentriques qui se rencontrent si 
nombreux chez Nodier et les excentriques, les illuminés ou les grotesques qui hantent la littérature dans les 
années 1840-1860, de Nerval à Champfleury ? ». 
169  Voir Mademoiselle de Maupin, Caprices et Zigzags, Fortunio, Les Jeunes France,  Les Grotesques. 
170 Charles de Spoelberch de Lovenjoul décrit Gautier comme une personne excentrique : « Aucun écrivain n’a 
emprunté plus que Théophile Gautier à son individualité propre. On peut dire qu’il respire et se produit tout 
entier dans ses ouvrages […] On admira fort cet hiver son burnous noir à glands soyeux, et ses cheveux 
gigantesques sont un sujet inépuisable pour les passants. Mais s’il porte ce burnous étrange et cultive cette 
longue chevelure, ce, n’est pas qu’il veuille paraître excentrique » cité par Peter Shulman, op. cit., p. 2. 
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rire, participant ainsi à une pratique de caricaturisation, d'humour carnavalesque et 

d'exhibitionnisme. Les héros de Gautier « veulent à la fois marquer, se faire remarquer et se 

démarquer171 », écrit Daniel Sangsue. Il est utile d’y donner la définition de l’excentricité, 

formulée par Mikhaïl Bakhtine : « l’excentricité est  une catégorie spéciale de la perception du 

monde carnavalesque172 ». Le théâtre, comme mode opératoire d’excentricité et d’illusion, 

apparaît souvent dans les œuvres de Gérard de Nerval. On reviendra sur ce thème surtout 

lorsque nous nous occuperons des « Confidences de Nicolas » des Illuminés. 

Ancrée dans le contexte historique et politique de la France de la première moitié du 

XIXe siècle, l'excentricité est, chez Gautier, synonyme de refus des convenances et de la 

banalité. Comme Champfleury, l’auteur des Grotesques accorde un grand intérêt à l'aspect 

extérieur de ses excentriques parce que, nous dit Lavater lui-même, l'extérieur dévoile 

l'intérieur. Excentrique rime dans les œuvres de Gautier avec mineur, car c’est dans les 

écrivains mineurs qu’il trouve le plus d'intérêt : « C'est dans les poètes du second ordre, je 

crois pouvoir l'avancer sans paradoxe, que se trouve le plus d'originalité et d'excentricité173 ». 

En somme, l'excentricité  est une partie structurante de la poétique de Gautier. Tout ce qui est 

banal et régulier n'intéresse pas : « Et partant dans le monde que l'artiste recrée par son art, ce 

ne sont  pas le naturel, le raisonnable, la clarté, l'ordre qui tiennent le premier rang, selon 

Gautier, mais l'étrange, l'excessif, le pittoresque, les rêves fantasques et extravagants 

engendrés par l'imagination la plus débridée174 ».  

Nodier emploiera et enrichira le terme d’excentricité dans sa Bibliographie des fous. 
De quelques livres excentriques. Celui-ci définit l' « excentricité » en termes de critère 
esthétique :  

 
J'entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes règles communes de 
la composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il 
est arrivé par hasard que l'auteur eût un but en l'écrivant175. 
 
Contrairement à Champfleury, Charles Nodier n’accueille dans sa Biographie que 

des « fous bien avérés » :  

                                                
171 Sangsue, Daniel, Le Récit excentrique : Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Corti, 1987, p. 306 ; Voir aussi 
Daniel Sangsue, « Fantaisie, excentricité et réalisme chez Champfleury », loc. cit., p.173: « Originaux, 
singuliers, extravagants, grotesque, illuminés, excentriques : sous divers appellations, nous avons là réunis en 
bandes plus ou moins nombreuses des « déviants », comme nous dirions aujourd’hui : des gens en coquetterie 
avec la folie, qui tranchent sur la grisaille commune, qu’on remarque et qui se font remarquer. ». 
172 Bakhtine Mikhaïl, La poétique du Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 170 ; Voir aussi Patricia Lojkine, op. cit., 
sur la liaison entre excentricité, grotesque, burlesque et humanisme. 
173 Gautier, Théophile, Les Grotesques, Texte établi, annoté et présenté par Cecilia Rizza, Paris, Schena-Nizet, 
1985, p. 45. 
174Ibid., p. 24. 
175 Nodier, Charles, op. cit., Paris, Éditions des Cendres,  2001, p. 7. 
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Ce serait très mal juger Apulée, Rabelais, Sterne, et quelques autres que d’appeler leurs 
ouvrages des livres excentriques. Dans les brillantes débauches de leurs imagination, la 
raison n’est pas un guide éclairé qui les précède ou les accompagne, mais c’est une esclave 
soumise qui les suit en souriant176. 
 
 Alors, si les « fous littéraires » sont exclus de son projet, cela signifie que les livres 

excentriques sont écrits par les « fous bien avérés ». Cette ambiguïté réside dans le titre lui- 

même. Il est étonnant de voir que Nodier réunit dans son livre deux notions : la folie, décrite 

en termes d'état pathologique, et l'excentricité analysée dans une perspective littéraire. La 

relation de ces deux notions, que l'auteur n’explique pas de façon exacte, pourrait être 

interprétée selon une perspective double : l'une interne, jugeant de l'excentricité à partir des 

textes, l'autre externe visant la biographie de l'auteur. Si l'écrivain distingue entre « fou  

confirmé » et « fou littéraire », le rapport entre « excentrique » et « fou » n'est pas aussi 

clairement montré. On notera que Brunet, reprenant et développant l'entreprise de Charles 

Nodier, distinguera entre ces deux derniers termes, mais sans insister vraiment sur leurs 

acceptions : « On comprend (...) qu'il aurait fallu plus d'un gros volume si nous avions tenté 

d'énumérer tous les fous littéraires, tous les écrivains excentriques, tous les visionnaires 

(...)177». 

Champfleury dans Les excentriques tente de décrire l'excentrique et l’excentricité 

d'un point de vue réaliste, même si en fait son analyse dépasse le réalisme178.  Évoquant le 

trinôme-  excentricité, folie et raison-, l'auteur se demande « Où est la route qui sépare la 

raison de l'excentricité, l'excentricité de la folie?179 » Sans répondre à cette question, 

Champfleury nous laisse entendre que distinguer les trois notions est presque impossible.   

Même si l’auteur précise que ses « sujets d'observation » mériteraient une place « 

dans des livres de médecine plutôt que de littérature180 », le côté anthropologique et esthétique 

                                                
176Ibid., p. 19. 
177Brunet, Gustave, Les Fous littéraires. Essai bibliographique sur la littérature excentrique, les illuminés, 
visionnaires, etc., Genève, Slatkine Repr., 1970, p. 56. 
178 Champfleury, Jules, Le réalisme, Paris, Michel Lévy Frères, 1857, p. 92 : « La reproduction de la nature par 
l’homme ne sera jamais une reproduction, ni une imitation, ce sera toujours une interprétation » ; Voir Michel 
Brix, De Hugo à Champfleury, ou d’un réalisme à l’autre, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 72 : « Champfleury 
n’a cure de reproduire fidèlement le réel et il ne conteste pas à l’artiste la faculté de transformer le monde. C’est 
au contraire dans une telle interprétation que réside la grande richesse de toute démarche esthétique. » De cette 
idée, on retient qu’il est impossible de décrire un type d’excentrique réel et que l’on a affaire, même chez 
Champfleury, à une fictionalisation de ce personnage.     
179 Champfleury, Jules,  op. cit., p.13. 
180Ibid., p. 4 ; Il note aussi : « le cynique sait que l'étude n'est pas perdue et qu'elle profitera à la science » ou « 
les livres du genre des Excentriques seront les traités spéciaux des maladies graves de notre intelligence, ou plus 
modestement, pour les critiques difficiles, de simples mémoires à consulter, des thèses de médecine ». 
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de son projet n'est pas délaissé. Par l’analyse détaillée des traits de ses personnages, 

Champfleury cherche à mettre en évidence le côté pathologique des doctrines et des credos de 

ses excentriques181, vivants dans un monde instable. Tous les excentriques veulent, chacun à 

sa manière, sauver l'humanité ou contribuer au renouvellement social et éthique : « chaque 

révolution amène après elle un troupeau de réformateurs, d’apôtres, de dieux, qui, tous, ont un 

petit drapeau dans la poche : “SAUVONS L’HUMANITÉ!”182 ». La mégalomanie et l’orgueil 

vont de pair presque chez tous ses excentriques. 

Influencé, semble-t-il, par les théories de Lavater sur la physionomie, Champfleury 

voit dans l’excentrique « un curieux sujet d’observation183 » dont le visage unit l’« extérieur » 

et l’« intérieur », plus exactement la dimension physique et la dimension psychologique. 

L’écrivain paraît surprendre, telle une caméra externe, les gestes des observés et les signes 

imprégnés sur leurs visages, devenus des indices de folie et du caractère bizarre. Mais ces 

indices ne seraient pas porteurs de signification si l'auteur ne s’avérait être un fin interprète 

des physionomies et des outils de l'analyse psychologique : « Quelquefois ces personnages », 

précise l’auteur dès les premières lignes du texte, « n’ont rien de surprenant ni d’étrange dans 

leur costume; tout est dans leur physionomie, que leurs utopies, les rêves, les idées ont rendue 

bizarre184. » Champfleury paraît connaître bien les méthodes d'observation des aliénistes, qui 

prennent des notations médicales au fur et à mesure qu'ils analysent le malade : « Quand on a 

bien vu ces drôles qui semblent des pièces artificielles d’anatomie artistement construites, ils 

remettent leurs veines, leur sang, leur chair, leurs habits. Ils sont charmants. On les quitte, la 

tête de notes précieuses : on les rencontre dans la rue ; on ne les salue pas185 ».  

Contrairement à Champfleury, Gérard de Nerval ne se veut pas l’observateur ou 

l’analyste clinicien des gestes de ses excentriques, mais plutôt des « bigarrures de l’âme » : 

« Analyser les bigarrures de l’âme humaine, c’est de la physiologie morale, - cela vaut bien un 

travail de naturaliste, de paléographe, ou d’archéologue186 ». La méfiance de l’auteur envers 

ceux qui peignent les marginaux et les aliénés sous une apparence positiviste et scientifique 

s’exprime bien dans ces mots : « Il serait insensé d'établir sur ce qui n'est que décomposition 
                                                
181 « On appuyait fortement surtout sur la bizarrerie des personnages, sur leur condition de bas étage et surtout  
sur le côté malsain de leur intelligence. ». 
182Ibid., p. 191. 
183Ibid., p. 11.  
184Ibid., p. 3 ; Voir Peter Shulman, « L’évolution du mot ’excentrique’ en France du lexique à la métaphore », 
Langues du XIXe siècle », Textes réunis par Graham Falconer, Andrew Olivier, Dorothy Speirs, p. 178 : 
« Effectivement, il (Champfleury) tenait à l’idée que l’excentricité est surtout un processus  interne qui remonte à 
la surface du monde externe comme une série de bulles effervescentes ». 
185 Champfleury, Jules, op. cit., p. 9. 
186 RS, NPl, II, p. 886. 
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efflorescente et maladive, ou mélange stérile de substances hétérogènes, une base trompeuse, 

où les générations croiraient pouvoir poser un pied ferme187 ». Nerval s'oppose en fait à tous 

ceux qui étudient l'esprit humain afin d’« établir» une « base» sûre pour des études futures. 

De toute façon, l’auteur d’Aurélia définit différemment le réalisme par rapport à 

Champfleury : 

 

Il en est de même de cette école si nombreuse aujourd'hui d'observateurs et d'analystes en 
sous-ordre qui n'étudient l'esprit humain que par ses côtés infimes ou souffrants, et se 
complaisent aux recherches d'une pathologie suspecte, où les anomalies hideuses de la 
décomposition et de la maladie sont cultivées avec cet amour et cette admiration qu'un 
naturaliste consacre aux variétés les plus séduisantes des créations régulières188.  

 

Balzac est un autre auteur qui s'arrête maintes fois sur la notion d'excentricité, qu’il 

définit toujours par rapport à l’excentricité anglaise. Fin connaisseur de l'excentricité et de la 

folie anglaises, l'auteur souligne l’équivalence entre fou et excentrique : « Vous ne savez peut-

être pas qu'il y a dans la société anglaise beaucoup de fous que l'on n'enferme point et 

nommés excentriques ; ce sont des gens à idées bizarres (...)189. » L’auteur renforce cette idée 

dans La Cousine Bette lorsqu’il écrit : « La jalousie formait la base de ce caractère plein 

d'excentricités, mot trouvé par les Anglais pour les folies non pas des petites, mais des 

grandes maisons190 » et aussi dans Le Cousin Pons « Paris est la ville du monde qui recèle le 

plus d'originaux en ce genre, ayant une religion au cœur. Les excentriques de Londres 

finissent toujours par se dégoûter de leurs adorations comme ils se dégoûtent de vivre; tandis 

qu'à Paris les monomanes vivent avec leur fantaisie dans un heureux concubinage d'esprit191». 

L’excentricité a donc sa propre géographie. Et, de surcroît, l’excentrique n’est pas excentrique 

comme il veut, l’histoire et la culture ont tout prévu, c’est-à-dire que les deux espaces 

culturels et la société fixent différemment les limites à la folie, d’où le relativisme de 

l’excentricité et de la folie d’une culture à l’autre.  

Charles Monselet, dans Les oubliés et les dédaignés. Figures littéraires de la fin du 

18e siècle, décrit l’excentricité en tant que source d’imagination ou d’énergie dans l’acte de 

l’écriture : « La banalité m’irrite, tandis que l’excentricité touchée elle-même au vertige 

                                                
187 CN, NPl, III, p. 1074.  
188 Ibid., p. 1126. 
189Balzac, Honoré de, La Comédie humaine, t. XII, Bibl. de la Pléiade, 1981, p. 738, cité par Daniel Sangsue, 
« Vous avez dit excentrique », loc. cit., p. 51. 
190Balzac, Honoré de, La Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, t.VII, 1977, p. 80, cité par Daniel Sangsue, 
« Vous avez dit excentrique », loc. cit., p. 51. 
191Ibid., p. 598. 
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m’ouvre des horizons de rêverie et suscite en moi de très justes idées à côté192 ». Dans ce cas 

là, l’excentricité ne peut pas être séparée du désir d’explorer les interstices de la liberté 

éthique et esthétique ; dans l’exploration de ces interstices l’imagination de l’auteur se vivifie.   

Jules Andrieu, comme Champfleury d’ailleurs, vise dans son étude sur des 

excentriques à donner l'ébauche de quelques types disparus « promenant dans Paris leurs 

“ binettesˮ extravagantes, l’œil fermé aux soins vulgaires, le cœur détaché des basses affaires 

de ce monde, laissant leur esprit glisser avec insouciance au courant de la Chimère, ainsi que 

la paille au fil de l’eau193. » Ce sont les mêmes chimères qui, nous dit l’auteur-narrateur de 

Sylvie, « charment et égarent au matin de la vie ». 

Avant de multiplier les exemples de fous, de toqués, de grotesques, d’abstracteurs ou 

de détraqués, cet auteur nous fournit des échantillons variés, « inouïs de toutes les aberrations, 

de toutes les incohérences possibles194 », sans oublier d’attirer notre attention sur la nécessité 

de distinguer entre « cas pathologiques », « excentriques » et « grotesques ». En ce qui 

concerne l’excentricité, Andrieu nous invite à la chercher plutôt dans le fond que dans la 

forme195. Michel Jeanneret, en analysant des textes nervaliens, attire l’attention, lui-aussi, que 

la folie et l’excentricité doivent être cherchées dans le contenu de l’écriture nervalienne et non 

pas dans sa forme sensée196.  

Le recueil rarissime de Simone Brugal, promis à la recherche des excentriques 

disparus, s’inscrit dans la tradition des livres énumérés ci-dessus, surtout dans la ligne des 

Gens singuliers de Lorédan Larchey ou des Oubliés et dédaignés de Paul Musset197. 

L'attention y est surtout portée sur des illuminés et ésotéristes. Une chose intéressante à 

                                                
192 Monselet, Charles, Les oubliés et les dédaignés. Figures littéraires de la fin du 18, Paris, Michel Lévy Frères, 
1864, p. 11.   
193 Simone Brugal dans l’Introduction des Excentriques disparus, loc. cit., p. 2.  
194 Andrieu, Jules (1839-1895), Excentriques et grotesques littéraires de l'Agenais, Paris, Alphonse Picard et Fils 
Editeurs, 1895, p. 2. 
195Ibid., p. 24 : « L'excentricité, ici, est donc plutôt dans le fond que dans la forme. La pensée, fruste, un peu 
confuse et que la traduction exténue, s'éparpille en un flot de réminiscences de lectures. »  
196 Michel Jeanneret, La lettre perdue. Écriture et folie dans l'œuvre de Nerval, Paris, Flammarion, « Sciences 
humaines», 1978, p. 8 : « Discours de la folie ? Il faut croire qu’il se cache bien, puisque la question même n’a 
pas été posée. Au niveau des formes, il est vrai, nulle trace d’égarement, nul symptôme de schizographie. Les 
dispositifs narratifs, l’axe syntagmatique et l’appareil lexical témoignent d’une telle maîtrise que l’hypothèse 
tombe alors  à faux. C’est à un autre niveau, celui des contenus, que la folie se laisse au contraire appréhender »; 
Voir aussi  Michel Jeanneret, « La folie est un rêve : Nerval et le docteur Moreau de Tours », Romantisme, vol. 
10, n. 27, 1980, p. 59-75.  
197 Martine Lavaud, « Ratés, oubliés et minores : sur quelques fictions excentriques de l’histoire littéraire du 
XIXe siècle », in Fictions d’histoire littéraire, Jean-Louis Jeannelle (études réunies et présentées par), Presses 
universitaires de Rennes, collection « La Licorne », 2009, p. 158 : « L’exhumation des minores et des oubliés 
alimente un corpus excentrique et dix- neuviémiste qui, lui aussi, a parfois envisagé que la fantaisie puisse damer 
le pion à la philologie. » 
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constater est, qu’au delà du fait que Simone Brugal signe- comme Nerval- avec un 

pseudonyme (le vrai nom Firmin Boissin), celui-ci consacre dans son livre un chapitre entier 

aux illuminés. Ainsi, les excentriques servent comme dénomination générique pour tous les 

types de singuliers, tels que les mystiques, les rêveurs, les visionnaires et les illuminés198. 

Diverses figures de l’excentricité habitent les pages des Excentriques, faisant certainement le 

délice de tout lecteur parti à la découverte des têtes extravagantes. Des « excentriques de la 

rue », des « illuminés », des « mystiques de la science », des « candidats toqués », des 

« bohémiens littéraires », tous animent la galerie d’excentriques. Nous y rencontrons aussi les 

« fervents apôtres de la métempsychose », les « ennemies des jésuites »199, les « hégéliens », 

les hétérodoxes les convertis, les socialistes ainsi que les communistes qui cachent eux-

mêmes leur identité sous des pseudonymes200. Sans pouvoir accorder beaucoup d’espace aux 

excentriques disparus201, nous nous contentons de mettre en évidence quelques similitudes 

entre ce livre de Brugal et ceux de Champfleury et de Nerval. Sans grand effort de recherche, 

on peut saisir, au fur et à mesure que l’on tourne les pages, maintes ressemblances entre les 

excentriques de ces trois auteurs. Et commençons par dire que leurs personnages semblent 

laisser « leur esprit glisser avec insouciance au courant de la Chimère202». Brugal, comme 

Champfleury, suit et observe les excentriques de la rue ; l’excentrique fascine les deux auteurs 

de telle manière qu’il devient un vrai objet d’observation et d’analyse :  

 
Il (Petra- Pratensis) portait toujours sur lui un carnet, suffisamment crasseux, où les gros 
bonnets de l’Université étaient, l’un après l’autre, étiquetés, définis, fixés par l’épingle de la 
colère comme des taons dans la boîte d’un zoologiste. Il me permit d’en prendre note, et je 
détache aujourd’hui du carnet des haines du Chodruc-Duclos203.  

                                                
198 Simone Brugal, op. cit., p. 1 : « Sans fausse honte, j’avoue mon faible pour les mystiques, les rêveurs, les 
visionnaires et les illuminés. » ; Tous les personnages que l’auteur collecte et expose  dans sa galerie 
d’excentriques sont, à l’exception peut-être de Paulin Gagne et de Tapon-Fougas, des inconnus  : Poulalion, 
Petra-Protensis, Cirier, Mme Cornélie, Naündorff et Eugène Vintras, Varney, Œgger, Anna-Marie, Arca d'Orient, 
Lapasse, Van Ktout, Paulin Gagne, Bertron, Pradier-Bayard, Tapon-Fougas, L'Abbé Cotton, Trapadoux, Thérion.    
199Ibid., p. 21 : « L’ennemi des Jésuites, l’hégélien, qui devait plus tard publier, sous le pseudonyme de Camille 
Ledoux, un opuscule aussi curieux qu’hétérodoxe contre « l’Eternité des peines de l’Enfer », et finir, dit on, par 
être curé parmi les Vieux-Catholiques de la Suisse. ». 
200Ibid., p. 25 : « Une rédaction nouvelle fut constituée sous la direction de M.C.-F. Chevé. C’était un converti. 
Ancien volontaire polonais de 1830, il avait collaboré au People, de Proudhon, et au Bien public, d’Émile de 
Girardin. Buchez le ramena au christianisme. Brave homme, excellent cœur, ami de l’abbé Gabriel et du Père 
Gratry, Chevé n’avait pas pu complètement abandonner ses idées socialistes : il les avait seulement épurées au 
creuset des idées évangéliques. On lui doit entre autres ouvrages : Du communisme dans l’Église, Christianisme 
et Démocratie, Les communistes ».  
201 Une étude consacrée à une analyse comparée des Illuminés de Nerval et des Excentriques disparus de Brugal  
pourrait être révélatrice de plusieurs points de vue. 
202 Simone Brugal, op. cit., p.1.  
203Ibid., p. 18. 
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En revanche, chez Nerval, les postures d’observé et d’observateur paraissent ne plus 

se distinguer clairement. On sait déjà bien que cet auteur a une conception différente par 

rapport au réalisme, au réel et au vrai; c’est à propos de Restif de la Bretonne que Nerval 

déclare ironiquement « que l’on ne peut pas pousser trop loin le réalisme littéraire ».  

Force est de constater que certains thèmes récurrents des Illuminés apparaissent 

également sous la plume de Brugal : la généalogie fantastique, les tendances 

mégalomaniaques, le socialisme utopique, l’illuminisme et l’imprimerie204. Partant de cette  

remarque, il est facile de repérer les coïncidences entre les excentriques disparus de Simone 

Brugal et les illuminés de Gérard de Nerval. Rétif de la Bretonne, Raoul Spifame et Quintus 

Aucler  des Illuminés se construisent, tous les trois, des généalogies fantastiques et se donnent 

des identités royales. On peut repérer, toujours chez  les deux auteurs, des similitudes entre 

Cazotte (des Illuminés) et Pierre Michel (des Excentriques disparus) : ce dernier a le don de 

prédire pour la France, avant la  Révolution, des malheurs terribles, comme le faisait Cazotte 

(la prophétie de La Harpe). La fin des leurs destins est tout à fait semblable : les deux 

individus sont jugés face au tribunal de la Révolution et finissent par être condamnés à 

mort205. Brugal renvoie d’ailleurs plusieurs fois au Diable amoureux de Cazotte, plus 

précisément à la prophétie de La Harpe, ainsi qu’à l’amitié d’Anna- Marie avec la famille de 

Cazotte, l’épouse Marquise de la Croix et le fils Scévole Cazotte206. On sait bien que Nerval, 

                                                
204Ibid. : « Dupré se disait être le vingt et unième incarnation de Cornélius Nepos » ; Naündorff  se prend pour le 
messie : « Son titre de Roi ne lui suffisant plus, il ambitionna de jouer le rôle d’un messie, d’un fondateur de 
religion. Coup sur coup, par les soins de M. Gruau de La Barre et de M. Charles de Cosson, il publia : La 
Doctrine céleste, ou l’Evangile dans toute sa pureté primitive […] et il s’y déchaîne avec une violence inouïe 
contre la Papauté, les cardinaux, les évêques et les prêtres de l’Église romaine » (p. 42- 43) ou « il  s’improvisa 
Roi Prophète comme Jean de Leyde » (p. 47) ; « Vintras changea de nom : il se fit appeler Pierre-Michel, et pour 
les intimes Strathanaël. Plus tard, il se posa comme le Grand Prophète des derniers temps, et, tout en s’affirmant 
ultra-catholique, inventa, lui aussi, une sorte de religion, connue dans l’histoire des excentricités contemporaines 
sous la qualification d’Œuvre  de la Miséricorde. » (p. 44) ; « Où logeait ce vieillard illuminé (Louis XVII) qui, 
sérieusement, se croyait le descendant de quatorze générations de Rois ? » (p. 50) ; c’est nous qui soulignons; 
Quant à l’imprimerie : « Cirier a laissé beaucoup de manuscrits […] Il a publié aussi un grand nombre de 
brochures, devenues aujourd’hui, à tous les points de vue, des singularités littéraires- car, à l’exemple de Restif 
de la Bretonne, il les imprimait lui-même, et toutes portent des titres bizarres. » (p. 25). 
205Ibid.,  p. 45 : « Ses fidèles avaient en lui une foi entière et le  considéraient comme un véritable envoyé de 
Dieu. Ce qui ne l’empêcha pas d’être bel et bien condamné comme escroc, le 20 août 1842, par le tribunal 
correctionnel de Caen ». 
206 Voir Simone Brugal, op. cit., p. 65-66 : « L’amie de Cazotte (Anne-Marie) regardait aussi la Révolution 
comme l’œuvre de Satan, et elle se ventait d’avoir détruit un talisman en lapis-lazuli que le duc d’Orléans avait 
reçu en Angleterre du Grand-Rabbin Faleck-Scheck […] Anne-Marie, dans sa Famille Cazotte, a fait revivre la 
physionomie de cette marquise (Marquise de la Croix) étonnante- en même temps qu’elle nous explique la 
genèse du Diable amoureux, et nous expose les relations de l’auteur de cet étrange roman avec les kabbalistes de 
son époque et les adeptes du célèbre Martinez Pasqualis. C’est un de ses ouvrages les plus curieux. »   ou «  
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dans sa biographie sur Cazotte des Illuminés, s’inspire beaucoup des écrits d’Anna- Marie sur 

Cazotte et sa famille.  

Une dernière chose à remarquer : la scène, dans laquelle Raoul Spifame est salué 

ironiquement par ses collègues avec l’appellatif de « Majesté », semble se répéter 

parfaitement dans le texte de Brugal. L’un des excentriques de Brugal se donne, comme Raoul 

Spifame, tous les privilèges d’avoir une identité royale, au risque de perdre et d’oublier son 

identité réelle. Victime de ses fantasmes, ainsi que de sa mégalomanie, le Dauphin de Brugal 

arrive à être appelé aussi ironiquement « Sa Majesté » : « Les habitués du lieu connaissaient 

bien le Dauphin, et tous (Jules Vallès lui-même) s’inclinaient respectueusement devant sa 

Royauté chimérique. Ils lui formaient comme une petite cour, et, en entrant, le saluait en ces 

termes : « Bonjour, Sire ! Comment se porte aujourd’hui Votre Majesté ?207 ».  

Baudelaire consacre, lui-aussi, quelques pages aux excentriques anglais dans Les 

excentriques208. L’écrivain met, en tête de sa liste d’excentriques, le poète Byron auquel « il 

serait injuste de refuser un brevet d’excentricité 209 ».  Ce texte sur les excentriques n’apporte 

pas quelque chose de nouveau par rapport aux autres textes sur les excentriques, sauf peut-être 

l’intention visible de l’auteur de grossir excessivement les excentricités et les excès de ses 

personnages. À travers un style détaché, l’auteur expose dans sa galerie des individus dont 

leurs comportements, leurs styles de vie, leurs certitudes et leurs credos sont l’expression 

d’une excentricité, synonyme d’excès ou de folie (considérés, dans certains cas, 

pathologiques). Fin connaisseur de l’excentricité anglaise, le poète donne les portraits de 

plusieurs singuliers : le marquis de Briqueville, « personnage fort riche, qui passa pour fou, et 

qui l’était peut-être un peu210 » ; Edouard Montagne, mentionné parmi les originaux illustres, 

« qui embrassait le culte de Mahomet, se conformant à toutes les pratiques que recommande 

le Coran211 »; Lord Baltimore212, le comte de Lauraguais213, le marquis de Brunoy occupent 

                                                                                                                                                   
Anne-Marie avait, dans sa jeunesse, connu Scévole Cazotte, mort bibliothécaire du Palais de Trianon, et fils de 
ce Jacques Cazotte que le Diable amoureux et le prophétique dîner décrit par La Harpe, à propos de la 
Révolution, ont rendu immortel. Scévole transmit à Anne-Marie les secrets de la vieille marquise de la Croix, qui 
fut sa seconde mère. Veuve d’un grand seigneur attaché à la Cour d’Espagne, cette marquise de la Croix était 
entichée de théosophie et mauvais esprit comme la cause  du plus grand nombre des infirmités qui affligent 
l’espace humaine. »  
207 Brugal, Simone, op.cit., p. 54. 
208 Baudelaire, Charles, Les excentriques, dans Œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, 3e éd., 1908, (dans 
le chapitre « Variétés »). 
209 Ibid., p. 363. 
210Ibid., p. 369. 
211 Ibid., p. 365. 
212 Ibid. : « Lord Baltimore (…) il adopta sur un point bien délicat les idées des Orientaux ; il se fit construire un 
harem en tout point semblable à l’un des plus somptueux que renferme Constantinople ; il le remplit de beautés 
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les dernières pages de la liste des excentriques214 inventoriés dans Les excentriques. Chose 

intéressante à préciser est que Baudelaire, lorsqu’il amène en discussion les singuliers de la 

France et de l’Angleterre, choisit d’appeler les excentriques de la France plutôt en termes 

d’« originaux » : « La France est loin d’être aussi riche en excentriques que l’Angleterre, et 

l’on ne parviendrait pas à remplir deux ou trois volumes de l’histoire de nos originaux 

nobles215 ».  

Philarète Chasles, l’auteur des Excentriques anglais, semble bel et bien emprunter de 

Champfleury la méthode d’analyse des excentriques, de grand chemin ou d’érudition, ainsi 

que l’esprit d’observateur attentif. Dans sa description des excentriques, cet auteur s’appuie 

sur les données de la théorie de Lavater, afin de décrire mieux ses personnages : « Ta figure 

seule (il s’agit de Sterne) est un excellent emblème de l’excentricité216 ». Gens bizarres, 

baroques, fous, pathétiques, burlesques, hétéroclites, excentriques religieux, humoristes, tous 

se rencontrent sous la même plume et sous le même abri textuel. Chose importante à 

remarquer est que, parmi les figures de l’excentricité analysées par Chasles, Cazotte occupe 

une place significative, étant qualifié d’humoriste, à côté de Sterne, de Charles Nodier, de 

Cervantès et de Gozzi.  

Quant à l’excentricité, Chasles la définit inséparablement du terme de l’originalité et 

de la folie :  

 

                                                                                                                                                   
qu’il n’envoya point acheter en Circassie, et qu’il soumit à la clôture la plus sévère. La chose fit grand bruit ; elle 
parut dépasser les limites de l’excentricité. ». 
213Ibid., p. 371 : « Le comte de Lauraguais (…) il eut aussi la manie des expériences, mais il se borna à chercher 
les moyens d’opérer la combustion du diamant. Pair de France, il se fit recevoir avocat à Londres. Frondeur 
impitoyable, il se fit exiler et emprisonner maintes fois ; il s’amusa, dans un mémoire lu à l’Académie sur 
l’inoculation, à cribler d’épigrammes la faculté et la magistrature ; il en fut puni par un séjour à la Bastille. Il 
soutint un procès contre son secrétaire qui l’accusait d’avoir porté le trouble dans son ménage, et il se défendit 
par un factum, sous ce titre bizarre : Mémoire pour moi, par moi. Quoi qu’il pût faire, il n’atteignit pas à la 
célébrité du marquis de Brunoy. ». 
214Ibid., p. 371-372 : « Le marquis de Brunoy celui-ci qui dépensa dans les extravagances les plus étranges ; il 
donnait aux paysans de ses terres les repas les plus splendides. La femme d’un bourrelier mourut ; il lui fit faire 
un enterrement tel qu’une princesse en aurait été vaine : 50.000 livres y passèrent. Il épousa Mil* d’Escars, l’un 
des plus beaux noms de la noblesse française ; il donna à sa fiancée pour 700.000 livres de bijoux, de parures, et, 
le jour des noces, il disparut, s’enfuit dans un de ses châteaux. I1 ne voulut jamais revoir sa femme […] La 
manie des cérémonies du culte devient chez lui une fureur ; il se fait le parrain de tous lés enfants, le fossoyeur 
de tous les morts […] il s’agit de conquérir la Terre-Sainte ; le marquis invite tous les gens de cœur à se réunir 
chez lui afin de partir sous ses ordres ; il promet 4oo livres de rente à tous ces volontaires. La police s’opposa à 
la formation de cette armée. Le marquis avait déjà dépensé 20 millions en pareilles fohes ; sa famille veut le faire 
interdire, le parlement ne le trouve pas fou ; une lettre de cachet le fait enfermer dans un monastère ; il y mourut 
d’ennui à trente-trois ans ».   
215 Ibid., p. 369. 
216 Chasles, Philarète, « Les Excentriques anglais », Revue des deux mondes, 1834, p. 524. 
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[…] comprendre quelle importance nous attachons à l’excentricité, à l’originalité, au 
mouvement imprévu, indépendant et spontané d’une existence qui se fait elle-même, qui vit 
en dehors de toutes les sphères et qui ne doit rien à personne ? Chez vous (les français) 
l’originalité est synonyme de folie ; chez nous (les anglais) c’est un éloge et un honneur217.  

 

Quelques pages après, l’auteur ajoute que l’excentricité est « le cercle dont le centre 

est partout, et la circonférence nulle part218. » Michel Poulet, dans ses Métamorphoses du 

cercle, nous aide à mieux comprendre la dialectique des figures de l’excentricité. Nous y 

reviendrons. 

Les Extravagants et originaux du XVIIe siècle de Paul de Musset (1863), Gens 

singuliers de Lorédan Larchey (1867) et Galerie des originaux d’Henry Monnier (1858) 

s’inscrivent dans une tradition des exhumations des individus singuliers. Tandis que les livres 

des deux premiers paraissent sous forme d’un inventaire, où chaque individu porte son 

étiquette de fou, d’original, d’excentrique et de singulier219, le troisième livre n’est qu’un 

essai de troisième main, en matière des textes sur des excentriques.  

En guise de conclusion, nous pourrions dire que les  flottements, les ambivalences, 

l’instabilité et les errements sont les caractéristiques de cette génération d’écrivains, les uns 

étant eux-mêmes des excentriques dans la vie réelle, qui, à défaut d’un centre, se jettent dans 

l’excentricité et choisissent ainsi à faire connaître leurs livres à travers un discours marginal.  

 
    1.7. Illuminés, excentriques et précurseurs 
 

Ce parcours, dans lequel nous avons tâché de présenter les sens que l’on attachait aux 

mots de «lumière(s) », « illuminisme », « illuminé », « excentrique » et « excentricité », vient 

éclairer les acceptions que Nerval donne ou aurait pu donner à ces notions dans ses Illuminés. 

Ce faisant, nous tenterons de répondre à l’une des questions épineuses que les contemporains 

de Nerval et aussi les exégètes nervaliens ont formulées,  à savoir si les illuminés du livre 

éponyme de Gérard de Nerval sont ou ne sont pas des illuminés ou des précurseurs du 

socialisme. Ceux qui contestent le choix du titre Les Illuminés et des sous-titres Les 

précurseurs du socialisme, respectivement Récits et portraits, les considèrent hâtifs et en 

                                                
217 Ibid., p. 506. 
218  Ibid., p. 556. 
219 Larchey, Lorédan, Gens singuliers, Paris, F. Henry, 1867-1868, p. VII : « À mon sens, l'épithète de singuliers 
revient de droit à tous les personnages qui, par goût ou par calcul, s'écartent habituellement des conventions 
sociales de leur époque […] On ne saurait croire combien d'hommes remarquables se sont abandonnés aux 
bizarreries qui sont le seul titre de tant de' simples maniaques à l'admiration de leur postérité ». 
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contradiction avec ce que l’intérieur du livre présente220. Les exégètes actuels des Illuminés 

sont aussi réticents par rapport à la pertinence du titre. Presque la plupart d’entre eux se 

mettent d’accord sur l’idée que, sauf Cazotte, les autres personnages, à savoir Raoul Spifame, 

l’abbé de Bucquoy221, Restif de la Bretonne222, Cagliostro et Quintus Aucler, ne sont ni 

illuminés théosophes, ni précurseurs du socialisme dans le sens propre des mots223. En gros, 

                                                
220 Voir Charles Asselineau, « Les Illuminés, ou les précurseurs du socialisme », L’Athenaeum français, 28 août 
1852, p. 132 : « Comment expliquer, par exemple, dans une galerie d’illuminés, la présence de Raoul Spifame, 
ce fou du XVIe siècle, qui s’imaginait être le roi Henri II ? L’auteur serait-il d’avis que tous les fous sont des 
illuminés ? […] L’abbé de Bucquoy, ce Latude en soutane, qui passa sa vie à s’évader des prisons où on le 
renfermait par malentendu, peut-il être classé parmi les précurseurs du socialisme pour avoir écrit un pamphlet 
contre l’autorité de Louis XVI ? »; Paul Limayrac, dans la Presse du 31 juillet 1853, affirme de ne pas voir 
aucune liaison entre titre du livre et le caractère des personnages ;  Jules Barbey d’Aurevilly, dans Le Pays du 20 
mars 1853, Feuilleton reproduit dans Criques diverses, 1909,  reproche lui-aussi à Nerval que le titre du recueil 
est souvent « déplacé » dans les six biographies : « […] Mais que dirait-on si on montrait que dans ce livre 
intitulé Les Illuminés, il n’y a pas plus d’illuminés que d’illuminisme, et qu’excepté le récit d’une véritable 
« parade » chez Cagliostro et quelques mots sans aperçu des hommes qu’il aurait fallu étudier, il n’y a dans le 
titre de M. de rien de plus qu’une spéculation sur la  curiosité publique […] Ainsi, par exemple, quel illuminé 
était-ce donc que cet aventurier d’abbé de Bucquoy dont M. de Nerval nous raconte la vie ? ce païen Quintus 
Aucler, plus Grec et plus Romain, à lui seul, que tous les révolutionnaires, et qui voulait dans un pays chrétien de 
tradition séculaire, rétablir officiellement le culte de Jupiter ? Quel autre illuminé que ce Rétif de La Bretonne, 
dont l’immortalité tua le génie en le souillant ? Etaient-ce de pareils hommes dont nous attendions les 
biographies, quand l’illuminisme a pour représentants dans le monde des esprits de la force de Raymond Lulle, 
d’Albert le Grand, de Roger Bacon, de Paracelse, de Cardan, de Van Helmont, […] de Swedenborg, de Boehm, 
de Saint-Martin, etc. ? » ; Barbey d’Aurevilly cité par Jean- Luc Steinmetz, Chotard, Loïc, Nerval, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1997, p. 47: « Mais tracer le mot d’Illuminés 
sur la première page d’un ouvrage, c’était promettre un travail des plus graves, car il dépend de la solution de 
questions qui ne sont pas résolus encore ! Quelle académie, en Europe, mettra sérieusement au concours la 
question de savoir si l’illuminisme est un développement définitif de l’être mental, ou bien si c’en est une 
aberration ? Sur ce point-là, comme sur tant d’autres, il  y a des jugements superficiels, des préjugés, mais nulle 
conclusion véritablement scientifique. » ; Dermenghem Émile, « Auguste Viatte. Les sources occultes du 
romantisme, illuminisme. Théosophie (1770-1820) - Un ami de Ballanche: Claude-Julien Bredin (1776-1854). 
Correspondance philosophique et littéraire avec Ballanche », Revue d'histoire de l'Église de France, 1929, vol. 
15, n. 67, p. 224 : « Ce jugement est peut-être un peu trop tranché. En effet, nous l’avons dit, ce mouvement 
d’illuminisme est très mêlé. On ne doit pas confondre la mystique très noble et très pures somme toute d’un 
Saint-Martin, et la théosophie audacieuse mais profondément orthodoxe d’un Joseph de Maistre, avec le néo-
paganisme d’un Restif, d’un Quintus Aucler, voire d’un Fabre d’Olivet, encore moins avec les superstitions 
clinquantes d’un Cagliostro, les manies maçonniques d’un Gustave IV ». 
221 On trouve le nom de l’abbé de Bucquoy dans Gustave Brunet, Les Fous littéraires, essai bibliographique sur 
la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires, Paris, Gay et Doucé, 1880. 
222 Voir Michel Dansel qui intègre Rétif de la Bretonne dans son livre Les excentriques, paru chez Robert Lafont, 
en 2012. 
223 Dans Peter Dayan, Nerval et ses pères portrait : en trois volets avec deux gonds et un cadenas, Genève, Droz, 
1992, p. 58, l’auteur comprend le mot « illuminé » au sens restreint et alors les illuminés sont « quelques sectes 
ou quelques sociétés secrètes, ayant des doctrines ésotériques et recherchant une certaine influence dans la 
société, se sont appelés Illuminées. » ; il y cite la secte des Illuminés de Bavière, fondée par Weishaupt en 1767 
et supprimée en 1787, et les Illuminés d’Avignon. Au sens large, on désigne par illuminé « tout adepte d’une 
secte à doctrine ésotérique, qu’on peut rattacher à la Tradition cabalistique, ce qui englobe aussi bien les 
martinistes, les Rose-croix, les Francs-maçons ; au sens restreint illuminé désigne tout individu éclairé par la 
lumière divine. Nerval crève les limites même du sens large […] Ni Raoul Spifame, ni l’abbé de Bucquoy, ni 
Restif n’appartiennent, selon ce qu’en dit Nerval, à une secte d’illuminés. Dans les deux premiers récits du 
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disent les exégètes, Raoul Spifame n’est qu’un fou, l’abbé de Bucquoy- un exalté révolté, 

Restif de la Bretonne- un communiste panthéiste, Cazotte- un mystique, Cagliostro- un 

charlatan224, Quintus Aucler- un adepte du paganisme.   

Nerval répond aux reproches de ses contestataires que « le faux titre est un titre très 

réel». Alors, comment comprendre le faux titre- mis en italique- très réel ? Ce n’est pas du 

tout nouveau de dire que le faux et le réel sont interchangeables dans l’esthétique nervalienne. 

De plus, cette affirmation ambigüe renforce bel et bien l'idée que, chez Nerval, les  frontières 

entre le faux et le réel, entre le moi et le non-moi, entre la réalité et la fiction, entre la foi et 

l’incrédulité se trouvent déplacées de telle manière qu'elles deviennent difficiles à repérer, à 

distinguer et à fixer. Dans les trois lettres envoyées peu avant et après la publication du 

volume Les Illuminés, les messages de Gérard de Nerval ne manquent pas d’ironie et 

d’ambiguïté225. Les exemples sont nombreux dans cette direction, mais ceux-ci suffisent pour 

se rendre comte que l’auteur  joue consciemment avec les mots, justement pour mystifier son 

choix.   

Étant donné que les titres ont, chez Nerval, un rôle très important dans l’ensemble du 

livre, nous ne pouvons pas les négliger. Le paratexte, présence concrète du texte et de ses 

interstices, qui se situe toujours en marges, a un rôle important dans l’orientation de la lecture 

et de la réception. Ainsi, il fonctionne comme une zone intermédiaire qui permet le dialogue 

entre le texte et les prospections du lecteur. Dans Les Illuminés, comme nous l’avons montré, 

les titres, les sous-titres, les intertitres nominaux, les notes de bas de page, la préface renvoient 

plus ou moins au contenu de l’œuvre ; certains de ces éléments réussissent bien à synthétiser 

                                                                                                                                                   
recueil, il n’est jamais vraiment question de doctrines ésotériques […]  Nerval ne dresse le portrait d’aucun des 
grands Illuminés du siècle» (p. 59) ; Rappelons la définition de Jacques Marx, « Problèmes de l’Illuminisme », in 
Problèmes d’histoire du Christianisme, vol. 5, Préaux, Jean (éd.), éd. de l’Université de Bruxelles, 1976, p. 91 : 
« L'illuminé est quelqu'un qui se dit « éclairé » directement par la divinité, et qui a fait de cette illumination un 
principe de vie. En accord avec cette théorie de l'émanation, les illuminés déclarent que si les choses sont 
illuminées, ce n'est pas par elles-mêmes, mais comme reflets d'une source de lumière plus haute. L'illuminisme 
repose donc sur une image-clef, celle d'une lumière stable, fixe, venue d'en haut, rayonnant du soleil des esprits, 
et donnée d'abord aux hommes. » ; Le volume a pourtant reçu une critique positive de la part des frères 
Goncourt, de Charles Asselineau, de Gautier ou de Georges Bell. 
224 Précision importante à faire : Les critiques des Illuminés montrent que l’étude sur Cagliostro est sortie d’une 
erreur dans le choix de la documentation: Gérard copie et plagie plusieurs passages du livre Essai sur la secte 
des Illuminés (1789) de la Roche du Maine, marquis de Luchet, l’adversaire acerbe des illuminés et l’accusateur 
des pratiques magiques de Cagliostro; pour Luchet, Cagliostro n’est qu’un charlatan ridicule et odieux. 
225« Je vous promets Les Illuminés qui vont apparaître et contiennent plusieurs biographies curieuses de 
précurseurs du socialisme actuel » (Lettre à Jules Janin du 27 décembre 1851 ; voir NPl, II, p.1296) ; « Je n’ai 
pas besoin de vous avertir qu’il y a quelque ironie dans la préface sur ce sujet semi-politique du socialisme- à 
moins que vous ne lisiez pas l’ouvrage » (Lettre à Emile de Girardin du 1 juin 1852 ; voir NPl, II , p.1307) ; « Le 
titre Précurseurs du socialisme est un faux titre très réel. Je l’avais donné à l’éditeur, dans la pensée d’un 
ouvrage plus considérable, avec d’autres biographies qui ôtaient au livre le caractère que vous supposez : il ne se 
montre pas à l’intérieur des pages. »  (Lettre à Paulin Limayrac, du 31 juillet 1853 ; voir NPl, III, p. 807).   
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et à anticiper le contenu (c’est le cas du premier texte, sur Raoul Spifame), certains autres ne 

font que mystifier le choix (voir les textes sur l’abbé de Bucquoy, respectivement Cagliostro). 

Nous développerons, dans ce chapitre, cette problématique du titre choisi par Gérard de 

Nerval, afin de clarifier divers aspects de l’illuminisme et de l’excentricité.  

Sans doute, ceux qui contestent le choix de Nerval de qualifier ses personnages 

d’illuminés pensaient-ils, avant tout, aux théosophes illuminés. Mais, les illuminés de Nerval 

échappent à ce schématisme et à toute tentative de classification. Ils sont assez différents entre 

eux et assez saillants pour s’inscrire dans une seule des définitions formulées, et données ci-

dessus, par rapport au mot illuminé. Disons, d’ores et déjà, que les illuminés de Nerval ne 

ressemblent pas aux illuminés théosophes ou aux illuminés révolutionnaires que par 

intermittence, voire par hasard. L’illuminé de Gérard de Nerval n’est ni un pur illuminé 

théosophe, ni un pur illuminé athée, ni un éclairé, ni un ”charlatan mystique des derniers 

siècles” (voir la définition du Dictionnaire National de Bescherelle), ni un illuminé 

révolutionnaire226, mais tient un peu de tous ces types à la fois. Force est de préciser que la 

conviction monarchique de Cazotte l’écarte clairement des illuminés républicains et 

révolutionnaires. Si un geste d’opposition ou de résistance il y a chez chacun des illuminés de 
                                                
226 Joseph de Maistre, Les soirée du Petersburg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, 
tome second, Paris, Librairie grecque, latine et français, 1821, p. 20 : « On donne ce nom d’illuminés à ces 
hommes coupables qui osèrent de nos jours concevoir et même organiser en Allemagne, par la plus criminelle 
association, l’affreux projet d’éteindre en Europe le Christianisme et la souveraineté. » ; Selon cette idée de 
Joseph de Maistre, Quintus Aucler des Illuminés, un ennemi du christianisme, pourrait être appelé « un illuminé 
de Bavière ». Voir aussi Angélique, NPl, III, p. 522-523 : « Ce qui relève les mystiques, c’est le détail rapporté 
par Beaumarchais, que les Prustiens, -arrivés jusqu’à Verdun, - se replièrent tout à coup d’une manière 
inattendue d’après l’effet d’une apparition dont leur roi fut surpris, […] Les illuminés français et allemands 
s’entendaient par des rapports d’affiliation. Les doctrines de Weishaupt et de Jakob Böhme avaient pénétré, chez 
nous, dans les anciens pays franks et bourguignons, par l’antique sympathie et les relations séculaires des races 
de même origine. Le premier ministre du neveu de Frédéric II était lui-même un Illuminé. Beaumarchais suppose 
qu’à Verdun, sous couleur d’une séance de magnétisme, on fit apparaître devant Frédéric-Guillaume son oncle, 
qui lui aurait dit : Retourne ! comme le fit un fantôme à Charles VI. » ; Voir aussi, NPl, II, p. 100-101 : 
« Quelques années avant la Révolution, le château d’Ermenonville était le rendez-vous des illuminés qui 
préparaient silencieusement l’avenir. Dans les soupers célèbres d’Ermenonville, on a vu successivement le 
compte de Saint-Germain, Mesmer et Cagliostro, développant, dans des causeries inspirées, des idées et des 
paradoxes dont l’école dite de Genève hérita plus tard […] peut- être encore plus tard Senancour , Saint-Martin, 
Dupont de Nemours et Cazotte, vinrent exposer, soit dans ce château, soit dans celui de Le Peletier de 
Morfontaine, les idées bizarres qui se proposaient les réformes d’une société vieillie, laquelle dans ses modes 
même, avec cette poudre qui donnait au plus jeunes front d’un faux air de la vieillesse, indiquait la nécessité 
d’une complètes transformation. Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais il est venu là. C’est lui 
qui avait fait voir à Louis XV dans un miroir d’acier son petit-fils sans tête, comme Nostradamus avait fait voir 
Marie de Médicis les rois de sa race, dont le quatrième était également décapité […] Les Illuminés français et 
allemands s’entendaient par des rapports d’affiliation. Les doctrines de Weishaupt et de Jacob Boehm avaient 
pénétré, chez nous, dans les anciens pays francs et bourguignons, par l’antique sympathie et les relations 
séculaires des races de même origine » ; Voir HB dont le personnage éponyme est « l’un des précurseurs de la 
révolution française ». 
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Nerval, ils sont différents entre eux. On pourrait dire que chaque personnage pourrait 

représenter une facette de toutes les formes d’illuminisme que l’on avait énumérées. 

 C’est pourquoi l’illuminé de Nerval est plutôt un excentrique227, compte tenu que les 

portraits qu’il brosse de ses personnages empêchent le lecteur de prendre une position stable. 

L’auteur, lui-même, relativise leurs folies, sans pouvoir s’identifier ou se détacher 

complètement avec/de leurs pensées et excentricités. C’est justement cette ambivalence qui 

caractérise le projet de Nerval de donner un espace de visibilité aux figures oubliées dans la 

galerie d’excentriques. Le propos de Gérard de Nerval, annoncé dès la préface des Illuminés, 

est assez clair : « Dans ce temps-ci, où les portraits littéraires ont quelques succès, j’ai voulu 

peindre certains excentriques de la philosophie228 ». Le mot « excentrique »  revient dans la 

même préface : « Ce réflexions m’ont conduit à développer surtout le côté amusant et peut-

être instructif que pouvaient présenter la vie et le caractère de mes excentriques229 ». 

N’oublions pas à mentionner que les éditeurs de la deuxième édition de la Pléiade trouvent 

une note de travail appartenant à Nerval qui confirme que l’auteur avait pensé à un ouvrage en 

deux volumes dont l’un des titres devrait être « Excentriques de la F[rance] »230. Barbey 

d’Aurevilly, dans un compte rendu qu’il fait aux Illuminés, se montre indigné par rapport au 

choix du titre par Nerval : « Si Gérard de Nerval avait seulement écrit Les Excentriques au 

front du livre où sont réunis les articles faits pour les journaux ou pour des revues, ces 

biographies, tout au plus spirituelles, qui n’ont que l’intérêt raccourci des anecdotes et dont le 

titre, souvent déplacé, semblait promettre davantage, on n’aurait peut- être rien à objecter 

contre son titre, souvent déplacé, quoiqu’il pût trouver sans grand peine des types 

d’excentricités plus frappants, plus dramatiques, plus exceptionnels enfin, que les types qu’il 

nous a décrits231 ». Corinne Bayle, se référant aux Illuminés de Nerval, souligne :  

                                                
227 Voir Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, ch. « The Virtues of Marginality in 
Nerval’s Illuminés », Oxford University Press, 2007, p. 191: « If Nerval’s heroes are off-centre as Illuminists-or 
if they are eccetrics rather than Illuminists- they constitute a decidedly odd set of choices when considered 
purely as biographical subjects. The story of Raoul Spifame is that of a man who is not the person he thinks he 
is. The Abbé de Bucquoy is arrested on the grounds of mistaken identity, and his biographer also has difficulty 
distinguishing between him and a variety of namesakes ». 
228 BO, NPl, II, p. 885. 
229Ibid., p. 886. 
230 Voir Richer et Béguin, NPl, II, p. 1475-1458: « Voici d’abord une note de travail pour cette préface, conservée 
à  la collection Lovenjoul (D. 741, f° 118) dont le début confirme que Nerval avait pensé à un ouvrage en deux 
volumes. Excentriques de la F[rance]. Complément aux études du 18e siècle. Ce n’est pas un ouvrage de gr[and 
format ?], autrement il faudrait deux in -4°. Lapeyrière. P. W. D…St Evremond. Tout le m [onde] ne sait  pas le 
plaisir qu’il y a à nett[oyer] des médailles. Un livre parf[aitement] sensé s[ur] des folies ». 
231Jules Barbey d’Aurevilly, « Compte rendu des Illuminés », cité dans Steinmetz, Jean-Luc, Chotard, Loïc, 
Nerval, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1997, p. 47 (c’est nous qui 
soulignons). 
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Nerval reprenait un terme (excentriques) mis à la mode la même année par une publication 
de Champfleury, de même les « portraits littéraires » rappelaient ceux de Sainte-Beuve 
publiés à partir de 1836. La démence n’est pas loin de l’excentricité, le mot lui-même 
exprimant l’idée de sortir des sentiers tout tracés : comme le récit peut-être, qui emprunte des 
détours pour parvenir jusqu’à soi232.  
 

Si on reprend les définitions données, une par une, au mot « illuminé », aucune 

d’elles ne peut définir une fois pour toutes l’illuminé de Gérard de Nerval. Comme nous 

avons vu, l’une des acceptions larges de ce mot était tout adepte d’une secte à doctrine 

ésotérique ou tout individu qui reçoit la lumière divine et s’illumine de l’intérieur. Sauf 

Cagliostro, aucun personnage des Illuminés n’appartient à une secte. Les critiques nervaliens 

ont bien montré que Nerval n’avait pas respecté les vrais données historiques par rapport à 

l’attachement de Cazotte à une secte, celui-ci n’adhérant en fait que beaucoup plus tard au 

martinisme, plus précisément après avoir écrit Le Diable amoureux. De plus, les témoignages 

d’Anne- Marie, de Cazotte, lui-même, dans sa correspondance, ainsi que les notes sur 

Cazotte, parues chez Bastien, montrent que l’auteur du Diable amoureux était un croyant 

convaincu, fort attaché à l’orthodoxie. Nerval n’en tient vraiment compte et présente Cazotte 

comme une figure des lumières et ombres.  

Les personnages des Illuminés échappent à toute définition tranchée et à toute 

typologie justement par leur caractère excentrique. La polyvalence du terme « illuminé » dans 

Les Illuminés, à savoir fou, excentrique, théosophe, rationnel, exalté, sceptique, réactionnaire, 

pacifiste, crédule, libertin, prophète, républicain ou magicien, nous conduit à dire que 

l’illuminé n’est, dans l’acception de Nerval, qu’un excentrique. Un excentrique qui peut être, 

au moins par intermittence ou par hasard, un illuminé théosophe, un illuminé de Bavière ou 

un socialiste mystique. Leurs portraits mosaïques et kaléidoscopiques (et non 

daguerréotypiques) des excentriques que Nerval a voulu peindre233 semblent être des portraits 

impressionnistes où la lumière tombe dans l’ombre et illumine aléatoirement quelques 

éléments de la peinture234. Cela dit, les excentriques, peints par Nerval, ne sont-ils pas 

                                                
232 Bayle, Corinne, Gérard de Nerval : la marche à l’étoile, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2001, p. 61 ; Lui 
(l’abbé de Bucquoy) aussi peut être qualifié d’excentrique, car il est devenu chef de la ligue des Faux Saulniers, 
alors que son état le destinait à plus de sagesse. » (Ibid., p. 64) 
233  BO, NPl, II, p. 885 : « j’ai voulu peindre certains excentriques de la philosophie ». 
234 Il nous semble que la citation suivante est très liée à ce que nous venons de dire. Voir Théophile Gautier, 
L’Hirondelle & Le Corbeau. Écrits sur Gérard de Nerval, Introduction et notes de Michel Brix et Hisashi 
Mizuno, coll. « L’Atelier du XIXe siècle », Bassac, Éditions Plein Chant, 2007, p. 103: « Singuliers figures, 
physionomies bizarres et tourmentées, ébauchées dans l’ombre par quelque vif rayon de lumière, tantôt errants 
dans les carrefours, et laissant leur silhouette grimaçantes sur les murs des cabarets, tantôt accroupis sur l’ombre 
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illuminés par les rayons de lumière? Gérald Schaeffer paraît saisir ironiquement, bien 

entendu, les rapports entre lumière extérieure et illumination ; c’est comme dans la peinture 

impressionniste où la lumière tombe et illumine les têtes des excentriques de Nerval : 

 

Du soleil, extérieur et intérieur, qui éclaire Raoul Spifame, avatar d’Apollon, au Dieu antique 
promis par Aucler, en passant par le génie qui illumine “ des vifs rayons de son éclat ˮ 
(Restif) par le Cazotte rêvant ses récits à la Martinique, “ loin de l’Asie, sans doute mais sous 
son éclatant soleil ˮ; par le Cagliostro descendu “ sur une grosse boule d’or ˮ, tenant dans sa 
main un serpent et portant sur sa tête une “flamme brillante ˮ, comment mieux affirmer, à 
travers les vicissitudes de l’histoire et les malheurs de l’âme, la persistance de la lumière, 
comment mieux donner toute sa signification au titre même du volume, en accord profond 
avec l’idéologie nervalienne ?235     
  

Rappelons que Champfleury caractérise Nerval en termes d’excentrique : « Comme 

homme, Gérard est un excentrique. Comme littérateur, Gérard est un essayiste. Par 

excentricité, j’entends la vie d’un écrivain qui aime la tranquillité, la liberté, qui ne sacrifie 

pas aux niaiseries de la société, qui a de douces manies et qui ne veut pas être chagriné236 » ou 

« Il y avait dans la physionomie de Gérard quelque chose de bienveillant qui faisait que la 

jeunesse s’attachait volontiers à lui, sans ombre de crit ique. Peut-être plaisait-il aux jeunes 

gens par le manque absolu de contraintes dans son extérieur et ses habitudes ! L’excentricité 

de sa vie poussait chacun à une amicale curiosité : sa vie errante, les aventures singulières 

qu’on racontait de lui dans Paris, l’avaient transformé de son vivant en personnage 

légendaire237 ! » ou, ici encore, « Quoique ses bizarreries fussent d’accord avec une vie de 

noctambule, des absences un peu trop prolongées hors de Paris et mille caprices auxquels les 

plus intimes du poète ne prenaient pas garde, des excentricités un peu trop marquées 

obligèrent de faire entrer l’humoriste dans une maison de santé238 ».   

N’est-ce pas encore Nerval qui se déclarait, lui-même, à la fois illuminé, prophète et 
inspiré ?  

 
Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures.- Du moment que j’avais cru saisir toute la série 

                                                                                                                                                   
de l’escalier à vis de Rembrandt, et blanchissant à la recherche de quelque problème insoluble de physique ou de 
morale, foule  mêlée et diverse, où Callot et Goya revendiqueraient bien des types, grands hommes mal venus, 
dignes à la fois du portique et de l’hôpital des fous, qui font sourire et qui attristent. ». 
235 Schaeffer, Gérald, Une double lecture de Gérard de Nerval : Les Illuminés et Les filles du feu, Neuchâtel, 
Éditions de la Baconnière, 1977, p. 70 ; Voir NPl, II, p.1697 : « […] Raoul Spifame, dont l’illumination est aussi 
illusoire que l’ « étincelant collier d’ordres tout de  verroteries et de clinquant qu’on lui laissait porter dans sa 
prison pour flatter sa manie incurable ».    
236 Champfleury, Jules, Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui Balzac, Gérard de Nerval, Gagner, Courbet, 
Paris, Poulet-Malassis et de Broise 1861, p. 472. 
237Ibid., p. 163-164. 
238 Champfleury, Les Vignettes romantiques, Paris, E. Dentu, libraire-éditeur, 1883, ch. XVIII, p. 165. 
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de mes existences antérieures, il ne m’en coûtait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, génie 
et même Dieu, la chaîne était brisée et marquait les heures pour des minutes [...] Renonçant 
par la suite à la renommée d’inspiré, d’illuminé ou de prophète, je n’ai à vous offrir que ce 
que vous appelez si justement des théories impossibles, un livre infaisable, dont voici le 
premier chapitre, qui semble faire suite au Roman comique, de Scarron… jugez-en239.  
 

Nerval répondait ainsi aux accusations de Dumas : « Tantôt il est le roi d’Orient 

Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, il attend la reine de Saba […] tantôt il 

est sultan de Crimée, comte d’Abyssinie, duc d’Egypte, baron de Smyrne. Un autre jour il se 

croit fou et il raconte comment il l’est devenu240 ». À cette « série d’existences antérieures », 

Gérard de Nerval ajoute d’autres « métaphores attributives », fluctuante et mobiles : « Je suis 

le ténébreux, le veuf, l’inconsolé » ; cette dernière série de dénominations renvoie, nous dit 

Nicolas Illouz, à l’altération et la dépersonnalisation du sujet241. Comme l’auteur, l’illuminé 

des Illuminés a une identité plurielle, c'est-à-dire qu’il porte plusieurs masques à la fois et tour 

à tour, sans pouvoir se décider entre l’une et l’autre. C’est justement ce métissage de masques 

qui se manifeste comme reformulation de l’identité de chaque personnage et, par projection 

oblique, de l’écrivain Gérard de Nerval.  

L’auteur des Illuminés a, sans doute, connu le contexte historique, politique et 

religieux du XVIIIe siècle, particulièrement l’illuminisme évangélique des théosophes ou 

l’illuminisme athée des Bavière. Il est cependant peu probable qu’il ait su tout l’arsenal des 

ambiguïtés, des contradictions, des ambivalences, des superpositions ou des fusions des sens 

d’illuminé. Certes, cet auteur ne se veut l’historien ni de l’illuminisme, ni de l’évolution des 

termes illuminé et lumière, d’autant moins de la théosophie ou de ce que l’on appelle 

« théosophe illuminé242 ». Il n’est intéressé que par des aspects qui pourraient, suite à un art 

combinatoire, répondre à ses préoccupations et à son esthétique personnelle. Quoi qu’il en 

soit, n’oublions pas que l’on est sur le terrain de la littérature, où la réalité et la fiction, le réel 

et l’imagination changent de portée et signification.  

Si Gérard de Nerval avait voulu faire travail d’historien, il aurait, peut-être, réservé 
                                                
239  Voir la préface aux Filles du feu, NPl, III, p. 451. ; Voir aussi M. Edouard Champion, « Un illuminé : Gérard 
de Nerval », Le Magasin pittoresque de 1833-1938, tome troisième, série III, Paris, 1902, p. 429 : « On serait 
presque tenté de dire que cette mort violente, avec le mystère qui l’entoure, termine à souhait une biographie de 
l’auteur des Illuminés. Il était bien dans le caractère de la destinée de Gérard de finir mystérieusement sa vie. ». 
240 Préface des Filles du feu, NPl, III, p. 450.   
241 Voir Jean-Nicolas Illouz, « “La lyre d'Orphéeˮ » ou Le Tombeau des Chimères », Littérature, « L'oreille, La 
Voix », n. 127, 2002, p. 73. 
242 Voir l’analyse de Anne-Marie Jaton dans « Nerval historien des Illuminés », in Lumières et Illuminisme, Actes 
du Colloque International (Cortona, 3-6 octobre 1983), textes réunis par Mario Matucci, Pisa, Pacini Editore, 
1983 ; Voir aussi Guy Dupré, « Les Illuminés ou les précurseurs du socialisme », L’Infini, n. 38, 1992, p. 94-
115 ; le critique soutient que seuls Cazotte et Cagliostro peuvent être appelés des illuminés. 
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son attention aux illuminés consacrés, comme Saint-Martin, Swedenborg, Jacob Boehme, et 

non aux marginaux. De même pour les socialistes utopiques, il ne réserve pas  place dans son 

ouvrage qu’aux « précurseurs du socialisme ». Mais ce choix est stratégique et plus 

confortant, dans le sens qu’il est plus facile d’inscrire ses propres excentricités, ses fantasmes, 

enfin, ses principes moraux et esthétiques dans un discours marginal censé à exhumer des 

illuminés et des excentriques mineurs ; écrire sur des illuminés moins connus et plutôt 

excentriques, et les intégrer ingénieusement dans son propre système moral et esthétique,  

donne à Nerval plus de liberté dans la fictionalisation des individus ou de l’histoire et dans la 

poursuite de ses excentricités.   

Peter Dayan soulignait qu’ « au début de toute tentative pour établir une Religion ou 

une Vérité, il y a un certain nombre de démarches folles et bizarres243 ». N’oublions pas de 

mentionner que Gérard de Nerval annonce dès le début, dans la préface des Illuminés, son 

éloge de la folie : « Et puis, n’y a-t-il pas quelque chose de raisonnable à tirer même des folies 

! 244 ». L’auteur semble nous dire que derrière toutes les excentricités et folies, il y a une vérité 

qui impose sa logique et sa légitimité. C’est de cette manière que Nerval critique subtilement 

la raison cartésienne. La folie ou le rêve se manifestent, chez Nerval, comme principe de la 

connaissance, bien entendu autant que la raison n’y manque pas. Et celle-ci ne manque  pas, 

autant que la folie et le rêve sont traduits et fixés par l’écriture. C’est à partir de cette 

« légitimité » de la folie que les illuminés peuvent être appelés des illuminés.  

Michel Brix nous dit que : 

 

Si les “illuminés” de Nerval ne se confondent pas avec les “illuministes”, en revanche, les 
six biographies qui composent le recueil de 1852 insistent toutes sur les aspects marginaux, 
irrationnels et souvent déments, des existences décrites. Raoul Spifame- un véritable fou, un 
des plus élastiques cerveaux que réclamassent les cabanons de hôpital”. Dans Les 
Confidences de Nicolas, l’auteur souligne à maintes reprises le désordre mental de Restif de 
la Bretonne, qui a des “pensées incohérentes” ; des “ardeurs délirantes”, des “ hallucinations 
fiévreuses” ; Nicolas tombe amoureux jusqu’à la “folie”, souffre “d’hypocondrie” et de 
monomanies diverses. Si l’on en croit le témoignage de ses contemporains, Jacques Cazotte 
est insensé, lui aussi. Au cours de la “parade” que rappelle Barbey d’Aurevilly, Cagliostro 
ressemble à un bonimenteur de foire. Enfin, Quintus  Aucler est un “esprit exalté” et sa 
pensée “semble aujourd’hui toucher à la folie245. 

                                                
243 Dayan, Peter, Nerval et ses pères. Portrait en trois volets avec deux gonds et un cadenas, Genève, Droz, 1992, 
p. 18. 
244BO, NPl, II, p. 886. 
245Brix, Michel, « Nerval Les Illuminés et le scepticisme », Romanische Forschungen, Virteljahresschrift für 
romanische Sprachen und Literaturen Herausgegeben von Wido Hempel, Band 106, Heft 1-4, 1994, p. 245 ; Voir 
toujours Michel Brix, « Enjeux et significations de l’ésotérisme nervalien », Verbum Analecta Neolatina, vol. 1, 
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À partir de là, il est moins difficile d’analyser le rapport que Nerval et ses 

personnages entretiennent avec la/les lumière(s) et l’illuminisme. La folie, la raison et la 

sagesse sont les visages de leurs identités, parties structurantes de leurs âmes et esprits, c’est 

pourquoi ils sont en permanent flottement entre celles-ci, sans pouvoir jamais se décider entre 

l’une et l’autre ou, au moins, trouver leur équilibre harmonieux. Dès lors, nous pouvons 

comprendre l’ambivalence et les ambiguïtés tissées autour du mot « illuminé ».  

 La préface des Illuminés, le seul lieu où l’auteur inscrit ses mots d’une manière 

transparente quoique finctionnalisée, constitue la première référence qui nous permet de  

montrer et d’analyser la dialectique entre raison et folie et l’ambivalence du discours de 

Nerval à la fois neutre, excentrique et mystifiant. L'auteur dresse une image mystifiante de 

son personnage fou. La raison inclut ainsi la folie et l'installe dans son intimité. C'est 

l'excentricité, par la potentialité de son espace intermédiaire, qui semble relever que la raison 

et la folie ne sont deux catégories immuables. Le personnage s'excentre de la raison et de soi-

même sans perdre pour autant la raison, mais remet en question ses limites. Ainsi, 

l'excentricité du personnage équivaut à la connaissance d’une expérience limite. Roland 

Jaccard, dans son livre intitulé La folie, affirmait que « l’être humain ne peut pas être compris 

au dehors de la folie, mais qu’il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui-même la 

folie comme limite de sa liberté […] Là où le psychiatre n'existe pas, la folie n'est pas une 

maladie... Ce qui est normal dans une civilisation ne pourrait-il être considéré comme 

pathologique dans une autre et vice versa ?... Se pourrait-il que des psychiatres habitant un 

pays hautement conformiste décèlent des traits paradoxes là où les britanniques ne voient que 

de l'idiosyncrasie ou une légère excentricité246 ». Sans insister davantage, il convient de dire 

que « raison » et « folie » sont deux termes dialectiques interchangeables. Nous analyserons 

cette préface, plus en détails, dans le chapitre « Écriture et excentricité », afin de montrer le 

positionnement excentrique de l’auteur vis-à-vis de la raison et de la folie. Disons que tant 

l’auteur que ses personnages sont plutôt des excentriques que des illuminés, dans le sens que 

leurs raisons et folies ne réussissent pas à s’accommoder harmonieusement comme dans le cas 

                                                                                                                                                   
n. 2, 1999, p. 184: « Assassins ou victimes, les illuminés de Nerval sont des fous en ce sens que l’extrême 
dévotion qu’ils manifestent envers un ensemble de présupposés théoriques les a éloignés de la vie réelle, laquelle 
ne se laisse pas réduire à un système, aussi séduisant fût-il; Voir encore Peter Shulman, The Sunday of Ficiton, 
loc. cit., p. 5 : « In the early-nineteenth-century representations, eccentricity was closely associated with a benign  
form of madness, not dangerous enough to be « fou à lier » but entertaining enough to be talked about ». 
246 Jaccard, Roland, La folie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2004, p. 6 ; c'est nous qui soulignons ; Dumas avait 
peint les crises de folie de Nerval comme une sortie hors de soi de la raison consciente.  
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des théosophes illuminés. En ce point, il est utile de citer Gérard de Nerval: « Notre siècle n’a 

pas encore rencontré l’homme supérieur par l’esprit comme par cœur, qui, saisissant les vrais 

rapports des choses, rendrait le calme aux forces en lutte et ramènerait l’harmonie dans les 

imaginations troublées247 ».    

D’autre part, comme l’avait montré Jean Roussel,  

 

Les illuminés de Nerval ne sont pas décrits par rapport aux lumières, mais par rapport à 
l’histoire de la pensée humaine […]  l’illuminé se caractérise moins par l’excès mystique, 
l’abus des lumières surnaturelles, que par sa nature de persécuté et par un certain goût de la 
liberté. Il a sa propre voix vers la vérité  […] les Illuminés entrent dans l’histoire de l’esprit 
humain. La raison et la folie se reconnaissent en eux : la raison quand ils sont les apôtres de 
l’expérience morale et religieuse individuelle, la folie, quand ils s’adonnent à des idées 
bizarres, à un sens de la nature brisant les cadres de la pensée commune248 .  
 

C’est donc par ce goût de liberté et par la condition de persécuté que les illuminés de 

Nerval peuvent être appelés des illuminés. C’est peut-être aussi par une certaine résistance 

contre les préjugés et les mœurs de leur époque, contre le sens commun et finalement contre 

l’Histoire que les personnages de Nerval sont des illuminés.   

 Force est de dire qu’aucune des dénominations que l’on donne, chez Nerval, à 

l’illuminé ne sont incompatibles entre elles et chacune avec la lumière naturelle et le 

mysticisme. Comme nous l’avons dit, les excentriques de Nerval peuvent, par intermittences, 

par illumination spontanée, voire par hasard (c’est le cas de Cazotte) ressembler aux 

théosophes illuminés. C’est le cas de tous les personnages : Raoul Spifame endure, entre 

autres, la prison pour le bien du peuple et il semble prendre, à un moment donné, la figure de 

Dieu prêcheur249. L’Abbé de Bucquoy se rend compte qu’il faut cultiver son âme et « cherche 

à démontrer, contre les philosophes matérialistes que la matière n’est pas en possession de son 

existence et de son mouvement par sa propre vertu et semble critiquer les idées 

cartésiennes250 ; d’un militaire précurseur de la Révolution, le personnage devient un 

                                                
247 NPl, II, p. 1074. 
248 Jean Roussel « Illuminisme au hasard du discours historique », In Lumières et Illuminisme, Actes du Colloque 
International (Cortona, 3-6 octobre 1983), Textes réunis par Mario Matucci, Pisa, Pacini Editore, 1983, p. 21 : 
23. 
249 « - Écoutez bien le roi, qui veut vous parler en personne, ajouta Claude Vignet criant de toute la force de ses 
poumons. Tous deux étaient montés déjà sur une pierre haute, qui supportait une croix de fer : Spifame debout, 
Claude Vignet assis à ses pieds. » (RS, NPl, II, p. 899) ; Voir Meryl Tiers, Critical Fictions Nerval’s les Illuminés, 
Oxford University Press, 1999 ; l’auteur y affirme que Raoul Spifame représente une imitatio Christi.   
250 « Chacune des parties de la matière, dit-il, a-t-elle l’existence par elle-même ? Il y aurait donc autant d’être 
nécessaires que de parties…Cela produirait des dieux sans nombre, comme dans les imaginations des païens. Les 
corps n’ont, selon l’abbé, ni existence, ni mouvement par eux-mêmes… Prétendra-t-on qu’au centre de la 
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métaphysicien ; Nicolas est attiré par le spiritualisme de Loiseau, vit des extases spirituelles et 

semble plaider pour l’amour non-charnel ainsi que pour la moralité251 ; Cazotte meurt fidèle à 

Dieu ; Cagliostro encourage que l’on « ouvre l’âme à  la tendresse pure, que l’amitié annonce 

ce qui se passe dans les cœurs252 » ; Quintus Aucler plaide pour l’amour mutuel et encourage 

aussi la lutte pour l’harmonie universelle et la régénération. Mais, le décalage entre les 

théosophes et les illuminés nervaliens se produit lorsque la raison n’est pas prête à recevoir et 

à comprendre le sentiment en matière de religion et à s’harmoniser ainsi avec lui ; elle est 

pour remettre en doute la lumière divine. Dès lors, le permanent va-et-vient des personnages 

entre la volonté de croire à la lumière divine et l’impossibilité de croire : Nicolas est  déchiré 

entre le rationalisme cynique de Gaudet d’Arras et le spiritualisme de Loiseau ; Cazotte 

oscille entre l’occultisme et le martinisme ; l’Abbé de Bucquoy qui, évoquant la lutte entre 

Fénelon et Bossuet, se trouve dans l’impossibilité de défendre les idées de l’un ou de l’autre ( 

il décide de s’appeler « un simple déiste ») ; Cagliostro se situe à la frontière entre le 

spiritualisme et le panthéisme matérialiste ; Quintus Aucler oscille entre le christianisme 

primitif et le polythéisme. Pour cette raison, leur illuminisme n’est qu’une opinion 

chimérique ; leur illuminisme chimérique n’est autre chose qu’une permanente oscillation 

entre lumières et ténèbres, entre paganisme et christianisme, entre raison et folie (folie qui 

prend souvent les formes du rêve, de l’hallucination et de la vision délirante), sans pour autant 

se décider entre l’une et l’autre. Ce statut d’excentrique permet aux illuminés de Nerval 

d’échapper, bien évidemment, à la fixité d’un centre, d’une idée ou d’un dogme régulier, mais 

cette liberté de l’alternative ne manque pas de tension, d’anxiété et de conflit qui déstabilisent 

le psychique et l’âme des personnages. La paradoxale « raison insensée » ou « folie 

raisonnée 253 », à laquelle correspondrait l’illuminisme chez les personnages des Illuminés, 

                                                                                                                                                   
matière un atome pousse l’autre, et que l’ordre résulte de leur action réciproque ? Voilà ce que l’abbé ne peut 
admettre sans l’intervention d’un Dieu […] “O mon Dieu, on vous confesse assez de bouche ; mais qui est-ce qui 
vous avoue de cœur ? N’y aurait-il que vous, Seigneur, qui n’auriez aucun crédit parmi les hommes, si ce n’est 
comme prétexte à leur injustice ?” » (HB, NPl, II, p. 942.)  
251  Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 156 : « C’est par cette lutte et cette capacité de rêver une société meilleure 
que Restif appartient de loin aux fils du feu. Sous l’apparence confuse et « désordonnée » de son système social 
et de sa réflexion universelle, il laisse à la postérité suffisamment de matière pour qu’elle y trouve « les germes 
d’un monde ». 
252 CG, NPl, II, p.1131. 
253 Voir Anne-Marie Jaton qui considère que l’illuminisme de Nerval pourrait être l’indice d’un état pathologique 
(« Nerval historien des Illuminés », Matucci, op. cit., p. 31). Voir aussi Peter Dayan, Nerval et ses pères, Portrait 
en trois volets avec deux gonds, et un cadenas, Genève, Droz, 1992, p. 20 : « On pourrait même dire que le 
symptôme le plus caractéristique de ce qu’on appelle folie, chez Nerval, paraît être précisément ce symptôme 
premier  de l’illuminisme : soit il se dit dépositaire de révélations divines, anciennes et cachées depuis des 
siècles, soit il se donne des ancêtres impérieux romains ou français ». 
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perturbe plutôt l’âme et l’esprit qu’il ne les remplit d’harmonie. Nerval saisit les risques de 

cette oscillation permanente, c’est pourquoi, toujours dans la préface de son livre, il veut se 

« délivrer de ce qui charge et qui embarrasse l’esprit », sans vraiment réussir. Le grand 

paradoxe est justement là : se débarrasser de toute « nourriture indigeste et malsaine » signifie 

parcourir ou récapituler toute folie et excentricité qu’il nous fait découvrir dans son ouvrage. 

Pour le dire autrement, se débarrasser de tout ce qui a chargé son esprit n’est possible qu’en se 

situant à l’intérieur de cette folie. Nerval ne peut pas comprendre la folie et l’excentricité de 

ses excentriques de l’extérieur, sans y participer; il ne comprendra rien. C’est pourquoi le 

positionnement neutre ou détaché, qu’il nous feint de prendre vis-à-vis de ses excentriques, 

n’est que très ambivalent, sinon un leurre. On a souvent dit que cet auteur « ne fait pas un 

portrait qu’il ne s’y mire254 », d’où l’idée que parlant de ses illuminés, l’auteur des Illuminés 

parle, d’une  façon détournée, de lui-même. De cette manière, l’écrivain essaye d’élucider sa 

propre excentricité ou de s’accommoder avec elle à travers son écriture sur ses excentriques.   

Henri Scepi soulignait qu’ « il n’est un personnage parmi ceux qui composent la 

galerie de portraits des Illuminés qui n’échappe au jugement sévère du narrateur, lequel 

s’applique, avec une insistance bien évidemment suspecte, à dénoncer leurs insuffisances et 

leurs travers, convaincu que la raison doit triompher “de cette nourriture indigeste ou 

malsaine pour l’âme” 255 ». Ce « jugement sévère » est à la fois mystifiant et valorisant : 

l’auteur n’ironise sur les personnages et ne clame leurs excentricités que pour pouvoir 

restituer ses personnages et faire ainsi l’éloge de leur folie256. En outre, n’est-ce pas ici une 

nouvelle réponse aux accusations dures de Jules Janin ou de Dumas qui cataloguaient, les 

deux, Gérard de Nerval comme fou?   

Si pour  les théosophes illuminés le centre divin était immobile, accepté tant de point 

de vue ontologique qu’épistémologique, chez les illuminés de Nerval, ce centre est difficile à 

repérer, à fixer et à accepter, d’où leur scepticisme et implicitement de l’auteur  qui, une fois 

qu’il entre en conjonction avec les formes de crédulité, donne naissance à un oxymore 

difficile à expliquer, à savoir « crédulité incrédule » ; c’est le doute qui détermine Nerval à 

dire qu’au lieu de ne croire à rien il vaut mieux de croire à tout. Mais toujours lui-même nous 

                                                
254 Scepi, Henri, « Dire le réel : détours e recours biographiques (à propos des Illuminés) », Littérature, n. 158, 
2010, p. 94. 
255Ibid., p. 99. 
256André Guyaux (sous la direction de), Les chimères de Nerval In Nerval, Actes du Colloque de la Sorbonne du 
15 novembre 1997, Presses de l’Université de Paris - Sorbonne, 1997,  p. 118 : « un Eloge de la folie, de cette 
folie mystico - littéraire du moins qu’on appelle l’illuminisme  […] Les Illuminés semble de ce fait – à M. 
Marchal - un excellent document pour aborder les Chimères dans leur dimension psychique ».   
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dit que « croire à tout signifie croire à rien257 », donc manquer d’un socle d’identité 

spirituelle. C’est à ce titre que les personnages des Illuminés sont toujours excentrés et en 

dérive par rapport à eux-mêmes et par rapport au centre divin. Dès lors, l’anxiété religieuse et 

les « bigarrures de leurs âmes », les distances spirituelles et physiques qu’ils parcourent. Et 

leurs diverses montées et descentes ne semblent être que les réflexes d’un centre a priori 

originaire et immobile. Bref, chez les  personnages de Nerval, ce centre n’est pas fixé ou 

récupéré que partiellement ou il se pulvérise dans un réseau de centres sous-jacents, toujours 

élargi par l’apparition d’autres centres qui, à leur tour, se divisent dans un permanent jeu des 

substitutions. C’est ainsi que s’expliquent les syncrétismes religieux, féminin et littéraire chez 

Gérard de Nerval. Les dérives des personnages par rapport à un centre (Dieu, conscience, 

identité ontologique), leurs extravagances et écarts par rapport à une norme, par rapport au 

réel, au réalisme ou au dogme chrétien restent pour autant concentrés autour de leurs 

déterminations, ainsi qu’il ne s’agit pas d’une multiplication des centres à l’infini.  À partir de 

là, nous pouvons dire que l’illuminisme syncrétique des excentriques a un caractère 

rhizomique. Les intermittences du cœur, les bizarreries de l’esprit, les combinaisons étranges, 

les folies, les excentricités et les chimères sont toutes des lignes de fuite des individualités 

singulières, qui se fient plutôt à leurs propres lumières qu’à la lumière divine. 

En ce qui concerne la pertinence du sous-titre Les précurseurs du socialisme, qui 

d’ailleurs n’apparaît plus dans les éditions de la Pléiade, il faut comprendre avant tout que le 

socialisme, dans la vision de Nerval, est aussi chimérique que l’illuminisme, parce qu’il est 

rattaché à la pensée fantaisiste, imaginaire et utopique258. Les précurseurs du socialisme que 

Nerval intègre dans son livre n’adhèrent pas à un groupe ou à une doctrine socialiste ; ils ne 

sont que marginaux par rapport aux socialistes consacrés tels que les fouriéristes ou les saint-

simoniens. Raoul Spifame élabore des lois et des réformes, visant particulièrement la vie 

publique et le gouvernement259 ; Bucquoy lutte contre l’autorité monarchique et l’anarchie, se 

                                                
257 Isis, NPl, III, p. 619. 
258 Gérard de Nerval, Les Illuminés, Gallimard, 1976, préface de Max Milner : « Est-ce à dire que le lien entre 
illuminisme et socialisme suggéré par le sous-titre soit tout-à fait factice? Reconnaissons au moins que les 
rêveurs dont Nerval nous raconte l’histoire ont tous, ou presque tous, rêvé de réformes sociales. Si ces rêves ont 
un caractère théocratique chez Cazotte et se limitent chez Raoul Spifame à de mesures concernant la justice, les 
finances, la guerre et surtout la police intérieure de Paris, l’abbé de Bucquoy combat l’absolutisme royal et se 
propose de « réveiller dans le peuple ce qui semble assoupi », Restif de la Bretonne se fait fort, suivant les leçons 
de Gaudet d’Arras,  d’apprendre à l’homme à “régler les rapports des êtres et des choses relativement à son 
intérêt et à celui de sa race et élabore une forme originale de communisme, et les “païens de la république 
nourissent leur foi révolutionnaire, à l’exemple des Philalètes, des idées qu’ils ont puisées dans l’illuminisme».  
259 Voir Jules Mathorez, « Un radical-socialiste sous Henri II : Raoul Spifame », Revue politique et 
parlementaire, n. 237, 1914, p. 538-559.  
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proposant ainsi de « réveiller dans le peuple ce qui y semble assoupi » ; Cagliostro et Quintus 

Aucler proposent un nouvel ordre social (Cagliostro prétend « réparer les maux qu’avait 

causés la société 260 ») ; Cazotte propose des réformes sociales à caractère théocratique ; 

Restif de la Bretonne veut apprendre à l’homme à « régler les rapports des êtres et des choses 

relativement à son intérêt et à celui de sa race261 » et élabore une forme originale de 

communisme. Tous ces illuminés excentriques proposent des réformes, mais ils restent en 

marge de toute idéologie ne s’affiliant pas à une communauté des penseurs socialistes ou 

communistes. De toute façon, la notion de « précurseur » est forte ambigüe et problématique. 

C’est une notion qui renvoie à la fois à un devenir ou à l’idée de transition et à un finalisme 

ou à une téléologie, or Nerval ne se propose pas de dresser un arbre généalogique harmonieux 

des précurseurs du socialisme, mais plutôt de greffer des branches imaginaires.    

Pour conclure, le sens d’illuminé, fondé sur la définition de l’illuminisme, doit être 

pris en considération. Si l'illuminisme, comme la folie, cache et dévoile en même temps (il est 

la lumière naturelle et les ténèbres) alors l’illuminé n’est-il pas lui-même à la fois le rationnel 

et le fou ?  

  

                                                
260 NPl, III, p. 1131. 
261

 CN, NPl, II, p. 1067. 
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CHAPITRE 2- ÉCRITURE ET EXCENTRICITÉ 

        
 2.1. Les Illuminés :ădeăl’articleăauăvolume 

 

Dans ce deuxième chapitre, notre propos majeur vise à démontrer que l’excentricité, 

comprise au sens littéral (en tant que sortie du centre qui suppose, bien évidemment, un 

décentrement, un écart par rapport à une norme littéraire ou à un point donné, concentré, fixe 

et repérable), ainsi qu’au sens métaphorique (en tant que totalité digressive, structure 

dissipative, concentré d’excentricité, excentricité concentrée, centre disséminé) ; tous ces 

syntagmes, qui renvoient à la dialectique entre dispersion / déconcentration et unité/ 

concentration, nous aideront à montrer que l’excentricité est constitutive des Illuminés, 

analysé en tant que texte, œuvre et discours narratif. Constamment travaillée par les écrivains 

de la première moitié du XIXe siècle, l'excentricité permet une réévaluation des rapports entre 

le livre, la presse et l’institution littéraire, entre littérature et culture, entre le mouvement 

romantique et le roman et, d’une manière plus restreinte, entre œuvre, texte et discours. 

L’intégration et l’analyse de l’écriture excentrique nervalienne ne peuvent pas négliger les 

contextes historique, littéraire et idéologique de la première moitié du XIXe siècle. C’est donc 

autour d’une perspective double- la contextualisation et la mise en évidence de la singularité 

de l’écriture nervalienne- que notre analyse s’articulera. Pour le dire brièvement, ce que nous 

voulons faire dans cette partie c’est de voir de quelle manière le processus d’écriture, qui 

renvoie étroitement aux techniques et aux stratégies de l’écriture et de la production du texte, 

aux relations inter et intratextuelles, ainsi qu’à la dialectique entre dissipation et unité, devient 

le miroir de la crise d’identité psycho-littéraire et du manque de l’unité organique et continue, 

auxquels se confronte l’auteur Gérard de Nerval. Cela ne signifie pas, bien entendu, de 

renfermer le texte de Nerval dans une grille caractérologique classique et arborescente, tout en 

le mettant en rapport direct avec un texte traditionnel, dont la structure et le contenu sont, 

originairement, classiques, unitaires et ordonnés. Nous sommes vigilants, et cela parce que 

Les Illuminés de Gérard de Nerval est un ouvrage dont la genèse lui confère un statut tout 

autre, à la différence d’un ouvrage traditionnel, dont la composition suit l’intention projective 

de l’auteur de faire un « tout » fluide, unitaire et cohérent. Nerval n’a pas visé une continuité 

préalable de ses articles, publiés en marge du journal ou de la revue (dans la rubrique du 

feuilleton) et réunis ensuite dans le volume ; l’écriture de ces articles n’a pas été déterminée 

par la préexistence d’un pattern ou d’un plan de type architectural, c’est pourquoi l’œuvre, 

prise dans son ensemble, a une structure rhizomique dont aucun centre n’est plus repérable ou 
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privilégié. L’écriture nervalienne est en fait une réécriture hétérogène qui manque d’un 

ancrage fixe et solide, comme dans le modèle hydraulique, où tout s’écoule et se développe 

d’une façon excentrique. Les flux et les reflux, les déplacements et les recentrements262 sont 

les consistances mêmes de la pensée et de l’écriture de Gérard de Nerval. Pour cette raison, on 

ne peut pas aborder l’ouvrage comme unité, sans tenir compte de sa genèse, de toutes les 

formes d’intertextualité auxquelles recourt l’auteur ou des relations que son œuvre entretient 

avec ses propres textes ou avec les textes sources des autres, devenus, comme nous le verrons, 

de véritables terrains sur lesquels Gérard de Nerval pratique un « nomadisme » le plus actif 

possible.  

La genèse du texte Les Illuminés est, comme nous l’avons déjà suggéré, tout à fait 

intéressante, comme d’ailleurs toute genèse de l’œuvre nervalienne. Elle a déjà été présentée 

par les exégètes nervaliens263, ce qu’il nous y restera à faire c’est de donner une synthèse de 

l’histoire du recueil, pour pouvoir ensuite mieux mettre en évidence le fonctionnement de 

l’excentricité, de ses figures ou de ce que nous appellerons un texte et une écriture 

excentriques.  

Publié en 1852, peu avant Aurélia, l’ouvrage, dont nous allons nous occuper, réunit 

six études indépendantes, parues fragmentairement dans la presse, entre 1839-1852. Comme 

on peut se rendre compte, entre la publication de la première étude, consacrée à Raoul 

Spifame (en 1839) et la publication du volume Les Illuminés ou Les Précurseurs du 

socialisme, en 1852, s’écoulent treize années, fait qui nous détermine à dire que le projet de 

restauration « de vieilles toiles »-annoncé dans la préface du livre- vise aussi ses écrits dans la 

presse. À la différence de ces études, qui connaissent donc une publication antérieure, seule la 

préface- La Bibliothèque de mon oncle- paraît pour la première fois dans Les Illuminés.  

                                                
262 Voir Dagmar Wieser, « Nerval et la science des déplacements », Littérature, n. 158, 2010 : l’auteur de cet 
article tisse ses idées autour du mot déplacement et la dynamique qui s’y dégage, avec tous les verbes et les 
synonymes que celui-ci peut engendrer. La notion de déplacement, dit l’auteur, «  sous-tend l’œuvre comme une 
matrice sémantique. De l’amour à la religion, du savoir à l’esthétique, aucun champ de l’expérience et de la 
connaissance n’en reste indemne. L’œuvre nervalienne procède d’une énergie centrifuge- plutôt que centripète. » 
(p. 34) L’emploi de la paire centripète-centrifuge et la dialectique d’entre les deux termes apparemment opposés, 
nous intéresse de près, vu qu’ils sont directement liés à la compréhension et à la formulation des sens de 
l’excentricité dans l’œuvre de Nerval ; Yves Bonnefoy, « La poétique de Nerval » dans La vérité de la parole, 
Mercure de France, 1988, p. 42: « […] il y a dans le texte nervalien, désormais visibles, tant de passages en 
apparence furtifs, excentrés et secondaires, mais qui comptent immensément ».       
263 Voir l’exposition Gérard de Nerval, Paris, Bibliothèque nationale, 1955, organisée pour le centième 
anniversaire de sa mort, Paris, Bibliothèque nationale, [24 octobre-novembre], 1955 (pour Les Illuminés, les 
pages à consulter sont de  48 à 53.) ; Frank Bowman, La conquête de soi par l’écriture, Orléans, Paradigme, 
1997, p. 102-106 ; Jean Senelier, Bibliographie nervalienne 1981-1989 et Compléments antérieurs, Nizet, 1991; 
Michel Brix, Manuel bibliographique des œuvres de Gérard de Nerval, Presses Universitaires de Namur, 1997. 
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En gros, Nerval se propose avec ce volume de restaurer les figures curieuses et 

oubliées des six « excentriques de la philosophie », qui se sont distingués tous par des idées, 

comportements et conceptions  bizarres et singuliers :  

 

Il n’est pas donné à tout le monde d’écrire l’Eloge de la folie ; mais sans être Erasme, -ou 
Saint-Evremond, on peut prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure 
singulière qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, - à restaurer de vieilles toiles, dont 
la composition bizarre et la peinture éraillée font sourire l’amateur vulgaire. Dans ce temps-
ci, où  les portraits littéraires ont quelque succès, j’ai voulu peindre certains excentriques de 
la philosophie264. 
 
 

Le premier texte, Le Roi de Bicêtre (XVIe siècle). Raoul Spifame, qui ouvre Les 

Illuminés, est publié avant dans La Presse des 17-18 septembre 1839, sous le titre de 

« Biographie singulière de Raoul Spifame, seigneur Des Granges ». Cinq années plus tard, ce 

texte sera republié dans la Revue pittoresque, cette fois-ci sous un autre titre, à savoir « Le 

Meilleur Roi de France ». Treize années plus tard, plus précisément en 1852, le texte prendra 

définitivement place dans le volume. 

Le deuxième texte, intégré dans le volume sous le titre d’Histoire de l’abbé de 

Bucquoy, paraît initialement dans Le National de 1850, sous le titre de Faux Saulniers, 

Histoires de l’abbé de Bucquoy. Dans le volume, Nerval ne conserve des Faux Saulniers que 

le récit des aventures de l’abbé de Bucquoy. Cette figure d’excentrique intéresse et inspire  

beaucoup Nerval, du moment qu’elle occupera une place importante dans Angélique, texte 

introduit dans Les Fille du feu, lorsque le narrateur raconte la recherche d’un livre rare intitulé 

Histoire de l’abbé de Bucquoy, trouvé et feuilleté à Francfort. 

Les Confidences de Nicolas, le texte le plus étendu des Illuminés, est tiré dans la 

Revue des deux mondes, paru sous le titre d’Histoire d’une vie littéraire du XVIIIe siècle. 

Nerval y reprendra et réunira dans le volume les articles publiés les 15 août, 1er et 15 

septembre. Ce sont des articles dans lesquels l’auteur écrit sur la vie et l’œuvre de Restif de la 

Bretonne.   

L’étude sur Cazotte, la quatrième que l’on peut lire dans Les Illuminés, paraît tout 

d'abord, en 1845, comme préface au Diable amoureux de Cazotte, sous le titre Diable 

amoureux précédé de sa vie, de son procès et de ses prophéties et révélations par Gérard de 

Nerval. L’auteur va disperser ce texte, consacré à l’œuvre et à la vie de Cazotte, dans 

                                                
264 BO, NPl, II, p. 885. 
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plusieurs fragments publiés dans La Sylphide et dans L’Artiste. La même préface sera 

republiée partiellement dans L’Almanach prophétique. L'auteur y insistera sur le récit de la 

célèbre prophétie de Cazotte et sur l'initiation de cet auteur dans les pratiques et les rituels 

mystiques. Certains aspects de ces fragments sur le mysticisme seront laissés de côté, de sorte 

qu’ils n’apparaissent plus dans Les Illuminés. Mais, lorsque l’auteur intégrera l’étude sur 

Cazotte dans le recueil c’est donc le texte de la préface qu’il reprendra.  

L'avant-dernier texte, consacré à Cagliostro, est le résultat de la réunion de plusieurs 

articles publiés, en octobre 1845, dans Le Diable rouge et dans l’Almanach cabalistique. 

L’auteur s’y intéresse aux croyances mystiques, à l’illuminisme, aux religions du monde et 

aux idées mystiques de certains penseurs socialistes contemporains, parmi lesquels Towianski, 

Jean Journet, le père Enfantin, le Mapah, Cheneau. Cinq des articles publiés dans Le Diable 

rouge vont être repris et rédigés pour Les Illuminés. Par rapport aux autres études insérées 

dans le volume, ce chapitre sur Cagliostro connaîtra le plus de changements, opérés surtout au 

niveau des éléments paratextuels. Plus exactement, l'auteur modifie d'une publication à l'autre 

les noms des intertitres. Ainsi, le premier chapitre de Cagliostro publié dans Le Diable rouge 

sous le titre de « Doctrines des génies » devient dans Les Illuminés « Du mysticisme 

révolutionnaire ». Le deuxième chapitre, dont le titre est « Du mysticisme révolutionnaire, 1re 

époque », paraîtra, dans Les Illuminés, cette fois-ci sous un autre titre, à savoir « Les 

précurseurs ». Nerval présentera dans ce chapitre le rapport entre la religion et la philosophie, 

les sources de l'illuminisme, les religions de l'Orient et le syncrétisme. Le troisième chapitre 

garde le titre « Saint- Germain-Cagliostro », tant dans la presse que dans l'ouvrage Les 

Illuminés.  

L’étude sur Quintus Aucler, qui clôt la série des textes des Illuminés, paraît pour la 

première fois dans la rubrique « Curiosités littéraires » de la Revue de Paris (novembre 1851), 

sous le tire « Les Païens de la République. Quintus Aucler ». Entre le texte publié dans la 

presse et le texte intégré dans le volume, la seule différence consiste dans la division, par 

chapitres, du contenu. Les notes riches de Max Milner, présentées dans la deuxième édition de 

la Pléiade, facilitent beaucoup la comparaison entre les études publiées dans la presse et le 

recueil Les Illuminés265.  

                                                
265 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, II, 1989, p. 1696 : « Les Illuminés, que Nerval fait paraître en mai 1852, sont un recueil composite, où 
se trouvent rassemblés des textes dont les dates de publication s'étagent de 1839 (Le Roi de Bicêtre) à 1851 
(Quintus Aucler), le seul ajout important étant constitué par le prologue, « La Bibliothèque de mon oncle ». On 
pourrait donc s'attendre à ne trouver que peu d'unité dans cette œuvre, à la genèse de laquelle les préoccupations 
alimentaires ne furent certes pas étrangères. Ce manque d'unité serait d'autant moins surprenant qu'à l'exception 
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Ce récapitulatif de l’histoire de la genèse du texte nous amène à dire que l’écriture 

nervalienne- à l’origine journalistique - a un caractère morcelé et discontinu. Une première 

remarque à faire c’est qu’entre ces articles de la presse et les articles qui entrent dans Les 

Illuminés, il ne s’agit pas d’une réécriture ; les changements opérés sont insignifiants, se 

manifestant plutôt au niveau du paratexte. Et les fluctuations des titres, repérables dans toute 

l’œuvre de Nerval, particulièrement dans « Le roi de Bicêtre. Raoul Spifame » et 

« Cagliostro » sont les indices, parmi plusieurs autres, de l’inconstance ou de l’instabilité de 

l’écriture nervalienne. 

Bien sûr, Nerval laisse partout son empreinte de journaliste, mais une fois les textes 

réunis dans le recueil ils semblent tenir plutôt d’un Nerval qui se veut auteur des œuvres 

littéraires qu’un journaliste des articles donnés pour la presse. Autant vaudrait dire que 

l’écriture journalistique, référentielle et de vulgarisation, change de portée une fois que 

l’auteur choisit de réunir divers morceaux dans une unité soumise à une vision subjective de 

l’auteur sur le monde,  l’œuvre et la littérature.  

Les Illuminés, le corpus principal de notre analyse, paraît pour la première fois, dans 

le Feuilleton du Journal de la Librairie, du 8 mai 1852266, étant mentionné parmi les 

« nouvelles publications » de l'éditeur Victor Lecou. Gérard de Nerval ne s’est pas contenté, 

semble-t-il, d’une publication de ses textes dans la presse. Il a eu besoin d’un livre, qui peut 

réunir ses écrits dans un « tout », dans une unité au moins matérielle, sinon d’autre nature. 

L'emploi du terme « corpus » n'est pas du tout hâtif : il peut être justifié, compte tenu que 

toutes les parties, qui composent le recueil, ont d'abord été publiées dans des revues ou des 

                                                                                                                                                   
du Roi de Bicêtre, aucun des articles rassemblés dans Les Illuminés n'est une création proprement originale : tous 
les chapitres du livre brodent sur des textes rencontrés par Nerval au hasard de ses lectures ou de ses 
déambulations, soit qu'il en cite mot à mot de larges fragments, comme il le fait pour La Thréicie de Quintus 
Aucler, soit qu'il les résume, les adapte et les anime, ainsi qu'il procède, dans l'Histoire de l'abbé de Bucquoy, 
avec les trois ouvrages dont il tisse l'histoire de la quatrième partie de Cagliostro, où le marquis de Luchet est 
pillé sans être nommé. Même dans les études consacrées à Restif de la Bretonne et à Cazotte, où il s'écarte un 
peu plus de ses sources, la part de la citation textuelle ou quasi textuelle, du résumé et de la contraction de texte 
demeure considérable »; Nous recommandons aussi l’étude de Fumiko Endô-Satô, « Sur l’unité du recueil Les 
Filles du Feu », in André Guyaux (sous la publication de), Gérard de Nerval, Presses de l’Université Paris 
Sorbonne, 1997, p. 41-69. 
266 Max Milner, dans NPl, III, p. 1709 : « On ne sait pas exactement quand Nerval eut l’idée de réunir en un 
volume un certain nombre d’essais qu’il avait consacrés à des personnages excentriques, ou entretenant quelques 
rapports avec le monde d’illuminisme. La première des lettres qui nous soient parvenues où il est question de ce 
projet date du 31 octobre 1851, et précède donc de peu la publication de l’ouvrage. Nerval y parle de Buloz de 
son article sur Quintus Aucler, « qui fait partie d’un livre que M. Lecou va publier ». Ce livre, il l’annonce à 
Janin le 17 décembre suivant : « Je vous promets Les Illuminés, qui vont paraître et contient plusieurs 
biographies curieuses de précurseurs du socialisme actuel ». Le titre lui-même, cependant, reprend un projet 
beaucoup plus ancien et tout différent ». 
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journaux reconnus de la première moitié du XIXe siècle. Gérard de Nerval est un 

« travailleur » par excellence, qui construit ses Illuminés267. C’est effectivement dans ce livre 

que chaque unité minimale (le texte), reprise dans des revues fait sens. Il nous reste à voir si 

ce recueil est un corpus, compris en tant qu’organisme à une organicité intérieure ou c’est 

« un corpus sans organes 268», si les six textes se soumettent ou non à un ordre ou à une 

logique centrale et cohérente, à un principe d’hiérarchie ou à une telle articulation et, enfin, 

s’il y a un lien qui rend possible la communication entre les six chapitres du volume. 

Sans entrer dans l’exploitation de la notion de « corpus » du point de vue  

linguistique (c’est le terrain sur lequel le terme génère les opinions les plus contradictoires), il 

nous reste à mieux comprendre si tout regroupement de textes mérite le nom de corpus. Les 

Illuminés est-il un ouvrage corpus ? Nous avons l’intuition que cette question n’est pas si 

futile qu’elle paraît. Si nous comprenons par « corpus » un ensemble homogène et cohérent, 

Les Illuminés est-il alors, implicitement, un texte homogène justement parce qu’il paraît dans 

un livre, compris en tant qu’objet d’étude, ou s’agit-il plutôt d’un texte bigarré autour duquel 

nous pourrions tisser une poétique de l’écriture et du texte excentrique qui définit 

l’œuvre ?269 Les textes, insérés dans le volume, suivent-ils une thématique homogène ou se 

soumettent-ils à une organicité interne?  

La publication des écrits dans la presse et le regroupement ultérieur des ceux-ci dans 

le volume n'étaient pas une pratique isolée au XIXe siècle, au contraire, la plupart des 

écrivains contemporains à Gérard de Nerval se sont fait remarquer par l'intermédiaire de la 

                                                
267 Voir Jacques Bony, L’esthétique de Nerval, Sedes, 1997 (le chapitre « Écriture comme métier »). 
268 Expression empruntée de Deleuze et Guattari ; Voir Deleuze, Gilles, et Guattari Félix, Capitalisme et 
Schizophrénie- Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 10 : « un corps sans organes qui ne cesse de défaire 
l'organisme, de faire passer et circuler des particules asignifiantes, intensités pures, et de s'attribuer les sujets 
auxquels il ne laisse plus qu'un nom comme trace d'une intensité. Quel est le corps sans organes d'un livre ? Il y 
en a plusieurs, d'après la nature des lignes considérées, d'après leur teneur ou leur densité propre, d'après leur 
possibilité de convergence sur un “plan de consistance qui en assure la sélection. Là comme ailleurs, l'essentiel, 
ce sont les unités de mesure: quantifier l'écriture. » ; le livre rhizome, qui « n’a pas de commencement ni de fin, 
mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde  régi par des principes de connexion et de multiplicité, 
dont les lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux autres. » ; La représentation de la littérature comprise 
comme palimpseste universel, comme réécriture sans cesse reprise et excluant toute éventualité d’un livre 
nouveau et l’impossibilité d’un réel commencement dans Les Faux Saulniers, NPl, II, p. 118-119 : « - Vous avez 
imité Diderot lui-même. - Qui avait imité Sterne… - Lequel avait imité Swift. - Qui avait imité Rabelais. - 
Lequel avait imité Merlin Coccaïe. - Qui avait imité Pétrone…- Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait 
imité bien d’autres… » ; Philippe Sollers, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 75 : « […] tout texte  se 
situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, […] la condensation, le déplacement et la 
profondeur ». 
269 Voir Jules Champfleury, Les excentriques, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, p. 4-5 : « Il s’agit de recueils de 
textes naissant au sein des journaux qui, pour cela, conservent des affinités avec leurs supports originaires. »  
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presse. C'est d’ailleurs le siècle qui connaît une extraordinaire émergence de la presse270. Ce 

sont le format du journal, au sens de sémiotique visuelle, et l’esthétique du journal qui font 

que l’écriture historico-fictionnelle, réservée à la rubrique marginale du feuilleton, est 

marginale, fragmentée et périodisée. Une nouvelle conception de la culture et de l’œuvre 

commence à changer le statut du livre une fois avec la révolution et l’industrialisation de la 

littérature. Théophile Gautier, dans la préface de la Mademoiselle de Maupin, paraît avoir 

l’intuition que l’œuvre littéraire et le livre seront menacés, voire tués par la presse :  

 

Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture, comme l’artillerie a tué le courage 
et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ils 
nous ôtent la virginité de tout ; ils font qu’on n’a rien en propre, et qu’on ne peut posséder un 
livre à soi seul […] Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous les 
journaux littéraire et politiques je lui en saurais un gré infini 271.  
 

L’œuvre monolithique, donc classique, semble ne plus résister face au feuilleton et à 

la prolifération des tirages des produits journalistiques et à la politique de commercialisation 

de ces produits272; le roman feuilleton change ainsi non seulement la notion de lecture, de la 

littérature, mais aussi de la culture.  

À la différence de l’esthétique moderne ou postmoderne, où le fragment apparaît 

comme signe d’authenticité, respectivement comme volonté de déconstruction rationnelle et 

ludique, les fragments ou les morceaux de textes, publiés par les « petits romantiques » dans 

la presse, tiennent directement de l’esthétique du journal et de la sérialité du feuilleton, de 

l’esthétique du romantisme et aussi de l’écriture excentrique, dont le fragmentarisme, 

                                                
270 Voir Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant (sous la direction de), La 
civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2012.  
271 Gautier, Théophile, Mademoiselle de Maupin : double amour, Bruxelles, Société Belge de Librairie, Hauman, 
1837, p. 65-66; Goethe définit la littérature « le fragment des fragments », Écrits sur l’art, trad. J.M Schaeffer, 
Klincksieck, 1983, p. 278 ; Voir Judith Lyon-Caen « Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, L’écrivain-
journaliste au XIXe siècle : un mutant des Lettres, Saint-Étienne, Éditions des Cahiers intempestifs, Coll. « Lieux 
littéraires », n. 6, 2003, Revue d’histoire  du XIXe siècle, n. 31, 2005, p. 3 : « Barbey avait une vision très sombre 
du « boulet » du journalisme et il professait le plus grand cynisme à l’égard d’une pratique qu’il disait tenir pour 
exclusivement alimentaire ( “ le journalisme pour moi, vous le savez, c’est la vie, c’est les mémoires acquittés du 
tailleur et du bottier ˮ ). Il se préoccupa pourtant très tôt de la conservation de ses articles, confiant à son ami 
Trébutien le soin de recueillir et classer ses “ griffonnages ” : ainsi parallèlement à son œuvre de romancier, et 
sans lien apparent avec elle, ce grand réactionnaire nostalgique du temps passé édifia-t-il un monument de 
modernité journalistique, une mosaïque critique qui devait être le pendant de la Comédie humaine : Les Hommes 
et les Œuvres. La manière dont Barbey qualifiait cette entreprise est significative de toutes les tensions propres 
au statut d’écrivain-journaliste au milieu du siècle : méprisant la presse, Barbey voulait en même temps 
composer autre chose qu’un recueil d’articles — “ un livre qui a son architecture et non pas des feuilletons 
enfilés comme des perles ˮ ; il ambitionnait d’édifier une cathédrale critique, toute en cohérence, où l’ensemble 
des productions artistiques et intellectuelles de son temps serait évalué. »  
272 Voir Daniel Sangsue, « Démesures du livre », Romantisme, n. 69, 1990, p. 43-60. 
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l’hypertrophie du discours narratif et le refus du romanesque sont quelques constantes. Bien 

évidemment, maints écrivains, contemporains de Gérard de Nerval, recourent à une écriture 

fragmentaire, journalistique soit pour parodier l’acte de l’écriture, soit pour critiquer de 

l’intérieur la dégradation du champ littéraire, soit clamer la position marginale que l’écrivain 

journaliste est obligée à accepter. Bien entendu, il y a aussi une pratique volontaire, et non 

critique, du fragment. Ainsi, l’auteur d’une écriture fragmentaire et excentrique a moins 

l’intention de se différencier qu’une volonté de critiquer, de l’intérieur du texte, d’une part, le 

statut incertain et le rôle diminué de l’écrivain, menacé par la quasi-industrialisation de  la 

presse, d’autre part le statut de l’écriture fictionnelle, ainsi que les notions de temps, d’espace 

et d’originalité.  

Marie- Ève Thérenty, l’auteure d’un excellent livre portant sur les rapports entre 

écriture journalistique du XIXe siècle et écriture littéraire, montre combien les pratiques du 

texte périodique influencent le statut de l’œuvre littéraire ou du livre en tant qu’objet. La 

circulation rapide des textes, la prolifération des tirages et la multiplication des copies, les 

collaborations collectives (littérature collective), les compilations jusqu’au plagiat, l’écriture 

sérielle sont des manifestations caractéristiques du phénomène d’industrialisation de la 

littérature273. L’écriture disséminée et fulgurante, synonyme de fragmentaire, parodique et 

                                                
273Marie- Ève Thérenty, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, 
2003, p. 139 : « Le journal avec son modèle typographique (caractères disparates, rubriques variées) influence 
l'écriture qui se  voit aussi-selon  la métaphore de la mosaïque- comme un tissu fait de pièces et de morceaux 
accolés. Le journal est montage, juxtaposition, syncope de fragments disjoints et l'écriture de fiction par des 
mécanismes mimétiques tente de retrouver dans son énoncé la superposition de plusieurs énonciations. L'écriture 
se veut géologique avec multiplication des espaces et des plans ». À consulter également Marie-Ève Thérenty, La 
littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique», 2007 ; Voir 
Michel Brix, « Critique d'authenticité ou critique d'attribution? Le cas des Œuvres  complètes de Gérard de 
Nerval », Revue belge de philologie et d'histoire, « Langues et littératures modernes - Moderne taalen 
letterkunde », vol. 76, fasc. 3, 1998, p. 797: « Nerval entrait dans la postérité sous de funestes auspices. Les 
éditeurs se copiant les uns les autres et ne se référant que rarement aux originaux […] La précision n'est pas 
innocente, car Nerval publie parfois comme siens des textes traduits : ainsi une description des « Universités 
d'Allemagne», en 1839 (le texte original appartient à Eduard Kollofï), ou, en 1843, le récit « Jemmy », adapté de 
l'écrivain autrichien Karl Pöstl et qui prend place, dix ans plus tard, dans le recueil des Filles du Feu. Et ce n'est 
pas tout : Nerval a publié, en deux occasions, des traductions ou des adaptations qui doivent, en réalité, être 
regardées comme des textes originaux. Claude Pichois a montré que « Le Bonheur de la maison, traduit de Jean-
Paul Richter », dans Le Mercure de France de 1831, n'avait pas d'équivalent dans l'œuvre de l'écrivain allemand, 
pas même dans les apocryphes. « Le Bonheur de la maison» serait un texte à mettre au crédit du seul Nerval, de 
même que « Le Point noir », poésie que notre auteur dit avoir imitée de Gottfried August Bürger. Paul Bénichou 
a cherché vainement le texte original de ce poème dans les œuvres  de Biirger. » ; Voir encore « L’Éditeur du 
Nouvel Almanach des Muses, au lecteur », Nouvel Almanach des Muses pour l’An Grégoire 1802, p. 6-7, cité par 
Jean-Marie Roulin, « Quand Calliope s’éclate. Éléments pour une poétique du fragmentaire au tournant des 
Lumières », in Théorie et pratique du fragment (Actes du colloque de la SUSLLF (Venise, 28-30 novembre 
2002), études réunies par L. Omacini et L. Este Bellini, Genève, Slatkine, 2004, p. 92-93 : « Un libraire ! –Faut-
il, pour cette opération, que j’emploie un homme de lettres ? Je ne me servirais que…d’un petit instrument que 
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mosaïque, qui qualifie bel et bien le dispositif des revues et des journaux dans lesquels Nerval 

publie ses études, correspond à l'hétérogénéité et aux digressions des Illuminés. Cela nous 

amène à dire que la presse est une sorte de mise en abîme ou le miroir de l’œuvre 

hypertrophiée et a-centrée. La mosaïque du texte nervalien, que l’on peut saisir à tous les 

niveaux, semble incorporer, elle-même, cette écriture protéiforme du journal et la 

décomposition ou la dissolution des cadres de référence et de l’idée d’originalité. Cette 

écriture fulgurante transforme aussi les notions d’organicité et de totalité, devenant par 

conséquent le signe d’une ossature, menacée elle-même par la brisure.  

 Une mise en parallèle des articles publiés dans la presse et la structure formelle des 

Illuminés est très révélatrice. Plus concrètement, il s’agit d’étudier les jeux d’échos et les 

relations dialectiques entre l'ensemble du journal et la polyphonie de l’œuvre pour se rendre 

compte que la mosaïque de l'écriture de cette œuvre relève directement de l'esthétique et de la 

rhétorique du journal, qui impose à l’œuvre une certaine esthétique discursive. Autrement dit, 

la pratique du journalisme modifie l’écriture littéraire et fait incertaine l’identité de l’œuvre et 

de l’écrivain ; la disparate, synonyme de fragmentaire, qui qualifie bel et bien le dispositif des 

revues et des journaux dans lesquels Nerval publie ses études, correspond à l'hétérogénéité et 

aux digressions de l’œuvre Les Illuminés.  

 Si nous prenons chaque texte de cet ouvrage que nous analysons, il n’est pas difficile 

de constater, même à une première vue, que les sections du contenu, par parties ou par 

chapitres, relèvent directement de l’écriture journalistique. Un bref survol au niveau du 

paratexte de chaque texte274 suffit pour nous rendre compte que les textes manquent d’une 

                                                                                                                                                   
vous connaissez bien. –Ceci est pour moi une énigme…-Qu’il faut vous expliquer. N’ai-je pas dans ma boutique 
quinze ou vingt recueils de vers nouvellement publiés ? N’ai-je pas la collection de tous les journaux littéraires 
de l’année ? –Eh bien ?-Eh bien ! J’emprunterai une épître à l’un, une chanson à l’autre ; un conte à celui-ci, une 
fable à celui-là, etc…Transcrire tout cela, serait ennuyeux et long. Je serais tranchant : j’enlèverai les pages ; la 
besogne est facile, et pour l’exécuter, vous voyez qu’il suffit…-D’une paire de ciseaux. […] Ainsi soit-il  ! Vous 
me fournissez l’idée d’un chapitre à faire. Il portera le titre : De l’utilité des ciseaux dans la littérature. » ; Lié à 
cette technique littéraire, voir Gérard de Nerval, Les Confidences de Nicolas, Histoire d’une vie littéraire au 
XVIIIe siècle, édition établie, annotée et présentée par Michel Brix, Paris, Éditions du Sandre, 2007, p. 9 : « il 
semble que Nerval lise les mémoires de Nicolas avec le crayon et les ciseaux du censeur moral » (Nerval coupe 
les passages licencieux de Nicolas et aussi les épisodes d’orgie dans Cagliostro, supprime et rajoute beaucoup). 
274 Voici la pléthore de titres et d’intertitres des Illuminés : Le roi de Bicêtre. Raoul Spifame: I. L’image, II. Le 
reflet, III. L’évasion, IV. Le marché ; L’Histoire de l’abbé de Bucquoy : I. Un cabaret en Bourgogne, II. Le for 
l’évêque, III. Autre évasions, IV. Le capitaine Roland, V. L’enfer des vivants, VI. La tour du Coin, VII. Autres 
projets, VIII. Dernières tentatives, IX. Conclusions ; Les Confidences de Nicolas : Première partie I. L’hôtel de 
Hollande, II. Ce que c’était que Nicolas, III. Premières années, IV. Jeannette Rousseau, V. Marguerite, VI. 
L’apprentissage, VII. L’étoile de Vénus, VIII. La surprise, IX. Epilogue de la jeunesse de Nicolas, Deuxième 
partie : I. Septimanie, II. Episode, III. Zéfire, IV. Sara,  V. Les mariages de Nicolas, Dernière partie : I. Le 
premier roman de Restif, II. Le roman philosophique de Restif, III. Les œuvres confidentielles de Restif, IV. 
Restif communiste sa vie pendant la révolution, V. Une visite à Mirabeau, VI. La vieillesse du romancier ; 
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totalité continue, et cela justement parce que ceux-ci ont connu une publication antérieure 

disparate et hétérogène. Il s’agit en fait d’une hypertrophie paratextuelle qui caractérise 

d’ailleurs les récits excentriques.  

Étant donné que les titres ont, chez Nerval, un rôle très important dans l’ensemble du 

livre, nous ne pouvons pas manquer de les négliger. D’habitude, le paratexte fonctionne 

comme une zone intermédiaire qui permet le dialogue entre le texte et les prospections du 

lecteur. Mais, dans Les Illuminés, les titres, les sous-titres, les intertitres nominaux et la 

préface renvoient plus ou moins au contenu de l’œuvre ; certains de ces éléments réussissent 

bien à synthétiser et à anticiper le contenu (c’est le cas du premier texte, sur Raoul Spifame), 

certains autres ne justifient pas le choix (voir les textes sur l’abbé de Bucquoy, respectivement 

Cagliostro). On ne peut pas dire qu’ils orientent et organisent la cohérence de l’œuvre, au 

contraire le démembrement d’un tout en parties fractionne le monde, le sens et le rythme de la 

lecture.    

M.-È. Thérenty analyse amplement les rapports, les échanges et les enjeux entre 

journal et livre, mettant graduellement en évidence les rapports entre ce qu’elle appelle 

« matrice littéraire de la presse » et « matrice médiatique ». L’auteure souligne 

exemplairement les rapports entre journal et le récit excentrique :  

 

Ce lien entre pratique excentrique et journal est d’ailleurs mis en abyme au sein de la plupart 
des récits excentriques et le récit excentrique se conduit, à la façon d’un article critique de 
journal, comme une écriture hypertextuelle contemporaine275. 
 

Celle-ci considère aussi qu’entre l’excentricité et la dégradation du champ littéraire il y a un 

rapport de coïncidence276. C’est l’analyse de l’excentricité, comprise comme catégorie 

esthétique, à même de décrire le mieux la dégradation du champ littéraire, qui nous intéresse 

le plus dans le parcours herméneutique de cette auteure. C’est pourquoi les correspondances 

que l’auteure trouve entre l’écriture journalistique, l’œuvre mosaïque et l’esthétique 

excentrique constitueront le point de départ de notre analyse277.   

                                                                                                                                                   
Cazotte : Le texte sur Jacques Cazotte est sectionné en cinq chapitres, notés en chiffres romanes, sans avoir des 
titres ; Cagliostro : I. Du mysticisme révolutionnaire, II. Les précurseurs, III. Saint-Germain.- Cagliostro, IV. 
Madame Cagliostro, V. Les païens de la République ; Quintus Aucler : I. Saint Denis, II. La fête de l’Être 
suprême, III. Les mois, IV. Les rites.  
275 Marie- Ève Thérenty, Mosaïque. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, 
2003, p. 482. 
276 Ibid., p. 480. 
277 Ibid., p. 355 : La littérature se voit menacée et perd du terrain face à l’« hégémonie médiatique ».  
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Gérard de Nerval appartient donc à une génération d’écrivains qui entrent dans le 

champ littéraire et se font un renom par le biais de la presse. Comme nous avons montré, tous 

les textes réunis dans Les Illuminés connaissent une publication dans la presse. Mais, cette 

œuvre nervalienne n’est un cas singulier, et Michel Brix le montre bel et bien dans son livre 

sur Nerval journaliste : « à l’exception de quelques œuvres de jeunesse et de quatre 

sonnets, toutes les œuvres de Gérard de Nerval ont d’abord paru dans des périodiques […] La 

production journalistique de Nerval, si l’on nous permet cette image, c’est la partie cachée de 

l’iceberg ; la partie visible, ce sont les volumes publiés par Gérard entre 1851 et 1854. Il s’agit 

bien d’un même corps : Voyage en Orient, Les Illuminés, Lorely, Souvenirs d’Allemagne, 

Contes et Facéties, Petits Châteaux de Bohême et Les Filles du Feu […] dont Pandora, 

Aurélia, Promenades et Souvenirs diront les points d’arrivée278 ». 

La publication des articles dans la presse et leur réunion dans le volume annonce une 

totalité digressive ou une structure dissipative signifiantes. Pour comprendre mieux ces 

syntagmes synonymes, très utiles dans le développement de l’argumentation de nos idées, 

nous ferons appel à une analogie simple : on s’imagine Les Illuminés comme étant une 

armoire à six tiroirs, dont le « constructeur » et le « possesseur », bien qu’il emprunte le 

matériel des autres, ne peut être autre que Gérard de Nerval. Ainsi, son texte, qui fonctionne 

dans un réseau où la partie s’intègre au tout, est très généreux : il donne la possibilité d’une 

pluralité d’entrées, de sorties et de traversées, sans que l’un des « tiroirs » soit, d’une certaine 

façon, privilégié. On n’est pas très loin de la métaphore picturale que Nerval utilise pour 

décrire son projet : « on peut prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure 

singulière qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, -à restaurer de vieilles toiles, dont la 

composition bizarre et la peinture éraillée font sourire l’amateur vulgaire279 ». Les portraits 

mosaïque, (la mosaïque, qui est une technique figurative par excellence280) que l’auteur 

semble, suite à un art combinatoire, leur donner une image d’ensemble sont pareils aux textes 

rassemblés dans le volume. À partir de là, il est intéressant de comprendre le mobile du 

rassemblement et de l’enchaînement des textes, bien entendu, au cas où nous pouvons parler 

d’un enchaînement. L'assemblage des « récits et portraits » dans le même cadre influence 

implicitement les pratiques de lecture qui n’est plus continue, donc acquisition ou 

                                                
278 Michel Brix, Nerval journaliste (1826-1851 Problématique. Méthodes d’attribution, Études nervaliennes et 
romantiques, sous la direction de J. Guillaume et Claude Pichois, XVIII, Presses universitaires de Namur, 1986, 
p. 2.  
279 BO, NPl, II,  p. 885. 
280 Voir Lucien Dällenbach, Mosaïque. Un objet esthétique à rebondissements, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
2001. 
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connaissance progressive, mais discontinue, alinéaire et analogique. Mais c’est peut- être cette 

dernière qui éveille le plus l’attention du lecteur. Entre « tiroirs », « cases » et portraits281 

(dénomination générique que Nerval utilise dans la préface des Illuminés) il y a une très 

proche analogie. Chaque élément des « vieilles toiles » paraît être lié de près ou de loin aux 

autres éléments de la même « peinture éraillée », fragmentaire et fragmentée, dans laquelle ils 

se positionnent, sans aucune forme d'hiérarchie et centricité (ou véritable centre de gravité), 

mais qui contribuent, pour autant, à l’image d’ensemble de la peinture. Tous les éléments se 

trouvent dans des structures (les portraits), mais la composition de la peinture de ces 

structures reste bizarre, hétérogène et subjective. Cela dit, le modèle structural n’impose pas 

implicitement une organisation de la matière, mais celle-ci paraît suivre un tout autre principe 

plutôt interne qu’externe ; le dérèglement de la hiérarchie entre les parties et les éléments de 

l’ensemble créent l’image bigarrée des portraits d’excentriques. 

Allons plus loin et disons que chez Nerval l’écriture fragmentaire relève bien 

entendu de l’écriture journalistique282, mais aussi intrinsèquement de sa poétique, de son 

identité fracturée et ex-centrée de son foyer ontologique et épistémologique. Les Excentriques 

de Champfleury, pour ne donner qu’un seul exemple, est une réunion des textes publiés tous 

dans la presse, mais, à la différence de Nerval, ce geste n’est pas définitoire, c’est-à-dire qu’il 

n’a pas grande portée dans l’ensemble de l’esthétique de cet auteur ; ce geste ne tient pas 

directement d’une identité fracturée, comme c’est le cas de Nerval, c’est pourquoi ce qui 

emporte pour nous c'est de montrer que la réunion des études, leur déplacement, leur 

recomposition, enfin la réécriture deviennent pour Nerval l’instrument principal de son 

esthétique, parties structurantes de son écriture, de son système de pensée et de son identité 

psycho-littéraire.  

Lire les études qui composent Les Illuminés dans des revues et ensuite dans le 

volume suppose une lecture sémantique excentrée ; la vision sémiotique de l'écrit est elle 

aussi excentrée. Dispersées dans des revues, chacune à caractère spécifique, sous formes de 

fragments, reprises et republiées dans d'autres revues, sous diverses formes, (voir l'étude sur 

Cazotte qui paraît pour la première fois comme préface au Diable amoureux) ou mélangées 

avec les rubriques du journal, les études sur les illuminés seront autrement interprétées une 

fois intégrées dans le volume283. De même, les textes insérés dans Les Illuminés, plus 

                                                
281 Voir Meryl Tyers, Critical fictions : Nerval’s Les Illuminés, Oxford, 1999 ; l’auteure fait l’association entre 
portraits (des Illuminés) et enluminures dans le sens rimbauldien. 
282 Guyaux, André, Poétique du fragment, Neuchâtel, La Baconnière, 1985.  
283 Il est très utile de consulter à cet égard Marie- Ève Thérenty, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman 
(1829-1836), Paris, Honoré Champion, 2003, p. 139 : « Le journal avec son modèle typographique (caractères 



110 

 

concrètement dans un nouveau support matériel, dans de nouveaux contextes et espaces 

historiques, littéraires, culturels et sémiotiques et « matrice littéraire », ne sont plus des textes 

de vulgarisation, mais deviennent œuvre littéraire et aussi les facettes de l’identité fracturée de 

l’auteur.  

 

2.2. Fragment et  totalité digressive 

 

Chaque texte des Illuminés est dans sa structure formelle assez classique, mais toute 

la série des textes, qui deviennent éloignés l’un de l’autre, surtout au niveau du contenu, fait 

que l’œuvre est assez rhapsodique, incongrue et excentrique. Bien entendu, il ne s’agit pas des 

analepses, des ellipses ou des inadvertances de l’écriture (voir Les Confidences de Nicolas), 

mais le caractère fragmentaire et mosaïque qui caractérisent celle-ci. Autant voudrait dire que 

l’on a affaire, dans le cas de certains textes du recueil (voir surtout Le roi de Bicêtre), à un 

récit centré dont le commencement ou la fin sont immédiatement repérables. On ne peut pas 

dire la même chose pour les autres textes des Illuminés qui ne sont ni purs récits, ni des 

portraits, ni pures biographies (réelles ou fictionnelles), ni pures analyses, mais un mélange de 

tous ces genres. Cette poétique de fabrication par mélange générique et l’hybridation ignorent 

tout principe créateur ordonnateur et toute méthode : « Nerval avait était journaliste. Aurait-on 

oublié que le journalisme est la clé de la liberté ? Et qu’un grand journaliste vaut un écrivain ? 

Nerval a été aussi un grand journaliste284 », disent les éditeurs de la préface de la deuxième 

édition Pléiade. Le syncrétisme littéraire, qui se conjugue avec le syncrétisme religieux ou 

mystique, ne privilégie aucun modèle ou centre et aucune forme stable. Dans ce contexte, il 

est utile de citer Jean Richer :  

 

Le syncrétisme nervalien est souvent une mosaïque d’emprunts assez disparates. Le poète ne 
vise pas à exprimer des théories cohérentes, mais à créer, à suggérer, une certaine 
atmosphère de mystère et d’originalité essentielle. Le lien entre toutes ces études variées est 
dans la personnalité de l’auteur, dans son tempérament d’artiste285 .  
 

                                                                                                                                                   
disparates, rubriques variées) influence l'écriture qui se  voit aussi-selon la métaphore de la mosaïque- comme un 
tissu fait de pièces et de morceaux accolés. Le journal est montage, juxtaposition, syncope de fragments disjoints  
et l'écriture de fiction par des mécanismes mimétiques tente de retrouver dans son énoncé la superposition de 
plusieurs énonciations. L'écriture se veut géologique avec multiplication des espaces et des plans ». À consulter 
également Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, coll. 
« Poétique », Paris, Seuil, 2007.  
284 NPl, III, p. XXI. 
285 Jean Richer, Nerval, expérience et création, Hachette, 1963, p. 400. 
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Mais, comme nous l’avons dit plus haut, ce centre repérable « dans la personnalité de 

l’auteur, dans son tempérament d’artiste » est au dehors ou à l’ailleurs de l’œuvre, de sa 

totalité, c’est pourquoi la structure reste a-centrée, donc ex-centrique. Nous pourrions encore 

dire que même le centre identitaire de l’auteur n’est pas stable, vu qu’il oscille en permanence 

entre son identité et l’identification avec ses personnages, c’est pourquoi  il n’y a vraiment 

aucun centre unique autour duquel l’œuvre se tisse. L’auteur le cherche, peut-être qu’il le 

trouve par intermittences, mais il n’y reste jamais attaché. C’est pourquoi « tendue entre la 

recherche problématique d'un centre et la reproduction du discontinu, l'écriture se découvre 

relative, fêlée; elle fonctionne tant bien que mal, en quête d'un équilibre douteux286 ». C’est 

ainsi que le volume est dépourvu d’originalité et de l’empreinte d’une singularité287. 

L’ambivalence, l’ironie et la sympathie de l’auteur sont des figures désignant toujours un 

« entre deux ».  

C’est effectivement cette fragmentation qui nous oblige à une lecture excentrique et 

tabulaire et qui nous impose, qu’on le veuille ou non, un rythme fragmenté et anarchique. Les 

multiples emprunts, les découpages, les tournures ou les changements de sens, que Nerval 

opère par rapport à ses sources principales, les fragments cités ou plagiés, la reprise de thèmes 

rendent difficiles notre lecture et notre analyse. C’est au lecteur que revient le rôle de trouver 

les sens pour les faire ensuite unifier, les concentrer dans une totalité signifiante. Nerval ne vit 

seulement le sentiment de se « nourrir de sa propre substance » ou la crise de renouveler ses 

idées, de son imagination stérile ou de l’impossibilité d’écrire face à la page blanche, mais 

aussi, d’une manière plus tragique, le deuil de l’unité, de la totalité continue et intelligible. 

Chez Nerval, l’écriture incongrue ou morcelée, comme nous le voyons, ne s’oppose pas 

nécessairement à l’idée de complétude ou d’unité, mais à l’idée de totalité continue, de tissu 

continu288, de continuité discursive, enfin d’organicité intérieure. Ce qui rompt en fait le 

                                                
286 Michel Jeanneret, « Narcisse, Prométhée, Pygmalion : trois figures de la folie selon Nerval », Romantisme, n. 
24, 1979, p. 118. 
287 Max Milner, dans ses notes aux Illuminés affirme: « Ce manque d’unité serait d’autant moins surprenant qu’à 
l’exception du Roi de Bicêtre (où il se trouve justement que l’apport de Nerval est indiscernable de celui 
d’Auguste Maquet), aucun des articles rassemblés dans Les Illuminés n’est une création proprement originale : 
tous les chapitres du livre brodent sur des textes rencontrés par Nerval au hasard de ses lectures ou de ses 
déambulations, soit qu’il en cite mot à mot de larges fragments […] soit qu’il les résume, les adapte et les anime, 
[…] soit qu’il se livre au pur et simple plagiat » ( NPl, II, p. 1696). Partant de quelques indices, de différentes 
nature, que l’on repèrera dans le texte, on montrera que le texte sur Raoul Spifame est, sans doute,  le résultat 
d’une collaboration que Nerval ignore une fois qu’il signe tout seul le texte, même si Auguste Maquet l’avait 
revendiqué publiquement. 
288  Rae Beth Gordon, « Dentelle : métaphore du texte dans Sylvie », Romantic Review, vol. LXXIII, n. 1, 1982, 
p. 54-69 : « C’est ainsi que l’on a pu établir la similitude, dans Sylvie, entre le travail de dentelière effectué, dans 
sa jeunesse, pour l’héroïne de la nouvelle, et la poétique nervalienne, qui consiste à récupérer des morceaux de 
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fragment dans Les Illuminés, ce n’est pas l’idée de totalité, puisque le fragment ou le texte 

sont, dans leur matérialité, une unité de sens, mais l’idée de totalité continue. Et cela réside 

dans la fragmentation de l’écriture à laquelle subsiste une discontinuité de la pensée, donc 

d’une pensée fragmentaire et excentrée. C’est à travers la pensée rhizomique, dont parlent 

Deleuze et Guattari289, que Nerval inscrit ses mots et  les mots d’autrui sur son terrain. C’est 

pourquoi la spontanéité performative (comme dans la folie) et l’écriture contre-discursive 

caractérisent son œuvre sur des illuminés. D’autre part, l’écriture de Nerval est le miroir d’une 

histoire à plusieurs facettes, marginale et subversive, qui ne se donne pas à lire ou ne peut être 

comprise que dans cette contre discursivité, dans une discontinuité presque délirante, donc 

dans son manque de linéarité. « C’est l’éclatement de l’œuvre, incapable de se fixer, dispersée 

en une série de ramifications, qui prennent chacune une résonance particulière290 », nous dit 

Corinne Bayle se référant à l’écriture nervalienne.   

Cependant, malgré ce manque de continuité et d’organicité, les exégètes nervaliens 

se demandent d’où vient l’impression que les textes des Illuminés peuvent néanmoins 

dialoguer entre eux, qu’il n’y a en fait si grande difficulté de lier un texte à l’autre et que la 

vérité du tel illuminé n’est pas si incompréhensible par rapport à la vérité d’un tel autre ? Est-

ce que c’est vraiment la préface, comme les uns le disent, qui réunit ces textes et les fait se 

soumettre à une vision personnelle, donc subjective de l’auteur ou bien le fait que tous les 

personnages sont des excentriques, qui se rencontrent tous dans « les limbes de l’histoire », 

dans un espace (le grenier) et dans un temps marginaux aussi bien que dans les limbes de la 

pensée et du souvenir de l’auteur ? Ensuite, d’où vient ce pouvoir de centrer le sujet de notre 

recherche sur un texte et une écriture ex(-)centriques comme Les Illuminés ou de faire 

possible la transition d’un texte à l’autre, posant comme principe la fine corrélation entre eux, 

de même qu’ils ont préalablement un statut autonome?  

Michel Brix se demandait lui aussi : « peut-on risquer à interpréter une œuvre (Les 

Illuminés) aussi mouvante?291  ». Comment dépasser les failles entre ces textes pour aboutir à 

une vision d’ensemble de la logique de leur enchaînement, si nous supposons qu’il y a, 

répétons-le, une telle logique ou un tel enchaînement ? C’est ici que nous ferrons appel  

désormais à la notion d’excentricité. S’il a y a une certaine cohérence et impression unitaire 
                                                                                                                                                   
textes anciens pour les recopier et tisser un texte fragile, aux motifs ajourés et répétitifs. » ; Voir Émilie, NPl, III, 
p. 628 : « […] l’autre qui se nommait Émilie, et qui avait pour occupation de broder des ornements d’or sur de la 
soie ou du velours ».  
289 Gilles Deleuze, Félix Guattari,  op. cit. 
290 Corinne Bayle, Gérard de Nerval. La marche à l’étoile, Champ Vallon, 2001,  p. 49. 
291 Michel Brix, « Le vertige du sens. Leçons nervaliennes de la variante », Revue belge de philologie et 
d'histoire, tome 72, fasc. 3, 1994, p. 9. 
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dans Les Illuminés, c’est justement parce que l’auteur ne cesse pas d’inscrire et de poursuivre 

dans le texte de l’autre ses propres préoccupations et excentricités. D’une manière paradoxale, 

les excentricités deviennent le centre de l’écriture. Pour se chercher dans l’autre,  il faut à la 

fois s’excentrer de lui292, mais Nerval ne s’excentre dans la pensée de l’autre que pour se 

recentrer mieux sur soi-même; se perdre dans l’autre signifie s’habituer mieux à sa propre 

pensée et identité. On pourrait aussi bien dire que l’auteur se centre et essaie de fixer ses 

chimères sur le mouvement, lui-même, d’excentricité, sur l’égarement et l’écart par rapport à 

soi-même et par rapport aux autres. C’est aussi grâce aux thèmes récurrents, presque 

obsessifs, et aux relations intratextuelles subordonnées à une vision d’ensemble de l’auteur- 

sur le monde, sur l’être ou sur l’acte de création que l’on peut repérer une certaine cohérence. 

Mais, pour paradoxal que cela puisse paraître, le centre- au sens d’origine- est hors du texte et 

de l’écriture des Illuminés : la cohérence, que l’on peut sentir à une lecture transversale de 

l’œuvre, et qui est justement dégagée par l’existence ou la récurrence de certains motifs 

comme le double, la folie ou la religion, a l’origine ailleurs, c’est-à-dire dans la pensée de 

l’écrivain.   

Sachant que toute lecture est étymologiquement opération de ligature, il est 

intéressant de voir comment Gérard de Nerval, qui, avant d’être écrivain, est un lecteur par 

excellence, lie les fragments, les emprunts, les citations, les souvenirs. En fonction de quels 

critères ? Suit-il certains thèmes, certains motifs ou certaines obsessions ? Dans la préface des 

Illuminés, celui-ci nous invite à lire son œuvre comme si les textes qui la composent 

appartiendraient à la même série293, même s’ils furent écrits à des périodes chronologiques 

différentes. Toutefois, même si le titre, qui s’avère lui-même problématique, voire déplacé, 

pourrait faire converger les textes autour d’une certaine idée d’illuminisme ou de folie, cela ne 

suffit pas pour qu’il soit fondu dans une seule matrice thématique. Chaque texte représente 

une facette thématique. À une lecture transversale, nous pouvons découvrir, bien entendu, 

nombreuses ressemblances, des points de convergence ou de ralliement, enfin des indices qui 

pourraient nous permettre de déchiffrer ou de relier les intentions de l’auteur ; ceux-ci résident 

dans les thèmes des thèmes récurrents, tous étant en fait le miroir par le biais duquel l’auteur 

projette subtilement sa propre image. 

Aucun fragment ou texte composant Les Illuminés n’a été pensé dans une forme 

                                                
292 Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Payot, 1982, p. 64 : « Dire que l’homme est tenu de 
rechercher le centre ne signifie pas qu’il pourra atteindre ce centre et s’y établir. La quête du centre est un second 
mouvement, réaction contre un premier mouvement d’échappement à soi-même, d’excentricité ».  
293 Dans la collection Lovenjoul, D 741, Nerval emploie initialement le mot « pensée » au lieu de celui de 
« série », mais il le biffe  gardant le dernier; voir à ce sens NPl, t. II, p. 1711. 
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stable, c’est pourquoi l’écriture est reconnue comme étant une  masse textuelle flottante ou un 

véhicule en permanent déplacement qui s’inscrit toujours dans un devenir, jamais  

prévisible294. Nerval ne s’arrête jamais à un scénario fixe ou un sujet unique, son œuvre se 

conjuguant toujours avec ce mouvement, synonyme de déplacement, de décentrement ou 

d’ex(-)centricité. Bien entendu, cela ne veut pas dire écriture anarchique, parce que Nerval 

sait, mieux que d’autres, poursuivre toujours un noyau fixe de thèmes. Ce sont les 

signifiances- cosmoïdes c’est vrai- de ces thèmes souvent flexibles, superposables, souvent 

fusionnelles, d’un contexte à l’autre, qui égarent le lecteur, mais qui restent pour autant 

concentrées autour de leurs déterminations ou autour d’un champ gravitationnel ; c’est ainsi 

que l’on parle d’une telle cohérence295. Dans ce contexte, il est utile de citer Kurt Shärer à 

l’appui de ce que nous venons de dire : « Il y a une pluralité simultanée de thèmes en grappe 

ou en constellation, un réseau d’images de l’une à l’autre desquelles l’esprit se déplace en 

procédant par un mouvement essentiellement ramificateur296 ». Dans un espace- physique, 

textuel ou mental manqué d’un centre- compris en tant que gravitation ou concentration- rien 

ne se passerait, c’est pourquoi l’écriture ne signifie pas déférence ou anarchie. L’écriture n’est 

autre chose que la concrétisation de la pensée, le visible de  l’invisible, c’est pourquoi avant 

d’être textuelle, elle est mentale. C’est dans cet espace dématérialisé (de l’idéal, de 

l’imagination, du rêve et de la folie) que les idées se forment, se mélangent, se croisent et se 

déforment. La folie et le rêve nous arrivent comme des pièces décachetées, comme des lignes 

de fuite, justement parce que le trajet n’y préexiste jamais. Et pour que l’écriture mentale 

devienne lettres mises en récit, elle doit s’excentrer de sa source et sortir au dehors. Le 

                                                
294 Mure anu Ionescu, Marina, Pour une sémiotique du narratif -Une lecture de Nerval-, Editura Junimea, Ia i, 
2007, p. 53 : « On peut remarquer dans son œuvre un phénomène intéressant et singulier qu’on pourrait appeler 
la technique de la permutation ou de “circulation- vers, strophes, groupes de strophes ou même des fragments 
entiers en prose sont repris et réemployés dans de nouveaux contextes où la même unité acquiert des 
fonctionnalités différentes […] On a affaire à un procédé spécifique de syntaxe compositionnelle, propre à la 
technique de Nerval, principe de base de son écriture, le “mouvement, relevant de la conception de l’œuvre 
mobile et ouverte, mentionné ci-dessus ».  
295 Ibid., p. 39-40 : « Donc cohérence de l’incohérence-ceci est l’une des règles fondamentales de l’écriture 
nervalienne, en d’autres mots (et ce n’est pas un simple jeu), construction de la destruction, logique de 
l’illogique, ordre du chaos. L’équilibre textuel réside dans le jeu de ces forces contraires, comme nous tenterons 
de le démontrer par l’analyse de quelques exemples concrets ». 
296 Kurt Shärer, Thématique de Nerval ou le Monde recomposé, Minard, 1968, p. VII-VIII ; Voir ici encore,  p. 
96 : « Mais la dynamique centrifuge de la projection possède un autre mérite : elle concourt à redéfinir l’écriture 
du moi en la situant dans le champ excentré d’une écriture de soi, nécessairement dépendante par conséquent des 
reflets et ricochets qui assurent aux modèles de l’altérité une propriété éminemment objectivante […] Les textes 
deviennent chez Nerval des territoires mobiles que forment en se déplaçant, en se renouant et en se détissant 
continuellement, les rapports fantasmés de la vie et de l’écriture; À consulter Gérald Schaeffer, Une Double 
Lecture de Gérard de Nerval : Les Illuminés et Les Filles du feu, Neuchâtel, À la Baconnière, 1977 ; Gabrielle 
Chamarat-Malandain, L’Incendie du théâtre. Identité et écriture dans l’œuvre  en prose de Gérard de Nerval, 
José Corti, 1986. 
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passage que l’on donne ci-dessous est très proche  de ce que nous avons dit tout à l’heure :  

 

Des systèmes complexes, animés d’une sorte de mouvement corpusculaire, s’organisaient et 
se défiaient sans cesse dans son esprit. Un mouvement perpétuel régnait aussi bien au centre 
qu’à la périphérie, figurant une pensée qui se défaisait à tous les niveaux, dont les structures 
étaient mobiles et mal assurées. Seules surnageaient quelques grandes images, toujours les 
mêmes, noyaux solides représentant une possibilité d’organisation, de cristallisation d’une 
masse en fusion297.  
 

Le récit excentrique, nous dit Sangsue, sera toujours un concentré d'excentricité298. 

Les textes, dont la dimension narrative est plus présente, à savoir Le roi de Bicêtre, l’Histoire 

de l’abbé de Bucquoy et Les Confidences de Nicolas peuvent être analysés dans cette clé 

herméneutique.  Nous le montrerons d’une manière plus concrète dans les chapitres consacrés 

à l’analyse de ces textes. La formule de Sangsue, citée plus haut, est aussi valable et utile dans 

l’analyse des Illuminés et de l’écriture en tant que performance ou production des nouvelles 

significations. Le texte est par définition un concentré, une clôture dans sa matérialité, mais ce 

n’est pas seulement dans ce sens que nous comprenons cette affirmation. Il est un concentré 

d’excentricité, puisque l’excentricité est elle-même une limite gravitationnelle. Autrement dit, 

l’excentricité sera toujours une liberté d’écart, de sortie du centre, d’expansion ou dispersion 

du centre, d’excentration du moi, mais elle reste pour autant concentrée autour de ses 

déterminations. Autant vaudrait dire que ce sont justement ces limitations qui rendent possible 

cette liberté d’excentration. L’excentricité, pour qu’elle fonctionne, a besoin d’un foyer, d’un 

centre, d’une limite, autrement on ne l'appellerait pas excentricité. Tous les « noyaux- 

brouillons » thématiques fonctionnent comme dialectique entre centre, sortie du centre, 

recentrement, excentration, dispersion et concentration. Nous nous inspirons encore de cette 

formule de Sangsue, pour dire que nous avons aussi affaire dans le cas des Illuminés non 

seulement à un concentré d’excentricité, mais aussi à une excentricité concentrée. À la 

poussée centrifuge qui caractérise l’écriture de Nerval, et qui se manifeste par la pulvérisation 

ou par la dispersion d’un « tout » (compris en tant que centre ou concentration) dans des 

morceaux, répond une force centripète, alimentée par un besoin de recomposition, d’unité et 

d’identité ou par la nostalgie du centre, de l’ordre et de la totalité signifiante299. C’est 

                                                
297 Jean Richer,  Nerval. Expérience et création, Hachette, 1963, p. 20.  
298 Sangsue, Daniel, « Vous avez dit excentrique ? », Romantisme: marginalités. Revue de la Société des Études 
romantiques, n. 59, Paris, Éditions C.D.U. et Sedes, 1988, p. 46. 
299 Voir Jérôme Thélôt, Hisashi Mizuno, Quinze études sur Nerval et le romantisme. En hommage à Jacques 
Bony, Éditions Kimé, 2005, p. 59 : « positions frontalières chez Nerval, « constante volonté de renouvellement », 
« hésitation entre le fragment et l’ensemble », « hésitation à s’engager dans un genre, ce qui fait échapper 
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justement cette dialectique permanente entre deux forces qui caractérise le fonctionnement de 

l’excentricité ; c’est ainsi que « texte excentrique » et « écriture excentrique » vont de pair 

dans l’ouvrage nervalien consacrés aux illuminés excentriques.   

Le texte Les Illuminés est le miroir d’une écriture excentrique dans le sens que le 

centre, même s’il existe, est à peine repérable parce qu’il a perdu son intégrité; on a affaire à 

un centre pulvérisé qui, comme nous l’avons souligné, signifie autre chose qu’anarchie. 

Pulvérisation équivaut dans l’œuvre de Gérard de Nerval à dissémination: des œuvres sources, 

comprises en tant qu’archétype, mais aussi de ses propres textes, que Nerval réutilise 

massivement, ne restent que quelques morceaux d’archétypes, retravaillés, plagiés ou cités à 

sa guise. Autrement dit, des textes sources que Nerval exploite, voire jusqu’au plagiat, dans le 

processus de composition du volume,  plusieurs changements sont opérés.  

 

2.3. Citation, plagiat et réécriture 

 

Ce sous-chapitre a pour objet le traitement des pratiques intertextuelles auxquelles 

Gérard de Nerval recourt dans la constitution de ses textes, particulièrement des Illuminés. 

Une série de questions attire notre attention: Quel est l'impact du choix des textes, que 

l’auteur réécrit, sur son système moral et éthique? Comment a-t-il collecté, classifié,  

hiérarchisé et, enfin, interprété les textes sources auxquels il a recouru ? Comment a-t-il 

valorisé la « matière brute » ? Qu’est ce que Gérard de Nerval a sélectionné et qu’est-ce qu’il 

a abandonné des  textes source au texte Les Illuminés? L’auteur a-t-il suivi une logique de ce 

rassemblement des fragments, articles, textes? Comment ses pratiques de la citation, du 

plagiat et de la réécriture prennent corps dans l’œuvre ? Où et comment se situe l’auteur 

parmi les écrits des autres ? C’est à partir de ces questions, de l'étude de la genèse des 

Illuminés et de l’analyse de la structure de ce volume que l'on définira, redéfinira et affinera 

l'un des objectifs majeurs de la thèse, à savoir l'analyse de la poétique textuelle de 

l'excentricité. 

 Nous nous proposons d’y montrer que les formes d’intertextualité sont, chez l’auteur 

des Illuminés, des figures essentielles de l'excentricité, dans le sens qu’ils deviennent les 

signes d’une identité psycho-littéraire excentrée, d’un manque d’originalité, voire des 

symptômes de la folie littéraire. Pour le formuler d’une autre manière, nous tenterons de 

                                                                                                                                                   
nombre de récit à toute tentation. »  
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comprendre comment les pratiques d’intertextualité (surtout la réécriture300 et le plagiat), 

terme générique désignant toutes formes d’allusions, de citations, des déplacements ou des 

détournements des sens,  sont  employées par Nerval. Ce qui nous retiendra donc le plus, c’est 

de mettre en évidence la complexité du processus de l’écriture chez Gérard de Nerval, écriture 

qui se pose principalement comme dialectique entre soi et soi (l’auto-plagiat) ou entre soi- 

l’autre-soi (le plagiat ou, en termes plus euphémistiques, le « bricolage intertextuel », la 

réécriture).  

Si l’auteur des Illuminés mentionne généralement les sources qu’il consulte et 

exploite dans ses propres textes, il ne donne toujours pas les pages référentielles, ni ne montre  

graphiquement les suppressions opérées concernant les passages pris- cités ou plagiés- des 

textes source. C’est pourquoi ceux qui se sont penchés de près sur l’analyse de cet ouvrage se 

sont confrontés inévitablement avec la difficulté de montrer ce qui est de Nerval et ce qui 

appartient à l’autre. Chose curieuse à remarquer à cet égard c’est le fait que l’auteur intervient 

même dans les passages cités, plus précisément il ajoute ou supprime des mots, change des 

verbes et des adjectifs, transforme les affirmatives en négatives. C’est surtout le cas des textes 

sur  Cagliostro et sur l’abbé de Bucquoy. 

Dans Les Illuminés, mais aussi dans d’autres de ses textes, l’auteur réutilise 

massivement des textes anciens, des autres ou de lui301. C'est ainsi que l'on parle du texte 

littéraire de Gérard de Nerval comme palimpseste inversé, somme d'emprunts et de 

réécriture302. La mise en parallèle des textes sources avec les textes de Nerval a 

exemplairement été entreprise par Keiko Tsujikawa303, c’est pourquoi nous n’insisterons pas 

trop. Nous commençons par dire que Nerval recourt et abuse de toutes formes de stratégies 

intertextuelles dans  son texte Les Illuminés.  

Nerval réécrit ou cite des fragments entiers : le texte sur Quintus Aucler  emprunte 

                                                
300 Nous  intégrerons la réécriture parmi les formes d’intertextualité, même si certains des exégètes font de celle-
ci une forme à part disant que l’intertextualité met l’accent par la relation entre les textes, tandis que la réécriture 
tient plutôt de la notion de texte, pris dans  son entité (voir Douwe Fokkema, The Concept of Rewriting, 
Cercetarea literară azi, Editura Polirom, Iaşi, 2000). Voir aussi Roland Barthes, qui distingue entre texte et 
œuvre considérant l’intertextualité comme tissu ou relation entre les textes, ainsi que l’espace d’entre eux, et la 
réécriture qui renvoie à la notion d’œuvre. Les polémiques et les terminologies comptent moins dans ce cas et 

dans le développement de notre analyse, le but étant plutôt de décrire le texte et l’écriture de Nerval à travers les 
mots d’excentricité et d’excentrique.   
301 Nous nous référons aux textes écrits en collaboration dont la paternité reste incertaine (Le Prince des sots, Le 
Roi de Bicêtre, Emilie) aux textes composés à partir de citations des autres textes ou de ses propre texte (Jemmy, 
Jacques Cazotte, Quintus Aucler), à l'auto- citation (Octavie, À Alexandre Dumas). 
302 Sur ce sujet voir le livre important de Jean Nicolas Illouz, Nerval, Le « rêveur en prose », Imaginaire et 
écriture, PUF, 1997,  p. 41-47 ( surtout  le chapitre « Nerval-palimpseste : l'auteur imaginaire ») 
303 Voir Keiko Tsujikawa, op.cit., 2008. 
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beaucoup de La Thréicie de Gabriel André ; Cagliostro tient étroitement des Mémoires 

authentiques pour servir à l’histoire du comte de Cagliostro de La Roche du Maine ; Dans 

Cazotte, Nerval emploie dans la production de son propre texte plusieurs sources : Le Diable 

amoureux de Cazotte, le texte de Nodier « Monsieur Cazotte », les notices sur Cazotte, tome 

premier des Œuvres de Cazotte paru chez  Bastien, Le neveu de Rameau de Denis Diderot, La 

Biographie universelle de Michaud, La famille Cazotte de Mme de Hautefeuille, le récit 

d’Anne Marie sur Cazotte, ainsi que la Correspondance de Cazotte par lui-même ; Les 

confidences de Nicolas, le plus étendu des textes des Illuminés, est une réécriture des œuvres 

de Restif de la Bretonne, telles que Monsieur Nicolas, ou le cœur humain dévoilé, Drame de 

la vie, Contemporaines ou Lettres du tombeau, ou les Posthumes. C’est plutôt un travail de 

réécriture et de condensation du matériel que Nerval y fait. Keiko Tsujikawa compare les 

deux derniers textes de Nerval- Les Confidences de Nicolas et Cazotte- avec leurs textes 

sources et montre que les emprunts de Nerval touchent un pourcentage de 80%. Ensuite, il 

faut souligner que Nerval plagie des passages entiers : c’est le cas de Cagliostro où  l’auteur 

pille la dernière partie de l’œuvre de La Roche du Maine, marquis de Luchet, mais aussi du 

texte sur Cazotte, compte tenu que le texte de Cazotte, Mon songe de la nuit du samedi au 

dimanche de devant la Saint-Jean 1791, est transcrit, mot à mot, sans guillemets. Nerval 

réutilise des textes qu’il avait publiés une fois: c’est le cas de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, 

partie tirée des Faux Saulniers, dont les sources principales sont Constantin de Reneville, 

L’inquisition française, ou l’Histoire de la Bastille et Evénement des plus rares ou l’Histoire 

du Sr Abbé comte de Bucquoy de Mme de Noyer (1719)304. Sauf quelques pages (la scène 

passée dans la boutique d’orfèvre, les renvois aux faux saulniers, les dialogues de Bucquoy 

avec d’autres personnages) Nerval suit de près le texte de Mme de Noyer de telle façon que 

                                                
304 Suivons les observations de Jacques Berchtold, « Énergies des « Récits d’évasion » au XVIIIe siècle : L’abbé 
de Bucquoy, le baron de Trenck, l’ingénieur Latude », Cahiers du Centre de Recherches Historiques, n. 39, 
2007, p. 189-190 : « […] Or en 1719 Bucquoy réfugié à Hanovre (ou un proche soucieux de conserver 
l’anonymat) ré-exploite le texte de Mme Du Noyer, le recycle, se le réapproprie et lui confère à la fois un statut 
d’indépendance et un dessein militant nouveaux : les six lettres concernant sa vie, ses séjours en prison et ses 
évasions, sont republiées séparément et à peine complétées par quelques autres textes de Bucquoy sans rapport 
avec l’expérience carcérale. Le nouvel opuscule de deux cent quinze pages est intitulé Événements des plus, ou 
l’Histoire du Sieur Abbé Comte de Bucquoy, singulièrement son évasion du Fort -l’Évêque [sic] et de la Bastille 
et paraît à une adresse fictive (chez Jean de la Franchise, rue de la Réforme, à l’Espérance, Bonnefoy, 1719). Les 
notices des dictionnaires répéteront bientôt abusivement, en se recopiant les unes les autres, que Bucquoy a 
rédigé une Histoire de mon évasion. L’ouvrage, qui devient un pamphlet anti-Bastille, est aussi recentré sur le 
personnage central : il est complété par sept textes de fatrasie religieuse insipide de Bucquoy. On observe un 
premier hiatus entre sa grossière misogynie et les luttes éminentes menées par sa biographie éclairée. On observe 
un second hiatus entre le soin presque pédantesque de la forme de Mme Du Noyer et l’intention séditieuse « 
brute » que Bucquoy (et/ou son acolyte) donne(nt) à cet ouvrage : rien n’a été retranché ni retouché, et même des 
scrupules sur le style, le goût ou la galanterie, pourtant quelque peu étranges à cette place, sont conservés. »   
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l’on peut qualifier son texte comme étant le résultat d’un plagiat de proximité, voire, par ci 

par là, de pure plagiat. Nous en reprendrons cette problématique de la réécriture de ce texte 

lorsque nous allons nous occuper de ce texte analysé individuellement. Encore une précision à 

faire par rapport à l’Histoire de l’abbé de Bucquoy : chez Gérard de Nerval, la permutation 

des fragments d’une œuvre à l’autre ne reste jamais sans portée, ainsi qu’une fois ceux-ci 

intégrés dans des matrices et des configurations nouvelles, ils changent implicitement de sens 

et de signification. C’est pourquoi il faut prêter attention au fait que ce texte sur Bucquoy se 

lit, certainement, d’une manière différente, d’une part, dans Les Faux Saulniers, d’autre part, 

dans Les Illuminés. Les répétions des fragments ou des textes, enfin leur reprise presque telle 

quelle et leur réutilisation, ne sont jamais redondantes chez cet auteur, surtout lorsque le 

contexte thématique et la matrice textuelle d’accueil changent305. Reprendre un texte, c’est-à-

dire le détacher de son objet et le coller tel quel dans une autre œuvre, signifie, dirions-nous à 

première vue, redire mêmement ou dupliquer le contenu ou le tracé de signifiés. Les choses ne 

sont pas si simples, si on tient compte que la situation et l’acte d’énonciation ne peuvent 

jamais se redupliquer. Bref, il ne faut pas perdre de vue la recontextualisation et la 

refonctionalisation du texte sur Bucquoy une fois intégré dans le volume.   

Les thèmes abordés pas Gérard dans Les Illuminés apparaissent aussi dans d’autres 

textes signés par cet auteur, c’est pourquoi nombreux sont les reflets d’un texte à l’autre. 

Concrètement, Les Illuminés renvoie implicitement à Sylvie (voir Les Confidences de 

Nicolas), à Isis (voir Cagliostro), à certaines scènes du Voyage en Orient (le thème du double 

de L’histoire du calife Hakem et du Roi de Bicêtre, Raoul Spifame ; La Messe de Vénus, Songe 

de Polyphile, Cagliostro et Cazotte), à Aurélia et aux Chimères. 

Pour synthétiser, les six textes, intégrés dans le volume Les Illuminés sont le résultat 

de diverses formes d'écriture employées par l'auteur, à savoir la réécriture, la reprise, la 

republication, l’emprunt, le plagiat, l’auto-plagiat. Max Milner a remarqué la faculté 

extraordinaire de Gérard de Nerval d’absorber la pensée d’autrui et de l’adapter à ses propres 

besoins. Aucun portrait que l’auteur brosse et aucun fragment, qu’il cite ou plagie, n’est sans 

                                                
305 Voir Marina Muresanu Ionescu, op.cit., p. 37: « Les exemples sont nombreux dans l’œuvre nervalienne où il 
se plagie lui-même : il reprend ses propres textes sous de nouveaux titres, il en refond la substance, en combine 
des parties et obtient des textes nouveaux qui ne sont pas lus comme des variantes mais comme des œuvres 
indépendantes. » ; Voir Geneviève Mouillaud, « L’auteur et l’autre », Jean Richer, (sous la direction de), 
L’Herne. Gérard de Nerval, Éditions de l’Herne, « La quête de l'identité personnelle : Je, Moi et l'Autre », n. 37, 
1980, p. 246 : « Compositions chargées de sens, où les textes se regroupent avec une extrême nécessité, les livres 
de Nerval sont en même temps des ensembles précaires, toujours autrement combinables, chaque texte pouvant 
être considéré comme fragment d’un autre ensemble, détruit, existant ou possible. »  
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portée dans le système de pensée de Nerval. Dans Nerval et les limbes de l'histoire, Keiko 

Tsujikawa résume très bien ces diverses formes d'écriture dont Nerval fait  usage : 

 

Souvent, il n'hésite pas à glisser un large morceau du texte d'un autre, sans songer à le 
dissimuler. C'est ainsi qu'il a recours à tout l'éventail du travail de seconde main : citation, 
collage (quand la citation prend des proportions exorbitantes), emprunts diffus, simple renvoi 
(quand l'auteur signale l'emprunt en note ou par l'italique) ; plagiat, compilation de plusieurs 
livres à la fois, condensation, adaptation libre, proximité d'inspiration (quand la présence des 
textes étrangers n'est pas clairement signalée) […] Toutes ces techniques font de l'ouvrage 
une véritable mosaïque textuelle, comme s'il n'y avait vraiment pas de rupture, chez Nerval, 
entre lecture et écriture, et entre écriture et réécriture306. 

 

Ce qui est assez étonnant à remarquer c’est que l'auteur ne se contente pas 

d'employer toutes ces pratiques d'écriture sans faire sien ce qui appartient à l'autre307. Si on 

compare les textes sources avec Les Illuminés, il est facile de repérer de nombreuses 

modifications et modalisations opérées par l'auteur d'un texte d'autrui jusqu’à son propre 

texte. Hisashi Mizuno, qui consacre plusieurs études à l’œuvre nervalienne, remarquait que 

Gérard de Nerval adoptait, dans son ouvrage sur les illuminés, une stratégie dissimulée par 

l'intermédiaire de laquelle il se cachait derrière les autres et se disait à travers ceux-ci. 

L'intertextualité est, chez Nerval, d'une part, la preuve de son savoir, d'autre part le constituant 

de la production de l’écriture. Mizuno accorde plus d’espace à la notion de  dialogisme, la 

considérant très opérante surtout lorsqu'on aborde l’ouvrage de Nerval sur des illuminés : 

 

Gérard de Nerval aime à composer des mosaïques de fragments issus de son œuvre ou de 
celle d’autres auteurs. Ainsi pour rédiger les biographies des six excentriques qui sont 
recueillies dans Les Illuminés, il a recouru à un nombre important de documents citant ou 
incrustant dans son texte des éléments pris ailleurs. Le biographe nervalien serait un écrivain 
du « copier-coller », modifiant ses sources à sa guise. Ce qui est curieux, c’est que Nerval 
emploie la même stratégie pour se raconter, et cela particulièrement lorsqu’il est question de 
la folie (…) Nous pouvons ainsi avancer que Gérard de Nerval crée une écriture dialogique, 
à partir de textes de ses amis, pour dire sa folie308. 
 

                                                
306Tsujikawa, Keiko, Nerval et les limbes de l'histoire. Lecture des Illuminés, Préface de Jean Nicolas Illouz, 
Genève, Droz, 2008, p. 34. 
307 Voir Mizuno, Hisashi et Thélôt, Jérôme, Quinze Études sur Nerval et le romantisme, Paris, Kimé, 2005, p. 
52 : « Nerval ne se contente-t-il pas d'articles ou de brochures séparés sur Rétif de la Bretonne, Cazotte, 
Cagliostro, il compose Les Illuminés. » 
308 Mizuno, Hisashi, « L’écriture dialogique de la folie dans les écrits autobiographiques de Gérard de Nerval 
avant Aurélia », Romantisme, n. 149, 2010, p. 111. 
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« Braconnier sur les terres d'autrui309 », Gérard de Nerval s’arroge la liberté de 

choisir les textes qu'il veut travailler et dans lequel il trouve les éléments dont il a besoin. 

C'est justement la liberté de l'écart que l'écrivain prend, qui lui permet de jouer sur une marge 

étroite et d'opérer ainsi divers changements et modalisations du texte source jusqu'aux 

Illuminés. Le sens du texte se constitue, chez Nerval, intrinsèquement dans sa relation à 

d'autres textes310. Toutefois, même si on qualifie Nerval de « braconnier sur les textes 

d’autrui », il faut mentionner que l’auteur ne se contente pas de prendre un modèle littéraire 

sans se l’approprier ; il n’omet pas, pour autant, de générer sa propre « originalité » car, il est 

avant tout ancré dans son propre univers qui participe à sa procréation et à sa genèse. Toute 

une dialectique entre les deux forces, l’une centripète, l’autre centrifuge, se manifeste chez 

Nerval, lorsqu’il cherche à trouver dans l’autre son propre reflet. L’auteur s’excentre de son 

univers- mental, temporel et spatial-  pour  se recentrer dans l’univers de l’autre, mais celui-ci 

ne s’excentre que pour se rapprocher mieux de sa propre conscience, enracinée dans une 

expérience historique, psychologique et culturelle. La lecture que Nerval fait de l’œuvre de  

Restif de la Bretonne, de Raoul Spifame, de Quintus Aucler, de  Jacques Cazotte ou de l’Abbé 

de Bucquoy est sans doute une lecture personnelle. L’illuminisme, les illuminés, la folie, les 

fantasmes des personnages, leurs credos, leurs espoirs, leurs certitudes et leurs doutes 

n’intéressent Gérard de Nerval que s’ils correspondent ou résonnent avec son propre  système 

de pensée moral et éthique.  

La dialectique entre l’autre et le moi, que suppose la pratique de l'intertextualité, fait 

jouer une certaine présence de la voix poétique de Gérard de Nerval. C'est justement cette 

pratique qui se manifeste, à un niveau de profondeur,  comme reformulation de l'identité de 

                                                
309 Steinmetz, Jean-Luc, Chotard, Loïc, op.cit., p. 31 ; cette image de braconnier n'est pas éloignée de l'image de 
bricoleur que Lévy Strauss donne à tout auteur qui collectionne et réarrange les études dans de nouveaux 
ensembles : « Regardons-le à l’œuvre : excité par son projet, sa première démarche pratique est pourtant 
rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déjà constitué, formé d'outils et de matériaux ; en faire, ou en 
refaire, l'inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir 
entre elles, les réponses possibles que l'ensemble peut offrir au problème qu'il lui pose. (…) « On dirait que les 
univers mythologiques sont destinés à être démantelés à peine  formés, pour que de nouveaux univers naissent de 
leurs fragments », dans Claude Lévy Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1976, p. 58; Voir aussi Hisashi 
Mizuno, art. cit., p. 112 : « Gérard de Nerval aime à composer des mosaïques de fragments issus de son œuvre 
ou de celles d’autres auteurs. Ainsi pour rédiger les biographies des six excentriques qui sont recueillies dans Les 
Illuminés, il a recouru à un nombre important de documents, citant ou incrustant dans son texte des éléments pris 
ailleurs. Le biographe nervalien serait un écrivain du « copier – coller », modifiant ses sources à sa guise ».  
310 Voir Philippe Sollers, « Écriture et révolution », in Tel Quel, Théorie d'ensemble, Le Seuil, 1968; rééd. coll. « 
Points », p. 75 : « Tout texte se situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, 
l’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. » ; Voir Julia Kristeva « Bakhtine, le mot, le 
dialogue et le roman », Critique, avril 1967, p. 84 : « Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout 
texte est absorption et transformation d’un autre texte. » 
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l'auteur, ressentie comme fragmentée et protéiforme. Max Milner, dans les notes amples 

consacrées aux Illuminés, observait : 

 

On voit que la lecture, la transcription et le montage des textes de Restif révèlent de manière 
frappante la facilité avec laquelle Nerval se livre à l'identification et à la projection de soi. 
Un tel recours aux matériaux hétérogènes montre sans doute la volonté de Nerval de décrire 
le personnage à travers sa voix, au lieu de le mettre à distance comme un objet à examiner et 
à décrire de l'extérieur311. 

  

 Maurice Blanchot dit que « ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est de redire, et, 

dans cette redite, de dire chaque fois, encore une première fois312. C’est ce qui fait, au bout de 

compte, Gérard de Nerval313. Les exégètes nervaliens n’ont pas prêté attention à cet aspect 

particulier de l’écriture nervalienne, c’est pourquoi chaque fois que l’on a analysé l’Histoire 

de l’abbé de Bucquoy, insérée donc dans Les Illuminés, on n’a fait que reprendre et analyser 

le texte Les Faux Saulniers. De plus, on n’a pas insisté sur le travail de réécriture de cet auteur 

dans le cas de ce texte montrant comment Nerval « redit » ce que Mme de Noyer avait dit 

avant lui. Un retour aux Faux Saulniers- texte source de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy-, est 

incontournable dans la vision d’ensemble du texte aussi que dans la compréhension des sens 

et des intentions énonciatives initiales de l’auteur. Néanmoins, il faut essayer de prendre le 

texte à analyser, dans son autonomie, se pencher, plus concrètement, sur la nouvelle 

perspective énonciative et le nouvel itinéraire que ce texte copie acquiert dans Les 

Illuminés314. N’oublions pas, dans ce contexte, la formule célèbre « Je suis l’autre » que 

Nerval écrit de sa main sous l’un de ses portraits et implicitement tous les enjeux de cette 

affirmation dans l’acte de l’écriture315. « Je suis l’autre » s’oppose à « Je suis un moi » ou, 

pour le mieux formuler, l’incongruité entre « je » et « moi », synonyme d’excentration du moi 

ailleurs, s’oppose donc à l’intériorité concentrée. Dans les deux situations- de l’identité 

ailleurs et de la reprise d’un texte et de sa réutilisation- il est question de double, de 

dédoublement, et même de doublure. Il n'en est pas moins important de dire que l’extirpation 

                                                
311 NPl, II, p. 1706. 
312 Blanchot, Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.459.    
313 Rappelons que les éditeurs de la deuxième édition Pléiade reprochent aux premiers de ne plus reprendre les 
passages qui se répètent ignorant ainsi l’une des particularités essentielles de l’écriture nervalienne.   
314 Voir Gérard Genette qui analyse  la pratique de la répétition, définissant celle-ci comme « l'autre du même », 
car, nous dit-il encore « toute répétition est déjà variation » ; À consulter  Gérard Genette, « L’autre du même », 
Figures IV, coll. « Poétique », Seuil, 1999, p. 101-107.  
315 Gérard de Nerval écrit à travers les pensées c’est pourquoi i l  aurait pu dire : « Soi même comme 
un autre »; Voir l’étude de Gérard Macé, Je suis l’autre, Paris, Gallimard, 2007 ; Voir Philippe Lejeune, Je est 
un autre, Paris, Seuil, 1980. 
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de cette partie de texte d’un tout initial nous fait penser à l’idée qu’entre l’abbé Bucquoy 

fugitif et excentrique et la circulation du texte, sa délocalisation, déplacement et recentrement, 

il n’y a pas une simple coïncidence316. Voici comment les répétitions, les doublures, les 

substitutions, les transformations, les permutations sont toujours prises dans une existence 

d’origine et du sens.    

Dans toute la « série » des textes des Illuminés, Le roi de Bicêtre a un statut à part,   

d’une part, parce qu’il est une création originale, manquée d’emprunts, de citations ou des 

passages copiés-collés, d’autre part, parce que sa paternité reste incertaine. Bien qu’Auguste 

Maquet, le collaborateur de Nerval pour Emilie et Le prince des sots, revendique 

publiquement ce texte, Nerval semble ignorer cette revendication, enfin ne pas reconnaître la 

collaboration avec Maquet317. Toujours concernant ce texte, bien que l’auteur dépasse 

l’histoire réelle de cet individu du XVIe siècle, que son écriture est donc finctionnalisée ou 

romancée, celui-ci nous invite à consulter Dichaerchiae Henrici regis christianissimi 

progymnasta (connu aussi sous le nom d’Arrêts royaux) de Raoul Spifame, pour nous assurer 

qu’il a respecté les données de la vraie histoire. Il est peu probable en fait que Nerval ait lu ce 

livre, mais il a sans doute pu consulter les notes de Secousse318 et celles de la Bibliographie 

universelle de Michaud319. Nous rappelons que l’Hôpital de Bicêtre est construit en 1634 et 

Raoul Spifame était mort en 1563.  En outre, nulle part dans l’histoire réelle, on ne trouve des 

indices sur la ressemblance entre l’avocat Spifame et le roi Henry II320. N’oublions pas non 

plus le texte de Louis-Sébastien Mercier, qui consacre dans son Tableau de Paris, un chapitre 

intitulé « De Raoul Spifame ». De toute façon, on sait bien que le rapport entre histoire et 

fiction est toujours problématique sous la plume de cet auteur.   

L’écriture est en fait, chez Nerval, une réécriture, lorsqu’il ne recourt pas directement 

aux citations ou au plagiat. Ce sont ces diverses stratégies intertextuelles qui permettent à 

l’auteur de resémantiser, refonctionnaliser, enfin, « nervaliser » les matériaux de construction 

                                                
316 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique : Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Corti, 1987, p. 394 : « le texte 
[HB], condamné au déplacement, se transforme en « terrain mobile et glissant ». 
317 Voir sur cet aspect Jean Céard, « Raoul Spifame, Roi de Bicêtre. Recherche sur un récit de Nerval », Études 
nervaliennes et romantiques, III, Namur, 1981, p. 25-50. 
318 Secousse, « Notice d'un livre singulier et rare, intitulé, Dicaearchiae Henrici régis Christianissimi 
progymnasmata », Académie des inscriptions et belles-lettres (France). Histoire de l'Académie royale des 
inscriptions et belles-lettres, avec les Mémoires de littérature tirés des registres de cette académie, t. 23, 
Imprimerie royale, Paris, 1756. 
319 Jean Céard, « Raoul Spifame, Roi de Bicêtre. Recherches sur un récit de Nerval », Études nervaliennes III, 
Presses universitaires de Namur, 1981. 
320 Voir Michel Brix, « Récit biographique et création littéraire : le cas des Illuminés de Nerval », Cahiers de 
l'Association internationale des études françaises, n. 52, 2000, p. 183-199. 
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littéraire pris des autres livres, qui étaient, nous dit l’auteur, « la plupart attaqués par les rats, 

pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles 321». Réécrire 

signifie, dans le cas de Nerval, arracher le discours de son objet original, le séparer et 

l’insérer- tel quel, cité ou retravaillé- dans une matrice nouvelle. La réécriture signifie aussi 

renouveler, réhabiliter et revivifier un monde de signes voué à l’oubli et à la perte. Ces 

procédés supposent, bien entendu, un travail de délocalisation, donc de dislocation et de 

remontage. Les textes des Illuminés sont construits à partir des mosaïques de citations, des 

« absorptions » de passages, pour donner le verbe que Nerval lui-même emploie dans la 

préface de son œuvre,  et de leur réécriture. La juxtaposition, l'intégration des passages, le 

montage des citations se subordonnent à un travail de construction, précédée, bien entendu, 

par une phase de déconstruction et des prélèvements des passages des textes sources. 

L'originalité de cet ouvrage que nous analysons consiste tout d’abord dans ce travail 

d’assembler les pièces de mosaïque dans une matrice textuelle et leur donner une nouvelle 

portée. Sans exagérer, nous pouvons affirmer que l’originalité de cet œuvre nervalienne 

consiste même dans la contestation de l’originalité.   

Pourtant, Frank Paul Bowman, se référant aux pratiques de la réécriture, qui suppose 

l’exploitation et l’utilisation des autres textes, notait, à juste titre, que l’« on ne doit pas 

considérer l’assemblage des emprunts et citations comme simple travail alimentaire, mais 

plutôt insister sur le fait que, lorsque les textes de Nerval ou des passages tirés des autres 

textes circulent et sont repris sous de nouvelles formes, ils changent de genre et même de 

portée, imposant, parfois, une nouvelle lecture […]322 ». En somme, publiées dans des revues à 

vocation référentielle et consacrées surtout à la vulgarisation de tels ou tels aspects, les études 

signées Gérard de Nerval changent de signification une fois intégrés dans le recueil. Le texte 

sur Raoul Spifame, nous dit Frank Bowman, change de sens une fois introduit dans le volume,  

compte tenu que l’auteur avait subis entre temps trois crises de folie (en 1841, en 1845 et en 

1848),  qui mènent à son internement dans la clinique du docteur Blanche. Le geste de Nerval 

de faire réunir les fragments ou de « recomposer la gamme dissonante323 » est intimement lié à 

sa personnalité, à son besoin d’être et d’altérité, d’excentration du moi et de centricité.  

                                                
321 BO, NPl, II, p. 886. 
322 Bowman, Frank Paul, op. cit., p. 187. 
323 NPl, III, p. 724 : « Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d’erreurs humaines. 
L’alphabet magique, l’hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu’incomplets et faussés soit par le temps, soit 
par ceux-là mêmes qui ont intérêt à notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons 
la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits » ; Voir Meryl Tyers, Critical Fictions. 
Nerval’s Les Illuminés, Oxford, 1999, p. 15: « […] to prepare readers for what may turn out to be a very 
heterogeneous collection, itself eccentric, varying from purely imaginative narrative to pure plagiarism, 
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Nicolas Illouz saisit, lui-aussi, les enjeux de l’excentricité de l’écriture nervalienne, 

particulièrement de l’ouvrage Les Illuminés:  

 

Dans l’enchaînement des six portraits que rassemble le recueil […] il semble a priori 
difficile de saisir un principe organisateur : la variété, la disparité, l’excentricité ou tout 
simplement le hasard, semble avoir présidé à ces choix ou à ces associations. Mais c’est 
peut-être précisément dans ce désordre apparent que réside le caractère le plus novateur de la 
pensée nervalienne du temps et de l’histoire324.  

 

La définition que Nodier donne du livre excentrique325, même si elle paraît à 

première vue valable aussi bien pour Les Illuminés de Nerval, ne l’est plus à une analyse plus 

ample et plus en profondeur. Les textes intégrés dans l’œuvre paraissent agencés 

aléatoirement, générés par un hasard objectif, sans aucun ordre ou hiérarchies dans les 

idées326, mais songeons que l’enchaînement est subordonné avant tout à une vision 

d’ensemble que l’auteur a du monde, de l’écriture, du rêve et de la folie. 

Daniel Sangsue nous aide à mieux comprendre le rapport entre excentricité- 

synonyme de déplacement et d’instabilité- et écriture: 

 
Ces déplacement et recompositions de textes, courants chez Nerval, révèlent une conception 
du livre intéressante dans la perspective qui est la nôtre : sujet à être réutilisé, remanié, 
modifié, retaillé, maquillé même, le texte nervalien se montre instable, évanescent, 
« imaginaire » dans son essence car voué à une existence fugitive, au gré de compositions et 
recompositions éphémères. Ou, pour le dire autrement, ce texte apparaît comme une toile 
susceptible d’être défaite à volonté, un grand tissu dans lequel des livres peuvent être taillé 
ad libitum, en particulier lorsque le livre désiré reste infaisable, et ces livres sont eux-mêmes 
provisoires, ne faisant que recueillir un état transitoire du désir du livre ou du livre rêvé327.  

  

Rien ne reste chez l’auteur des Illuminés sans portée : c’est dans les moindres détails 

et gestes que celui-ci cache ses intentions et ses secrets328. Le changement d’une seule lettre 

                                                                                                                                                   
describing a series of figures » (c’est nous qui soulignons); Claude Pichois et Michel Brix, Dictionnaire de 
Nerval, Tusson (Charente), Du Lérot éditeur, 2006, avec la collaboration de Jacques Bony et Hisashi Mizuno, p.  
« Le terme possède également une signification esthétique et, au milieu du XIXe siècle, renvoie aux débats sur le 
réalisme. Ouverts aux digressions, aux surprises, aux bizarreries, aux divagations apparentes, un récit « réaliste » 
est « excentrique » dans la mesure où les événements donnent l’impression de s’y suivre pêle-mêle, sans mise en 
ordre, et où cette impression rend “ l’effet des combinaisons bizarres de la vie (NPl, III, p. 314) ». 
324 Nicolas Illouz, Préface à Keiko Tsujikawa, op.cit., p. XV-XVI. 
325 Nodier, Charles, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques, Paris, Éditions des Cendres,  2001, 
p. 7 : « J'entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes règles communes de la 
composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il est arrivé par hasard 
que l'auteur eût un but en l'écrivant». 
326 Max Milner, notes aux Illuminés, NPl, II, p. 1696. 
327 Sangsue, Daniel, « Nerval et le livre infaisable », Revue des Sciences humaines, 2002, p. 78. 
328 Voir L. H. Sebillotte, Le secret de Gérard de Nerval, José Corti, 1948. 
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d’un énonce, tiré du texte source et inséré dans son propre texte (voir « musique » en 

« tunique » dans Cagliostro), suffit pour détourner le sens et pour manifester ainsi son pouvoir 

d’empereur, qui règne sur tout, même sur les terrains des autres. 

L’analyse d’une perspective comparatiste des éditions consacrées à l’œuvre de 

Nerval pourrait éclairer elle-aussi le statut du texte et de l’écriture excentriques. Les défauts, 

les incertitudes ou les erreurs, qui s’opèrent d’une édition à l’autre, sont principalement 

provoqués par le fait que les textes, chez Nerval, se recomposent en permanence. Les 

déplacements au niveau des titres, l’insertion de morceaux de textes de l’auteur ou des autres, 

le renoncement aux sous-titres sont quelques changements opérés d’une édition à l’autre. 

Mentionnons que les travaux consacrés à l’histoire des éditions de l’œuvre de Gérard de 

Nerval ne manquent pas, c’est pourquoi on ne s’y arrête plus329.   

Arrêtons-nous quelques instants sur les débats, les polémiques et les points 

divergents qui ont eu lieu entre les  premiers et les deuxièmes éditeurs de l’édition Pléiade, 

consacrée à Gérard de Nerval. Plus concrètement, les éditeurs de la deuxième édition, Claude 

Pichois et Jean Guillaume, reprochent, principalement, aux premiers, d’une part, de ne pas 

reprendre les fragments qui se répètent dans l’œuvre de Nerval, d’autre part d’introduire dans 

l’œuvre de cet auteur des textes dont l’appartenance a pu être ensuite sinon niée, au moins 

contestée ou déclarée incertaine. Dans ce sens, Michel Brix, collaborateur actif de l’édition et 

l’un des plus décidés « défricheurs » des textes non-nervaliens affirmait : « l’œuvre de Nerval 

se trouverait en fait trahie par une édition qui refuserait de tenir compte de ces reprises et 

retrancherait tout passage dont une publication postérieure est connue. Gérard compose en 

partant d’éléments plus anciens330; d’une œuvre à l’autre, les textes sont réutilisés et modifiés, 

chacun servant de matrice au suivant. La question des variantes touche au mode même de la 

création nervalienne; l’œuvre s’organise autour d’un morceau antérieur, combiné avec de 

nouveaux éléments [...] Sous prétexte qu’ils étaient encore utilisés ensuite, des éditeurs se sont 

crus en droit de réduire les occurrences de ces « refrains » et ont, en fait ôté aux lecteurs toute 

                                                
329 Voir Jean Senelier, Bibliographie nervalienne 1981-1989 et Compléments antérieurs, Nizet, 1991 ; Voir 
Michel Brix, Manuel bibliographique des œuvres de Gérard de Nerval, Presses Universitaires de Namur, 1997. 
330 Voir par exemple Kan Nozaki, « Emprunt et transformation chez Nerval : le cas de Cythère », Cahiers Gérard 

de Nerval, n. 10, 1987, p. 74-78. 
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possibilité de comprendre les recueils ainsi démembrés, dont était brisée la fragile 

économie331».   

Au- delà de ces points divergents, tant les premiers éditeurs de l’édition Pléiade que 

les deuxièmes choisissent de ne plus conserver les deux sous-titres, Les précurseurs du 

socialisme, respectivement Récits et portraits, en les considérant une erreur perpétuée par 

l’édition inaugurale de Lévy et par la Biographie d’Aristide Marie. 

Le fait que les textes chez Nerval se recomposent en permanence, devenant ainsi 

facilement permutables d’une œuvre à l’autre ou qu’ils sont signés parfois par des 

pseudonymes proches du nom de l’auteur, cela a posé de difficultés particulières aux éditeurs, 

surtout dans leur travail d’assembler ces textes et de « démêler, dans les articles attribués à 

Nerval, ceux dont il était, sans doute possible, l’auteur, et d’écarter soigneusement ceux qui 

ne résistaient à l’examen critique332 ». Cette rigueur philologique est admirable, mais pas tout 

à fait réalisable, nous semble-t-il, si nous restreignons l’analyse à des textes pris dans leur 

singularité. Comment « démêler » entre ce qui appartient vraiment à Nerval et ce qui est de 

l’autre, compte tenu que tous les textes des Illuminés sont des réécritures, parsemées de 

nombreux fragments- cités ou plagiés- des textes d’autres auteurs ? L’écriture nervalienne est 
                                                
331 Michel Brix, « Le vertige du sens. Leçons nervaliennes de la variante », Revue belge de philologie et 
d'histoire, tome 72, fasc. 3, 1994, p. 8-9 ; Michel Brix, « Critique d'authenticité ou critique d'attribution? Le cas 
des Œuvres complètes de Gérard de Nerval », Revue belge de philologie et d'histoire, t. 76 fasc. 3, 1998, 
Langues et littératures modernes - Moderne taalen letterkunde, p. 795-801 ; Voir encore Michel Brix, Les 
déesses absentes. Vérité et simulacre dans l’œuvre de Gérard de Nerval, Klincksieck, 1997, p. 17-18 : « Plus 
encore que par son retard, cette édition des Œuvres complètes (de Michel Lévy) desservit Gérard par sa piètre 
qualité critique. Peu d’écrits nervaliens sortirent indemnes de l’entreprise. Le voyage en Orient était défiguré (la 
première moitié de « Vers l’Orient » se trouvant rejetée après les appendices du Voyage) ; Lorely et Les Filles du 
Feu étaient incomplets : la première  œuvre, de Léo Burckart ; la seconde, d’Angélique et des Chimères. Les 
éditeurs avaient amalgamé à Aurélia le texte de « lettres d’amour » manuscrits, et aux Faux Saulniers celui 
d’Angélique. Quant à l’intitulé La Bohème galante, il rassemblait les contes de La Main enchantée et du Monstre 
vert, Petits châteaux de Bohème  (privés des textes poétiques), Les Nuits d’octobre ainsi que Promenades et 
Souvenirs. Plus grave encore : les éditeurs avaient substitué aux premières pages de Petits châteaux de Bohème 
les lignes correspondantes de La Bohème galante, lesquelles faisaient la part plus belle à Arsène Houssaye. Qui 
servait-on ? Le volume de Poésies complètes, en 1877, ne mérite pas plus d’éloges, les éditeurs ayant confondu 
Nerval avec le père Gérard, auteur de couplets politiques, et avec le poète Gustave Le Vavasseur. L’appellation 
« complètes », enfin, ne se justifiait aucunement pour une édition oubliant Le Marquis de Fayolle, Léo Burckart 
et les feuilletons de théâtre. ». 
332 Gabrielle Malandain, « Nerval journaliste », Romantisme, vol. 20, n. 69, 1990,  p. 147-149 ; Voir Michel Brix, 
Nerval journaliste (1826-1851). Problématique, méthodes d’attribution, Études nervaliennes et romantiques, 
sous la direction de J. Guillaume et Claude Pichois, XVIII, Presses universitaires de Namur, 1986; Voir toujours 
Michel Brix, Nerval. Glanes et miettes de presse, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », n. 140, 
série « Bibliothèque nervalienne », 2013; Voir Christophe Charle, Le Siècle de la presse (1830-1939), Seuil, coll. 
« L’univers historique », 2004; Voir Claude Pichois et Michel Brix, Gérard de Nerval, Fayard, 1995 ; 
N’oublions pas aussi que le propos des éditeurs de la deuxième édition Pléiade qui était « Nerval, tout Nerval, 
seulement Nerval » ( la deuxième édition Pléiade, I, p. XI ); À consulter Jacques Bony, « Claude Pichois et 
Michel Brix, Gérard de Nerval », Romantisme, n. 93, 1996, p. 112-114. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/roman_0048-8593_1990_num_20_69
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indispensable du travail de la réécriture et de la mise en scène des pratiques et stratégies 

intertextuelles. Lisons attentivement le propos des éditeurs de la deuxième édition Pléiade: 

 

NERVAL, TOUT NERVAL SEULEMENT NERVAL […] Donner à lire Nerval, rien que 
Nerval nous a conduit à des solutions que d’aucuns jugeront cruelles, mais qui étaient dictées 
par la rigueur. Ont été écartées de ces trois volumes toutes les pièces écrites en 
collaboration333 […] Notre but est atteint si nous offrons aux lecteurs et aux interprètes une 
édition exempte de tout élément non nervalien, décapée des excroissances qu’on avait 
admises et qui défiguraient l’œuvre. Si impuretés ou mixtes il y a, ce sont impuretés ou 
mixtes voulus par lui, par lui signés et donc acceptés334.  
 
Comment expliquer le fait que les nouvelles traduites de l’allemand par Nerval, à 

savoir Isis et Jemmy335 prennent place dans Les Filles du feu, même si de manière pas 

intégrale? Pareille situation pour le texte Emilie, écrit en collaboration avec Auguste Maquet. 

Voici comment les éditeurs de la deuxième Pléiade se contredisent dans leurs propos336. Quoi 

qu’il en soit, comment pourrait-on comprendre les mots- assez euphémistiques et ambigus 

d’ailleurs- de « collaboration », « impuretés », « mixtes » ou « excroissances », si on les 

restreint à un seul texte par exemple, dans notre cas Les Illuminés? Ces questions, qui ne sont 

point commodes, incitent beaucoup notre désir d’analyser l’écriture de Gérard de Nerval plus 

exactement le fonctionnement d’un texte et d’une écriture ex(-) centriques. Il est évident que 

ces réflexions, tout à l’heure exprimées, ne visent autre chose que la compréhension du 

processus de l’écriture et des pratiques que Nerval emploie dans son ouvrage. La réécriture 

des textes source, le plagiat et l’auto-plagiat sont, à un autre niveau micro-textuel, parsemées 

des « mixtes » ou des « excroissances ». Ce sont justement ces figures de l’écriture que l’on 

                                                
333 L’Imagier de Harlem, Piquillo, Les Monténégrins, écrits en collaboration, ont été écartés de la deuxième 
édition. En revanche, Léo Burckart, écrit d’abord avec Dumas, est reproduit par les éditeurs de cette même 
édition. 
334 NPl, I, p. XIX- XX. 
335 Jemmy est l’adaptation d’un texte allemand de Charles Sealsfield alias Karl Postl. 
336 NPl, III, p. XX : « On regardait quelques chapitres des Filles du Feu, obligé de négliger « Jemmy » et 
« Emilie », omis dans des éditions de ce recueil, bien que Nerval leur ait conféré l’authenticité de son nom. On 
devinait qu’il y avait une telle quantité d’articles qu’on n’était pas coupable de négliger deux nouvelles. Et ces 
articles étaient de si peu d’importance qu’il arrivait qu’on en trouvât, dans des éditons modernes, un coupé en 
une moitié et deux quarts » ; Geneviève Mouillaud, « L’auteur et l’autre », L’Herne. Gérard de Nerval, Éditions 
de l’Herne, n. 37, 1980, p. 243 : « Nerval a pratiqué le plagiat pur et simple : l’insertion clandestine dans Les 
Filles du feu d’une nouvelle traduite de l’allemand, Jemmy, paraît encore si gênante qu’on allègue généralement 
pour l’excuser l’urgence et la nécessité matérielle. […] Emilie, autre nouvelle du même recueil, est revendiquée 
par Maquet, ainsi que Le Roi de Bicêtre, dans Les Illuminés, où apparaissent quelques-unes des constantes 
essentielles de l’œuvre de Nerval : le double, le retournement du mot « folie » selon l’époque de l’émetteur, le 
rapport entre le rêve et la vie ».   
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met en corrélation avec l’excentricité. La réécriture, associée chez Nerval à un palimpseste 

inversé, n’est-elle pas en fin de compte un « mixte » et le plagiat une « ex(-)croissance » ? 

Rappelons que le texte sur Raoul Spifame, le premier des Illuminés, est sinon une 

revendication problématique de la part de Nerval, au moins le résultat d’une collaboration 

avec Auguste Maquet, qui avait d’ailleurs revendiqué publiquement le texte337. Pareille 

situation pour Le prince des sots et Emilie, textes que Nerval les fait sien. De plus, des 

morceaux de ce premier texte qui ouvre le volume paraissent dans La Presse, sous la signature 

d’ « Aloysius ». Si l’on veut être aussi rigoureux au niveau micro-textuel, comment analyser 

l’écriture des Illuminés  compte tenu du propos des éditeurs de la deuxième Pléiade? L’œuvre 

Les Illuminés est-elle une œuvre qui nous permet vraiment de « lire Nerval et rien que 

Nerval » ? On dirait peut-être non, étant donné que tous les textes qui composent le volume 

empruntent beaucoup d’autres textes. À cet égard, il est très utile de renvoyer à nouveau à 

Nicolas Illouz qui se montre vigilant à la formulation selon laquelle telle ou telle œuvre est de 

Gérard de Nerval ; il prend pour exemple même Les Illuminés « de » Gérard de Nerval338. En 

approfondissant cette question d’appartenance, nous nous confrontons inévitablement à une 

difficulté dans le traitement des textes signés Gérard de Nerval. Par conséquent, nous nous 

rendons compte que cette impasse critique peut être dépassée, si cette problématique est 

intégrée et analysée dans un discours plus globalisant qui puisse impérativement prendre en 

considération la complexité de l’esthétique nervalienne, de son système de pensée, de son 

individualité et identité littéraire.  

Sans entrer dans les détails, si nous avons en vue que Nerval réussit admirablement à 

inscrire les éléments des autres, cités ou plagiés, dans une nouvelle configuration, leur 

donnant ainsi un sens nouvel, ou à « recomposer » étonnement telle ou telle œuvre339, nous 

                                                
337 Voir Richer et Béguin, NPl, II, p. 1460 : « Bien que Maquet ait explicitement revendiqué ce texte comme sien, 
nous pensons que l’idée première en revient à Nerval et nous le maintenons donc ici » ; Voir Gustave Simon, 
Histoire d’une collaboration. Alexandre Dumas et Auguste Maquet, Georges Crès et Cie, 1919, p. 15, cité dans 
NPl, III, p. 1261 : « J’ai encore écrit pour Gérard, qui ne pouvait arriver à tenir ses engagements : « Raoul 
Spitaine [sic], nouvelle. Le Fort de Bitche. Dans ce dernier travail, dont Gérard fournissait le plan, il me fut aisé 
de comprendre combien ce cerveau surexcité avait pris de vertige et d’ombres noires. Son plan confinait à la 
folie, le dénouement était insensé. Je le lui dis, Gérard persista. Il signait, je le laissais faire » ; Bowman, Frank, 
La conquête de soi par l’écriture, Orléans, Paradigme, 1997,  p. 58 : « On ne sait trop jusqu’à quel point l’œuvre 
résulte de la collaboration de Nerval avec Maquet. D’un côté, le style et le comique parfois un peu lourd font 
penser à Maquet ; d’un autre, s’y énoncent de manière quasi prophétique des hantises et des problèmes qui 
marqueront Nerval, surtout au sujet du double, du rêve, de la folie-ce qui fait de cette histoire un pivot dans sa 
carrière d’écrivain. ». 
338 Voir Nicolas Illouz, préface à Keiko Tsujikawa, op. cit., p. XIII : « Or quiconque s’emploie à élaborer une 
poétique de Nerval se trouve confronté à une étrangeté gageure : une bonne partie des textes de Nerval ne sont 
pas, en un sens, de Nerval, si du moins on s’en remet à une conception de l’auteur (qu’il faudrait en réalité 
historiciser) que toute l’œuvre de Nerval essaie précisément de déjouer. » 
339 Jacques Bony analyse l’habilité de Nerval le « recompositeur » dans Esthétique de Nerval, Sedes, 1997, p. 98. 
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pourrions dire, sans trop risquer, que telle ou telle œuvre est de Nerval. C’est pourquoi il nous 

paraît plus pertinent en outre de proposer l’emploi des syntagmes tels qu’œuvre nervalienne 

ou écriture nervalienne. Nerval emploie le texte d’autrui comme instrument, afin de 

construire sa poétique personnelle d’écriture. Celui-ci déconstruit plus exactement le texte de 

l’autre, afin de choisir les éléments dont il a besoin et de les insérer dans son propre texte. 

L’excentricité se manifeste ainsi comme éclatement ou dispersion de ces textes source, ou 

comme totalité disloquée en ruines. De cet éclatement, Nerval prend les restes et reconfigure 

les ruines dans un nouveau réseau des signes et des contenus340. Autant vaudrait dire que 

l’auteur prend ces restes pour reconstruire le palimpseste, lui conférant un statut tout autre une 

fois que les signes et les contours se moulent dans une nouvelle écriture et dans un nouveau 

contexte. C’est ainsi que l’on peut parler d’une poétique des restes ou d’une poétique de la 

trace que l’écriture des autres laisse sur Nerval. En outre, toute citation, allusion ou fragment 

pillés ou retravaillés par Gérard de Nerval dans son ouvrage est le moment d’un choix et de ce 

fait porte la trace d’une coupure d’avec le texte source.     

La sortie de son centre identitaire, pour se centrer dans l’identité littéraire de l’autre 

continue pourtant l’existence de ce centre,  sinon volontairement, au moins involontairement. 

Il est plus facile, à partir de là, de comprendre le fonctionnement du texte, de l’écriture et de la 

réécriture ex(-)centriques : Nerval ne s’excentre dans le texte de l’autre que pour y trouver les 

déclencheurs nécessaires à l’aider à fixer mieux son identité psycho- littéraire et continuer, 

répétons-le, au moins inconsciemment, la poursuite de ses fantasmes et préoccupations. Sarah 

Kaufman explique admirablement la relation entre écriture excentrique et écriture 

narcissique :  

 
Si une écriture “ autobiographique ˮ, menée jusqu’au bout, épuise les “ réserves ” 
fantasmatiques du sujet, expose au danger de la folie narcissique, une écriture 
“ excentrique ˮ est elle aussi, redoutable : il saurait y avoir écriture pour Nerval sans une 
identification de “ l’auteur ˮ à  ses personnages et elle conduit, si elle est vraiment sérieuse, à 
la perte complète du sentiment d’une identité “ propre ” ; l’écriture excentrique reste,  elle 
aussi, narcissique; le mouvement centrifuge hors de “ soi ˮ  est seulement   une manière de 
s’approprier le sang d’autrui, de l’introjecter, afin de revêtir son identité. “ L’auteur ” ne fait 
qu’un avec ses personnages, apparenté en cela à l’acteur : comme l’acteur “ l’auteur ˮ 

                                                
340 Voir Max Milner, Préface aux Illuminés, Gallimard, 1976, p. 7 : « L’utilisation des restes, souci quotidien de 
la cuisinière bourgeoise, joue dans l’œuvre de Nerval le rôle d’un principe créateur étrangement fécond […] Le 
souci alimentaire a certes sa part dans la désinvolture avec laquelle il se plagie lui-même, quand ce n’est pas un 
autre qu’il pille. » ; Voir aussi Monique Streiff Moretti qui nous dit que, chez Nerval, il y tout un « art 
d’accommoder les restes » (Voir Monique Streiff Moretti, Nerval : l’autre discours, Napoli, Edizioni 
scientifiche,  1991, p. 101).  
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n’existe que dans “ la peau ” des autres341. 
 

Le sentiment de tourner toujours dans un « cercle étroit » et de vivre ainsi l’aridité de 

ses propres idées et de l’imagination, semble déterminer Gérard de Nerval à aller chercher 

dans les textes d’autrui une source d’inspiration et de renouvellement. On a d’ailleurs dit 

souvent qu’il ne peut écrire que ce qui a déjà été écrit342, c’est pourquoi son écriture n’est en 

fait qu’une réécriture. Dans sa correspondance, on peut trouver nombreux passages dans 

lesquels Nerval témoigne cette difficulté d’écrire et de se sentir angoissé face à la page 

blanche343. C’est pourquoi le texte de l’autre, travaillé ou tout simplement plagié par Nerval, devient 

un véritable instrument à l’aide duquel l’auteur construit ses textes et enrichit sa poétique 

personnelle.  

                                                
341 Voir Sarah Kofman, Nerval et le charme de la répétition, Editions L’Age d’Homme, Lausanne, 1979, p.17 ; 
Voir Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Seuil, 1978 [« Gérard de Nerval, folie et répétition », p. 
59-96] ; Voir aussi Michel Jeanneret, Narcisse, « Prométhée, Pygmalion : trois figures de la folie selon Nerval », 
Romantisme, n. 24, 1979, p. 111 : « Pour tenter, au moins, d’ébaucher une vérification, j’emprunte une définition 
à un psychanalyste, Béla Grunberger : Le narcissisme est toujours à orientation double , c'est-à-dire  centrifuge et 
centripète, dans le sens où plus l'homme est capable d'investir son propre Moi sur un certain mode et plus il 
dispose de libido pour le monde objectal ! Donc deux mouvements complémentaires : le moi tend d'abord à 
s'approprier l'ensemble des phénomènes, pour les forcer dans l'espace subjectif ; il n'y découvre que soi-même et 
l'occasion d'une satisfaction égotiste. Mais du même coup, il s'expose à mille identités indifférenciées ; d’où une 
seconde phase, d'hypertrophie et de morcellement, où le sujet, au lieu d'absorber les objets, se laisse absorber par 
eux. À force de modeler le monde à l'image de son désir, il se confond avec lui et risque de s'y perdre. Ces deux 
aptitudes simultanées - concentration et expansion, intégration et déperdition -, je voudrais, sommairement, en 
indiquer maintenant l'application ». 
342 Voir Philippe Destruel, « Angélique et la bibliothèque de Babel », Romantisme, 1985, n. 48, p. 21 : « Les 
textes de Nerval  se constituent à l'aide d'une pratique de la citation, de la reprise, d’auto-plagiat. Nerval semble 
affirmer par son écriture qu’il ne peut écrire que ce qui a déjà été écrit c’est pourquoi son travail se manifeste 
plutôt comme réécriture. L’acte d’écriture est directement lié au problème d’identité auquel Nerval paraît se 
confronter. Inscrivant les mots de l’autre dans son propre écriture sans les citer d’une manière transparente, 
Nerval devient le fantôme qui se cache derrière les mots d’autrui. D’ici l’expérience tragique de la désintégration 
et du sentiment de peur face à la page blanche. Comment se situe Nerval dans les signes des autres ? Où est-il  ? 
L'imaginaire, l'irréel, le rêve, la folie ont conduit Gérard de Nerval à cette esthétique dont le principal danger est 
justement de ne pas pouvoir se retrouver et d'échouer à l'entretien d'une relation maîtrisée et salvatrice avec 
soi. », respectivement p. 29: « La réécriture devient une pratique d'écriture consciente. Nerval crée alors une 
structure et des procédures qui vont symboliser la multiplicité des livres dans le livre, puisque c'est la seule 
manière, pour lui, de faire œuvre “originaleˮ ». 
343« Je travaille beaucoup, mais cela tourne un peu dans le même cercle. » (Lettre envoyée à son père, le Dr. 
Etienne Labrunie, 2 décembre 1853, NPl, I, p. 832); « Ce que j’écris en ce moment tourne trop dans un cercle 
restreint. Je me nourris de ma propre substance et ne me renouvelle pas. » (Lettre à G. Bell de 4 décembre, 1853, 
NPl, I, p. 834); « Une fois débarrassé de ces inquiétudes, je sortirai, selon le conseil d’Antony, de cette 
disposition à n’écrire que des impressions personnelles, qui vient de ce que je tourne dans un cercle étroit. » 
(Lettre au Dr. E. Blanche, 10 décembre 1853, NPl, I, p. 836). 
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L’intertextualité, conçue comme excès du texte344, pratique de réécriture et de plagiat, 

enfin d'expansion et d’excentration, est chez Gérard de Nerval signe d'excentricité, synonyme 

de folie et d’hallucination, et d’un trouble d’identité. Mais, l’auteur  ne vit pas l’angoisse de 

l’emprunt de la parole d’autrui, au contraire, il sait ingénieusement faire sien tout ce qui 

appartient à l’autre, c’est-à-dire qu’il s’excentre de son propre foyer et devient nomade345 sur 

les textes des autres justement pour se recentrer mieux sur sa propre individualité et 

renouveler ses fantasmes personnels. Dit d’une autre manière, l’auteur ne chasse sur les 

terrains des autres et n’inscrit dans son texte que les mots qui l’aident à mieux se chercher, 

prolonger ses obsessions, et revenir à sa source identitaire, à son intériorité concentrée346. Bien 

évidemment, dans la pensée et l’écriture nomade, le centre- qu’il soit identitaire, mental ou 

physique, n’existe pas comme retour définitif, comme repos et fixité, mais chaque fois comme 

un point d’où repartir ; il devient support, relais de mouvements, de déplacements et de lignes 

de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de déstratification. Certes, ces lignes de 

fuites seront toujours suivies des lignes d'articulation ou de segmentarité, des strates ou des 

territorialités. C’est ici que l’on peut mettre en relief le caractère polyphonique de 

l’excentricité. C’est pourquoi Michel Jeanneret avait parfaitement raison de dire que, chez 

Nerval, le centre existe, mais il ne peut pas être touché.   

L'excentricité, en liaison avec la pratique de l'intertextualité, sera par conséquent 

envisagée  comme décentrement, synonyme de déviation par rapport aux textes sources. On 

peut y évoquer les citations détournées de leurs sens ou les interventions visant à changer des 

lettres ou des énoncés. En somme, ce qui est plus évident dans le cas de Gérard de Nerval que 

dans le cas des autres auteurs contemporains est que son œuvre ne peut pas être lu comme une 

enclave ; on ne peut pas confiner l’ouvrage Les Illuminés dans son immédiateté ou dans son 

immanence, au contraire, il faut procéder toujours à sa délocalisation pour le mettre en 

relation permanente avec d’autres textes, de lui ou des autres. La pratique de l’intertextualité 

fantasmée, y compris aussi le plagiat, renvoie directement à une identité décentrée, dispersée, 

à une pensée mal positionnée par rapport à son centre et par rapports aux autres347. C’est ainsi 

                                                
344 Voir Hisashi Mizuno, Nerval. L’Ecriture du voyage. L’expression de la réalité dans les premières publications 
du Voyage en Orient et de Lorely, Souvenirs d’Allemagne, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme » et 
modernité, 2003, p. 12 : l’auteur y  emploie le syntagme  d’intertextualité « excentrique ». 
345 Nerval est décrit comme un « infatigable flâneur », un « vagabond sans domicile fixe », introuvable même par 
ses amis, car « son logis est partout et nulle part » (Cité par Claude Pichois et Michel Brix, Gérard de Nerval, 
Fayard, 1995, p. 255. 
346 Voir Ross Chambers, La Poétique du Voyage, José Corti, 1969, p. 288 : Nerval « obéit en même temps au 
principe qui régit toute démarche initiatique: se découvrir, [...] en marchant très exactement dans les traces 
d'autrui ». 
347 Voir Philippe Destruel, « Angélique et la bibliothèque de Babel », Romantisme, n. 48, 1985, p. 32 : « Un tel 
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que les notions d’excentricité, d’intertextualité, de dialogisme, d’hétérotextualité, de 

transtextualité sont révélatrices dans l’analyse du texte de Nerval. Toutefois, l’intertextualité 

n’est pas chez Nerval une pratique neutre, mais un moyen censé lui permettre d’écrire. Elle 

est le constituant de son écriture, l’instrument structurant de sa poétique.  

Regis Mikail fait une remarque intéressante et originale vis-à-vis du rapport entre 

illuminé et écrivain. Celui-ci prend la définition de l’illuminé, que l’on donne à la fin du texte 

sur Quintus Aucler, c’est-à-dire « tout illuminé qui peut avoir des communications », 

observant que ces communications, invisibles et spirituelles disons-nous, deviennent des 

réalités pures textuelles, des correspondances -immédiates et concrètes- avec les autres par 

l’intermédiaire des pratiques intertextuelles : le plagiat, la réécriture, la citation, la pastiche348. 

C’est ici, dans cette idée, que l’on trouve le point de départ majeur capable à nous guider dans 

la compréhension de l’écriture intertextuelle excentrique.     

Quant à la pratique du plagiat, il ne faut pas perdre de vue que celle-ci ne peut pas 

être analysée en dehors des contextes historique, culturel, politique et littéraire dans lesquels 

elle naît, évolue et s’enrichit, vu que les perceptions sur cette notion changent tout au long de 

l’Histoire. Comme on le sait déjà, le plagiat et l’imitation font l’objet d’importantes 

évolutions littéraires. Nous nous y référons, plus exactement, aux poètes les plus connus de  la 

Renaissance, Ronsard et Du Bellay, qui recommandaient de « piller » et de « saccager » les 

lieux antiques de trésors anciens349. Mais, dès le XVIII siècle, la pratique de plagiat, mise en 

                                                                                                                                                   
monde sans centre est dangereux car je risque de m'y perdre. Il faut, tâche absurde finalement, participer à la 
folie du livresque. Tout en comprenant cela aux confins de la déraison, Nerval va construire une œuvre folle, une 
métaphore du texte des textes. L'entreprise était délirante ; mais elle était aussi affaire de tout ou rien » ; Voir 
aussi Gabrielle Malandain, Nerval ou L’incendie du théâtre. Identité et littérature dans l’œuvre en prose de 
Gérard de Nerval, Corti, 1986, p. 199: « L’œuvre  de Nerval ( Les Illuminés), dont on a proposé ici une lecture, 
s’écrit au postulat d’une identité mal assise et qui se cherche à travers des images disant le sujet au miroir, selon 
un écart qui toujours reste à combler. On a souvent remarqué l’ampleur du phénomène intertextuel dans cette 
œuvre, le souci permanent qu’elle manifeste de se “référer, de s’appuyer sur, de se masquer derrière le texte de 
l’autre. Ce faisant, cependant, l’écrivain à la fois dévoile sa protéiforme et l’endigue; car se situer par rapport à 
l’autre, c’est aussi enraciner sa parole, l’inscrire dans une tradition, se faire individu écrivant dans la société des 
individus qui ont écrit. » (c’est nous qui soulignons). 
348 Regis Mikail Abud Filho, « Gérard de Nerval e a narrativa excêntrica. Crítica, ficção e biografia em Les 
Illuminés », Remate de Males, Campinas-SP, n.1, 2011, p. 184 : « No final de Quintus Aucler ele escreve [...] 
tout illuminé peut avoir des communications […]. Do ponto de vista da intertextualidade, Nerval mostra aqui 
que tais comunicações nã sã simplesmente as ccorrespondances no sentindo mistico de Swedenborg. Elas são 
também, polissemanticamente, uma realidade textual : Nerval corresponde-se com seus illuminés através de 
citações, plàgios, palimpsestos e pastiches. » 
349 Voir par exemple la perception de Michel de Montaigne, Essai II, Gallimard, 1962, p. 104-105 : « Je ne 
compte pas mes emprunts, je les pèse. Et si je les eusse voulu  faire valoir par nombre, je m’en fusse chargé deux 
fois autant. Ils sont tous, ou fort peu s’en faut, de noms si fameux et anciens qu’ils me semblent se nommer assez 
sans moi. Ès raisons et inventions que je transplante en mon solage et confondus aux miennes, j’ai à escient omis 
parfois d’en marquer l’auteur, pour tenir en bride la témérité de ces sentences hâtives qui se jettent sur toute sorte 
d’écrits, notamment jeunes écrits d’hommes encore vivants, et en vulgaire, qui reçoit tout le monde à en parler et 
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rapport avec celle de contrefaçon, acquiert une acception moderne, renvoyant directement à la 

moralité et à la légitimité ; on commence à reprocher à cette pratique usurpatrice et 

excentrique qu’elle disqualifie les notions d’originalité, de moralité et de propriété 

individuelle. Même si le plagiat est mal vu au XIXe siècle, Nerval n’est pas le seul des 

écrivains qui « pillent » les textes des autres. On connait bien les pratiques de plagiat dans le 

cas d’Hugo, de Lautréamont ou de Stendhal, cela pour rappeler quelques exemples350. Marie- 

Ève Thérenty souligne même que le plagiat est une pratique courante au début du XIXe 

siècle :  

Le même écrivain, dénonciateur-théoricien du plagiat, Charles Nodier, est aussi certainement 
l’un des plagiaires les plus éhontés de notre histoire. […]. On pourrait étudier ici le plagiat 
de dérision qui fait partie de l’écriture de l’excentricité et qui une fois de plus permet de 
mettre en scène l’acte d’écriture avec ironie et de se moquer de soi-même, ouvrier d’un 
champ dévasté. La parodie et le pastiche, figures détournées et perverties du plagiat, sont 
encore des marques esthétiques du roman de 1830351. 

 

Bien entendu, cela ne disculpe pas l’immoralité du geste de ces écrivains plagiaires. 

Mais procédons pas à pas dans le cas de Nerval. Celui-ci pratique le plagiat et la réécriture 

massivement, tant dans Les Illuminés que dans d’autres textes signés par lui, voire s’arroge 

certains textes écrits en collaboration ou traduits. Voici pourquoi Jules Janin avait raison 

d’affirmer que Nerval « se passionne pour les livres d’autrui bien plus que pour ses propres 

livres ». Michel Brix n’est pas loin, lorsqu’il dit que Nerval cannibalise certains textes des 

autres, y compris, dirions-nous, les auteurs mêmes de ces textes source qu’il exploite. Entre 

cannibaliser et phagocyter (verbe qui trouve sa résonance dans la préface des Illuminés : « j’ai 

tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ») il n’y a 
                                                                                                                                                   
qui semble convaincre la conception et le  dessein, vulgaire de même. Je veux qu’ils donnent une nasarde à 
Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’échaudent à injurier Sénèque en moi. Il faut musser (cacher) ma faiblesse sous 
ces grands crédits. »  
350 Jacques Finné, Des mystifications littéraires, José Corti, 2010, p. 101-102 : « Il serait vain d'aligner les 
écrivains qui, à coup sûr, se sont vu accusés de picorer dans l'écuelle du voisin : Euripide, Aristophane, Horace, 
Virgile (qui tirait gloire de ses emprunts), les poètes de la Renaissance, qui prouvaient un peu trop leur amour de 
l'Antiquité, Rabelais, aspirateur de miettes, voire de quignons, les élisabéthains, club de joyeux drilles qui 
jonglaient avec les textes comme des échangistes avec les femmes, Corneille (qui aurait, juste retour des choses, 
écrit quelques pièces de Molière), Racine, Pascal, Molière, La Fontaine (qui n'aurait rédigé que quelque vingt 
fables de son cru), La Rochefoucauld (mais son style vitriolé n'appartient qu'à lui), Lesage, Beaumarchais, Jean-
Jacques Rousseau, Voltaire (...), Dumas père (qui ne se contentait pas d'employer une cargaison de nègres), 
Baudelaire (dont les Œuvres complètes, en prime, comportaient des nouvelles de Poe qu'il a traduites), Balzac, 
Zola, Apollinaire, Alphonse Daudet (il suscita la haine viscérale de Léon Bloy, qui ne mâchait ni ses mots ni ses 
syllabes : C'est l'homme-orchestre de la littérature qui s'assimile tous les instruments). Hors concours avec prix 
d'excellence : Nodier et Stendhal ». 
351 Thérenty, Marie Ève, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, 
2003, p. 150. 
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pas grande différence.  

Le plagiat massif auquel Gérard de Nerval recourt dans Les Illuminés (surtout dans 

Cagliostro et l’Histoire de l’abbé de Bucquoy) n’a été que sporadiquement signalé par les 

exégètes nervaliens, qui ne se sont pas arrêtés par exemple sur la nature ambiguë et polémique 

que cette pratique prend sous la plume de cet auteur. Notons pourtant l’étude de Tsujikawa qui 

touche plus en détails les questions du plagiat et de la réécriture, tout en les corrélant avec la 

question d’autobiographie. Nous prendrons l’analyse de cette auteure comme point de départ 

et nous tenterons, à partir de là, de prolonger, voire d’enrichir, quelques aspects moins 

abordés, rapportant le plagiat à l’excentricité et à la folie, les deux étroitement liées à la notion 

d’identité psycho-littéraire.  

Sans avoir la prétention d’éclairer ou d’épuiser cette problématique dans le cas de 

Nerval, notre objectif est plutôt d’offrir quelques pistes d’analyse des pratiques intertextuelles, 

choisissant de montrer ainsi leurs différentes portées stratégiques et, notamment, leurs 

rapports avec l’excentricité. Nous ne nous proposons pas, bien entendu, de discréditer Nerval 

en tant que plagiaire (on a vu que le plagiat était une pratique excentrique courante parmi les 

écrivains collaborateurs de presse de la première moitié du XIXe siècle), mais de montrer 

quelle pourrait être la valeur qu’il attribue au plagiat, comment il s’inscrit dans le texte 

d’autrui, ce qu’il sélectionne, modifie et déplace par rapport au texte d’autrui ou pourquoi tels 

passages des Illuminés sont cités, d’une manière transparente, tels autres sont copiés-collés 

purement et simplement, sans plus donner la source. S’agit-il tout simplement d’une 

omission ? Nous en doutons, vu que tel passage, prélevé d’une source et donné avec 

guillemets dans Les Illuminés, est suivi tout de suite d’un tel autre, pris de la même source, et 

planté dans son texte, cette fois-ci, sans guillemets. C’est le cas du texte sur Cagliostro et sur 

l’abbé de Bucquoy. S’agit-il d’une économie de temps, d’une commodité ou d’un besoin 

urgent d’honorer ses engagements éditoriaux qui auraient pu déterminer Nerval à « piller » 

des passages ou des textes entiers?352 Nous pouvons le prendre en compte, mais les choses ne 

sont si simples et si tranchées, surtout lorsqu’on analyse l’œuvre de Gérard de Nerval. 

Compte tenu du fait que chez cet auteur le plagiat n’est jamais stérile, qu’il devient un réel 

instrument de la construction d’une poétique personnelle, l’explication de la portée de cette 

                                                
352 Voir Michel Brix, « Le vertige du sens. Leçons nervaliennes de la variante »,  Revue belge de philologie et 
d’histoire, n. 73, 1994, p. 9 : « Sur les raisons qui poussent Nerval à réutiliser, lorsqu’il compose, des textes plus 
anciens, on peut formuler divers hypothèses. D’impérieuses nécessités de copie ont sans doute joué un rôle non 
négligeable. D’autre part, Nerval semble avoir toujours craint l’impuissance littéraire: la reprise de fragments 
déjà composés suffisait peut-être à conjurer le spectre de la page blanche. Le mode de création nervalienne peut 
également être mis en relation avec l’identité vacillante et fugitive de l’auteur: les éléments de l’œuvre se 
combinent à l’infini, comme les fragments d’un moi divisé, qu’on tenterait de reconstituer. » 
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pratique doit être cherchée plus en profondeur. Nous pourrions aller jusqu’à parler d’une 

phénoménologie de la pratique de la réécriture ou du plagiat, tel comme le concevait Antoine 

Compagnon, où ce qui compte c’est la production des sens et l’énonciation et non le produit 

ou l’énoncé. Si le plagiat est pratiqué consciemment par Nerval, l’auteur, toujours 

consciemment, trouve, dans les paroles des autres, son identité et fait de celles-ci ses propres 

paroles. Nerval ne plagie pas pour parodier ou pour discréditer l’acte de l’écriture, au 

contraire cette pratique tient étroitement de ses besoins d’identification avec la pensée et les 

mots des autres. En revanche, si le plagiat est pratiqué inconsciemment par Nerval, l’auteur 

vit, toujours inconsciemment, l’illusion ou la confusion qu’entre ses paroles et les paroles 

d’autrui il n’y a aucune différence, comme il arrive dans l’état d’hallucination ou de folie. 

C’est ainsi que l’on pourrait expliquer que le texte « Mon songe de la nuit du samedi au 

dimanche de devant la Saint-Jean 1791 » de Cazotte, inséré dans Les Illuminés, est marqué 

aléatoirement par des guillemets. Ainsi, tels passages sont cités, tels autres sont donnés 

comme s’ils appartiendraient à Nerval353. La folie littéraire, elle-même figure de l'excentricité 

par excellence, est, chez Nerval, inséparable du plagiat354. Compris donc en termes de folie, 

de substitution, voire de fusion totale avec l’identité littéraire de l’autre, le plagiat semble, à 

côté des autres formes d’intertextualité, devenir pour  l’auteur des excentriques un instrument 

du processus d’écriture et de la construction de sa propre poétique. Pour renforcer les idées, 

n’est-ce pas Nerval qui avait répondu à Dumas qu’il ne pourrait pas écrire sans s’identifier 

avec les rôles des personnages de son imagination ou qu’il compte  au nombre des écrivains 

dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont fait connaître ? N’est-il pas aussi, sans le 

                                                
353 Rappelons le titre de la préface que Nerval donne au Diable amoureux de Cazotte : Le Diable amoureux, 
roman fantastique par J. Cazotte. Précédé de sa vie, de son procès et de ses prophéties et révélations par Gérard 
de Nerval, illustré de 200 dessins par Edouard de Beaumont, Ganivet, 1845. Voir l’article de M. Georges 
Kliebenstein, « Une mystification absolue - Sur le «souper de Cazotte», Romantisme, n. 116, 2002, p. 23 : 
« Comment la prophétie est-elle rendue acceptable? Grâce, notamment, au travail du style. Le «souper» est 
d'autant plus vrai qu'il s'inscrit dans une série de vaticinations: c'est ce que dit prophétie au pluriel, mot lui-même 
justifié (phonologiquement, rythmiquement, sémantiquement) par pré-cédé suivi de: vie + procès. Le titre est, à 
la fois, objectif et truqué: paronomase, anagramme, tautologie légitiment l'illuminisme. De même, par l'effet d'un 
léger trouble syntaxique, les «révélations» sont, en même temps, celles de Cazotte et celles de Nerval: 
«révélations par Gérard de Nerval» suggère, fugitivement, la fusion des auteurs, et l'apparition d'un genre 
scandaleux: la « critique fantastique ». 
354 Voir Antoine Compagnon, Brisacier, ou la suspension d’incrédulité, consulté en ligne le 18 février 2012 
http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Compagnon.pdf,  p.7-8 : « Il n'est donc pas curieux que ces deux 
écrivains (Nerval et Coleridge)  qui ont, plus et mieux que d'autres, défini la folie littéraire, aient été par ailleurs 
– mais est-ce bien par ailleurs ? – les deux plus grands plagiaires du  siècle, c'est-à-dire les plagiaires de la plus 
belle envergure […] il (Nerval) cite et se cite partout – sans donner ses sources. La folie littéraire est inséparable 
du plagiat, peut-être identique au plagiat. » ; Voir aussi Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la 

citation, Seuil, 1979. 

http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Compagnon.pdf


137 

 

vouloir, « le sujet de biographies directes ou déguisées?355 » Dans Aurélia on peut aussi lire : 

« Ceci est la faute de mes lectures ; j’ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me suis 

fait une Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siècle356… ». On peut donner 

un autre exemple, tiré cette fois-ci de « El Desdichado » : « Le Prince d’Aquitaine […]/ Suis-

je Amour ou Phébus ? Lusignan ou Biron?357  Encore ici, dans Les Confidences de Nicolas, 

Gérard de Nerval écrit : « L’intérêt des mémoires, des confessions, des autobiographies, des 

voyages même, tient à ce que la vie de chaque homme devient ainsi un miroir où chacun peut 

s’étudier, dans une partie du moins de ses qualités ou de ses défauts358 », « l’expérience de 

chacun est le trésor de tous359 »  ou « Je suis encore obligé de parler de moi-même et non de 

l’abbé de Bucquoy. La compensation est mince. Il faut cependant que le public admette que 

l’impossibilité où nous sommes d’écrire du roman nous oblige à devenir les héros des 

aventures qui nous arrivent journellement, comme à tout homme, -et dont l’intérêt est 

certainement fort contestable le plus souvent360. » Léon Cellier a énuméré toutes les 

identifications de Nerval : celui-ci s’est identifié tour à tour  à Faust, à Werther, à W. Meister, 

à Fr. Colonna, au héros de l’Elixir du Diable, à Charles VI, au calife Hakem, à Adoniram, à 

Spifame, à  Cazotte, à Restif, au Biron de Shakespeare et au Christ de Jean- Paul, à Lucius et 

à Saint-Germain, à Mausole, à Astolphe, à Thésée, à Orphée, à Dante, à Virgile. Bien entendu, 

nous pourrions encore allonger cette liste. L’identification n’est plus avec les personnages 

d’invention, mais avec des figures historiques. Ensuite, n’est-ce pas bien le même besoin de 

s’identifier avec les paroles des autres pour pouvoir écrire et se mirer à travers les autres ? 

L’identification avec ses personnages- historiques ou fictionnels- n’est pas sans effet : celle-ci 

et l’écriture participe également au brouillage de l’identité de l’auteur ou de l’auteur-narrateur. 

Et lorsque cette identification avec les paroles des autres est menée jusqu’au bout c’est ici que 

nous appelons la folie littéraire. L’écriture pose ainsi, d’un côté, le mouvement, la projection, 

l’excentration et l’évacuation de la personne comme nécessaires, de l’autre côté, 

l’actualisation d’une projection narcissique. Pour résumer, entre le phénomène d'identification 

et la pratique littéraire il y a un lien étroit : c'est le texte d’autrui qui révèle à l’auteur-narrateur 

que son sujet est multiple ; c'est, autrement dit, par le texte qu'il tisse autour de lui  que l’on 

peur identifier le réseau de projections et de ressemblances. 

                                                
355 Promenades et souvenirs, NPl, III,  p. 685-686. 
356 Aurelia, NPl, I, p. 696. 
357 El Desdichado, NPl, III, p. 645. 
358  CN, NPl, II, p. 1038. 
359 Châteaux de Bohême, NPl, III, p. 679.  
360FS, NPl, II, p. 28.  
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Dans « Raoul Spifame. Le roi de Bicêtre » des Illuminés il y a un passage lié 

directement à la question de plagiat. Claude Vignet, l’un des personnages du Roi de Bicêtre, 

accuse Mellin de Saint-Gelais361 d’avoir volé ses vers :  

  

 […] Sire, vengez-moi d’un traître, du bourreau de mon honneur ! de Mellin de Saint-
Gelais ! – Hé quoi ! de mon poète favori, du gardien de ma bibliothèque ? – Il m’a volé, 
sire ! il m’a volé mon sonnet ! il a surpris vos bontés…– Est-ce vraiment un 
plagiaire !...Alors je veux donner sa place à mon brave Spifame, de présent en voyage pour 
les intérêts du royaume362.  

ou 

-Ce sont, disait Vignet, les divines poésies traitreusement pillées, soustraites et gâtées par 
Pierre de Ronsard et Mellin de Saint-Gelais363 

 

Claude Vignet, « l’un de la Pléiade », qui « se croyait, lui,  le roi des poètes, et dont 

la folie était surtout de déchirer tout papier ou parchemin non écrit de sa main, parce qu’il 

croyait y voir les productions rivales des mauvais du temps qui lui avait volé les bonnes 

grâces du roi Henri et de la cour364 », nous aide à renforcer l’idée selon laquelle le plagiat et la 

folie vont assez souvent de pair. Mais, à la différence de Nerval, Vignet, « le poète royal » 

n’est que la victime du vol, si on pourrait l’en croire. Dans « il m’a volé, sire ! il m’a volé 

mon sonnet » on ne voit pas seulement la mise en fonction d’un style expressif et savoureux ; 

le vol des textes suppose aussi bien le vol d’identité. Mais le problème surgit lorsqu’on tente 

de fixer l’identité de ce poète : qui est-il ? un personnage fictif avant tout, l’être de papier, le 

fou, le poète royal, le double de Spifame, l’un de tous, le ministre délégué par Spifame 

(Spifame devenu entre temps le roi Henri II). 

Pierre Campion se demandait comment expliquer que Nerval se montre à la fois le 

défenseur le plus acerbe de la propriété de l’écrivain365 et le pratiquant du plagiat. Plagier 

                                                
361 Voir NPl, II, p. 1717 : « Mellin de Saint- Gelais, qui fut effectivement bibliothécaire du roi, avait la réputation 
de laisser circuler sous son nom beaucoup de poésies qui n’étaient pas de lui ».  
362 RS, NPl, II, p. 893. 
363 Ibid., p. 900. 
364 Ibid., p. 893. 
365 Voir l’article « De la propriété littéraire », publié dans le « Feuilleton » du Journal des Débats politiques et 
littéraires, paru le 23 mars 1841; À consulter l’article de Jules Janin, signé “J. J., consacré à la folie de Gérard de 
Nerval et à la question de propriété littéraire, à savoir « Gérard de Nerval », paru le 1 mars 1841, dans  le 
feuilleton du même Journal des Débats ; Voir aussi Michel Brix, Nerval journaliste (1826-1851) problématique 
méthodes d’attribution, Presses Universitaires de Namur, 1986, p. 277-280 : Michel Brix argumente que l’article 
du 23 mars, signé “ G.ˮ , n’appartient pas à Gérard de Nerval. Le témoignage d’Alphonse Karr, que l’auteur serait 
Roux de Laborie, renforce le doute de Brix, de telle façon que l’article en cause est écarté, tant des Œuvres 
complètes, que de la biographie de Nerval. Juste une réflexion à formuler : pourquoi de Laborie, qui sonne aussi 
bien que « Labrunie », aurait signé cet article avec “ G.ˮ  ? Avait-il l’habitude de signer ses articles par un 
pseudonyme ? Encore ici, avait-il signé auparavant ses articles avec “ G. Quoi qu’il en soit, Nerval, qu’il aurait 
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suppose non seulement de s’excentrer dans le texte d’autrui, d’y sélectionner tels ou tels 

passages pour les inscrire ensuite tels quels, sans préciser la source, sur le propre terrain, 

déguisant ainsi le vol, mais aussi « vider » les identités : l’auteur pillé est tué, tandis que le 

plagiaire reste le fantôme, qui se cache derrière les paroles d’autrui ; il se cache et donc il 

n’est plus ; il n’y a plus personne pour fermer les guillemets ; le fantôme, désigné 

métaphoriquement, devient un mode d’être de l’écrivain. Même lorsqu’il est là, dans le cas du 

plagiat, il n’est pas vraiment là. Allons plus loin et disons que l’identification de Nerval avec 

les personnages de son imagination et l’identification avec l’écriture de l’autre vont de paire 

de telle manière que l’auteur ne peut plus distinguer entre le réel et l’imaginaire, entre rêve et 

réalité, entre réalité et fiction, entre les paroles de l’autre et ses paroles. Et cela parce que 

Nerval n’arrive pas toujours à maintenir l’écart de ceux-ci, entre leurs identités littéraires et 

son identité, entre ce qui est sa production et ce qui est produit par l’autre. C’est encore ici 

que l’excentricité se manifeste exemplairement.   

  

2.4. La « Bibliothèque de mon oncle »   
 
Paratexte ultérieur et tardif, la préface des Illuminés, intitulée « La Bibliothèque de 

mon oncle », paraît pour la première fois dans le volume, en 1852.  

Ce qui nous intéresse dans cette préface, c’est de suivre de près le discours 

excentrique, ambivalent et ambigu, de l’auteur par rapport au couple « raison et folie » et par 

rapport à l’excentricité de ses illuminés. Plus concrètement, nous voulons savoir comment 

l’auteur a pu prendre distance par rapport à ce qu’il écrit, c’est-à-dire nous donner une 

biographie des ses excentriques, dès qu’il se « nourrit » des écrits qu’il parcourt ? Et pour 

« tirer quelque chose de raisonnable des folies », il faut être à l’intérieur de ces folies, les 

disséquer et les comprendre, alors comment aurait-il pu « peindre certains excentriques » se 

montrant à la fois tout  prêt d’analyser les « bigarrures de l’âme366 » des personnages, pareil à 

                                                                                                                                                   
pu être l’auteur ou pas, il est assez clair qu’il ne tient pas compte de la propriété de l’écrivain, lorsqu’il pratique 
le plagiat ou emploie le texte de l’autre ; Voir aussi Ross Chambers, La Poétique du voyage, José Corti, 1969, p. 
286 : « Nerval a été en même temps l'un des défenseurs les plus convaincus de la propriété littéraire et l'un des 
écrivains qui ont le plus vécu, par l'imitation, la traduction, la collaboration avouées ou non avouées, et même 
par le plagiat pur et simple, du bien d'autrui » ; Voir, enfin, Françoise Sylvos, « Malaise social et crise 
individuelle dans la correspondance de Gérard de Nerval », dans Difficulté d’être et mal du siècle dans les 
correspondances et journaux intimes de la première moitié du XIXe siècle, textes réunis et présentés par Simone 
Bernard-Griffiths et Christian Croisille, Nizet, 1998, p. 231 : « Piquillo, opéra dont il raconte à son père avoir 
écrit les vers dans son lit, est signé du seul nom de Dumas. Il en va également ainsi pour L’Alchimiste écrit en 
collaboration avec le même (…) On constate un clivage entre l’écrivain et l’homme privé en ce qui concerne les 
droits d’auteur. Si le premier exalte le travail en collaboration et se joue de la propriété littéraire, le second 
revendique sa paternité et ses prérogatives auctoriales. » ; Rappelons que Léo Burckart a été rédigé avec Dumas, 
mais signé par Gérard de Nerval. 
366 Nerval dit « bigarrures de l’âme » et non « bigarrures de l’esprit » et cela parce que, comme l’affirme Marie-
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un travail de paléographe, de naturaliste et d’archéologue. Comment Nerval, en tant que 

biographe, aurait-il pu saisir la vie de ses excentriques sans faire un travail de paléographe ? 

Ensuite, comment aurait-il pu se saisir de son esthétique sur la vie des autres s’il aurait fait un 

simple travail de biographe? C’est à partir de ces réflexions que nous allons tenter de 

comprendre le statut de cette préface des Illuminés et les infléchissements du discours 

dialectique que l’auteur emprunte. Un discours qui joue à la fois avec la dénégation et la 

revendication de la folie de ses excentriques.  

  Qualifiée comme étant une « fiction à demi autobiographique367 », cette partie 

introductive, souligne Arsène Houssaye, « sert de cadre à une observation élargie à tout le dix-

huitième siècle368 ». Un XVIIIe siècle qui se donne à la fois séduisant et destructeur, aussi 

comme les livres que l’auteur trouve dans le grenier de son oncle.  

 Les exégètes des Illuminés ont montré que cette bibliothèque, dont parle Nerval, 

n’est qu’un topos symbolique, sans référence dans la réalité factuelle, compte tenu que celui-

ci avait quitté la maison de son oncle, Antoine Boucher, à l’âge de sept ans et qu’il est difficile 

à croire que Gérard ait pu lire à cet âge des livres portant sur le mysticisme et sur l’ancienne 

révolution. C’est pourquoi le grenier bibliothèque  doit être compris comme figure ou comme 

métaphore d’un discours marginal et subversif369. Dans la masse des livres « attaqués par les 

rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles de tuiles » 

découverts dans ce grenier, Nerval choisit et retient quelques références. Ce sont des livres 

marginaux qu’il y trouve, non seulement parce qu’ils ont été « entassés et oubliés » dans cet 

espace marginal, mais parce qu’ils n’ont pas trouvé de place, à l’époque révolutionnaire, dans 

les bibliothèques publiques, là où l’on classe et enregistre dans des catalogues tous les 

exemplaires existants: 

 

Il avait relégué depuis dans son grenier une foule d’ouvrage, -publiés la plupart sans noms 
d’auteur sous la Monarchie ; ou qui, à l’époque révolutionnaire, n’ont pas été déposés dans 
les bibliothèques publiques370.  

                                                                                                                                                   
Rose Carré, les cartésiens se sont efforcés d’incarcérer « la folle du logis » dans « les prisons de l’âme ». ( voir 
Marie-Rose Carré, La folle du logis dans les prisons de l’âme. Études sur la psychologie de l’imagination au 
dix-septième siècle, Paris, Klincksieck, 1998, p. 15) 
367 Voir Dagmar Wieser, Nerval une poétique du deuil à l’âge romantique, Droz, 2004, p. 54. 
368 Arsène Houssaye « Galerie des portraits. Le Dix-huitième siècle », in Jérôme Thélôt et Hisashi Mizuno (éd.), 
Quinze  études sur Nerval et le romantisme, en hommage à Jacques Bony, Kimé, 2005,  p. 55. 
369 Martin Zimmermann, « La Bibliothèque de l’oncle : Un motif et ses significations », Cahiers Gérard de 
Nerval, n. 14, 1991, p. 56-62 ; Voir de même auteur : Nerval lecteur de Heine. Un essai de sémiotique 
comparative, L’harmattan, 1999, p. 71-78. 
370RS, NPl, II, p. 886; Voir Jean-Nicolas Illouz, Nerval le « rêveur en prose ». Imaginaire et écriture, PUF, 1997, 
p. 50 : « Dans la bibliothèque de « la science régulière », consacrée au Savoir, « l’écrivain fantaisiste »-« exposé 
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Dès lors les savoirs marginaux371 que les auteurs de ces livres interdits détiennent et 

que l’auteur des Illuminés « absorbe » tout jeune, nourrissant ainsi son imagination. Comme 

ces livres trouvés ne sont ni étagés, ni classés, ni hiérarchisés, aucun d’entre eux ne peut 

occuper une position centrale et aucun ne peut être classable. Le choix de ces livres que 

Nerval explora et exploitera, afin de produire ses articles, correspond sans doute à un moment 

d'une curiosité, mais aussi à une affinité pour tout ce qui est interdit, « entassé », « oublié » et 

marginal. L’auteur construit ainsi, à partir de ses lectures, une bibliothèque textuelle- Les 

Illuminés- composée de six livres « rhabillés ingénieusement »; ce sont six « vieilles toiles, 

restaurées », nous dit l’auteur, dont la « composition bizarre et la peinture éraillée font sourire 

l’amateur vulgaire372 ».    

Le topos de la bibliothèque revient maintes fois dans l’œuvre nervalienne, toujours 

avec une portée symbolique, Gérard de Nerval s’inscrivant ainsi dans un rapport intertextuel 

avec les œuvres de Heine, de Töpffer, de Goethe, de Balzac ou de Cervantès qui abordent tous 

le motif de la bibliothèque. Pour exemple, nous citons un passage d’Aurélia où la bibliothèque 

décrite ne diffère pas de la « bibliothèque de son oncle » : 

 

Une table antique à trépied aux têtes d’aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une 
commode du XVIIe siècle, une bibliothèque du XVIIIe, un lit du même temps, dont le 
baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge […]. Je me suis plu pendant quelques 
jours à ranger tout cela, à créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du 
palais et de la chaumière, et qui résume assez bien mon existence errante. […] Mes livres, 
amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie à 
réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour 
de Babel en deux cents volumes, - on m’avait laissé tout cela !373  

                                                                                                                                                   
à perpétrer un roman-feuilleton »-se place au cœur de la Raison qui classe, qui ordonne, qui sépare ; mais là, il 
défait l’ordre apparent, simplificateur et rationnel ; il met la bibliothèque sans dessus dessous, il la « remue » de 
fond en comble, il la « retourne » de la cave au grenier,  il la « dérange » ; Voir Michel Foucault, « La 
Bibliothèque fantastique », Travail de Flaubert, Seuil, Points, 1993, p. 103-122. 
371 Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 30. 
372BO, NPl, II, p. 885. 
373 Aurélia, NPl, III, p. 742-743 ; Voir Martin Zimmermann, Nerval lecteur de Heine : un essai de sémiotique 
comparative, Paris, Harmattan, 1999 ; Monique Streiff -Moretti montre que  les mots « bibliothèque » et « oncle 
» sont chargés de références culturelles ; l’auteure analyse la bibliothèque comme topos symbolique  en se 
reportant au roman de Töpffer, qui est pourvu du même titre, mais dont Nerval inverse la signification ; Voir 
Monique Streiff –Moretti « Portraits dans une bibliothèque : Nerval, Töpffer et quelques autres », Cahier Gérard 
de Nerval, n. V, 1982 ; Voir NPl, II, p 1713-1714 : « Plus haut que les encyclopédistes, sur le rayon de Tantale, 
qui touche presque le plafond, il y a toute la famille des romanciers et des pamphlétaires qui ont accompagné ou 
précédé la Révolution. L’enfant grimpé à l’échelle, les joues tout empourprées par le reflet brûlant du fruit 
défendu. Il met la main et retire l’échelle. Où irait-il se cacher pour lire à son aise ces auteurs reprouvés, 
Crébillon, Louvet, Mercier, Laclos, Rétif, Cazotte, et tant d’autres célébrités du moment, qui ne sont aujourd’hui 
qu’un objet de curiosité historique ? » 
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Dès les premières lignes de sa préface, l’auteur annonce ses modèles littéraires, 

Érasme et Saint- Évremond374, et dès lors son éloge de la folie : 

 

Il n’est pas donné à tout le monde d’écrire l’Éloge de la Folie ; mais sans être Érasme, -ou 
Saint-Evremond, on peut prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure 
singulière qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, - à restaurer de vieilles toiles, dont 
la composition bizarre et la peinture éraillée font sourire l’amateur vulgaire375. 

 

L’éloge de la folie est aussi l’éloge de l’excentricité, compte tenu que ses illuminés 

ou ses fous sont avant tout des excentriques. Chose intéressante à remarquer, les excentriques 

sont, sous la plume de Gérard de Nerval, « mes excentriques ». Ce déterminant possessif n’est 

point anodin: c’est comme l’auteur enfanterait, lui-même, les personnages. Cela s’explique 

mieux si on comprend l’identité de l’auteur comme l’espace d’identification, de projection et 

de distanciation avec ses personnages. Mais basculement intéressant à l’intérieur du discours : 

de l’éloge qu’il fait de la folie, l’auteur veut se « délivrer de tout ce qui charge et qui 

embarrasse l’esprit », parce que tout jeune il « a absorbé beaucoup de cette nourriture 

indigeste ou malsaine pour l’âme ». Il en découle que l’auteur fait aussi l’éloge de la raison, 

mais quelques lignes plus loin, il poursuit: « Et puis, n’y a-t-il quelque chose de raisonnable à 

tirer même des folies ! ». Ce n’est pas nécessairement la raison qu’intéresse Nerval, mais 

surtout l’élément sensé de l’insensé. Voici comment l’auteur exprime à la fois sa 

consubstantialité avec les livres (lecture comme « nourriture ») et son désir cathartique (se 

« délivrer de ce qui charge »). L’objet ne se livre que par fragments ou pièces décachetées 

                                                
374 Il serait très utile d’accorder plus de place au choix de ces deux noms dans cette préface. Pourquoi Érasme et 
Saint-Évremond et non pas d’autres figures ? Compte tenu du titre que Nerval donne à son ouvrage, aux 
références à la folie, à la sagesse et à la raison, à la thématique de la religion c’est évident pourquoi l’auteur 
donne ces références ; Saint-Évremond n’a pas le renom d’intellectuel européen et la reconnaissance qu’avait 
Erasme, mais il est aussi une figure multiple contradictoire qui invente une philosophie moraliste, introduit la 
psychologie dans l’histoire et propose un épicuréisme reformaté ; Certes ils sont les deux des individus singuliers 
dans leur époque, promoteurs d’une pensée moderne sur le christianisme, la folie, la vérité et la liberté ; 
Érasme : figure singulière, christianisme épicurien, pensée moderne, pacifiste, grand voyageur, ( il circule 
beaucoup ayant un renom d’ intellectuel européen ), né d’un père inconnu, prêtre anticlérical, le rire ( arme 
contre l’église), « le christianisme authentique est une folie »,  « il faut être fou  pour être sage » , critique 
chrétienne du christianisme, de l’église et des prêtres, jubilation dans l’imitation du Christ, hédonisme, plaideur 
de l’humanisme, critique contre l’idée de culpabilité, critique contre les reliques  et les pèlerinages, conteste la 
virginité de la Mère du Dieu, le plaisir du corps vs le plaisir chrétien ( l’ataraxie chrétienne ; le plaisir n’entre pas 
en contradiction avec l’esprit de l’Évangile , déculpabilise la sexualité (il  n’aime pas l’idée de faute considérant 
que celle-ci trouble l’esprit et le cœur, contre la « mauvaise conscience »), le christianisme fondé sur le 
paganisme ; Saint-Évremond : figure multiple, homme d’action et de méditation (militaire, diplomate, 
philosophe, compositeur de la musique, chasseur),  embastillé deux fois, goût excessif pour la conversation dans 
les salons ; exile en Hollande, adepte de l’épicuréisme, philosophie moraliste, auteur du livre Sur les plaisirs ( 
L’abbé de Bucquoy et Saint-Evremond sont les deux  militaires, embastillés et exilés en Hollande ). 
375BO, NPl, II, p. 885. 
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aussi comme les âmes des excentriques qui se donnent en « bigarrures », c’est pourquoi le 

travail de reconstitution que l’auteur entreprend est semblable à celui d’un « archéologue », 

d’un « naturaliste » ou d’un « paléographe ». Un archéologue qui, avant de retrouver les 

reliques, doit saper attentivement pour descendre ensuite, pas à pas, là où il a repéré le terrain 

à explorer. Comment un biographe peut analyser les « bigarrures de l’âme » autant que le 

biographe ne peut raconter la vie intérieure du biographié ?376 L’auteur, lui-même, nous donne 

la clé, déjouant le terme de biographie qui est à la fois « analyse », « récit ou portrait 

littéraire» ou « vieille toile ». Cela nous amène d’emblée à dire que le rapport de Nerval face 

aux genres biographique et autobiographique est très problématique, d’où ses permanents 

balancements entre écriture de soi et écriture de l’autre. C’est pourquoi sa position idéale est 

excentrique, toujours  entre-deux, plus précisément entre distance et participation, entre éloge 

et critique, entre lumières et illuminisme.  

Kurt Shärer synthétise très bien ce que nous venons de dire:  

 

Nerval tantôt entraîné par son discours, tantôt capable de le juger à distance. Et c’est grâce à 
ce don du flottement -sa seule véritable souveraineté- qu’il réussit à suspendre l’œuvre et à 
l’isoler en l’écartant à la fois de la réalité vécue et de l’irréalité totale qui teint le héros atteint 
de folie. Ainsi le narrateur  parvient-il à situer l’œuvre dans son lieu particulier, qui est un 
entre deux jamais donné ni définitivement atteint, mais qu’il s’agit de créer sans cesse ou de 
rétablir, comme l’équilibre précaire d’une âme qui, dans un « état de rêverie super-
naturaliste », se voit déchirée377.    

 

Dans ce déchirement et flottement réside toute tension dans l’écriture nervalienne 
menacée par l’instabilité d’une identité psycho-littéraire.   

                                                
376 Voir, par exemple, François Dosse, Le Pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2007. 
377 Shärer, Kurt, « À Alexandre Dumas », L’Herne. Gérard de Nerval, Édition de l’Herne, 1980,  p. 235-236. 
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   CHAPITRE 3 - HOMO DUPLEX ET L’EXCENTRICITÉ 

 

3.1. Folie, double, sosie et narcissisme  
 

 

Dans ce troisième chapitre, notre visée est de montrer que le double, le sosie, le 

miroir, le regard, la folie- étroitement liée au rêve, à l’illusion et à l’hallucination- sont, par 

leur mécanisme de fonctionnement, ainsi que par leurs implications et enjeux complexes, des 

figures de l’excentricité par excellence.  

Le double est l’un des thèmes récurrents378, beaucoup exploité par les écrivains du 

XIXe siècle, non seulement dans la littérature française, mais aussi dans d’autres littératures. 

Hoffmann, Byron, Jean Paul, Goethe sont à ce sens quelques références, parmi les dizaines, 

connus comme les explorateurs, fidèles et passionnés, des potentialités  nombreuses que la 

thématique du double présente. Le traitement du double, y compris les enjeux psychiques et 

psychologiques de ce thème, remplit les pages de presque tous les ouvrages379 de ces 

écrivains, accaparant ainsi l’univers psychique de leurs personnages et, par projection oblique, 

des auteurs eux-mêmes. Nerval connaissait bien les écrivains allemands et leurs œuvres, 

particulièrement celles de Goethe qui s’est montré, lui-aussi, captivé par le thème ou le mythe 

du double. Dans la littérature française, Honoré de Balzac, Charles Nodier, Alfred de Musset, 

Théophile Gautier et Huysmans ont réservé une place considérable à la figure du double de 

sorte que Nerval ne manque pas des sources d’inspiration dans cette direction. N’oublions pas 

Guy de Maupassant qui exploitera, plus tard, les thèmes du double et de la folie. C’est donc 

un thème romantique par excellence que les écrivains explorent et analysent sur le terrain de 

la littérature, le mettant presque toujours en rapport direct avec le fantastique, le rêve et la 

folie. Notons pourtant que l’auteur des Illuminés ne se contente pas de traiter le double 

comme simple thème romantique en vogue. Chez lui, le double doit être lu, inséré et analysé 

toujours dans un ensemble d’autres thèmes, agencés d’une manière particulière dans une 

                                                
378 Voir Otto Rank, Don Juan. Une étude sur le Double, Paris, Denoël et Steele, 1932 ; Voir aussi Vladimir 
Troubetzkoy, L’ombre et la différence : le double en Europe, Paris, PUF, 1996 ; Figures du double dans les 
littératures européennes, textes réunis par dirigés par Gérard Conio, « Cahiers du cercle l’âge d’homme », 
Lausanne, Éditions L’Age d’Homme, 2001 ; Pour le double dans Raoul Spifame voir W. Kasell, « Nerval’s 
innocent double : ‘Le roi de Bicêtre’ », Stanford French Review, n. 2, 1978, p. 39-46. 
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poétique personnelle. La figure du double- là où elle est présente- renvoie souvent à la 

problématique de l’identité, à l’excentration du moi, à la projection, au reflet, à l’identification 

irréductible ou aux généalogies fantastiques. De plus, le double est chez cet auteur des 

Illuminés étroitement lié à la quête d’unité, à la notion de biographie et d’autobiographie, à 

l’impossibilité d’être, au rêve et à l’hallucination, à la folie mégalomaniaque et à l’excentricité 

de son foyer mental et spirituel intime. C’est pourquoi nous pourrions dire que cette figure 

littéraire du double génère tout un mythe personnel de Gérard de Nerval380.  

Notre objectif n’est autre que de montrer quel est le rapport entre les figures du 

double et l’excentricité, c’est pourquoi nous ne nous arrêtons plus sur l’histoire et l’évolution 

de ce thème dans la littérature. Les études ne manquent pas dans cette direction, mais, c’est 

vrai, qu’elles se concentrent moins- sinon point- sur les relations entre le double et 

l’excentricité.  

Dans Les Illuminés381, l’auteur met en scène le motif du double surtout dans le texte   

« Le roi de Bicêtre. Raoul Spifame » que nous tenterons donc d’aborder dans ce chapitre. Le 

choix des mots et leur composition sont chez Nerval assez souvent porteurs d’une symbolique 

cachée. En ce sens, le mot de Bicêtre, lu Bis/être (deux fois être) est très suggestif en ce qui 

concerne la figure du double, de la double identité du personnage Spifame.  

Toute attraction tient, dans les œuvres de Gérard de Nerval, à une ressemblance 

physique382. C’est à travers le double, réel (le sosie) ou imaginaire, que les personnages 

manifestent leurs désirs de pouvoir, leurs angoisses, leurs fantasmes et obsessions, leurs folies 

mégalomaniaques, leurs besoins d’être et d’altérité et leurs quêtes identitaires.   

 Bruno Tritsmans souligne que le «  je nervalien, pour se fixer, emprunte donc le nom 

d’autrui, bref, il s’identifie à un rôle […] l’emprunt de l’identité à autrui peut être un gain 
                                                
380 Voir Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, Corti, 1964. 
381 Voir aussi le double du narrateur dans Aurélia, Yousouf dans L’Histoire du Calife Hakem, « le grand Frisé » 
dans Sylvie, dans Les Faux Saulniers.   
382 Jeanneret, Michel, La lettre perdue. Écriture et folie dans l'œuvre de Nerval, Flammarion, 1978 p. 9 : « deux 
réseaux se dégagent, dont les images connotent, sans mystère, des troubles profonds de la personnalité. Le 
premier s’organise autour des motifs de la ressemblance et module les divers degrés de fusion et de confusion, 
jusqu’à l’abolition de toute différence ; les identités s’enchevêtrent, le moi et l’autre se brouillent, frappés par 
l’hypertrophie délirante du même. Dans le second réseau gravitent les images de la dérive et du vide –autre 
représentation d’une faille existentielle. Les situations types sont ici l’errance, le déracinement, l’éclatement ou, 
symboles de la substance vaporisée, les motifs de la pénurie, de la déperdition et de l’absence. Ces indices 
équivalent à autant de fantasmes élémentaires et pourraient bien se situer à ce point central où convergent la 
dictée du psychisme et de la convention littéraire » ; La figure du double apparaît dans « L’Histoire du calife 
Hakem» : Youssouf est le sosie presque parfait de Hakem ; à son tour, Hakem a son double intérieur, il est à la 
fois calife et dieu. Dans « L’Histoire  de la reine du Matin et de Soliman, prince des Génies » du Voyage en 
Orient, Balkis est le double féminin d’Adoniram. Le narrateur de Sylvie a son double ; on évoque la 
ressemblance physique entre Aurélie et Adrienne. Dans Aurélia le double est conçu soit comme le frère mystique 
du narrateur, soit comme le double hostile ; Dans CN des Illuminés les ressemblances féminines sont un motif 
central ; Dans Corilla, on évoque la ressemblance de la comédienne et de la bouquetière.   
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d’identité, un supplément d’être, mais peut aussi se dégrader en multiplication incontrôlée de 

l’identité, en vertige383 ». Rien à nier dans l’idée que l’être humain est, par la nature des 

choses, ex-centrique, son ex- centricité devenant un mode d’existence hors, toujours en 

relation avec soi-même (l’excentricité comme moyen de réflexivité, de prise de conscience 

sur soi-même ; il faut s’excentrer pour pouvoir s’analyser à distance) et avec les autres 

(s’excentrer de soi-même pour se centrer dans les autres ; on manifeste le besoin de se 

projeter, de s’identifier, de vivre l’expérience de l’altérité, simultanée ou multiple, pour 

pouvoir mieux se définir en relation avec soi-même et avec les autres).  

Le projet de Nerval, annoncé dans la préface des Illuminés, est de réhabiliter les 

excentriques, et, implicitement, l’excentricité en tant qu'instrument de connaissance non pas « 

en soi », mais à travers une dialectique entre centre et marge, entre raison et folie, entre 

conscience lucide et hallucination, entre moi et non-moi, entre rêve et vie, entre soi et autre. 

L’identification projective est constituante de l’identité réelle ; on se construit une identité 

dans la relation avec les autres, c’est pourquoi on pourrait dire,  à vrai tort, que la projection 

dans l’autre, donc la connaissance de l’altérité, ne signifie pas une dissolution de l’identité, 

une pulvérisation dans une multitude de relations ou une dispersion, mais un « gain d’identité, 

un supplément d’être », comme le précisait Bruno Tritsmans, cité tout à l’heure. La relation 

avec les autres ne met pas en péril l’identité ou ne génère pas un brouillage d’identités, au 

contraire, elle est forme de cette identité excentrée dans l’identité de l’autre. Pour le dire 

autrement, les métamorphoses indéterminées, qui peuvent avoir lieu suite à l’ouverture vers 

l’autre, à l’identification donc avec les autres, à l’emprunt de l’identité de l’autre ou à 

l’imitation de l’autre, ne peuvent pas mettre en péril le centre identitaire de celui qui 

expérimente toutes ces « mutations » et devenirs. Nous sommes tout à fait d’accord que 

l’intuition du besoin des transferts ou des métamorphoses est nécessaire, mais le problème 

commence lorsque les relations ou les identifications avec les autres n’ont pas de limitations, 

c’est pourquoi l’expérience d’altérité, menée jusqu’au bout, devient le signe d’une folie 

perturbatrice384. C’est le cas des généalogies ou des descendances fantasmées, des doubles et 

                                                
383 Voir Bruno Tritsmans, Écritures nervaliennes, Tübingen, Narr, 1993; Brisacier joue le rôle de 
l’empereur Néron et s’identifie à ce rôle jusqu’à ce qu’il ne peut plus  distinguer entre son identité réelle et le 
rôle auquel il s’identifie : « Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un empereur ; mon 
rôle s'est identifié à moi-même, et la tunique de Néron s'est collée à mes membres qu'elle brûle, comme celle du 
centaure dévorait Hercule expirant. [...] Mes amis ! Comprenez surtout qu'il ne s'agissait pas pour moi d'une 
froide traduction de paroles compassées ; mais d'une scène où tout vivait, où trois cœurs luttaient à chances 
égales, où comme au jeu du cirque, c'était peut-être du vrai sang qui allait couler. » ( Préface des Filles du feu, 
NPl, III, p. 456 ). 
384 Dumas affirme que la folie de Nerval n’est autre chose qu’une identification excessive avec l’autre, réel ou 
fictif. 



147 

 

dédoublements des personnages des Illuminés et de l’auteur lui-même: Raoul Spifame, le 

« descendant de Charles VI », se prend pour le roi Henri II, sans plus pouvoir distinguer entre 

son identité réelle et l’identité royale empruntée ; Claudius Vignetus, « l’un de la Pléiade » et 

le « poète royale », est l’alter ego ou le double de Raoul Spifame ; L’abbé de Bucquoy, même 

s’il ne descend pas directement d’une race royale, appartient à une lignée de nobles étant le 

comte abbé de Bucquoy385 ; Cazotte, faute d’une origine noble, s’attache au roi ; il est le 

double littéraire ou « le frère mystique » de Nerval ; Quintus Aucler s’auto-déclare le 

descendant d’une race des prêtres hiérophantes de Rome et se donne le nom romain de 

Quintus Nantius ; Nicolas des Confidences de Nicolas se présente comme le descendant de 

l’empereur Pertinax ; il est aussi le double littéraire de Gérard de Nerval ; Cagliostro se dit le 

Grand Cophte. On a déjà montré les nombreuses titres et descendances que Nerval se donnait 

à travers ses écrits.   

L’entité du centre ontologique, que l’on reconnaît ou que l’on refuse, reste immobile 

tout au long des transformations et altérités, mais celui qui tombe, répétons-le, dans la folie et 

dans l’imagination, ne peut plus accéder à son centre intime, unique et définitoire, et refaire 

son socle identitaire ; c’est pourquoi, faute d’une lucidité de l’expérience de l’altérité, les 

personnages de Nerval arrivent à ne plus distinguer entre rêve, imagination et réalité, entre 

leurs identités réelles et les identités des autres. Dit autrement, au-delà de l’équivoque et de la 

terminologie, de ses limitations ou de sa polysémie, nous postulons que le centre ontologique 

reste ce qu’il est, c’est-à-dire la substance immobile et définitoire de l’être humain. Dire entre 

les parenthèses, une mutation ontologique spirituelle est possible sans mettre en danger 

l’identité, puisqu’elle suppose non pas une dérive du centre, mais un devenir de l’être intime. 

Mais, lorsqu’il s’agit d’une déchéance mentale, le dérèglement produit n’est plus si inoffensif 

pour l’intégrité de l’être. Et la folie est justement l’impossibilité de pouvoir assumer une 

identité stable. La vraie identité s’obtient par le recentrement, par le retour à soi-même, mais 

Raoul Spifame réussit-il à réabsorber la rupture de son identité ou mieux dire intégrer 

                                                
385 L’abbé de Bucquoy a un faux double : « On m’écrit […] qu’il a existé deux abbés de Bucquoy, un vrai et  un 
faux[…] Nous tenterons plus tard de démasquer l’intrigant qui se serait substitué au descendant du seigneur 
comte de Bucquoy, généralissime des armées d’Autriche dans la guerre de Bohême» ( NPl, II, p. 66 ) ; Le 
narrateur de l’Angélique et des Faux Saulniers s’identifie avec ce personnage ; Voir Michel Brix, « Nerval et la 
réflexion politique. Une lecture des Faux Saulniers », Sborník Prací Filozofické Fakulty Brněnské Univerzity, L 
21, 2000, p. 29 : « l’abbé de Bucquoy est jeté en prison, à Sens, à la place d’un autre (l’abbé de La Bourlie); le 
narrateur est attaqué à deux reprises par des confrères journalistes. Personnages sans passeport, ils sont menacés 
de perdre leur nom et leur identité, voire leur place: il existe deux Bucquoy; le narrateur se trouve confondu par 
un rédacteur du Corsaire avec un autre Gérard; pendant l’absence d’Angélique, une demoiselle de Picardie a 
tenté d’usurper son identité ». 
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l’altérité dans sa propre identité, sans perdre son intégrité? Réussit-il ou non à reconstruire son 

sujet double intègre? Dit autrement : le personnage réussit-il à rester intègre par rapport à ses 

projections, à ses dédoublements ou à ses identifications? C’est ce qui nous proposons de voir 

au cours de notre analyse.  

Comme nous l’avons montré dans les chapitres antérieurs, réunis dans la partie 

« Écriture et excentricité », la déconstruction des notions de centre et de sujet n’était pas une 

annihilation totale de celles-ci, au contraire le père du déconstructivisme visait leur 

repositionnement dans une discursivité plus large. D’ailleurs il nous est difficile de croire que 

l’on peut se dispenser de toute idée de centre soit-il une idée, Dieu, morale, conscience ou 

intériorité concentrées. La syntaxe des relations ne devrait pas mettre en danger la notion 

d’immobilité ou d’immuabilité du centre ontologique, si celui qui vit l’expérience d’altérité 

maintient l’écart entre la conscience lucide ou la mémoire de ce qu’il était avant l’institution 

de l’état de folie et de ce qui est après la crise d’aliénation. Or, chez Nerval, particulièrement 

dans le cas de Raoul Spifame, c’est justement le jeu mutuel et permanent entre l’identification 

fantasmée, survenue, c’est vrai, sur le fond d’une ressemblance objective (le sosie), de 

l’impossibilité d’être386 et de la tentation narcissique qui brouillent les frontières entre le réel 

et l’imaginaire, entre la conscience de soi et l’identification irréductible avec le roi. Les 

personnages oublient leurs singularités en les multipliant jusqu’à ce qu’entre l’original et la 

copie il n’y ait plus de différence. Ce qui pourrait rendre possible la communication entre les 

fantasmes du double vécus par les personnages et par l’auteur (« Je suis l’autre387 », écrivait 

Nerval de sa main) et les altérités successives des ceux-ci et surtout de l’auteur388 (je suis le 

roi, le dieu, le prince, le prophète, l’empereur, le fou, l’excentrique, le ténébreux, l’illuminé, le 

veuf, l’inconsolé, témoignait l’auteur) c’est la mémoire. Henri Lemaître disait que 

l’expérience littéraire de Nerval fut qu’il rêva toujours d’être ce qu’il n’était pas. 

C’est à partir de cela que nous pourrions comprendre pourquoi Raoul Spifame ne 

                                                
386 David Martin, « D’un certain phénomène de la lecture, ou Nerval et l’autobiographie impossible : à propos 
d’Alexandre Dumas », Cahiers Gérard de Nerval, «  L’Autobiographie », Mulhouse, 1988, p. 36.   
387 « Je suis l’autre » est l’expression du double (Nerval se confronte, sans doute, à une confusion folle et 
tragique qui entraîne la désintégration de son moi, perméable à toutes identifications), tandis que « Je est un 
autre » rimbaldien est l’expression d’altérité. Voir Jacques Huré, « Je suis l’autre », Cahier Gérard de Nerval, 
« L’Autobiographie », Mulhouse, 1988 ; Voir Gérard Macé, « Je suis l’autre », Pierre-Albert Jourdin, Europe 
revue mensuelle Gérard de Nerval, Aïgui, mars 2007. 
388 Gérard de Nerval, qui témoignait ne pas pouvoir écrire sans s’identifier avec les rôles de ses personnages, 
semble être un Philip Roth, qui, dans La contrevie, Paris, Gallimard, 2004, p. 400, nous dit : « M’en tient lieu 
tout un éventail de rôles que je peux jouer, et pas seulement le mien ; j’ai intériorisé toute une troupe, une 
compagnie permanente à laquelle faire appel en cas de besoin, un stock de scènes et de rôles qui forment mon 
répertoire ».   
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réussit plus à conserver la cohérence entre ses doubles, c’est-à dire à contrebalancer son 

identité réelle et son identité idéale, revenant ainsi à un état de fonctionnement équilibré et 

harmonieux.  

Le récit sur Raoul Spifame se développe grâce aux nombreuses accumulations de 

dérives et de recentrements des deux personnages, Spifame et Claude Vignet, qui mènent, les 

deux, une existence excentrée de leurs  identités réelles : l’un est le roi, l’autre le poète royal, 

ministre du faux roi. Raoul Spifame ne demeure pas centré dans sa conscience ; il se décentre, 

se perd dans l'image de l’autre et il n’est plus celui qu’il est. Son dédoublement ne se 

manifeste pas comme un  phénomène d’autoscopie, d’avoir le sentiment de se dédoubler et de 

se voir ainsi au fond de soi, mais comme un phénomène d’excentroscopie : il n’a pas d’accès 

à son foyer intime ; l’homme extérieur tue l’homme intérieur, de telle manière que le 

personnage ne réussit plus à faire la navette entre la conscience de sa ressemblance physique 

et de son fond intime.     

   

3.2. L’espaceăexcentrique 389   

 

Présent à l’assemblée du conseil des avocats, Spifame, qui « tenait une modeste 

place aux derniers rangs de l’assemblée mêlé à la tourbe des légistes inférieurs, et portant 

pour toute décoration sa brassière de docteur en droit390 », suit attentivement le discours latin 

du chancelier. Le roi Henri II est là, « assis plus haut que le premier président », portant sa 

« robe d’azur semée de France ». Chacun pouvait admirer « la noblesse et l’agrément de sa 

figure (d’Henri), malgré la pâleur maladive qui distinguait tous les princes de cette race. » 

Spifame, « placé à l’extrémité de la salle391 », et dont « un rayon de soleil illuminait en plein 

la figure originale », paraît aux yeux des autres membres de l’assemblée comme le portrait 

idéalisé du roi. Le discours très long du chancelier fatigue le roi Henri de telle façon que 

celui-ci ne réussit plus à le suivre. Ses yeux distraits, qui admirent les « solives sculptées du 

plafond », se dirigent du haut en bas vers les assistants de la salle, et s’arrêtent longtemps sur 

un « point », qui « semblait exciter l’attention du prince ». C’est le point qui désigne la 

personne de Raoul Spifame, nous dit le narrateur. L’emploi du mot « point », que le prince 

« examine », n’est pas, nous semble-t-il,  anodin : il paraît concentrer la personne toute entière 

                                                
389 Pour une analyse générale de l’espace dans l’œuvre de Nerval, on recommande Dominique Tailleux, L’espace 
nervalien, Nizet, 1975. 
390 RS, NPl, II, 887 ; c’est nous qui soulignons. 
391 Ibid., p. 886 ; c’est nous qui soulignons. 
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de Raoul Spifame, mais aussi le statut inférieur presque insignifiant du personnage.    

Les indices spatiaux mettent en évidence bel et bien le rapport entre la position 

centrale du roi et la marginalité du Spifame. Assis au centre de l’assemblée, plus haut que les 

autres assistants, le « successeur de son glorieux père François », Henri II, est le symbole du 

pouvoir, de la noblesse et de la richesse, tandis que Spifame, l’avocat « envoyé très jeune à 

Paris » avec « peu de fortune » que son père lui avait laissée, a un statut marginal et inférieur. 

Mais tournure intéressante et séduisante sous la plume de l’auteur, lorsque les différences des 

statuts- du roi et de Spifame- seront inversées ; le personnage, dont la figure illuminait plus 

que la figure pâle du roi, devient le centre des regards non seulement du roi, mais de tous les 

membres de l’assemblée : « tous les regards se dirigèrent aussi vers le point qui semblait 

exciter l’attention du prince392 ». C’était à cause de la ressemblance physique « prodigieuse » 

entre Spifame et le roi que les regards se focalisaient sur ce point là. Dès ce moment-là, le 

sosie du roi, Raoul Spifame, va être appelé Sire et Votre Majesté. Cette ressemblance se 

montre parfaite de telle façon qu’« il semblait au roi Henri II qu’un portrait fût placé en face 

de lui, qui reproduisait toute sa personne, en transformant en noir ses vêtements 

splendides393 ». Peu à peu, l’avocat remplace le roi. Spifame n’est plus ex(-)centrique, il est au 

centre; il est le centre, l’ « unique rayon de soleil » de la salle, mais ce centre n’est pas son 

centre, d’où le permanent flottement entre un être et un non-être.      

Les avocats plaisants, qui appellent Spifame Majesté et ironisent la ressemblance de 

celui-ci avec le prince, ne font que dérouter davantage le héros et le confirmer dans sa folie, 

dans ses bizarreries et dans son obsession de se prendre dorénavant pour le vrai roi394. Henri 

II, lui-aussi, choisissant de protéger son sosie, ne fait que le déstabiliser et l’abîmer dans la 

confusion et dans sa folie, de telle façon que Spifame  se chercha dans l’assemblée, regrettera 

de ne point se voir, s’informa de sa santé, et toujours se mentionna à la troisième personne, se 

qualifiant « Notre amé Raoul Spifame, dont tous doivent bien parler395. » Ce passage est 

ingénieusement interprété par Jean- Louis Bonnat : Spifame « cherche dans l’assemblée la 

personne de son ancienne identité : celle de Raoul Spifame, son propre double, réel, détaché 

                                                
392 Ibid., p. 888. 
393 Ibid. 
394 Dans ses Arrêts royaux, Joseph Balsamo (Raoul Spifame) considérait que le roi « est supérieur à toutes les 
institutions et à tous les hommes. Il est le centre d’impulsion et de direction de tout ce qui existe dans son 
royaume. Il commande et est obéit : il est la tête d’un corps dont les officiers sont les membres. » (cité par Anne 
Dubourg, « Première agitations politique.-Raoul Spifame : les Arrêts royaux.-La Boëtie : Discours de la 
Servitude volontaire.- », dans Lenient, Charles, La satire en France ou La littérature militante au XVIe siècle, 
Paris, Hachette, tome premier, 1886, p. 284.  
395 Ibid., p. 889. 
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de cet autre double, image idéale, le roi Henri II, qu’il incarne désormais396. » Cette prise de 

distance correspond, comme on l’observe, au passage du « je » (le moi)  au « il » (le non-

moi). C’est donc une excentricité radicale que Spifame opère, inconsciemment, par rapport à 

soi-même397. Nous pourrions de même dire que le vrai roi, Henri II, vit lui-même une sorte de 

folie hypocondriaque qui l’empêche de vivre lucidement son statut réel et l’image qui parât 

usurper son identité. Mais, celui qui devient le complice de la folie de Spifame, et entretient 

les fantasmes de celui-ci de se prendre pour le roi, est Claude Vignet, « le poète royal », « l’un 

de la Pléiade », l’alter ego de l’avocat, devenu entre temps « le vrai roi ». Les deux fous 

deviennent, nous dit le narrateur, « inséparables » ce qui renforce l’idée du double l’un pour 

l’autre : « Il faut dire que ne voyant guère qu’eux seuls au monde, les deux compagnons 

s’occupaient sans relâche, l’un à demander des faveurs, l’autre à le prodiguer398. » Les folies 

narcissiques des deux personnages se réfléchissent l’une dans l’autre comme dans un miroir. 

On a affaire donc à des emboîtements des doubles, si on prend en compte aussi que Spifame 

pourrait être le double de l’auteur : « Gérard de Nerval, on le sait, à quelque temps de là, 

sombrera dans une “chimère semblable”. La correspondance avec A. Dumas, et les échos que 

ce dernier en répandra au sujet de Nerval, contribuant à éclairer cet intérêt pour l’histoire de 

Spifame399 ».  

Le récit de cette folie du XVIe siècle préfigure un nouveau déclenchement de la  

psychose de l’auteur400. Nerval est le clinicien de son double Raoul Spifame. Le manque d’un 

socle identitaire permet à Spifame, mais aussi à Claude Vignet de s’excentrer mentalement, 

d’échapper à eux-mêmes pour se centrer illusoirement dans d’autres identités. L’expérience de 

l’identification n’est pas une possibilité de se reconnaître mieux en relation avec les autres, 

mais une possibilité de recentrage face aux autres centres existants. Ce qui singularise les 

motifs de dédoublement et d’identification, chez Gérard de Nerval- motifs déclencheurs 

parfaits de l’intrigue et de nombreuses situations de confusion- c’est qu’ils deviennent 

syndrome de folie.   

                                                
396 Jean-Louis Bonnat, « Gérard de Nerval » un précurseur du « stade du miroir » (ou l’irraison de la psychose, 
au service de la raison du gouvernement politique, « Le Roi de Bicêtre »), Cliniques méditerranéennes, n. 64, 
2001, p. 276. 
397 Georges Gusdorf, L’homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 302 : « De là l’intérêt manifesté par la pensée 
romantique pour le phénomène du double ; cette hallucination spéculaire, où le sujet se voit à distance, et comme 
séparé de lui-même, dans une existence excentrée, a été souvent évoquée dans les contes fantastiques. Les délires 
et obsessions, les dédoublements de la personnalité évoquent aussi une existence seconde surchargeant la vie du 
sujet. ».    
398RS, NPl, II, p. 896. 
399 Jean-Louis Bonnat, art. cit., p. 277.   
400 Ibid., p. 280.  
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    3.3. Regard et miroir 

 

Le récit, qui offre donc l’aventure d’un « cerveau malade401 » fort singulier, est 

traversé par ce jeu duel entre extérieur et intérieur, entre cadre et miroir, entre regard extérieur 

et regard intérieur, entre lieu et non lieu. Force est de dire que dualité ne signifie pas 

opposition tranchée, au contraire ces binômes entrent dans un mécanisme de fonctionnement 

tout particulier. Ce qui nous intéresse le plus, dans ce sous-chapitre, c’est de mettre en 

évidence le rôle que le regard joue dans le fonctionnement de la figure du double, figure, elle-

même, à l’orientation double : centrifuge et centripète. Concrètement, dans le cas du double, 

extérieur et intérieur (le sosie ou le double comme fantôme ou fantasme), celui qui rencontre 

son sosie s’excentre de soi  pour se centrer dans l’autre, se retrouver ou se (re)connaître dans 

l’autre. Cette « mutation » lucide sera suivie, conformément à un principe logique, d’une 

réaction, synonyme de retour chez soi, donc de recentrement ou repositionnement sur soi-

même. Assurément, celui qui rentre chez soi est plus affecté et plus déboussolé que lorsqu’il 

était parti vers l’autre. Malgré cela, il reste intègre, bien entendu s’il ne tombe pas dans le 

pathologique. Dans le cas de Spifame, le péril commence lorsque celui-ci, en tant que sujet 

observé, absorbe le sujet observateur (Henri II) ; au lieu de conjurer ou d’intégrer son double 

et le regarder à distance, l’avocat se confond à sa doublure, devient sa victime et s’y perd sans 

plus réussir à revenir à son identité réelle et à refaire ainsi son unité. À la différence d’Henri 

II, qui « paraît soucieux tout le reste de la séance » d’avoir vu, juste en face de lui, son 

« fantôme » lui annonçant, semble-t-il, la mort prochaine402, Spifame n’arrive pas à maintenir 

l’écart entre le réel et l’imaginaire, entre le rêve et la réalité, entre son identité réelle et son 

sosie. Chose curieuse à remarquer c’est que Raoul annonce la mort, mais il est lui-même un 

mort, un fantôme403 qui tue son identité réelle, pour faire place à l’identité royale illusoire.    

                                                
401 Voir Anne Dubourg, art. cit., p. 285.  
402RS, NPl, II, p. 888: « Chacun fit de même cette remarque, que le jeune avocat ressemblait prodigieusement au 
roi, et, d’après la superstition qui fait croire que quelque temps avant de mourir on voit apparaître sa propre 
image sous un costume de deuil »; Voir le roman Sibenkäs de Jean Paul dans lequel l’auteur invente le mot de 
« doppelgänger », désignant le spectre qui annonce la mort ; Voir « L’Histoire du calife Hakem » du Voyage en 
Orient, NPl, II, p. 557: « Il crut que c'était son ferouer ou son  double, et, pour les Orientaux, voir  son propre 
spectre est un signe du plus mauvais augure. L'ombre force le corps  à le suivre dans le délai d'un jour. » ; Voir 
Aurélia, NPl, III,  p. 701: « […] puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit 
que chaque homme a un double, et que, lorsqu’il le voit, la mort est proche. ».  
403 Jean Richer, « Nerval et ses fantômes », Mercure de France, 1er juin 1951 ; Daniel Sangsue, Fantômes, esprits 
et autres morts-vivants, José Corti, 2011; Daniel Sangsue, « Revenance et morts-vivants chez Nerval » dans H. 
Mizuno & J. Thélôt (éd.), Quinze études sur Nerval et le romantisme (hommage à Jacques Bony), Paris, Kimé, 
2005, p. 143-169. 
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La première rencontre entre Spifame et le roi Henri a lieu dans l’espace du regard, un 

espace phénoménologique comme lisière entre réalité et imaginaire: « Les yeux distraits du 

prince » s’arrêtent sur Spifame et tout d’un coup tous les regards se dirigent vers le même 

« point » que le prince examinait longuement. De même, celui qui attire dorénavant 

l’attention n’est plus le véritable roi, mais l’avocat Spifame, le sosie du roi. C’est aussi, nous 

dit le narrateur, une fascination magnétique404 qui attire les regards des deux figures 

ressemblantes :  

 

On a toujours pensé depuis, en recueillant les détails de cette existence singulière, que 
l’infortuné était victime d’une de ces fascinations magnétiques dont la science se rend mieux 
compte aujourd’hui. Tout semblable d’apparence au roi, reflet de cet autre lui-même et 
confondu par cette similitude dont chacun fut émerveillé405. 

 

 Raoul Spifame, à son tour, « en plongeant son regard dans celui du prince, y puisa 

tout à coup la conscience d’une seconde personnalité406 » ; c’est pourquoi, après s’être 

assimilé par le regard, Spifame « s’identifia au roi dans la pensée, et se figura désormais être 

celui qui, le seizième jour du juin 1549, était entré dans la ville de Paris407 ». L’avocat plonge 

dans le regard du roi, prend ce regard et le fait venir de loin jusqu’aux frontières excentriques 

de ses prunelles pour le faire sien, pour l’intérioriser dans son esprit408; son regard porte déjà 

en lui l’image de l’autre et c’est bien à l’intérieur de l’autre qu’habite Spifame aussi bien que 

l’autre habite à l’intérieur de lui ; le regard est à la fois extérieur et intérieur, excentrique et 

concentrique, donc centrifuge et centripète. Le même Louis Bonnat, influencé par les théories 

                                                
404 Voir Franz-Anton Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Paris, chez P. Fr. Didot le 
jeune, 1779 ; Voir Michel Brix « Nerval et le mesmérisme », Traces du mesmérisme dans la littérature 
européenne du XIXe siècle / Einflüsse des Mesmerismus auf die europäische Literatur des 19. Jahrhunderts, 
actes du colloque international organisé les 9 et 10 novembre 1999, Bruxelles, Publications des Facultés 
Universitaires Saint-Louis, 2001, p. 213-226; J. P. F. Deleuze, Histoire critique du magnétisme animal, Paris, 
Belin-Leprieur, tome second, 1819 ; Il serait intéressant à exploiter les associations entre le magnétisme est la 
politique ; Le « fluide universel », disait Mesmer, explique l’attraction ou les fascinations magnétiques, unifie les 
hommes et les rend égaux au-delà de leurs statuts sociaux ; Voir Robert Darnton, La fin des Lumières, le 
mesmérisme et la Révolution, Paris, Perrin, 1984 ; Voir l’analyse du « regard pénétrant » chez Juan Rigoli,  Lire 
le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle. Préface de Jean Starobinski, Genève, 
Fayard, 2001, p. 18-26 ; Gérard de Nerval travailla à un livret d’opéra comique sur le sujet « Magnétiseur 
amoureux ». Il fait également une place importante à Mesmer dans « Cagliostro » des Illuminés lorsque Saint-
Germain est comparé avec Mesmer. 
405 RS, NPl, II, p. 890-891. 
406

 Ibid., p. 890. 
407Ibid., p. 891. 
408 Voir Keiko Tsujikawa, op.cit., p. 56 : « Curieusement, la folie de Spifame n’est pas tant une identification à la 
personnalité du roi, qu’une intériorisation de son regard, qui va jusque à le conduire, dans la scène du tribunal, à 
se chercher lui-même à l’extérieur de lui avec le regard du roi posé sur lui ». 
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de Lacan, explique admirablement la scène de rencontre entre les regards des deux 

personnages :  

 
Le point d’où l’autre regarde devient, ainsi, le point d’appel, réel, et de sa jouissance et de 
l’image de celle-ci…que le sujet vient ainsi soutenir. Cette localisation de la jouissance en ce 
regard de l’autre, et par les insignes de sa gloire qu’il confère au sujet, permet de renouer par 
un dé-et redoublement de  l’image ce rapport à l’Autre qui basculait dans l’angoisse et la 
confusion. Mais l’effet de cette position, J. Lacan nous le confirme : “On peut dire qu’à 
s’effacer progressivement jusqu’à une  position de 90° de son départ, l’Autre comme miroir 
en A, peut amener le sujet S1 à venir occuper, par une rotation presque double (nous 
soulignons), la position S2 en I, d’où il n’accédait que virtuellement à l’illusion du vase 
renversé… ”. Or « dans ce parcours l’illusion doit défaillir avec la quête qu’elle guide : où se 
constate que des effets de dépersonnalisation, constatés dans l’analyse […] doivent être 
considérés moins comme signes de limite, que comme signes de franchissement409. 

 

Voir c’est déjà penser, mais aussi pouvoir ; c’est l’énergie du pouvoir et du désir qui 

mobilise le personnage à dépasser et à oublier la frontière du réel et du vrai. Pris dans le piège 

de la puissance suggérée à la lettre par les insignes, qui décoraient sa brassière de docteur en 

droit, le personnage n’arrive pas à maintenir l’écart entre « être » et « penser  être». Et la folie 

est justement là, lorsque l’image réelle et l’image virtuelle perdent leurs limitations et les 

déterminations s’opacifient; c’est au for intérieur de la pensée que l’imagination naît et dont 

l’excès fait tomber le personnage dans un état d’hallucination auditive. Comme il traversait le 

vestibule  de la chambre des procédures, il entendit cent voix murmurer :  

 

“C’est le roi ! voici le roi ! place au roi !” Ce sobriquet, dont il eût dû apprécier l’esprit 
railleur, produisit sur son intelligence ébranlée l’effet d’une secousse qui détend un ressort 
fragile : la raison s’envola bien loin en chantonnant, et le vrai fou, bien et dûment écorné du 
cerveau, comme on avait dit de Triboulet, fin son entrée dans la salle, la barrette en tête, le 
poing sur la hanche, et s’alla placer sur son siège avec une dignité toute royale410. 
 

ou encore :  

 

[…] il crut voir tout à coup le roi venir à lui lorsqu’il se releva, en jetant les yeux sur le 
prétendu prince, il vit distinctement l’image se relever aussi, signe certain que le roi l’avait 
salué, ce dont il conçut une grande joie et honneur infini411.  

                                                
409 Jean -Louis Bonnat, art. cit., p. 276.  
410 RS, NPl, II, p. 889. 
411 Ibid., p. 891; Voir Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Presses universitaires 
de Limoges, 2000, p. 12 : « L’univers est égocentrique, et notre pensée, à l’instar de notre activité perceptive, est 
fondamentalement égotiste, dirait Stendhal, dont le « grand miroir promené le long des chemins, […] n’est autre 
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Notons que l’attraction magnétique et la folie dépassent, chez Nerval, l’explication 

scientifique, puisqu’elles ont leur siège dans l’âme ; elles sont déjà transformation et 

identification. Conscient de la ressemblance physique avec le roi, donc des traits de son 

propre visage, Spifame n’est plus conscient de la singularité de son esprit et de son être 

intérieur, c’est pourquoi toute une instabilité, entre ce qu’il est réellement et ce qu’il se prend 

pour être, s’installe dans son mental. Le dérangement de l’esprit et la confusion dans laquelle 

Spifame vit, le conduisirent à nombreuses actions imprudentes et bizarres : il critique les lois 

du royaume, juge le gouvernement et l’autorité royale, fait des remarques hardies ou soumets 

les passants à ses idées de réforme. Ce comportement détermine les magistrats supérieurs à 

proposer l’exclusion de l’avocat de sa fonction. Plus tard, les membres de sa famille 

demandent son « interdiction civile ». Cette punition déstabilise le plus Spifame et « produisit 

une grave révolution dans toute sa personne, car sa folie n’était jusque là qu’une espèce de 

bon sens et de logique412 ». Une fois usurpée l’identité du vrai roi de France, Spifame 

demande partout que sa « dignité royale » soit respectée. Le personnage arrive à croire dans 

l’identité fantasmée plus que dans sa propre identité réelle. Clément Rosset a le mérite de 

saisir les enjeux paradoxaux du double et des projections en affirmant que « le réel n’est pas 

du côté du moi mais bien du côté du fantôme : ce n’est pas l’autre qui me double, c’est moi 

qui suis le double de l’autre. À lui le réel, à moi l’ombre413 ».   

La folie de Spifame, alimentée par divers moqueries et « sobriquets » de la part de 

ses collègues, s’aggrave et bascule dans la « fièvre du délire », synonyme d’hallucination la 

plus angoissante. Spifame est emmené dans une maison des fous. Ici, commence toute 

l’aventure de l’esprit malade qui n’arrive pas à distinguer entre son reflet et l’image du roi. 

Bien que les murs de la chambre et l’instant de veille, nous dit le narrateur, forcent Spifame 

« de croire à son identité réelle », le personnage, regardant dans le miroir d’acier de sa 

chambre,  

                                                                                                                                                   
chose que notre propre œil, où c’est un jeu qui se reflète, jusque dans les réfractions les plus hallucinantes, les 
plus illusionnistes du monde extérieur. » ; Voir Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, coll. « Idées », Paris, 
Gallimard, 1968, p. 215-216 : « Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit […] Mais quand tout a 
disparu dans la nuit, “tout a disparuˮ apparaît. C’est l’autre nuit. La nuit est apparition du ‘tout a disparu’. Elle 
est ce qui est pressenti quand les rêves remplacent le sommeil, quand les morts passent au fond de la nuit, quand 
le fond de la nuit apparaît en ceux qui ont disparu. Les apparitions, les fantômes et les rêves sont une allusion à 
cette nuit vide […] Ce qui apparaît dans la nuit est la nuit qui apparaît, et l’étrangeté ne vient pas seulement de 
quelque chose d’invisible qui se ferait voir à l’abri et à la demande des ténèbres : l’invisible est alors ce que l’on 
ne peut cesser de voir, l’incessant qui se fait voir ». 
412 RS, p. 889. 
413 Rosset, Clément, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, NRF Gallimard, 1976, p. 91. 
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crut voir tout à coup le roi venir à lui, d’abord d’une galerie éloignée, et lui parler par un 
guichet comme compatissant à son sort, sur quoi il se hâta de s’incliner profondément. 
Lorsqu’il se releva, en jetant les yeux sur le prétendu prince, il vit distinctement l’image se 
relever aussi, signe certain que le roi l’avait salué, ce dont il conçut une grande joie et 
bonheur infini […] il tendit la main ; Spifame avança la sienne, le miroir, rudement frappé, 
se détacha de la muraille, et roula à terre avec un bruit terrible qui fit accourir les gardiens414.  

 

Cette « scène bizarre », qui eut lieu le soir415, a le rôle de mettre en évidence les 

flottements du personnage entre réel et imaginaire, perception et illusion, être et paraître. Les 

morceaux de miroir brisé représentent, symboliquement, le rêve détruit et le retour à la réalité. 

L’importance du miroir dans la littérature romantique a été amplement discutée et 

analysée au long des années416. Dans notre cas, cet objet ne fait autre chose que renforcer ou 

mettre en abîme la figure du double. Symbole du double et de l’illusion, le miroir- l’espace à 

la fois du réel et du virtuel- est par soi-même trompeur : il ne montre jamais un moi, mais un 

autre, non pas un corps, mais un reflet. Il devient la métaphore de la voyance illusoire et de 

l’indistinction, lorsque les plans du réel et de l’imaginaire perdent leurs repères et distinctions 

dans l’esprit de celui qui se regarde dans cet espace illusoire. Un espace atopique, vide, d’ici 

et d’ailleurs, dont le centre et les marges n’ont pas des limitations. Rappelons aussi que le 

miroir, évoqué maintes fois par Gérard de Nerval dans ses œuvres, est le lieu de lecture, 

d’écriture et d’identification avec divers auteurs et leurs œuvres (voir par exemple le texte sur 

Rétif de la Bretonne). 

Philipe Destruel explique le fonctionnement du miroir:  

 

Le miroir reflète ; c’est-à- dire qu’il montre que ce qui est et ce qui pourrait être sont 
naturellement solidaire. Mais il peut être la métaphore d’une indistinction dramatique, et 
source d’aveuglement. Le moment de la contemplation spéculaire est proprement celui où le 
reflet lie Spifame à la temporalité d’Henri II; instant où les moments des uns et des autres 
s’échangent et s’indifférencient. Comme le miroir qui scinde la personnalité en inversant en 
fait l’image du moi dans le reflet, le temps quotidien de Spifame va interchanger le sens des 
alternances diurne/ nocturne417.  

                                                
414 RS, NPl, II,  p. 892; c’est nous qui soulignons. 
415 Ross Chambers, « Les nuits mal employées de Gérard de Nerval », Revue des Sciences humaines, n. 126, 
1967; le critique y parle de l’imagination nervalienne, d’un complexe de la nuit mal employée  et la fuite vers le 
rêve. 
416 Voir Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, Flammarion, coll. « Champs », n. 623, 1997 ; Jonathan Miller, On 
Reflection, National Gallery Publications Limited, 1998 ; Régor-Robert Mougeot, Le Miroir, symbole des 
symboles, Éditions Dervy, 1995 ; Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, éd. Imago, 1994. 

417 Destruel, Philippe, L’écriture nervalienne du temps, L’Expérience de la temporalité dans l’œuvre de Gérard 
de Nerval, Saint-Genouph, Librairie Nnizet, 2004, p. 154; Voir Bettina L. Knapp, Gerard de Nerval the mystic 
dilemma, The University of Alabama Pres, 1980, p. 71: « The mirror, which paved the way for such unification, 
has become synonymous with his conscious mind: it is also a passive instrument ». 
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Spifame, lorsqu’il regarde dans le miroir, rencontre un reflet qu’il perçoit non pas 

comme appartenant à son image réelle, mais comme l’image corporelle du roi se rapprochant 

vers lui. La vue crépusculaire de l’image dans le miroir devient vision euphorique mouvante, 

vision qui se transforme, à son tour, en hallucination. La vision est donc la modification de la 

perception sensorielle qui se produit dans l’esprit du personnage. Dit autrement,  

l’hallucination de Spifame fonctionne comme une vision du rêve et c’est l’ambiguïté visuelle 

qui, en tant que principe inhérent de la perception hallucinatoire, jette le personnage dans un 

état d’incertitude, ne lui permettant pas dorénavant de distinguer entre ce qu’il voit 

objectivement, et ce qu’il s’imagine voir. En fait, l’hallucination, souligne A. Brierre de 

Boismont418, n’est autre chose que l’égalité entre perception objective ou réelle et perception 

imaginaire, illusoire et fantasmatique ; elle n’est autre chose que la transformation de l’idée en 

sensation, l’incarnation de l’idéal dans une forme visible. Etienne Esquirol nous dit, à son 

tour, que l’hallucination est un rêve à l’état de vieille. C’est pour cette raison que nous 

appellerons Spifame un héros de fantasme ou d’hallucination qui rêve éveillé, transformant 

ainsi les formes et opacifiant la frontière entre le dehors et le dedans419. Son hallucination 

n’est pas spéculaire ; il ne voit en face de lui, dans le miroir, son reflet ou son double royal 

qu’il avait usurpé, mais le roi, Henri II, en personne se dirigeant vers lui. Le rêve finit une fois 

que le miroir éclate « avec un bruit terrible ». Quelques lignes après, une phrase curieuse nous 

fait penser que le récit change de narrateur ou bien que le narrateur, lui-même, s’empare de la 

folie du personnage de telle manière qu’il oublie ce qu’il avait mentionné auparavant :  

 

Spifame, devant un miroir ou dans le sommeil, se retrouvait et se jugeait à part, changeant de 
rôle et d’individualité tour à tour, être double est distinct pourtant, comme il arrive souvent 
qu’on se sent exister en rêve. Du reste, comme nous disions tout à l’heure, l’aventure du 
miroir avait été suivie d’une crise très forte, après laquelle le malade avait gardé une humeur 
mélancolique et rêveuse qui fit songer à lui donner une société420 .  

 

Le miroir, espace atopique par excellence, déclenche le voyage en dehors du miroir 

dans un autre espace, imaginaire et illusoire, où les formes perçues flottent et se transforment  

                                                
418 A. Brierre de Boismont, Des hallucinations ou Histoire raisonnée. Des apparitions, des visions, des songes, 
de l’extase, des rêves, du magnétisme et du somnambulisme, Paris, Germer Baillière, 1862. 
419 Voir NPl, I, p. 1198 : Rappelons- nous les mots de Dr Blanche: « sa raison (de Nerval) s’est de plus en plus 
égarée […] parce qu’il voyait sa folie face à face » ; Spifame, lorsqu’il regarde dans le miroir, paraît lui-même 
voir sa folie hallucinatoire face à face. 
420RS, NPl, II, p. 892-893. 
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en permanence. C’est ainsi que cet objet fonctionne avant tout comme métaphore ou comme 

mise en abîme des bigarrures de l’esprit et de l’âme du personnage. 

 

3.4. « Laăvieăn’estăqu’unărêve » 

 

  Il n’est pas difficile de se rendre compte que Gérard de Nerval, au moins 

inconsciemment, n’hésite pas à revenir sur ses préoccupations et justifications concernant sa 

propre folie et prédisposition pour le rêve. On connaît bien les accusations de Dumas et de 

Janin qui, les deux, stigmatisaient la folie de Nerval, l’excluant ainsi de la société une fois 

qu’ils le qualifient de « fou ». On connaît aussi bien les crises de folie et les internements de 

Gérard de Nerval dans la clinique-prison de Dr. Blanche. C’est pourquoi le récit sur Spifame, 

sur la folie et les bizarreries de ce personnage, a certainement une portée autobiographique 

pour Gérard de Nerval.    

 La vie comme rêve paraît pour la première fois non dans Aurélia, mais dans « Le roi 

de Bicêtre. Raoul Spifame » des Illuminés. Et, on sait bien qu’au XIXe siècle le rêve était déjà 

folie421. Nous pourrions mieux dire que la vie de Spifame est l’épanchement de la réalité dans 

le rêve et du rêve dans la réalité422. La réalité et le rêve  fonctionnent, eux-mêmes, comme 

dans un jeu de miroir : franchir l’une de ces frontières signifie faire de la réalité un rêve et du 

rêve une réalité. Gérard de Nerval, même s’il emprunte une rhétorique médicale pour décrire 

la folie de son personnage, sait parfaitement dépasser l’analyse scientifique de la folie tout en 

l’intégrant : 

Nous avons relevé avec intérêt tous les singuliers périodes de cette folie, qui ne peuvent être 

indifférents pour cette science des phénomènes de l’âme, si creusée par les philosophes, et 

qui ne peut encore, hélas ! réunir que des effets et des résultats, en raisonnant à vide sur les 

causes que Dieu nous cache!423  

 Le rêve ex-centrique par rapport à la réalité (compris en tant que marge ou séjour des 

limbes) et la folie sont les figures de l’excentricité au sens d’extravagance, de bizarrerie et 

d’écart, déclenchés le plus souvent par une idéologie obstructive à laquelle les personnages 

                                                
421 Voir Michel Brix, « Le rêve dans la problématique du romantisme français », in  Sheila Dickson and Mark G. 
Ward (éd.), Romantic Dreams. Proceedings of the Glasgow Conference, Glasgow, University of Glasgow French 
and German Publication, 1997, p. 2; Voir aussi Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve, José Corti, 1939. 
422 Nerval, Aurélia, Les Nuits d’octobre, Pandora, Promenades et Souvenirs, préface de Gérard Macé, édition 
établie et annotée par Jean-Nicolas Illouz, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 128 : « la formule de 
l’épanchement du songe désigne le phénomène de l’hallucination où le rêve fait retour, hors de sa scène propre, 
dans le réel ». 
423 RS, NPl, II, p. 891. 
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doivent se conformer424. Chez Nerval, la frontière entre réalité et folie ne peut pas être tracée 

nettement; Spifame nous est décrit comme un « fou par un seul endroit du cerveau, et fort 

sensé quant au reste de sa logique ; on voit bien qu’il avait conscience de lui-même, 

contrairement aux insensés vulgaires qui s’oublient et demeurent constamment certains d’être 

les personnages de leur invention425 ». Gérard de Nerval pense à la soi-disant folie partielle ou 

folie raisonnée qui permet à l'excentrique Spifame de jouer à la fois avec la folie et la 

raison426. Mais, quatre pages après, dans la section « Le marché », lors de la rencontre de 

Spifame- « le roi de la France »- et le vrai roi Henri II, le narrateur change d’opinion 

soulignant que :  

L’impression que produisit sur le pauvre fou l’aspect de Henri lui-même, lorsqu’il fut amené 
devant lui, fut si forte qu’il retomba aussitôt dans une de ses fièvres les plus furieuses, 
pendant laquelle il confondait comme autrefois ses deux existences de Henri et de Spifame, 
et ne pouvait s’y reconnaître, quoi qu’il fît427.   

 

Ce balancement permanent entre l’un et l’autre des positionnements critiques 

perturbe sans doute le lecteur, générant inévitablement dans son esprit non seulement de la 

confusion, mais aussi de la suspicion.    

Dans la prison, Spifame change de rôle jour et nuit :  

 

S’il demeurait dans sa chaise, le jour, à se rendre compte de sa triste identité, s’il parvenait à 
se reconnaître, à se comprendre, à se saisir, la nuit son existence réelle lui était enlevée par 
des songes extraordinaires, et il en subissait une toute autre, entièrement absurde et 
hyperbolique ; pareil à ce paysan bourguignon qui, pendant son sommeil, fut transporté dans 
le palais de son duc, et s’y réveilla entouré de soins et d’honneurs, comme s’il fût le prince 
lui-même. Toutes les nuits, Spifame était le véritable roi Henri II ; il siégeait au Louvre, il 
chevauchait devant les armées, tenait de grands conseils. Alors, quelques fois, il se rappelait 
un avocat du palais, seigneur des Granges, pour lequel il sentait une vive affection […] 
Spifame avait la conviction que ses rêves était sa vie et que la prison n’était qu’un rêve428. 
 

La chimère est le monument du jour et de la nuit, de lumière et d’obscurité. La 

scission de l’être, au niveau de l’esprit, de l’affectif et de la (re)connaissance permet une série 

de permutations entre rêve et réalité, entre nuit et jour. L’unité de la personne est rompue et 

décentrée. Même si Raoul Spifame reconnait son identité réelle, le jour, cela n’est que par 
                                                
424 Pour Michel Foucault, la folie n'est qu'une des formes de déviance de la « raison ». Voir Michel Foucault, 
Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1972. 
425 RS, NPl, II, p. 892.  
426 Aux dires de Moreau de Tours, rappelons-nous, l’excentricité ne serait qu’une folie incomplète.   
427 RS, NPl, II,  p. 901. 
428 Ibid., p. 890. 
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intermittences, puisque le personnage ne revient pas à soi-même que pour repartir. C’est 

pourquoi la folie n’est autre chose que le flottement permanent entre raison et déraison, sans 

pouvoir rester dans l’une de celles-ci. Dépersonnalisant, le rêve impose un va- et- vient de 

l’instance du « je », produisant par conséquent un « je » sous autre forme.  

La scission du personnage entraîne avec elle une instabilité des plans du réel et de 

l’imaginaire: les personnages, les lieux et les événements historiques cohabitent avec les 

personnages, les lieux et les événements fictifs, ainsi qu’une ligne de démarcation entre 

histoire et fiction ne semble plus exister. Même si Spifame est un personnage historique 

fictionnalisé, l’auteur mystifie le lecteur : « Rien ne saurait prouver mieux que l’histoire de 

Spifame combien est vraie la peinture de ce caractère, si fameux en Espagne […]429 ». C’est 

ainsi à partir de cette ambivalence et mélange des plans (histoire et fiction) que l’on peut 

comprendre le dérèglement que le dédoublement entraîne.         

 Mais, ce qui frappe et déconcerte le plus dans ce récit sur Raoul Spifame c’est le 

mélange permanent entre les styles direct, indirect et indirect libre, entre donc la subjectivité 

et l’objectivité du discours rapporté, de telle manière que nous avons l’impression que 

l’écriture narrative est, elle-même, dédoublée et excentrée. Le narrateur semble, lui-même, 

être en état d’immersion imaginaire ou vivre dans deux mondes simultanés, celui de la folie 

de l’excentrique Raoul Spifame et de la réalité, suggérée par la distanciation critique face à la 

folie et aux excentricités du personnage. Suivons attentivement le passage ci-dessous, qui 

n’est d’ailleurs que l’un parmi plusieurs à aller dans ce sens :   

 
Lorsqu’il se releva, en jetant les yeux sur le prétendu prince, il vit distinctement l’image se 
relever aussi, signe certain que le roi l’avait salué, ce dont il conçut une grande joie et 
honneur infini […] Il pleura même, le pauvre gentilhomme, en protestant de son innocence, 
et demandant à confondre ses ennemies ; ce dont le prince parut singulièrement touché430.   
 

Le style indirect libre nous intéresse justement par cette immixtion ou interférence entre les 

paroles du personnage et les paroles rapportées par le narrateur, entre, plus exactement, « je » 

et « il  ». Nous avons choisi une définition qui semble mettre très bien en évidence le 

brouillage des marques énonciatives, voire jusqu’à la substitution entre les paroles de l’autre 

et les paroles du narrateur : 

 
Mais, par ailleurs, le discours indirect libre permettant de manifester le discours du 
personnage par l’intermédiaire du discours du narrateur, le « je » de la proposition originale 

                                                
429 Ibid., p. 892. 
430

 Ibid., p. 891 ; c’est nous qui soulignons. 
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continuera malgré tout à parler, mais un je se confondant, comme dans un camouflage, avec 
le « il  » du soi-disant discours rapporté. […] Qu’est-ce donc ce « il  » dénué de toute 
personne, ce « il  » impersonnel, ce « il  » qui parle comme « je » alors que lui-même n’est 
pas un « je », puisque précisément, le « je » qu’il était au départ a été transformé en un « il  » 
[…] dans le discours indirect libre, grâce à l’omission du verbe introductif, l’auteur présente 
l’énonciation du héros comme si lui-même la prenait en charge, comme s’il s’agissait des 
faits et non simplement des pensées ou de paroles. Cela n’est possible, dit, Lerch, que si 
l’écrivain s’associe avec toute sa sensibilité aux produits de sa propre imagination, s’il 
s’identifie complètement à eux431. 
 
Dans ce discours indirect libre, que le narrateur emploie à chaque pas dans le récit 

sur Raoul Spifame, réside toute instabilité de ces marques énonciatives, toute ex(-)centricité et 

toute la compréhension du rapport entre raison et folie, réalité et fiction. Plus précisément ce 

sont la contradiction, l’incohérence et l’instabilité de ce discours qui permettent que 

l’excentricité soit mise en discussion.     

À partir de là, nous pouvons comprendre aussi bien le fonctionnement des actes de 

langage, illocutoire et perlocutoire, que l’auteure Ora Avni avait traités dans son étude 

consacrée, entre autres, au texte nervalien sur Raoul Spifame. Nous ne reprendrons plus les 

idées que l’auteure y énonce et développe, préférant plutôt se pencher sur ce qui est 

directement liée à la notion de l’excentricité.  

Analysant la genèse de l’étude sur Raoul Spifame, Avni observe non seulement le 

changement des titres d’une publication à l’autre, et dès lors l’oscillation de l’auteur de fixer 

un titre (jusqu’à ce que, bien entendu, les articles seront réunis dans le texte introduit dans Les 

Illuminés), mais aussi le rapport entre « la parole jamais fixée » et le « discours ex-centrique, 

mobile et relatif ». Rappelons les trois titres que ce texte connaît au cours de ses publications : 

« Biographie singulière de Raoul Spifame, seigneur Des Granges », « Le Meilleur Roi de 

France » et « Le Roi de Bicêtre (XVIe siècle). Raoul Spifame ». L’auteure se demande 

comment il est possible qu’un récit comporte trois titres et, à partir de là, elle tisse ses 

arguments autour de la théorie des actes de langage432. C’est en ce point qu’elle montre que la 

folie des personnages se manifeste par une série ininterrompue de speech actes, dans le sens 

                                                
431 François, Alain, « Comment dans l’œuvre de Gilles Deleuze, le discours indirect reprend et élargit le champ 
de la description », Collège international de philosophie,  n. 10, 199 ?,  p. 5-6.  
432 Voir Ora Avni, « À Bicêtre : Austin, Searle, Nerval », Modern Language Notes, 98, n. 4, 1983, p. 630 : « on 
n’est pas le meilleur roi de France ou même roi de France tout court quand on se réclame de Bicêtre, c’est-à dire 
fou, et l’on ne loge pas à Bicêtre quand on est roi de France. Ces difficultés brouillent la lisibilité du titre et, à sa 
suite, celle du texte. » ; Voir aussi Ora Avni, « Nerval’s “King of Bicêtreˮ, The Resistance of Reference. 
Linguistics, Philosophy and the Literary Text, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 
202-226. 
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performatif du terme ; dans la performativité des actes de parole, souligne l’auteure, réside 

toute leur folie. Citons l’un des passages qui nous intéresse de près:  

 

la démarcation entre folie et raison ne passe donc pas par la distinction entre le discours 
sérieux, tel que le définit Searle, et le parasitaire ; ni même entre l’échec et la réussite d’une 
énonciation illocutoire ; elle passe plutôt entre la parole pleine, sans reste, à jamais fixée et 
possédée d’une part, et le discours ex-centrique, mobile, relatif, qui relève de négociations, 
de compromis et d’échanges. Et la folie n’est pas où on la croit car c’est à Bicêtre que l’on 
tient le discours sérieux  de la philosophie, de l’autorité et de l’origine, et c’est à l’extérieur 
que l’on appelle Spifame “ Votre Majesté ˮ, qu’on lui fait force courbette, qu’on le traite 
comme un roi, que l’on inspire, flatte, et confirme sa folie. C’est là l’histoire d’un monde en 
apparence (et en apparence seulement) renversé, où la raison, le vrai, l’authentique, 
l’original, l’unique et l’irremplaçable roi de France, deviennent des valeurs d’échange dont 
la force ne se manifeste plus que sur le monde de la dérobade, du déplacement, de la 
dépossession, de la rhétorique, bref du parasitaire ; alors que le discours du propre, de la 
conscience et de la transparence, se trouve confié à la folie433.  
 
L’avocat Raoul Spifame, qui doit normalement respecter les lois, donc les paroles 

fixées, attaque et conteste celles-ci, proposant ses propres lois et idées de réforme. En forçant 

un peu les choses, ne peut-on pas affirmer que c’est aussi Nerval, lui-même, qui conteste 

subtilement les lois de la censure en choisissant tout un discours mobile, relatif à l’histoire et à 

la vérité et déjouant ainsi l’autorité de la parole fixée ? Il est intéressant que de ces 

commandements il naît le récit excentrique des Faux Saulniers. Gérard de Nerval a besoin de 

cette fixité dans les lois parce que seulement de cette manière il peut multiplier ses écarts et 

« imaginations bizarres ».  

  

                                                
433 Ibid., p. 631-632. 
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CHAPITRE 4 - ERRANCE ET RÉCIT 
            

4.1. Déplacements et reconfiguration 

 

 

L’Histoire de Bucquoy, insérée dans Les Illuminés, fait partie initialement des Faux 

Saulniers. Histoire de l’abbé de Bucquoy. Elle a paru dans le feuilleton du National de 1850. 

De ce récit, l’auteur va redistribuer des fragments pour composer « Angélique » des Filles du 

Feu, Les Illuminés et La Bohême galante. C’est grâce aux éditeurs de la deuxième édition de 

la Pléiade que ce « récit excentrique », analysé par Daniel Sangsue, connaît une variante 

intégrale correcte434. Le propos principal dans ce chapitre est de montrer que l’ex-centricité, 

au sens propre qu’au sens symbolique, est constitutive du texte sur l’abbé de Bucquoy. Nous 

avons déjà abordé la question du changement de portée de ce texte une fois déplacé- avec des 

modifications minimes- d’une matrice (con)textuelle à l’autre, déplacement qui confère une 

nouvelle configuration au texte. Il nous semble fondamental de souligner que toute 

« transplantation » des signes d’une unité textuelle et discursive, dans un autre espace 

(con)textuel, sous un autre titre, amène un changement d’intention et de signification. C’est 

pourquoi nous considérons qu’il n’est pas pertinent d’analyser Les Faux Saulniers ou 

Angélique, lorsqu’il s’agit de traiter l’Histoire de Bucquoy des Illuminés. La plupart des 

exégètes nervaliens analyse cette partie des Faux Saulniers et non des Illuminés, sans tenir 

compte du choix de l’auteur et des implications du découpage de ce texte et de son insertion 

dans un autre ouvrage. Rappelons que les éditeurs de la première édition avaient considéré 

comme redondant de reprendre les textes ou les passages qui se répètent dans les œuvres de 

Gérard de Nerval. Erreur majeure, signalée d’ailleurs par les éditeurs de la deuxième édition, 

compte tenu que la plupart des œuvres de cet auteur se recomposent à partir des mêmes 

fragments. C’est justement ici, dans cette reprise des fragments, que réside toute la 

particularité de l’écriture nervalienne et de sa poétique. Il ne s’agit pas, bien entendu, de 

                                                
434 Michel Brix, « Nerval et la réflexion politique. Une lecture des Faux Saulniers », Sborník Prací Filozofické 
Fakulty Brněnské Univerzity, L 21, 2000, p. 23 : « Les Faux Saulniers, qui portent comme sous-titre Histoire de 
l’abbé de Bucquoy, ont paru dans le feuilleton du National, entre le 24 octobre et le 22 décembre 1850. Nerval 
n’a jamais repris tel quel ce récit dans l’un de ses volumes  postérieurs et Les Faux Saulniers sont restés 
longtemps mal connus: reproduits avec des erreurs nombreuses au tome IV (1868) des Œuvres  complètes de 
Gérard de Nerval procurées par Michel Lévy, le texte dut attendre l’année 1984 pour faire l’objet d’une 
publication correcte, dans la nouvelle édition des Œuvres  complètes de la « Bibliothèque de la Pléiade ». Les 
précédents éditeurs ne  jugeaient pas nécessaire de reprendre un texte dont Gérard avait distribué des fragments 
dans quelques-uns de ses ouvrages majeurs, Lorely, La Bohême galante, Les Illuminés et la nouvelle Angélique 
des Filles du Feu ». 
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négliger le texte source de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, mais de se focaliser beaucoup 

plus sur la singularité de cette unité textuelle et sur sa portée nouvelle, une fois donc intégrée 

dans Les Illuminés. C’est pourquoi ce récit sur l’abbé sera, plus exactement, analysé plutôt 

dans sa nouvelle matrice (con)textuelle que dans les matrices qu’il a quittées. Bref, notre 

intention est de privilégier une approche herméneutique fortement ancrée dans le texte à 

analyser, relevant à la fois la place que celui-ci occupe, d’une part, parmi les autres textes qui 

composent Les Illuminés, d’autre part, dans l’ensemble de l’œuvre. C’est donc dans ce choix 

qu’une lecture fidèle au texte, pris dans sa singularité et dans l’ensemble, sera à notre avis 

possible. Certes, ce texte arraché de son objet initial n’a pas le même centre de gravité, ni la 

même intentionnalité une fois collé à un autre objet. Nous n’oublions pas, bien entendu, les 

recherches continues du livre sur l’histoire de ce personnage, les esquives du narrateur face à 

la censure répressive et à la réalité historique, l’anticonformisme et le caractère excentrique 

du récit source, la mise en abîme des errances de l’abbé dans Angélique435 ou la ressemblance 

entre la liberté que s’arroge Angélique face à l’autorité de son père et la liberté de Bucquoy de 

lutter contre l’autorité monarchique. L’écriture excentrique déroutante des Faux Saulniers est, 

semble-t-il, la meilleure solution ou stratégie de Gérard de Nerval pour échapper aux lois de 

la censure, exercer une résistance contre un modèle hiérarchique qui traduit, 

épistémologiquement, une structure sociale oppressive, et pour écrire un livre qui s’annonçait, 

dès le début, infaisable. Dans Les Illuminés, à la différence d’Angélique, où l’on cherchait 

encore le livre introuvable, l’auteur arrête sa recherche obstinée ayant déjà en possession 

l’histoire de l’abbé de Bucquoy. Cette possession doit être comprise, avant tout, au sens 

propre du mot, compte tenu qu’il exploite le texte de Mme de Noyer. En clair, le texte 

nervalien portant sur l’abbé est en fait une réécriture de l’œuvre de cette auteure, y compris le 

pur plagiat. C’est la raison pour laquelle lorsque nous évoquons cette « transplantation » des 

signes d’un contexte ou d’une matrice à l’autre nous songeons aussi à ce texte source que 

l’auteur des Illuminés exploite massivement. Quoi qu’il en soit, comme nous avons tâché de 

le montrer dans le deuxième chapitre, la réécriture- sous toutes ses formes- tient intimement à 

la poétique personnelle de Gérard de Nerval.      

Ce qui nous importe dans le cas de ce texte c’est de montrer, entre autres, qu’entre 

l’errance du personnage, la mobilité interne du récit et les mutations externes préalables des 

signes il y un tout un déterminisme. Par rapport au texte source de Mme de Noyer, où 

                                                
435 Voir Marina Muresanu Ionescu, « Mise en abyme et niveaux narratifs dans “Angélique” de Gérard de 
Nerval », Dialogue, Revue d’études roumaines, Montpellier, Université Paul Valéry, no.7, 1981, p. 83-94. 
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l’errance du personnage n’est pas, nous semble-t-il, nécessairement mise en évidence, dans le 

texte nervalien les épisodes à caractère narratif (les évasions et les incarcérations) sont 

beaucoup plus dynamisés et condensés. D’ailleurs, si Mme de Noyer insiste plutôt sur les 

excentricités spirituelles de l’abbé436, Nerval se montre plus captivé par les évasions du 

personnage, qualifiant celui-ci d’excentrique, de fugitif et d’anticonformiste437. Ensuite, il 

nous paraît également important à souligner que Gérard de Nerval exploite et emprunte non 

seulement le texte de cette auteure, mais aussi la technique de celle-ci de la réécriture et du 

réemploi438. Plus exactement, le texte de Mme de Noyer sur l’histoire de l’abbé de Bucquoy 

connaît trois publications, à savoir dans le bihebdomadaire intitulé Quintessence des nouvelles 

(1689-1730), dans Les lettres historiques et galantes et dans L’Événement des plus rares439. 

Comme on le sait Nerval réemploie son texte sur l’abbé trois fois: dans le National, dans Les 

Faux Saulniers et dans Les Illuminés. Il y aurait encore plusieurs points communs à signaler 

entre ces deux auteurs, notamment en ce qui concerne le traitement ambigu des notions de 

l’histoire et de la fiction, mais nous nous focalisons pour le moment sur le texte à analyser. 

Ce que nous proposons de faire, c’est de nous engager dans une analyse 

microtextuelle de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, afin de montrer, d’une manière plus 

concrète, comment ce récit se noue, se renoue et avance une fois avec les déplacements 

physiques et mentaux du personnage errant. Aux évasions de l’abbé de Bucquoy 
                                                
436 Comte tenu de cette remarque, c’est peut-être ainsi que l’on pourrait mieux justifier l’intégration du texte 
réécrit par Nerval sous l’égide du titre Les Illuminés. 
437

 HB, NPl, II, p. 945 : Cet écrivain nous a paru remarquable, tant par ses évasions que par le mérite relatif de 
ses écrits. 
438 Voir Marion Brétéché, « Faire profession de témoignage : les pratiques d’écriture d’Anne-Marguerite 
Dunoyer (1707-1719) », consulté en ligne le 6 mars, 2013, http://revue.etudes-episteme.org/?faire-profession-de-
temoignage-les: « Ces différents procédés mis en œuvre par Dunoyer apparaissent de façon très nette dans le 
fonctionnement en miroir de la Quintessence du 20 avril 1711 et de la lettre 74. Le récit de l’arrestation et de 
l’emprisonnement à la Bastille d’un prétendu alchimiste, au début de la livraison du périodique, est ainsi repris 
par la Parisienne dans les Lettres : si dans cette seconde version, l’anecdote est un peu plus détaillée, on retrouve 
néanmoins la même structure, la même conclusion sous forme de morale et souvent des expressions similaires. 
La mise en perspective du fait divers est également semblable puisque, dans les deux passages, la comparaison 
avec le cas de l’abbé Bucquoy, embastillé célèbre, est mobilisée […] Mettre en évidence cette écriture de la 
réécriture permet de comprendre comment Dunoyer a pu vivre de sa plume, c’est-à-dire subvenir à ses besoins 
grâce à ses publications sans bénéficier de charge ou de pension. En multipliant les réécritures, et ainsi les 
manuscrits rétribués, elle est parvenue à accroître ses sources de revenu. C’est sans doute cette dimension 
alimentaire de son écriture qui explique ses réutilisations en chaîne des mêmes écrits. Alors que le journalisme 
était la seule pratique de librairie assurant des revenus réguliers, Dunoyer a appliqué à d’autres objets éditoriaux 
les procédés d’écriture liés à la périodicité. Néanmoins, cette pratique de la réécriture n’allait pas de soi : encore 
fallait-il exercer sa plume dans un domaine et selon des configurations énonciatives qui la rendait possible. C’est 
finalement sa spécialisation dans l’actualité, doublée d’une diversification des supports mobilisés et soutenue par 
une figure de témoin, qui lui a permis de développer cette écriture de la réécriture et par là-même, de vivre de sa 
plume. » 
439 Nerval pensait que l’abbé était l’auteur de ce récit. 
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correspondent, sans doute, les esquives de l’auteur face aux contraintes imposées par la loi de 

la censure et du réalisme ou son évasion hors des  préceptes du roman-feuilleton. Les 

déplacements, de quelque nature qu’ils soient nature, ne déterminent pas seulement les 

digressions ou les progressions du récit, mais ils constituent symboliquement l’attitude de 

fronde de l’auteur face aux lois rigides et univoques de l’amendement Riancey, ainsi que la 

critique  subtile d’un régime autoritaire.     

Une poétique du centre et de la sortie du centre (sortie synonyme d’opposition face à 

une idéologie répressive), du déplacement, d’errance, d’entrées, de montées, de traversées et 

de descentes, en un mot, d’ex(-)centricité est à formuler440. La métaphore de la limite dans 

l’espace carcéral, entre dedans et dehors, entraîne la prolifération des lieux clos (cachots, 

chambres, tours, cellules441) et nourrit un imaginaire protecteur, matrice des projets et des 

gestes futurs. En jouant un peu les mots, ce sera plutôt une po(ï)étique de 

l’excentricitérologie442, renvoyant à l’exil, aux voyages excentriques et à tous les formes de 

déplacement, physiques ou symboliques, à formuler et à développer à travers notre analyse du 

récit de Gérard de Nerval. La carte magique443 de l’espace carcéral, à multiples entrées et 

sorties, manque de centre stabile. Cet espace concentré de la prison, à plateaux intérieurs 

multiples, qui correspond au plateau parcellé de la structure du récit nervalien, y compris la 

forme et le contenu est, en fin de compte, l’espace de l’expérience de l’écriture de Gérard de 

Nerval. C’est pourquoi notre intention est de suivre de près, d’un côté, comment s’inscrit 

l’auteur dans les paroles de l’autre (de Mme de Noyer) et comment l’écriture de l’histoire lui 

sert à nourrir son imaginaire subversif. 

L’errance doit être comprise, avant tout, comme une forme de résistance aux lois 

oppressives d’où naît toute l’esthétique nervalienne de la lisière et de  la cynégétique :  

On peut admettre que, de tout temps, Nerval fut hanté par l’idée d’une mouvance infixable, 
protéiforme, de la personne, mais qu’il parvint mal à s’en rendre compte à l’intérieur des 
formes fixes proposées par l’usage littéraire de son époque; et qu’en conséquence il passa 
d’abord par des représentations figurées de cette plasticité444.   

                                                
440 Voir Jacques Bony, « Frontières, limites, seuils… », in Pierre-Albert Jourdin, Europe revue mensuelle Gérard 
de Nerval, Aïgui, 2007; l’exégète fait une analyse statistique des mots comme passer, traverser, limite, lisière, 
rive, rivage, frange, récurrents dans l’œuvre de Gérard de Nerval. 
441 Victor. H. Brombert, La prison romantique: essai sur l'imaginaire,  José Corti, 1975. 
442 Nous forgeons ce mot tout en employant le mot d’itérologie, inventé par Michel Butor ; Voir Michel Butor, 
Répertoire IV, Paris, Minuit, 1972, chapitre « Le Voyage et l’écriture », p. 9-29. 
443 Voir Jean Pierre-Richard, Poésie et profondeur, ch. « Géographie magique de Nerval », Seuil, 1955. 
444 Malandain, Gabrielle, Nerval et l’incendie du théâtre. Identité et littérature dans l'œuvre en prose de Gérard 
de Nerval, Paris, José Corti, 1986, p. 32. 
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La fixité et la mobilité ne s’opposent pas, au contraire elles entrent dans un jeu 

dialectique permanent, à  notre avis, très intéressant. Il nous est difficile de croire que la fixité 

peut échapper à la mobilité et vice-versa, c’est pourquoi les errances du narrateur censées 

l’aider à trouver le livre apparemment introuvable sur l’abbé de Bucquoy et à fixer ou 

maîtriser ainsi le sujet historique et, implicitement, l’identité du protagoniste, ne sont qu’un 

désir qui lui permet ensuite de multiplier les divagations, les digressions, les ex(-)centricités et 

les fuites face à la réalité historique et aux autres contraintes du réalisme ou de la censure. 

Aux évasions physiques du personnage suivent toujours les détentions, c’est pourquoi entre 

poussées centrifuges et stagnations il y a toujours un déterminisme : aux limitations et aux 

privations de la mobilité du corps (« on lui mit fort civilement les fers aux mains et aux pieds, 

puis on le fourra dans une chaise, escortée d’une douzaine d’archers […] On le mit au lit, en 

l’enchaînant par un pied à l’une des colonnes […] On le lia plus étroitement445 »)  l’abbé 

riposte avec d’autres évasions et agitations, mais ce sont justement ces agitations mêmes qui 

déterminent le personnage à arrêter ses écarts. Rappelons dans ce contexte l’épisode dans 

lequel l’abbé veut délibérément retourner à la prison446. Nous pourrions, dès lors, dire que 

l’ex(-)centricité même, en tant qu’écart ou mobilité physique ou narrative, peut ordonner un 

comportement exalté, mais l’ordre ne tient pas le personnage trop de temps en place. Gérard 

de Nerval a besoin de fixer son personnage, mais il sait en même temps que la fixité peut 

agiter sa pensée et saper en même temps l’avancée du récit, c’est pourquoi il fait appel, de 

temps en temps, à la stratégie de mettre son personnage « en route », de divaguer ou 

« d’interrompre le récit principal ». Nous pouvons nous rendre compte que l’auteur saisit 

certainement la force créatrice de la fixité des actes, des images et des idées, parce qu’au bout 

de compte c’est la fixité qui lui permet vraiment de s’arrêter sur ses idées, d’écrire et de 

multiplier ensuite les écarts et les ex- centricités, afin d’augmenter son récit. Mais, il saisit à la 

fois la force nocive de la fixité de ses idées, c’est pourquoi il nous présente un personnage 

hanté par des pulsions centrifuges, évasionnistes et oppositionnelles. En résumé, le repos ou la 

fixité sont à la fois créateurs d’un espace qui laisse la place à l’écriture et nuisibles à 

l’imagination et à la progression du récit. On peut mettre en discussion la logique et le même 

mécanisme de fonctionnement dans le cas de la mobilité comprise en tant que figure 

d’écriture: la multiplication des écarts et des mouvements n’est pas possible à l’infini, c’est 

                                                
445 HB, NPl, II, p. 909. 
446 Ibid., p. 916 : « - Monsieur le sergent, dit l’abbé de Bucquoy, des gens que je ne connais pas et dont je ne puis 
comprendre les intentions m’ont, par un accord secret, fait échapper de la prison de Soissons. Je me suis aperçu 
que ces gens étaient des malfaiteurs, et, étant moi-même un honnête homme, je ne puis consentir à me faire leur 
complice…Je sais que la Bastille m’attend ; arrêtez-moi…et reconduisez-moi en prison. »  
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pourquoi le narrateur ramène le personnage à la prison concentrationniste. En clair, dans cette 

dialectique permanente entre fixité et mobilité réside, nous semble-t-il, tout le mécanisme de 

fonctionnement de l’ex(-)centricité dans l’écriture nervalienne, particulièrement dans ce récit 

sur l’abbé.   

Les digressions, l’hypertrophie du discours narratif, l’antiromanesque, le mélange 

des éléments hétéroclites (au niveau des genres, des instances narratives, de l’espace et du 

temps), les déjouements permanents des notions de vérité, d’histoire, de fiction, de faux et de 

réel font des Faux Saulniers un récit excentrique inclassable qui remonte aux récits 

excentriques et anti- romanesques de Laurence Sterne, de Denis Diderot et de Charles Nodier. 

Daniel Sangsue nous offre une analyse ample et savoureuse du récit excentrique, y compris 

Les Faux Saulniers de Gérard de Nerval. C’est donc dans ce récit excentrique que l’ « Histoire 

de l’abbé » trouve son origine initiale. Et c’est justement ce caractère digressif du récit qui a 

permit à l’auteur d’en découper une partie sans dommage pour les sens.  

Les pulsions centrifuges du personnage, ses errances d’un lieu à l’autre, la 

dynamique des entrées et des sorties, l’artifice des intertitres447 sont à leur tour quelques 

éléments qui traduisent le caractère excentrique de l’écriture et de la composition du récit sur 

l’abbé.          

 
       4.2. Autorité, résistance et liberté 

 

La figure de l’excentrique, désignant l’abbé de Bucquoy, ne prend sens que dans une 

réalité historique, idéologique, religieuse et sociale de la France du XVIIIe siècle. C’est 

pourquoi il convient de jeter les passerelles entre ces contextes, afin de nous situer mieux par 

rapport au texte à analyser. Ainsi menée, l’analyse du récit sur Bucquoy nous autorisera de 

formuler ensuite un point de vue beaucoup plus complexe par rapport à notre sujet de thèse, 

particulièrement à notre objet d’étude- l’ex(-)centricité-, y compris ses figures métaphoriques 

comme la prison, le déguisement, le centre, la marginalité et le langage codifié.   

Les exégètes nervaliens se sont demandés maintes fois pourquoi Nerval a choisi 

d’écrire sur un embastillé fugitif- peu connu- qui se situe en marge de l’histoire et de la 

                                                
447 « Autres évasions », « Autres projets », « Dernières tentatives », « Conclusions » ; Le titre de l’« Histoire de 
l’abbé de Bucquoy » connaît plusieurs variantes au long du récit, à savoir  Abbé de Bucquoy (NPl, II, p. 5; p. 
114) ; Vie de l’abbé de Bucquoy (Ibid., p. 33) ; Histoire des évasions de l’abbé de Bucquoy (Ibid., p. 49) ; 
Aventures de l’abbé de Bucquoy (Ibid., p. 90) ; Histoire de l’abbé de Bucquoy (Ibid., p. 114 ; p. 169) ; Histoire 
du sieur abbé comte de Bucquoy (Ibid., p. 120) ; Étroitement lié de ces observations, nous rappelons que le nom 
de l’abbé de Bucquoy est, lui-même, instable et changeant, fait qui relève l’identité difficile à fixer, ainsi que la 
relativité des notions de réel, de vérité, d’histoire, sous la plume de Gérard de Nerval.    
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littérature. Assurément, l’auteur des Illuminés a trouvé entre lui et Bucquoy des affinités et 

des préoccupations communes, à savoir l’anticonformisme, l’intérêt pour les relations entre la 

politique et la religion, la résistance face aux règles et au pouvoir despotique et la critique 

subtile des actes punitifs arbitraires. C’est l’auteur, lui-même, qui témoigne d’ailleurs que le 

nom de l’abbé de Bucquoy a toujours résonné dans son esprit comme un souvenir 

d’enfance448. Dans ce contexte, il faut dire que l’origine valoisienne de Bucquoy est, bien 

évidemment, un artifice de la part de Nerval, lui-même issus du Valois. De surcroît, 

l’anticonformisme de Bucquoy, ses incarcérations et évasions vont de pair avec 

l’anticonformisme de Gérard de Nerval face aux lois imposées au roman-feuilleton et à la 

pression de la censure, avec ses internements dans la « clinique prison » du docteur Blanche, 

avec son goût pour le voyage et pour les errances physiques et mentales. Michel Brix justifie 

l’intérêt de Nerval pour l’histoire de l’abbé soulignant qu’entre la marginalité sociale de 

l’auteur, stigmatisé comme fou, et le pouvoir d’opposition et de résistance de 

l’anticonformiste Bucquoy il y a une étroite liaison : 

 
On sait que Nerval était lui-même un être socialement en marge: sa folie, connue de tous à 
cause de l’indiscrétion de quelques journalistes, constituait la déviance qui le rejetait aux 
limes du monde social. Dans ces espaces excentriques, au premier sens du terme, il a rejoint 
Rousseau, l’abbé de Bucquoy, Angélique de Longueval et toute la lignée de ceux qui 
s’écartent des normes et s’opposent aux pouvoirs. C’est là, dans les marges de la société, que 
Nerval a composé une œuvre  hétérodoxe en son temps, mais néanmoins fondatrice de la 
modernité littéraire, et que notre XXe siècle finissant, pour paraître orthodoxe, s’applique à 
comprendre et à imiter - Sous des dehors trompeurs de fol délicieux et de doux rêveur, 
Nerval cachait une pensée littéraire et idéologique empreinte d’un anticonformisme radical. 
De cet anticonformisme, les feuilletons des Faux Saulniers constituent, dans l’œuvre  de 
Gérard, la revendication la plus éclatante449.  

 
 

N’oublions pas non plus que l’histoire marginale d’un personnage peu connu a 

toujours suscité la curiosité de l’auteur. Le livre sur l’histoire de l’abbé trouvé et feuilleté par 

l’auteur à Francfort n’était pour lui qu’un exemplaire parmi d’autres « bouquins » et une fois 

retrouvé et acquis à Paris, après maintes déambulations et recherches, l’objet tant désiré ne 

correspond plus à ses attentes et aux espérances fabuleuses qu’entretenait son absence. Celui-
                                                
448

 Voir FS, NPl,  II, p. 52. 
449 Brix, Michel, « Nerval et la réflexion politique. Une lecture des Faux Saulniers », loc. cit., p. 46-47 ; c’est 
nous qui soulignons ; Voir Les Faux Saulniers, NPl, II, p. 52 : « Bucquoy  dont le nom a toujours résonné dans 
mon esprit comme un souvenir d’enfance » ; Chang Hwa Park, Nerval, écrivain voyageur : une nouvelle forme 
de voyage littéraire, p. 232 : « Sa vie (de Bucquoy) marquée par l’errance perpétuelle et maints 
emprisonnements évoque indirectement celle de Nerval, elle aussi marquée par d’incessants déplacements et 
plusieurs internements. » (Thèse de doctorat consultée en ligne, le 9 mars 2013 : http://bdr.u-
paris10.fr/theses/internet/2012PA100046.pdf). 

http://bdr.u-paris10.fr/theses/internet/2012PA100046.pdf
http://bdr.u-paris10.fr/theses/internet/2012PA100046.pdf
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ci n’est en fait qu’un bien  pauvre livre, « cruellement rogné » : sa reliure a été restaurée, le 

prix élevé ne se justifie que par ses « trois maigres brochures » et, par-dessus de tout, ses 

marges étaient coupées jusqu’au texte. Nous y retrouvons la même rhétorique et le même 

artifice auxquels recourt l’auteur dans la préface des Illuminés pour décrire les livres oubliés 

dans le grenier de son oncle. 

La vie de l’abbé de Bucquoy sert ainsi de miroir pour Nerval, étant en même temps 

une mise en abyme de l’instabilité historique et d’un socle identitaire de l’auteur toujours en 

mouvement ou en fuite. Nous allons voir, dans « Les Confidences de Nicolas », que l’auteur 

évoque à nouveau ce miroir universel édificateur, mais qui fonctionne autrement que celui-ci 

ou que le miroir magique dans lequel regardait Raoul Spifame. 

On a considéré maintes fois que Nerval a toujours été apolitique, mais certaines de 

ses œuvres montrent bien le contraire. L’auteur n’est pas isolé dans sa « tour d’ivoire » et, par 

conséquent, indifférent aux réalités politiques, idéologiques et sociales de son époque, au 

contraire, Michel Carle450 nous fait découvrir un Nerval préoccupé des idées révolutionnaires, 

surtout dans ses écrits de jeunesse. Léo Burckart est, peut-être, le meilleur exemple dans ce 

sens451. Françoise Gaillard insiste, elle aussi, sur l’idée que même lorsque Gérard de Nerval 

rêve, il « emprunte à la réalité les éléments constitutifs de ses rêves […] S’il se réfugie dans le 

rêve, c’est, il le dit lui-même, en raison d’une conjoncture historique qui l’exclut452 ».  

La première réflexion qui nous est venue juste après la lecture du texte de Nerval sur 

l’abbé de Bucquoy fut de comprendre quelle pourrait être la relation entre l’histoire de l’abbé 

et l’histoire des faux saulniers. Plus clairement, nous nous sommes demandés pourquoi 

Nerval a inventé et conservé la scène d’orfèvre et les références aux faux saulniers dans 

l’Histoire des Illuminés? À notre avis, l’évocation des faux saulniers, même si ceux-ci ne 

constituent pas en vérité le sujet principal des Faux Saulniers, d’autant moins de l’ « Histoire 

de l’abbé », peut être expliquée si nous considérons l’écrivain comme un « frère d’arme » de 

Bucquoy et des faux saulniers. Par sa « mission » de protéger la population, au risque d’être 

persécuté par le pouvoir arbitraire ou forcé d’obéir aux lois contraignantes, l’écrivain peut être 

                                                
450 Michel Carle, Du Citoyen à l’artiste. Gérard de Nerval et ses premiers écrits, Canada, Les Presses de 
l’Université d’Ottawa, 1992 ; Voir Claude Pichois, « Aspects de la politique nervalienne dans le Voyage en 
Orient », Lendemains IX, 33, 1984, p. 7-9. 
451 Jacques Bony nous dit que « Léo Burckart est avec Cromwell, Lorenzaccio et le Don Carlos de Verdi le 
témoignage de la réflexion romantique sur la politique et sur le pouvoir, telle qu’elle peut s’exprimer sur scène ». 
( Voir Gérard de Nerval, Léo Burckart suivi de L’imagier de Harlem, Introduction, notes, annexes, bibliographie 
et chronologie par Jacques Bony, Flammarion, 1996, p. 449 ).    
452 Voir Françoise Gaillard, « Nerval ou les contradictions du romantisme », Romantisme, n. 1-2, 1971, p.128-
130.      
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considéré un « frère d’arme » du militaire Bucquoy et des excentriques faux saulniers453.  

L’auteur ouvre son texte sur l’histoire de l’abbé en présentant l’état général de 

désenchantement de la France, sous le règne de Louis XIV, évoquant les dérives du régime 

politique- dictatorial et tortionnaire-, les guerres perdues, les problèmes économiques, les 

vices et les conduites libertines des souverains, le scepticisme du roi et la dégradations des 

valeurs morales et spirituelles454. Sur ces fonds, historique et politique, extrêmement instables, 

surviennent les mécontentements des protestants et leurs actes excentriques. De nombreuses 

« provinces » françaises, « des ligues » et  « des frondes » se solidarisent afin de protester, 

« sous diverses formes, soit sous le voile des idées religieuses, soit sous la forme évidente des 

jacqueries455 », contre le régime autoritaire louis-quatorzien. Une fois avec la révocation de 

l’édit de Nantes, les répressions cruelles, les tortures et les massacres augmentent annonçant 

ce que l’un des personnages du récit nervalien appelle, à un moment donné, la terreur 

monstrueuse. Dès lors s’explique l’exil des « protestants », des « déserteurs » et des « paysans 

réduits à la misère », forcés de s’expatrier ou de s’ex-centrer de leur pays originaire à cause 

des tortures qui les menacent456.   

Le pouvoir arbitraire du régime surveille et punit même les innocents457. L’abbé est 

confondu avec La Bourlie (impliqué dans les révoltes des Cévennes)  est incarcéré et, même 

si celui-ci prouve son identité réelle et réclame cette confusion, on ne le libère pas458. Pas 

même les placets envoyés au roi par sa tante ne suffisent pour que l’incarcéré échappe de la 

prison, ainsi que « voyant toutes ses sollicitations restées sans effet, (le personnage) dut se 

résoudre à sortir de la France459 » (il quitte à la fin ce pays pour se loger en Hollande). Mais 

jusqu’à ce qu’il sorte de ce pays, Bucquoy doit faire face aux incarcérations et au régime 

pénitentiaire essayant de trouver toujours les interstices de sa liberté et de son pouvoir de 

                                                
453 Je remercie Michel Brix d’avoir m’éclaircir dans ce sens. 
454 HB, NPl, II, p. 903: « Le grand siècle n’était plus : -il s’était en allé où vont les vieilles lunes et les vieux 
soleils » ; Voir Quintus Aucler, NPl, II, p. 1135 : « Il a certes, quelque chose de plus effrayant dans l’histoire que 
la chute des empires, c’est la mort des religions […] Le croyant véritable peut échapper à cette impression, mais 
avec le scepticisme de notre époque, on frémit parfois de rencontrer tant de portes sombres ouvertes sur le 
néant. »    
455 HB, NPl, II, p. 903. 
456 Ibid., p. 924 : « […] trois hoquetons qui nous accompagnaient et qui portaient brodée sur leur cotte  d’armes 
la représentation d’une masse hérissée de pointes avec cette devise : monstrorum terror ». 
457

 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Editions Gallimard, 1975. 
458 Bucquoy, confondu avec l’abbé de La Bourlie, est arrêté arbitrairement, comme l’auteur-narrateur des Faux 
Saulniers, qui fût confondu par le rédacteur du Corsaire à un autre Gérard: Les Faux saulniers, NPl, II, p. 29 : 
« Il y a eu, dans les renseignements qu’a pu prendre le rédacteur du Corsaire, confusion entre deux noms. Je ne 
suis pas le même que M. Gérard qui faisait partie du bureau de l’esprit publique, et qui sans doute, écrivait 
d’après ses opinions personnelles ».  
459

 Ibid., p. 913-914. 
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résistance dans le cadre desquels naît une alternative tant éthique qu’esthétique. Et ceux qui 

résistent face au pouvoir absolu, y compris Bucquoy, le font grâce à une lutte plutôt 

subversive que frontale. Les communications secrètes460, les déguisements, les dissimulations, 

les feintes, les évasions répétées, les illusions et les rêveries deviennent indispensables à la 

survivance et aux actes d’opposition461.  

Bucquoy est un excentrique révolté, mais il a des raisons pour se comporter ainsi. 

Les réalités historiques et religieuses ne le satisfont pas. Le pacte entre le « trône » et 

l’ « autel » le révolte, d’où ses nombreuses allusions et critiques par rapport à la religion 

auxquelles nous reviendrons en temps voulu462. Son opposition est à la fois manifestée, active, 

sourde et patiente, mais, comme nous l’avons dit, elle consiste moins dans ses actes de fronde 

(il incendie, par exemple, l’une des portes de la prison pour s’en sortir) que dans sa résistance 

face à ses multiples incarcérations et l’insistance de ses tentatives d’évader. Rappelons Ross 

Chambers qui note que l’opposition reste, dans le cas de Nerval, plutôt du côté de la 

subversivité que du côté de la réactivité manifestée :   

 
L’opposition n’est pas un acte de résistance si par là on entend le geste d’opposer la force à 
la force, la colère d’un Hugo à la répression, par exemple. Il s’agit d’une réaction aux forces 
aliénantes dont le geste est à la fois plus isolé, moins ouvertement politique, moins conscient 
de soi, aussi- et, souvent, plus rusé. L’opposition ne cherche pas à changer les conditions 
régnantes, à renverser un régime par exemple, mais à y créer des circonstances  permettant 
d’y vivre, ou d’y survivre; c’est une affaire d’improvisation spontanée ( ou du moins peu 
réfléchie) et, comme le dit Michel de Certeau, de qui je m’inspire, de „tactique” plutôt que 
de „stratégie” (la stratégie impliquant la maîtrise d’un terrain, la tactique „étant manœuvre 
sur un terrain occupé par l’autre). L’opposition ne (se) théorise donc pas, ou (se) théorise 
peu; c’est un faire, ou mieux un savoir- faire, car le geste oppositionnel se révèle à l’analyse 
infiniment savant et plein de ressources, sachant profiter des circonstances du moment et 
changer de tactique selon des exigences elles-mêmes changeantes463.  

                                                
460 Ibid., p. 928 : « C’était un alphabet (inventé par Reneville) des plus simples qu’il avait créé, et qui consistait à 
frapper, avec un bâton de chaise, en comptant un coup pour a, deux pour b… ainsi de suite. » ; « Seulement ses 
précédents traverses l’avaient rendu méfiant, et il voulut encore que chacun s’engageât, par les serments les plus 
forts, à ne point trahir les autres. Il écrivit des passages de l’Evangile avec une plume de paille et de la suie 
délayée, et fit jurer solennellement tous ses compagnons. » (Ibid., p. 937) ; on dresse les animaux pour passer des 
billets, on écrit sur des planches noires pour communiquer à l’extérieur, etc. 
461 Voir Keiko Tsujikawa, op.cit, p. 85 : « L’opposition ainsi renouvelée nécessite les pratiques du secret : le 
déguisement, le pseudonyme, le masque et la dissimulation. C’est dans ce contexte que l’abbé est soupçonné 
d’être « l’abbé de La Bourlie, se disant marquis de Guiscard, et que le rapport de la police l’appelle « le prétendu 
comte de Bucquoy ». Roland et ses troupes, selon Nerval, cachent leurs identités, se déguisant « en fausse 
patrouille », et utilisent même « des signes de reconnaissance, -motif qui renforcent la nature secrète des 
résistances […] ». 
462 Il est important de rappeler l’histoire du For l’Évêque, l’un des intertitres du récit nervalien dont le nom vient 
de Forum Episcopi, pour montrer les renvois à la religion et à la politique: avant de devenir une prison royale 
séculière, le For l’Évêque était le tribunal inquisitorial de l’évêque  ou le siège de la juridiction épiscopale.  
463Chambers, Ross, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, José Corti, 1987, p. 99 ; 
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L’abbé de Bucquoy, de prêtre devenu militaire, est un excentrique qui refuse de se 

conformer à toute obéissance arbitraire et totalitaire, c’est pourquoi on l’appelle un révolté, 

mais mentionnons qu’il se déclare indépendant de tout groupe dissident et par conséquent en 

marge de toute formation homogène :  

 

un de ces fils de grandes familles militaires qui ont lutté contre les rois, et qui sont toujours 
soupçonnés de rébellion. Je n’appartiens pas aux protestants, mais je suis de ceux qui 
protestent contre la monarchie absolue et contre les abus qu’elle entraîne... Ma famille avait 
fait de moi un prêtre... j’ai jeté le froc aux orties et je me suis rendu libre464.  
 

Comme nous l’avons vu dans la première partie de la thèse, l’excentricité est une 

forme de révolte contre l’ordre établi et contre toute forme radicale et oppressive. C’est donc 

en tant qu’exalté, mais surtout en tant qu’anticonformiste qui rejette tout encadrement et 

obéissance, que nous pouvons appeler l’abbé de Bucquoy un excentrique. D’ailleurs, c’est 

l’auteur-narrateur, lui-même, qui considère l’abbé un « précurseur de la Révolution465 » qui se 

montre critique envers la royauté de Louis, le substitut terrien de l’autorité divine. Et cette 

critique menée contre la « couronne » inviolable a certainement une double portée : Bucquoy 

est un excentrique révolté, mais aussi un « fils du feu » qui, par ses critiques du régime et du 

pouvoir absolu, préserva la seule autorité de Dieu. Son illuminisme est à la fois politique et 

religieux, à précision que ni l’une, ni l’autre de ces « disciplines » (la religion et la politique) 

ne peuvent lui imposer leur joug d’autorité ou d’appartenance ; il n’accepte pas 

l’autoritarisme, c’est pourquoi il propose « un plan de république applicable à la France, qui 

                                                                                                                                                   
Jean-Nicolas Illouz, Nerval, Le « rêveur en prose », Imaginaire et écriture, Paris, PUF, 1997, p. 30-47. 
464HB, NPl, II, p. 906 ; Voir Daniel Sangsue, Le récit excentrique. Gautier - De Maistre - Nerval - Nodier, Corti, 
1987, p. 33 : « sans être révolutionnaire, l’excentricité a des racines politiques » ; Paul Bénichou partage la 
même idée de Sangsue (voir Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, Corti, 1973, p. 443) ; Bucquoy, comme 
l’auteur-narrateur d’Aurélia n’accepte de porter aucun joug : « Mes premières années ont été trop imprégnées des 
idées issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre (...) pour que j'accepte facilement un joug qui sur 
bien des points offenserait encore ma raison. Je frémis, en songeant quel chrétien je ferais si certains principes 
empruntés au libre examen des deux derniers siècles (...) ne m'arrêtaient sur cette pente ". » (Aurélia, NPl, III, p. 
730.)  
465 Ibid., p. 942 : « […] indiquer l’abbé de Bucquoy comme un des précurseurs de la première révolution 
française. » ; « dans sa voiture (de Bucquoy) on avait trouvé des livres qui ne traitaient que de révolutions, un 
masque et quantité de petits bonnets, et de plus encore des tablettes toutes chiffres. » (Ibid., p. 908) ; il  est en 
possession des « papiers compromettants » (Ibid., p. 909) ; il fréquentait « les hôtels du Marais, le  dernier asile 
de l’opposition bourgeoise et parlementaire » (Ibid., p. 911); il avait fait des connaissances au café Laurent « où 
se réunissaient les modernes épicuriens qui, sous le voile du scepticisme et de la gaieté, cachaient les débris 
d’une opposition sourde et patiente, comme Harmodius et Aristogiton cachaient leurs épées sous des roses » 
(Ibid., p. 912) ; il fait partie du groupe des néo-frondeurs, appelés des cabalistes ; Sans doute, Nerval partage la 
thèse de Barruel selon laquelle les associations mystiques secrètes ont influencé le déclanchement de la 
Révolution. Cette affirmation tient de preuve : « Peut-être a-t-on exagéré l’influence des illuminés tant en France 
qu’en Allemagne, mais on ne peut nier qu’ils n’aient eu une grande action sur la Révolution française et dans le 
sens de son mouvement. » (CZ, NPl, II, p. 1100). 
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donnait les moyens de supprimer la monarchie466 ». Mais, il reconnaît en même temps que 

« le pouvoir monarchique entre les mains d’un sage serait le plus parfait de tous, mais où 

trouver ce sage ?467 » Dans ce double statut (prêtre et militaire ou illuminé et précurseur de la 

Révolution) réside, nous semble-t-il, toute l’originalité, l’excentricité et la singularité de ce 

personnage : 

 

L’abbé n’est-il pas bien davantage, dans le récit de Gérard, un hors- la- loi, conspirateur 
présumé et spécialiste de l’évasion, qu’un “ illuminéˮ ? Encore l’illuminé est-il représenté 
par son écrit “ sur  l’autorité en général et le pouvoir arbitraire en particulierˮ et par son 
“projet pour faire de la France une république et y détruire le pouvoir arbitraire ˮ  que par ses 
systèmes métaphysiques?468  
 
Jacques Bony saisit bel et bien l’ambivalence et les contradictions de cet excentrique 

qui, s’illumine jusqu’à la fin en traversant les ténèbres et éloignant ainsi les chimères469. Les 

références subtiles à la lumière et aux ténèbres reviennent constamment dans le texte de 

Nerval, ce qui nous détermine à voir dans l’« enfer des vivants », qui résonne avec les mots 

comme « La Fer », le « fer », « enfermer » ou l’ « enfermement », et « le tombeau noir » non 

seulement deux métaphores de la Bastille, mais aussi une mise en abyme de l’enfer spirituel 

dans lequel baignent non seulement le héros Bucquoy et les prisonniers, mais aussi une 

société menacée par le culte des lumières et par l’altération des valeurs morales.   

 

4.3.ăL’abbéă« fugitif » : prison et évasion 

 

On a abordé ce texte sur l’abbé, le plus souvent, dans une perspective historique et 

politique, moins dans une perspective littéraire ou religieuse, c’est pourquoi notre visée est de 

suivre ici les deux pistes. Disons d’emblée que les épisodes concernant les détentions et les 

évasions successives, qui constituent la substance majeure du récit, sont extrêmement 

révélateurs de l’imaginaire de l’espace carcéral discontinu et du temps que Nerval  explore et 

exploite une fois avec les déambulations de son personnage ; l’auteur-narrateur se nourrit, 

consciemment ou non, de toute l’imagination de liberté, de rêverie et de « divertissement » 

face à toute règle et autorité.      

                                                
466 HB, NPl, II, p. 941. 
467 Ibid., p. 942. 
468 NPl, II, p. 1316. 
469 Voir Mme de Noyer, op. cit., p. 10 : « […], et sur ce qu’ayant vécu jusque-là comme un saint, il n’avoit 
embrassé qu’une chimère : sa foi s’en ébranla ; et résolut de rentrer dans le monde ». 
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Dans les lignes qui suivent, notre propos est de nous engager dans une microanalyse 

des évasions du personnage. Le morceau de texte que nous donnons ci-dessous est, plus 

concrètement, une contraction du contenu des épisodes d’incarcération et d’évasion dont le 

protagoniste est principalement Bucquoy. Les mots en gras nous aideront à montrer comment 

le récit est révélateur du point de vue de l’excentricité comprise, à travers ses dérivés et 

synonymes, tant au sens propre qu’au sens symbolique. Notre intention majeure est donc de 

démontrer que ce fragment contrasté ne doit pas être lu ad literam, mais qu’il est un terrain 

narratif riche en significations.  

Précisons aussi nombreux sont les indices qui nous invitent à lire ce morceau non 

seulement dans une perspective symbolique, mais aussi religieuse. Nous allons montrer plus 

exactement que le plan de surface de l’enfer carcéral renvoie à un plan de profondeur qui 

cache un enfer spirituel, social et politique de cette époque là. Ensuite, ce qui nous semble 

extrêmement intéressant, c’est de comprendre comment Nerval réussit à glisser d’un récit à 

caractère historique (le faux saulnage des faux saulniers, la révolte des camisards, les 

incarcérations dans la Bastille, etc.) vers un récit fictionnel qui cache un imaginaire souterrain 

tout à fait à part. C’est, nous semble-t-il, dans cette exploitation de l’imaginaire de l’espace 

carcéral que consiste tout l’investissent personnel de l’auteur.  

La pluralité d'entrées, de sorties et de traversées, au delà du fait qu’elles constituent 

le tissage même du récit, mettent en évidence, avant tout, un centre identitaire précaire, 

presque toujours en fuite. Et cette identité précaire renvoie aussi à l’identité instable de 

l’auteur lui-même, compte tenu qu’il supprime toute frontière entre écriture de soi et écriture 

sur l’autre : 

 
- Pardon de vous parler encore de moi. Mais de même que la vie de l’abbé de Bucquoy me 
semble pouvoir éclairer toute une époque, - d’après le procédé bien connu d’analyse qui va 
de simple au composé, il me semble que l’existence d’un écrivain étant publique plus que 
celle des autres, qui cachent toujours des recoins obscurs, c’est sur lui-même qu’il doit au 
besoin donner exemple des faits ordinaires qui se passent dans une société470.  
 
La mise en parallèle de ce passage avec un autre, nous aide à montrer encore une fois 

combien Nerval déjoue la notion de biographie :  
 
Notre travail, maintenant, ne peut être que le complément d’une biographie, où nous devons 
seulement indiquer l’abbé de Bucquoy comme un des précurseurs de la révolution471.  

 

                                                
470FS, NPl, II, p. 95. 
471HB, NPl, II, p. 942. 
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Voici le texte que nous tentons d’analyser:  

 

Sa descente à travers les grilles hérissées de fer  […] L’abbé, grâce à cette diversion qui 
retenait en outre les sentinelles dans leur guérite, pris par la rue des Bourdonnais, gagna le 
quartier Saint-Eustache et arriva  enfin près de la halle, où il trouva un cabaret ouvert. […] 
L’abbé de Bucquoy, voyant toutes ses sollicitations restées sans effet, du se résoudre à sortir  
de France. Il prit  la route de Champagne […] Il s’échappe du For Évêque […] on le déposa 
à la prison de La Fère […] Avant d’entrer dans la cellule, il pria le concierge de lui aller 
chercher à boire, et, en son absence, se mit à grimper jusqu’à bastion d’où il se précipita dans 
un fossé plein d’eau […] on le ramena épuisé et tout couvert de boue. On prit soin cette fois 
de le mettre au cachot. On avait eu de la peine à faire revenir le pauvre abbé de Bucquoy 
d’un long évanouissement  […] on l’envoya donc à Soissons, dont la prison était plus sûre 
que celle de La Fère […] L’abbé fut mis dans une tour […] L’Abbé redescendit et trouva la 
porte ouverte du mur de ronde. […] l’abbé, qui savait tous les exercices, descendit en 
s’aidant de la sellette à la manière des peintres en bâtiment. Il se trouva dans le fossé, qui 
était à sec et pleines d’herbes. Le mur du dehors était trop haut pour qu’il pût songer à 
remonter. Seulement, en cherchant quelque point dégradé qui permit l’ascension, il se 
trouva près d’une ouvertureăd’égout […] se mit à descendre par une échelle dans ce réduit 
assez fétide. L’homme le conduisit silencieusement jusqu’à un escalier en limaçon, et lui 
dit.  Montez maintenant jusqu’à ce que vous trouviez une résistance… […] L’abbé monta 
bien trois cent marches […] et l’abbé se trouva sur un plancher solide, mais dans la plus 
profonde nuit. En tâtant à droite et à gauche sentit des tables qui se prolongeaient, et ne 
comprit pas davantage dans quel lieu il se trouvait. […] L’abbé de Bucquoy, plus fortement 
soupçonné que jamais, prit  de chemin de la Bastille […] L’abbé avait été placé dans la tour 
de la Bretignière. […] On mit l’abbé de Bucquoy dans une chambre plus élevée et plus aérée 
où se trouvaient d’autres prisonniers. C’était à la tour du Coin […] En entrant dans la salle 
commune […] - Je ne suis pas si bien logé ! dit l’abbé de Bucquoy  […] Corbé donna des 
ordres, et l’abbé se vit transporté à une chambre du second étage dans la tour de la 
Bretaudière […] on descendait naturellement dans les fossés du côté de la rue Saint-
Antoine. Ils se mirent à travailler tous deux avec ardeur, et le mur était déjà entièrement 
troué… […] L’abbé de Bucquoy fut remis dans une autre chambre qui faisait partie de la 
tour de la Liberté […] Du Puits sortait la nuit  de sa chambre […] Il avait fini par 
s’échapper de Vincennes. […] Il était parvenu à descendre dans un fossé […] on le ramena 
dans la Bastille […] il fit enfoncer le plancher, dont les solives étaient pourries, de sorte qu’il 
tomba, dans la chambre  inférieure, avec le baron de Peken, qui était habitée par un jésuite 
[…] On les remit dans leur chambre. […] Quant à eux, ils devaient être transportés dans 
une chambre plus belle… […] l’abbé fut transporté, non au cachot, mais dans un de ces 
étages des tours qu’on appelait calottes.[…] L’abbé et Grandville travaillait à percer le mur, 
et y réussissaient en démolissant une ancienne fenêtre bouchée par la maçonnerie […] Il 
s’agissait simplement de limer les grilles de la fenêtre et de descendre, la nuit, dans le 
fossé […] L’abbé penchait pour la contrescarpe voisine du quartier Saint-Antoine ; d’autres 
étaient d’avis « de passer par  la demi-lune dans le fossé qui donne hors de la porte. […] 
Comme on risquait d’être vu en passant devant l’étage inférieur […] L’abbé de Bucquoy 
descendit le premier […] Deux des prisonniers finirent par descendre […] L’abbé, qui 
n’abandonnait jamais une opinion, resta seul dans le même lieu, attendit que la sentinelle fût 
éloignée, et se mit à gravir le mur, au-delà duquel  il trouva encore un autre fossé. Le fossé 
fut encore franchi , et il se trouva de l’autre côté sur une gouttière donnant dans la rue Saint-
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Antoine. Il n’eut plus qu’à descendre le long du toit d’un pavillon […] descendit vite la rue 
Saint-Antoine, puis il gagna celle de Tournelles ; traversant Paris, il arriva à la porte de 
Conférence […] et parvint, avec un déguisement, à gagner la Suisse par la Bourgogne. […] 
Nous avons montré l’abbé de Bucquoy s’échappant de la Bastille, ce qui n’était pas chose 
facile 
 
 
Bucquoy et Raoul Spifame sont des marginaux incarcérés- l’un par confusion 

d’identité et pour ses actes ultérieures imprudents, l’autre pour la hardiesse de ses critiques, 

pour ses comportements et folie excentriques et pour ses gestes incontrôlés - qui luttent afin 

de s’échapper de la prison. C’est à l’intérieur de cet espace qu’une critique fervente à 

l’adresse du souverain et de ses partisans prend forme.  

Le thème de la prison revient maintes fois sous la plume de Nerval avec une portée 

autobiographique compte tenu qu’il a, lui-même, séjourné dans la clinique du docteur 

Blanche472. La prison est à la fois le lieu concentrationnaire et ex-centrique473,  ainsi que la 

métaphore d’un discours subversif et marginal. Elle est, de plus,  le lieu où l’espace et le 

temps ont une toute autre valeur, étant soumis aux  

 

forces centripètes (réduction, rétraction, intériorisation…) en butte aux forces centrifuges 
(expansion, extension…) au point de rupture mais aussi de suture entre le dehors et le 
dedans, le fermé et l'ouvert, l'infinitude du temps et l'éternité de l'instant. C'est dans la 
dynamique qui met en jeu l'espace du dehors et l'espace du dedans avec toute la douleur du 
seuil […] Si tout est prison, rien n'est prison, puisqu'il n'est de liberté que ramenée au lieu 
même de sa négation474.  
 
L’abbé de Bucquoy dépasse, au moins pour un temps, l’angoisse et les douleurs 

provoquées par la détention, franchissant physiquement les murs de la prison et contrecarrant 

ainsi le pouvoir despotique. Son intelligence, ses aptitudes pratiques, le hasard, mais aussi les 

bonnes opportunités le servent le meilleur possible pour échapper aux « surveillances 

parfaites475 ».      

Le déplacement du texte sur l’abbé de Bucquoy va de pair avec l’errance continue du 

                                                
472 Le calife Hakem est emprisonné au Moristan, l’auteur d’Aurélia se désigne l’un des prisonniers de la clinique 
du Dr. Blanche (voir Michel Brix, « Nerval et la prison heureuse », in André Guyaux (sous la publication de),  
Gérard de Nerval, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 1997, p. 141 : « À maintes reprises, l’écrivain s’est 
trouvé confiné entre les murs de maisons de santé parisiennes, que l’auteur d’Aurélia ne craignait pas d’assimiler 
à de véritables prisons »). 
473 La prison comme espace géographique et social marginalisé. 
474 Voir Aïcha El Basri, L’imaginaire carcéral de Jean Genet,  Paris, L’Harmattan, 2013. 
475 Voir Mme de Noyer, op. cit., p. 22 : « Contre la promesse qu’on lui avoit faite d’adoucir ses fers, il fut 
doublement enchaîné : on lui fit mille insultes, le traitant de sorcier, parce qu’on ne pouvoit pas comprendre par 
quel moyen il avoit pu arracher sa chaîne de la colonne du lit ».  
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personnage, qualifié de fugitif476. Le héros est presque toujours « en route », c’est-à-dire en 

déplacement; il n’est jamais à sa place, même s’il est parfois physiquement477. En d’autres 

termes, même lorsque Bucquoy est à l’intérieur de la prison, il est, en même temps, ailleurs478, 

rêvant toujours comment mettre en pratique ses « projets d’évasions », franchir les murs, 

traverser les corridors, les quais et la « limite de la forêt », dissimuler les douleurs du corps, 

mimer un comportement ou comment faire attention aux opportunités d’échapper. C’est dire 

brièvement que Bucquoy est toujours entre-deux, c’est-à-dire entre ici (réel, localisé, 

immédiat) et ailleurs (possible et futur), entre sur place et déplacement, entre immobilité et 

mobilité. L’auteur narrateur voyage, lui-même, dans son écriture, une fois avec le personnage, 

son voyage devenant évasion dans l’imaginaire et dans les interstices de la liberté de l’écriture 

proprement dite479.  

Nous ne sommes pas les premiers à signaler la parenté entre voyage et écriture dans 

le cas de Nerval, particulièrement dans le Voyage en Orient. En approfondissant ce rapport 

                                                
476FS, NPl, II, p. 10 : « Ce personnage excentrique et éternellement fugitif ne peut échapper toujours à une 
investigation rigoureuse » ; Bruno Tritsmans, Textualité de l’instable. L’écriture du Valois de Nerval, Berne, 
Peter Lang SA, 1989, p. 58: « La qualification de l’abbé comme „personnage excentrique et éternellement fugitif 
se réfère à ses évasions au sens littéral du terme, mais prend également son sens par rapport aux démarches 
entreprises par le narrateur pour le fixer. L’évasion de la prison est la dérobade face aux recherches. » ; Voir 
Antoine Compagnon, « Nerval à la chasse », in André Guyaux et Sophie Marchal (textes réunis par), La Vie 
romantique. Hommage à Loïc Chotard, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 169-177; Le 
narrateur de HB introduit son personnage sans avoir connaître ni son origine, ni son trajet, à la manière de Denis 
Diderot dans Jacques le fataliste (roman excentrique par excellence : « D’ou venait-il ?...On ne le sait pas 
trop...Où allait-il ? Nous le verrons plus tard... » ( HB, NPl, II, p. 904); Dès lors, nous pourrions dire que ni le 
récit de Nerval n’a pas un scénario préalable, un trajet fixe et préétabli. À comparer ce passage avec l’une des 
répliques du  VO « Tu ne m’as pas encore demandé où je vais: le sais-je moi-même? Je vais tâcher de voir des 
pays que je n’aie (sic) pas vus; et puis, dans cette saison, l’on n’a guère le choix des routes » (VO, NPl, II, p. 
178). 
477 Voir Pandora, NPl, III, p. 659 : « Je ne pouvais tenir en place. J’échappai à la joie tumultueuse de la taverne, 
et j’allais prendre mon café au Graben. En traversant la place Saint-Étienne… ».    
478 Daniel Lançon et Patrick Née (sous la direction de), L’ailleurs depuis le romantisme. Essais sur les 
littératures en français, Hermann Éditeurs, 2009. 
479 Voir Ross Chambers, Gérard de Nerval et la poétique du voyage, José Corti, 1969; Dagmar Wieser, dans l’un 
de ses articles consacré à Nerval et dont le titre renforce l’actualité du sujet  que nous traitons, ainsi que  la 
problématique de l’excentricité, tisse ses idées autour du mot déplacement, y compris tous les verbes et les 
synonymes que celui-ci peut engendrer, et analyse toute la dynamique des sens qui s’y dégage ; La notion du 
déplacement, dit l’auteur, «  sous-tend l’œuvre comme une matrice sémantique. De l’amour à la religion, du 
savoir à l’esthétique, aucun champ de l’expérience et de la connaissance n’en reste indemne. L’œuvre 
nervalienne procède d’une énergie centrifuge - plutôt que centripète. » (Voir Dagmar Wieser, « Nerval et la 
science des déplacements », Littérature, n. 158, 2010, p. 34) L’emploi de la paire centripète- centrifuge et la 
dialectique qui s’opère entre les deux termes apparemment opposés, nous intéresse de près vu qu’ils sont 
directement liés à la compréhension et à la formulation des sens  de l’excentricité dans l’œuvre de Nerval. » ; les 
déplacements- physiques ou mentales- des personnages dans l’espace et la « dromomanie de l’auteur se présente 
comme le versant visible d’un tropisme secret de l’écriture. » (Ibid., p. 33) ; Dans CN, Nerval évoque la soi-
disant littérature ambulante de Restif de la Bretonne qui remonte à celle de Rousseau.  
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entre écriture et voyage (intérieur, excentrique ou réaliste), nous nous apercevons que l’auteur 

accroît son territoire narratif en localisant et délocalisant en permanence son personnage, 

l’instabilité devenant, paradoxalement, le moteur constant du récit. Les déplacements, tant  

physiques que mentaux, deviennent la source principale d’action et de transgression, mais 

aussi l’avancée de l’écriture; l’armature du récit dépend des errances physiques du 

protagoniste l’abbé de Bucquoy, de ses évasions et de ses réincarcérations, enfin de toute la 

dynamique  d’accumulations des écarts et des répétitions des gestes.   

Force est de dire que le récit des ces épisodes d’évasions et d’incarcérations est 

homogène et concentré, mais c’est dans cette concentration même que l’auteur multiplie les 

lieux, déplace les lignes, les points de ralliement et de cristallisation, évitant ainsi tout 

enracinement solide. Pour synthétiser cette idée centrale, et en jouant un peu les mots, on peut 

dire que le récit que nous analysons est tout à fait co-errant. La mobilité du personnage va de 

pair avec l’écriture errante en spirale qui s’érige, chez Nerval, en esthétique personnelle. Les 

verbes de mouvement et le registre sémantique des mots renvoyant au déplacement abondent 

dans ce texte contrasté : « descente », « l’ascension », « entrée », « remonter », 

« évanouissement », « franchir (les murs en ronde) », « entrer », « (tâtant) à droite et à 

gauche », « traverser », « sortir  », « tomber », « passer », etc. Les figurations spatiales de 

l’errance perdent de cette façon leur substance et repères, Bucquoy se déplaçant sans guide et 

sans itinéraire connu, sans savoir, le plus souvent, la direction exacte qu’il prendra pour sortir 

de la prison ou sans connaître toujours les lieux où il se trouve à un moment donné. Chaque 

fois quelque chose intervient et rend difficile ses évasions : une porte à incendier, une trappe à 

forcer, une mansarde à ouvrir, une fenêtre bouchée à déboucher ou à démolir, un fossé plein 

d’eau à traverser à la nage, un escalier à monter ou à descendre, un mur à trouer ou à gravir, 

un plancher à enfoncer, un corps-de-garde à soudoyer, des grilles à limer, une corde à 

fabriquer ou à cacher, etc. Et par-dessus tout, l’obscurité de la nuit n’est pas favorable au 

fugitif. Ses lignes de fuites et ses trajets aléatoires, horizontaux, verticaux et zigzagants sont, 

le plus souvent, livrés au hasard des rencontres et des situations.  

La spirale, suggérée par l’image de l’ « escalier en limaçon », est peut-être la 

meilleure figure de l’ex- centricité, de l’errance, de la répétition des mêmes actes, du passage 

périodique dans les mêmes lieux symboliques ou vides de toute signification. Ceci dit entre 

les parenthèses, la réitération des actes et des gestes n’a rien à voir avec le rituel religieux où 

le geste hiératique a une fonction liturgique. Le temps cyclique, de l’éternel retour s’oppose 

au temps biblique linéaire et irréversible. C’est pourquoi l’évasion du héros n’est pas vraiment 

évasion, ni liberté, mais le retour incessant au point de départ : on le ramène dans la prison 
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chaque fois qu’il réussit à s’évader ; il en sort et y rentre, dans un permanent va-et-vient. C’est 

dans cette dialectique tendue entre fixité, mobilité et répétition que consiste toute la poétique 

de l’ex-centricité et du récit qui augmente grâce à cette dynamique entre déplacement et  

parcours en circulaire. Nerval s’est, lui-même, senti presque toujours menacé par la répétition 

cyclique, c’est pourquoi il s’est évertué à lutter contre cette fatalité d’une manière 

excentrique: « La treizième revient… c’est encore la première. Et c’est toujours la seul 

moment480 ». On pourrait dire que l’abbé de Bucquoy semble être un Sisyphe voué à un 

permanent recommencement, mais le personnage de Nerval dépasse pour autant cette 

condition tragique par son geste répétitif d’échapper à la détention; évader, au risque d’être 

réincarcéré, semble être pour Bucquoy la meilleure solution de vivre la vie, de s’opposer et de 

faire usage de sa résistance face au despotisme. 

Henri Scepi observait, pour sa part, le rôle que le motif de la répétition joue dans Les 
Illuminés:  

 
La répétition agit à tous les nivaux du texte nervalien, elle en contamine la périphérie comme 
le centre et s’institue en véritable principe d’organisation du discours et mode de 
formalisation de l’objet à dire, à inventer. Mais la répétition n’est pas la reprise rigoureuse du 
Même, qui dès lors serait constitué en essence, posé déjà ou toujours antérieurement sub 
specie aeternitatis, elle consiste au contraire à favoriser un  fonctionnement spécifique de la 
récurrence structurelle et de la mise en circuit des figures et des motifs qui postulent le 
Même dans un schéma de superposition et de dissémination au sein du texte481.   

  

Nous savons que le thème de l’errance abonde dans les œuvres nervaliennes. Dans 
Aurélia le narrateur erre partout, dans les salles du « vaste édifice », dans « les labyrinthes de 
la grande ville », mais surtout dans le rêve ou dans les interstices de l’ « épanchement du 
songe dans la vie réelle ». Chaque évasion et chaque arrêt sont à la fois une nouvelle sortie et 
entrée, un aller et un retour, le départ étant toujours plus intéressant que le retour. Les 
traversées des couloirs, les montées et les descentes des escaliers, des étages et des cellules et 
les écarts que le personnage fugitif exerce sont tant à l’intérieur de la prison qu’à l’extérieur 
de celle-ci. Dans Les nuits d’octobre, il a un passage très proche de ce que nous venons de 
dire:  

 
Des corridors, - des corridors sans fin ! Des escaliers, - des escaliers où l'on monte, où l'on 
descend, où l'on remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire agitée par des 
roues, sous d'immenses arches de pont [...] - Monter, descendre, ou parcourir les corridors, - 
et cela pendant plusieurs éternités... Serait-ce la peine à laquelle je serais condamné pour mes 
fautes?482  

 

                                                
480 Sylvie, NPl, III, p. 539. 
481 Scepi, Henri, Poésie vacante. Nerval, Mallarmé, Laforgue, ENS Éditions, 2008, p. 23.     
482 Les Nuits d’octobre, NPl, III, p. 337.   
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Voir aussi dans Aurélia :  

 

-J’errais dans un vaste édifice composé de plusieurs salles […] Je me perdais plusieurs fois 
dans les longs corridors, et en traversant une des galeries centrales, je fus frappé d’un 
spectacle étrange483. 

 

 En tout point d’arrêt fleurissent plusieurs points d’arrivée et de sortie, mais ni l’une, 

ni l’autre de ces arrivées et de ces sorties ne rendent l’abbé de Bucquoy vraiment libre. Ni 

excentriquement, ni concentriquement, ni à gauche, ni à droite, ni en haut, ni en bas, le héros 

ne réussit à trouver sa vraie liberté, ni à échapper de la prison facilement. Ses issues sont 

chaque fois bloquées, les portes et les fenêtres sont parfois bouchées. Le refus de 

l’incarcération est, avant tout, le refus de se soumettre à un régime autoritaire et absurde, dont 

les lois de punition et d’arrestation sont pour la plupart arbitraires. Son errance incessante 

annule tout enracinement et repliement sur soi, c’est pourquoi il reste en dehors de soi. Nous 

connaissons bien l’histoire des individus célèbres qui ont fait de l’incarcération une occasion 

de conversion ou de travail intellectuel484. Bucquoy se réjouit, en revanche, de la liberté de 

pensée.     

Dans une époque centralisée, à géométrie fixe, Bucquoy cherche à varier et à 

multiplier les centres et les espaces physiques et symboliques, à trouver des interstices 

subversifs de résistance et à imposer sa singularité comme centre. Et la mouvance physique 

du personnage est un réflex à la stabilité et à l’anarchie des choses ; les déplacements du 

personnage, même s’ils paraissent eux-aussi arbitraires à première vue, ne sont que la réponse 

à l’autorité arbitraire qui « ne se sert que trop de Dieu, mais à quoi? à couvrir son injustice 485 

».  La critique contre l’alliance entre la politique et la religion y est évidente.  

  Tant qu’il peut franchir les murs réels de la prison, qu’il peut ne pas laisser son 

corps concentré dans un espace fermé, qu’il peut donc s’échapper et vagabonder au dehors 

des murs, Bucquoy ne se sent pas contraint de convertir son incarcération dans une liberté 

spirituelle. Et pouvoir signifie, avant tout, savoir-faire et ensuite vouloir faire. Cependant, 

                                                
483

 Aurélia, NPl, III, p. 698. 
484 Voir Jacques Berchtold « Énergie des « récits d’évasion » au XVIIIe siècle. L’abbé de Bucquoy, le baron de 
Trenck, l’ingénieur Latude », Cahiers du Centre de Recherches historiques, n. 39, 2007 : Marie Durand 
enfermée pour avoir refusé de renoncer à sa foi et à sa religion; Louis-Isaac de Sacy traduit la Bible pendant son 
incarcération à la Bastille ; Voltaire rédige la tragédie Œdipe et les chants de La Henriade à la Bastille, Diderot 
traduit de Platon au château de Vincennes.  
485 HB, NPl, II, p. 943, « ne se sert que trop de Dieu, mais à quoi? à couvrir son injustice. Ô mon Dieu, on vous 
confesse assez de bouche; mais qui est-ce qui vous avoue de cœur? N’y aura-t-il que vous, Seigneur, qui n’auriez 
aucun crédit parmi les hommes, si ce n’est comme prétexte à leur injustice? »   
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force est de rappeler que la liberté du corps, gagnée suite aux franchissements des murs 

carcéraux, ne rend pas le personnage libre une fois pour toutes, parce qu’il est chaque fois 

arrêté et incarcéré. De toute manière, ce n’est pas, nous semble-t-il, la liberté pour être libre 

qui constitue le mobile des évasions du personnage486, mais le désir de mettre en pratique ses 

« projets d’évasion » et de résister à toute retenue arbitraire. Dès lors la révolte de Bucquoy 

compte beaucoup plus dans le fait de se révolter que dans les droits ou les causes défendus. 

Les ratages comptent moins, le geste de se rendre libre étant plus important que la liberté 

proprement dite. C’est pourquoi la prison n’est plus, apparemment, le milieu d’isolement et de 

torture, mais le lieu de la théâtralisation des gestes, des déguisements, des feintes et des rôles 

devenant ainsi un mode opératoire d’excentricité, de survivance et de rêveries487. Ici, dans la 

prison, les prisonniers sont plus libres qu’au dehors : on a des communications secrètes, on a 

des vices, on soudoie les gardiens et les geôliers, on a des privilèges, des rangs, des fonctions 

et « hautes relations », on favorise certains cercles de prisonniers, on critique le régime 

politique, on diffame la figure du roi et de Dieu, on blasphème, on écrit des épigrammes, on 

se moque des règles, on tue, on v(i)ole, on trahit, on se déguise. La prison devient ainsi un 

théâtre de l’excès, des dissimulations et de l’imaginaire. 

Après son évasion définitive l’abbé de Bucquoy quitte la France et, nous dit l’auteur, 

« resta soit en Hollande, soit en Allemagne, et n’alla pas aux Indes488 ». Sans domicile fixe, 

comme Nerval d’ailleurs, l’abbé a probablement continué ses errances d’un pays à l’autre.  

          
 
     4.4.ăReligionăetăl’enferădesăvivantsă 
 
 

Nombreux sont les renvois, implicites ou explicites, à la religion d’état, 

                                                
486 HB, NPl, II., p. 908: « […] ennuyé du séjour de la prison, il eut l’idée de s’évader ». 
487 Voir Michel Brix, « Nerval et le thème de la “prison heureuse” », André Guyaux (éd.), Nerval: actes du 
colloque de la Sorbonne, Université de Paris IV: Paris-Sorbonne, 1997; Écoutons l’abbé de Bucquoy : « - Je ne 
suis  pas si bien logé » ! dit l’abbé de Bucquoy. -Aussi je ne me plaignais que de manquer de serviettes et de 
draps, lorsque je vis arriver le porte-clefs Ru du linge, des couvertures, des vases, des chandeliers et tout ce qu’il 
fallait pour que je pusse m’établir honnêtement dans ce pavillon. » ( HB, p. 925) ; Encore ici : « Mais on est très 
bien ici, et, avec la perspective d’en sortir prochainement, qui voudrait tenter de s’en échapper ?- La chose serait 
impossible, dit Reneville… Mais, quant à juger du traitement que l’on reçoit dans ce château, attendez encore.- 
Ne vous y trouvez-vous pas bien ? Très bien pour le moment… J’en suis revenu à la lune de miel, où vous êtes 
encore… » (Ibid., p. 921) ; «  J’ai souffert un peu dans le cachot… mais maintenant, sous cette tonnelle, 
appréciant la chaleur d’un vin de Bourgogne assez généreux, je me sens disposé à prendre patience. »  (Ibid., p. 
923) ; On rappelle que le thème de la « prison heureuse » apparaît aussi dans RS, NPl, II, p. 894: « Il n’y avait 
plus de prison, mais un palais ; plus de haillons, mais des parures étincelantes ; l’ordinaire des repas se 
transformait en banquets splendides où, parmi les concerts de violes et de buccines, montait l’encens harmonieux 
des vers. » ou Ibid., p. 890 : « Spifame avait la conviction que ses rêves étaient sa vie et que sa prison n’était 
qu’un rêve ». 
488

 HB, NPl, II, p. 945. 
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particulièrement au scepticisme du roi et des gens de cette époque. Les polémiques entre 

Bossuet et Fénelon occupent le devant de la scène. Dieu est remplacé par le roi terrien qui 

s’arroge le pouvoir et la majesté absolus489. Le trajet spirituel excentrique de l’abbé de 

Bucquoy ne peut pas être compris en dehors de son temps, dont la moralité est en décalage 

par rapport aux valeurs de la religion, de la justice et de l’éthique. De prêtre (c’était la famille 

qui avait fait de  Bucquoy un prêtre) l’abbé de Bucquoy devient un déiste et ensuite un simple 

quiétiste, depuis surtout qu’il a lu dans Le Mépris du Monde  d’où il a appris 

 

qu’ il est plus profitable pour l’homme de se cultiver, lui-même, en vue de Dieu que de 
cultiver  la terre, qui ne nous ait de rien […] Qui est-ce qui cultive ?... On se bat, on chasse, 
on fait un peu de faux saulnage… ; on introduit des marchandises d’Allemagne et 
d’Angleterre, on vend des livres prohibés. Ceux qui ont de l’argent spéculent sur le bon des 
fermes ; mais la culture, c’est un travail de fainéants! 490   
 
De plus, le séjour à la Trappe, où on « ne le mit trop en rapport avec le monde491 », et 

où on lui demanda de respecter la loi de silence, détermine le héros à renoncer à la 

« discipline » monastique. Mais comme une ironie, le personnage n’échappe pas de ce qu’il 

fuit: la prison l’éloigne du monde et les austérités sont plus dures qu’à la Trappe. La liberté de 

la parole ne lui est non plus toujours accordée : « L’abbé de Bucquoy, réduit au silence par le 

bâillon et la poire d’angoisse, ne comprenait pas que l’orfèvre volé eût reçu le même 

traitement492. » Son indépendance de toute forme cléricale obéissante et son goût de liberté ne 

débouchent que sur l’isolement dans la prison. 

  Sans « s’inquiéter plus de la religion chrétienne493 », Bucquoy jette « le froc aux 

orties » et se rend libre restant pour autant un simple déiste. Ainsi, il manifeste sa liberté 

d’entrer et de sortir de la religion aussi facilement qu’il change ses habits d’officier en habits 

de prêtre:  

 

                                                
489  Voir HB, NPl, II, p. 923. 
490 Ibid., p. 906 ; Voir Jean Richer, Fonds Lovenjoul, D 741, fol. 125 cité par Béatrice Didier, « Nerval et la 
philosophie des Lumières ou le deuil de la Foi », in Nerval : une poétique du rêve, Actes du Colloque de Bâle, 
Mulhouse et Fribourg des 10, 11 et 12 novembre, Honoré Champion, 1989, p. 104 : « Vous en êtes à vous 
occuper de Dieu. Occupez-vous donc d’agir. Occupez-vous de vous-mêmes. Vous êtes des fainéants qui comptez 
sur le ciel comme une loterie. Il est difficile de trouver quelque chose qui éternise davantage la bêtise humaine 
que la diversité des langues, des coutumes, des religions. Voilà ce que disait mon oncle, homme imprégné des 
idées de Voltaire » ; Voir la préface des Illuminés, NPl, II, p. 885 où l’on évoque le déisme mitigé de l’oncle de 
Gérard de Nerval.  
491HB, NPl, II, p. 908. 
492 Ibid., p. 916. 
493 Ibid., p. 908. 
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En route, il eut une querelle et fit une blessure à un homme qui l’avait insulté. Ce hasard 
malheureux le fit rentrer dans la religion […] épris des doctrines de saint Paul, il fonda à 
Rouen une communauté ou séminaire, qu’il dirigea sous le nom de Le Mort. Ce nom 
symbolisait pour lui l’oubli des douleurs de la vie et le désir du repos éternel494.  

 

Le hasard495 domine partout dans le récit et on sait qu’il était au centre de la doctrine 

déiste à laquelle le personnage s’attache, où Dieu et sa Providence n’ont plus de place496. La 

prison que nous présente Mme de Noyer et Nerval et par le biais desquels nous pouvons nous 

en faire une image, est le lieu où se côtoient  toutes sortes d’individus: des fanatiques, des 

francs-maçons, des prêtres libertins, des déistes, des convertis et des athées aussi comme dans 

les loges maçonniques, où les illuminés théosophes se croisaient avec des illuminés 

révolutionnaires, des charlatans, des spiritualistes, des matérialistes athées, des déistes et des 

quiétistes.   

Les distances que Bucquoy parcourt, les diverses montées et descentes, les errances 

et les allers-retours permanents sont, sur le plan métaphysique, les reflexes d’un centre 

ontologique immobile, auquel le personnage ne peut pas s’attacher facilement; ils dénotent, en 

outre, la difficulté de fixer son identité ou, pour mieux dire, de retrouver son intériorité 

concentrée, mais aussi les signes d’une perte de la fonction de la réalité transcendante. Dit 

autrement, derrière les poussées centrifuges et le désir d’évasion de Bucquoy, nous décelons 

non seulement sa révolte et ses critiques ferventes, mais aussi l’impossibilité de celui-ci de se 

refugier dans son for intime pour y trouver sa liberté intérieure, plus vraie et plus durable que 

la liberté du corps.  

Les descentes répétées dans les fossés pleins d’eau, d’herbe ou purement et 

simplement secs, les entrées par les portes souterraines, les déambulations, en pleine 

obscurité, sur des plateaux, des tables et des terrasses qui paraissaient se prolonger, l’incendie 

provoqué par le personnage afin de brûler l’une des portes intérieures de la prison, la fumée le 

brouillard, les chemins barrés et les ponts à traverser, peuvent être interprétés comme une 

descente dans l’enfer spirituel, mais aussi dans l’inconscient de la pensée, dans le rêve et dans 

la folie du personnage et de l’auteur lui-même.    

                                                
494Ibid. 
495 Bucquoy rencontre par hasard les faux saulniers; par hasard on le confond avec l’abbé de La Bourlie ; par 
hasard il réussit évader, etc. 
496 Yvon Belaval, Dominique Bourel (sous la direction de ), Le siècle des Lumières et la Bible, Paris, Editions 
Beauchenes, 1986, p. 313 : « Le déisme est généralement défini comme la conviction que Dieu n’exerce plus 
aucune influence sur la marche du monde après sa création (deux otiosus), ce qui implique pour l’homme une 
religion naturelle commune à toute l’humanité. Le Dieu des déistes est souvent comparé à un horloger qui, après 
avoir fabriqué une montre puis l’avoir remontée, la laisserait fonctionner par elle-même. » ; Voir Dominique 
Tailleux, L’espace nervalien, Nizet, 1975. 
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À la fin du récit, Nerval cite des passages tirés de l’Extrait du traité de l’existence de 

Dieu, dont l’auteur est l’abbé de Bucquoy, et nous présente Bucquoy comme un redoutable 

métaphysicien. L’abbé ne croit plus au déisme et combat la philosophie matérialiste 

considérant que la matière ne peut pas exister sans l’intervention de Dieu : 

 

“Chacune des parties de la matière, dit-il, a-t-elle l’existence par elle-même ? Il y aurait donc 
autant d’êtres nécessaires que de parties… Cela produirait des dieux sans nombre, comme 
dans les imaginations des païensˮ Les corps n’ont selon l’abbé, ni existence, ni mouvement 
par eux-mêmes…Prétendra-t-on qu’ “au centre de la matière un atome pousse l’autre, et que 
l’ordre résulte de leur action réciproque ?ˮ Voilà ce que l’abbé ne peut admettre sans 
l’intervention d’un Dieu. “ Les corps ont aussi peu par eux-mêmes le mouvement et la 
régularité du mouvement, que l’existence. À ce compte le hasard est-il quelque chose de tout 
cela ? Par là même il dépend. Subsiste-t-il par lui-même sans être rien de ce qu’on vous a 
dit ? Alors c’est Dieu. N’est-il ni l’un ni l’autre ? Ce n’est rien !ˮ497 

 

Voici comment l’abbé aurait pu combattre Restif de la Bretonne et Quintus Aucler, 

les deux adeptes de la religion païenne, mais aussi comment le déiste s’illumine mettant Dieu 

et non pas la science au centre, faisant de lui la volonté qui ordonne le mouvement des astres 

et les corps leur conférant une régularité dans leur mouvement.     

   
  

                                                
497

  HB, NPl, II, p. 942-943. 
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    CHAPITRE 5 - ENTRE SOI ET L’AUTRE 

 
5. 1. (Auto)biographie et réalisme ex(-)centriques 

 
 

 Les Confidences de Nicolas est le plus long des textes intégrés dans Les Illuminés, 

s’étendant sur plus de cent pages. Gérard de Nerval reprend et y insère ses articles sur la vie et 

l’œuvre de Restif de la Bretonne, publiés initialement dans la Revue des Deux Mondes. 

Dans ce chapitre, notre visée est de proposer un nouveau trajet herméneutique, afin 

d’essayer d’analyser les rapports entre l’amour, l’(auto)biographie, le réalisme, le socialisme, 

le théâtre, la religion, la ressemblance, le fétichisme et l’excentricité. Le texte riche des 

Confidences de Nicolas nous permettra de démontrer combien tous ces thèmes se font écho  et 

se correspondent  sous la même plume de Gérard de Nerval.  

On a écrit maintes pages sur ce texte « à demi nervalisé », cela s’expliquant, d’une 

part, en raison des thèmes riches y abordés par Gérard de Nerval, récurrents d’ailleurs dans 

ses œuvres498, d’autre part, en raison du dialogue que ce texte entretient particulièrement avec 

le Voyage en Orient, Les nuits d’octobre, Les filles du feu et Aurélia499. Quant à notre analyse, 

elle s’inscrira dans la lignée des études critiques consacrées jusqu’à présent à ce texte, en 

essayant, en même temps, de proposer quelques réflexions tissées autour de la notion 

d’excentricité et de ses figures.  

Gérard de Nerval emploie souvent dans Les Confidences de Nicolas des adjectifs ou 

des substantifs synonymes de l’excentricité, pour qualifier la conduite, les croyances et les 

idées politiques de son personnage, à savoir extravagance, bizarrerie, caprice, fantaisie, 

errance,  folie, singularité, originalité. Dans le chapitre théorique de notre thèse, nous avons 

réuni tous ces termes dans ce que nous avons appelé l’axe lexical de l’excentricité. Mais, au-

delà de cette approche lexicale, l’excentricité se montrera, espérons-le, à nouveau efficace et 

opérationnelle notamment en tant qu’instrument d’analyse de ce texte nervalien. Nous 

procéderons pas à pas, afin de réussir à mettre en valeur l’utilité de cette notion dans la 

compréhension du discours et du positionnement ex(-)centriques, toujours entre deux  du 

narrateur, de l’âme indécise de Nicolas, tiraillée entre l’amour spirituel et l’amour charnel, 

                                                
498 Kurt Shärer, op.cit., p. VII: « Rien dont de plus désordonné, de plus proliférant, et, dans un  sens, de plus 
aberrant, que la poursuite habituelle des thèmes, faite par le critique nervalien. » ; Frank Paul Bowman relevé 
toute une série de thèmes nervaliens : l’enthousiasme pour le débit naturel chez les chanteurs, l’onirisme de la 
vision de la femme, l’intérêt pour la typographie, le culte de Napoléon, l’invention de généalogies imaginaires 
(Gérard de Nerval. La conquête de soi par l’écriture, Paradigme, 1997, p. 171). 
499 Voir Jacques Bony, qui met en parallèle du texte CN et Sylvie et repère les similitudes entre ces deux textes. 
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entre repentance et débauche, entre religion chrétienne, panthéisme et pratiques hérétiques, de 

l’écriture réaliste et excentrique, à la fois biographique et autobiographique, et du syncrétisme 

féminin.  

Restif de la Bretonne et ses écrits ont suscité et suscitent encore l’intérêt des 

exégètes: Michel Dansel consacre une place importante à cette figure singulière du XVIIIe 

siècle, dans son livre récent, intitulé Les excentriques500. J. J. Moreau de Tours, beaucoup plus 

avant, avait introduit cet auteur dans La psychologie morbide dans ses rapports avec la 

philosophie de l’histoire, le qualifiant, lui-aussi, d’excentrique501. Gérard de Nerval, quant à 

lui, s’arrête sur la vie et l’œuvre de cet auteur dont les excentricités et le caractère original 

rappelle les excentriques anglais : « On sait maintenant sur la vie étrange de Restif tout ce 

qu’il faut pour le classer assurément parmi ces écrivains que les Anglais appellent 

excentriques502. » Le mot d’excentricité revient deux fois dans le texte nervalien, consacré à 

Restif de la Bretonne503.  

Nous avons tenté de montrer, dans les chapitres antérieurs, les rapports que l’auteur 

des Illuminés entretient avec les notions de biographie, d’autobiographie, de réel et de vérité. 

En prolongeant les réflexions sur ces notions,  notre intention est de comprendre cette fois-ci 

comment réussit l’auteur des Confidences à s’identifier avec le discours et les quelques lignes 

de vie de son biographié et à mettre, en même temps, à distance son analyse, adoptant un 

discours critique par rapport au libertinage des personnages et à tout ce qui pousse à l’extrême 

leur conduite. S’agit-il d’un regard critique rétrospectif sur un soi-même qu’il a été, dans son 

enfance ou dans sa jeunesse mais qu’il n’est plus le même les années passant? Dit d’une autre 

manière, comment Nerval réussit-il à la fois à s’approprier le discours de l’autre (on connaît 

                                                
500

 Voir Michel Dansel, Les excentriques, Robert Lafont, 2012. 
501 Voir J. J. Moreau de Tours  suit de près Gérard de Nerval lorsqu’il dit que: « les singularités de Restif  ne 
ressemblaient guère aux singularités en manchette de Haydn et de Buffon. Entre autres excentricités de Rétif de 
la Bretonne, nous citerons les suivantes : « Tantôt il se condamnait au silence, faisant vœu de ne parler à 
personne, tantôt il laissait croître sa barbe et disait à quelqu’un qui le plaisantait : « Elle tombera que lorsque 
j’aurais achevé mon roman. –Et s’il a plusieurs volumes ? –Il en aura quinze.- Vous ne vous raserez donc que 
dans quinze ans ?-Rassurez-vous, jeune homme, j’écris un volume par jour. » (Voir J. J. Moreau de Tours, La 
psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, Victor Masson, Paris, 1859, p. 542-
543).  
502CN, NPl, II, p. 1056. 
503 Ibid., p. 1040 : « étrange nature, vie littéraire dans ses écarts et bizarreries reflète le cynisme du XVIIIe siècle 
et présage les excentricités du XIXe siècle », respectivement NPl, II, p. 954 : « D’ailleurs, il ne composait que 
ses propres ouvrages,  et telle était sa fécondité, qu’il ne se donnait plus la peine de les écrire : debout devant sa 
casse, le feu d’enthousiasme dans les yeux, il assemblait lettre à lettre dans son composteur ces pages inspirées et 
criblées de fautes, dont tout le monde a remarqué la bizarre orthographie et les excentricités calculées […] 
Cependant aucune de ces excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du Paysan perverti, des 
Contemporaines ou des Nuits de Paris ». 
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bien l’ampleur des emprunts de l’auteur de l’œuvre rétivienne) et mettre à distance son 

analyse ou enlever ce qui ne s’accommode plus avec ses credos et systèmes de valeurs 

morales ? Au cours des pages qui suivent, nous tenterons donc de montrer, entre autres, 

combien le discours ambivalent de la préface des Illuminés résonne dans Les Confidences : 

Nicolas, comme Nerval, avait « tout jeune absorbé beaucoup de nourriture indigeste ou 

malsaine pour l’âme504». 

Pour Restif de la Bretonne les expériences réelles de sa vie sont celles qui lui 

fournissent la matière pour la composition de ses romans, contrairement à Gérard de Nerval, 

qui prétendait mettre à part sa « vie réelle » et sa « vie poétique 505 ». Si pour Restif  les 

frontières qui séparent la vie de l’écriture, ainsi que le réel de la fiction ou de la convention 

s’opacifient, voire s’effacent, l’écriture transparente et confessionnelle de soi et de la vie 

réelle semble pour Gérard de Nerval n’être  possible à pratiquer qu’à travers l’indirect, la 

déviance, l’oblicité et l’ex(-)centricité. Faire de sa vie une œuvre, comme Chateaubriand, 

Proust ou Gide l’ont bel et bien fait, n’était pour Nerval qu’une permanente tentation et une 

fantaisie, mais qui l’aidaient, sans doute, dans son acte de création. Les détours face au réel, 

les projections, les altérités expérimentées, les identifications déguisées et les avancées 

masquées tiennent, avant tout, aux choix esthétiques de l’auteur, à ses conceptions de l’art, de 

l’autobiographie, de la réalité, de la fiction et de l’invention en littérature. Les dissimulations 

et les fuites de Gérard ont aussi une portée autobiographique, étant, plus précisément, d’une 

part, sa réponse à l’impuissance d’écrire- sans détours- sur soi-même, de concentrer ou de 

fixer son identité psycho-littéraire, d’autre part, son avancée camouflée face aux regards 

insistants des autres; on connaît bien les indiscrétions de Jules Janin et d’Alexandre Dumas 

par rapport à Gérard de Nerval, leur stigmatisation de la folie de cet auteur et les répliques 

désespérées de Nerval aux accusations, afin de convaincre ses deux contemporains de sa 

raison506. Nerval ne s’identifie pas, cette fois-ci, avec les héros de son imagination, mais avec 

des individus historiques. En fait, il s’identifie et se démarque en même temps ; c’est 

                                                
504 NPl, II, p. 886. 
505 Voir la Lettre au docteur Labrunie, 12 juin 1854, NPl, III, p. 864 : « c’est plein d’exagérations, bienveillantes 
sans doute, et d’inexactitudes qui m’importent fort peu du reste puisqu’il s’agit d’un personnage 
conventionnel…On ne peut empêcher les gens de parler et c’est ainsi que s’écrit l’histoire, ce qui prouve que j’ai 
bien fait de mettre à part ma vie poétique et ma vie réelle. » ; Voir Michel Brix, « L’autobiographie et la 
problématique du réalisme », in Écritures de soi : secrets et réticences, Bertrand Degott et Marie Miguet-
Ollagnier (éd.), Paris, L’Harmattan, 2002, p. 29-47. 
506 Keiko Tsujikawa choisit les passages éloquents à ce sens : NPl, III, p. 457 : « […] c’est bien assez de se 
laisser clouer ce masque au visage dans les endroits où l’on ne peut faire autrement. » et NPl, III, p. 685-686 : 
« Qu’on nous pardonne ces élans de personnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous, et qui, glorieux ou 
perdus, ne pouvons plus atteindre au bénéfice de l’obscurité ! » 
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l’identification à la fois oblique et à distance qui lui permet d’écrire sur soi-même et sur les 

autres.  

Suivons de près Marina Mure anu qui peut nous aider à comprendre les rapports 

entre biographie et autobiographie, entre identification et distanciation, bref entre objectivité 

et subjectivité dans l’acte de l’écriture :   

 
La situation est ambiguë et assez indécidable dans Les Illuminés par le fait que la 
distance est à la fois zéro et maximale-le il de l’énoncé, étant un substitut du je, une autre 
hypostase du je, il est identifiable au je de l’énonciation. Si l’on empruntait un procédé 
genettien, on pourrait dire que l’essence des Illuminés est résumable dans (ou est une 
expansion de) la phrase : “ Je suis à la fois et tour à tour Raoul Spifame, l’abbé de Bucquoy, 
Restif de la Bretonne, Jacques Cazotte, Cagliostro et Quintus Aucler dont je raconte la vie-
par là donc je me raconte.ˮ507  
    
  Si l’on en croit Daniel Sangsue, c’est l’ambiguïté même qui caractérise 

l’excentricité508. En résumé, le rapport de ces deux hypostases, l’une objective, l’autre 

subjective, ne réussit, chez Nerval, jamais à se stabiliser, dans le sens que les marques du 

«  je » et du « il  » restent presque toujours indéterminés ; ils changeant continuellement de 

place et de rôles, s’entremêlent, se superposent et fusionnent tout en restant séparés. C’est ici, 

dans cette dynamique complexe des instances du « je » et du « il », que consistent tout le 

paradoxe et toute la difficulté de comprendre l’écriture nervalienne, ses inflexions incessantes, 

ses lignes de convergence, de cristallisation et de fuite. « Je suis l’autre » qu’avait écrit Gérard 

de Nerval de sa main en marge d’un frontispice pourrait aussi renvoyer à l’autobiographie et à 

la biographie.       

Dans l’analyse de la préface, nous avons tenté de mettre en évidence le discours ex(-

)centrique et ambivalent de l’auteur. C’est dans ce  jeu mutuel, générateur sans doute de 

tension, entre participation et distanciation, entre « un désir d’affirmer son individualité et le 

besoin de souligner son appartenance à une communauté509 », que le récit se tisse tout en 

                                                
507 Mure anu, Ionescu, Marina, op.cit., p. 203 ; Voir Promenades et souvenirs, NPl, I, p. 139 : « N’est-on pas 
aussi, sans le vouloir, le sujet de biographies directes ou déguisées ? » ; Il nous semble que Paul Sartre nous aide, 
lui-aussi, à expliquer ce que nous venons de dire, même si ses paroles ne visent directement Gérard de Nerval ou 
son œuvre : « le  soi ne peut être saisi comme un existant réel: le sujet ne peut être soi, car la coïncidence avec 
soi fait, nous l’avons vu, disparaître le soi. Le soi représente donc une distance idéale dans l’immanence du sujet 
par rapport à lui-même, une façon de ne pas être sa propre coïncidence, d’échapper à l’identité tout en la posant 
comme unité, bref d’être en équilibre perpétuellement instable entre l’identité comme cohésion absolue sans 
trace de diversité et l’unité comme synthèse d’une multiplicité. C’est ce que nous appellerons la présence à soi. » 
(Sartre, Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 119.) 
508 Voir Daniel Sangsue, « Vous avez dit excentrique ? », Romantisme, n. 59, 1998, p. 52 : « C‘est l‘ambiguïté 
même de toute excentricité ».  
509 Tsujikawa, Keiko, op. cit. p. 125. 



190 

 

englobant cette dynamique des oppositions, des acceptations, des négations, des compromis et 

des dévoilements.     

La plupart des exégètes nervaliens se mettent d’accord sur l’idée que la vie de 

l’autre, que Gérard de Nerval prétend biographier, devient souvent le terrain où celui-ci 

dévoile et re-voile ses propres préoccupations, ou le miroir dans lequel il peut regarder et 

étudier sa propre individualité : « L’intérêt des mémoires, des confessions, des 

autobiographies, des voyages mêmes, tient à ce que la vie de chaque homme devient ainsi un 

miroir où chacun peut s’étudier, dans une partie du moins de ses qualités ou de ses 

défauts510 ».  

Le miroir textuel  n’est plus le miroir magique et trompeur dans lequel Spifame 

perdait ses reflets et voyait son double réel se dirigeant vers lui, mais le miroir scopique et 

édificateur, où Nerval peut étudier ses défauts et ses qualités. Mais pour s’analyser et prendre 

ensuite distance par rapport aux propres reflets dans ce miroir, il faut tout d’abord être ou se 

trouver dans le miroir ; cela ressemble au geste du spectateur du théâtre qui, pour libérer ses 

pulsions, fantasmes et passions, doit s’éloigner de la scène. C’est de cette manière que le 

miroir est à la fois concentrique et excentrique, intérieure et extérieure. Le texte nervalien est, 

lui-aussi, une scène, l’autre scène ou la scène elle-même ; le texte miroir de Restif est, pour 

Nerval, l’espace de sa propre lecture, de ses reflets, de son expérience d’altérité, mais aussi 

l’espace où l’intériorité du texte et l’extériorité du discours critique, les effets de lecture, 

générés par le texte, et les effets d’autoanalyse se croisent. C’est en ce point à rappeler que  la 

plupart des exégètes nervaliens conclue que Les Confidences de Nicolas, brodé sur le roman 

autobiographique de Restif, Monsieur Nicolas, ou Le cœur humain dévoilé, n’est que 

l’ « autobiographie déguisée, mais claire511» de Gérard de Nerval.  

L’autobiographie romancée de Rétif de la Bretonne représente pour Nerval non 

seulement une occasion de s’étudier, de se taire sur soi-même et de se dire à travers les autres, 

de fuir face au réalisme transparent ou face à l’enchaînement logique des événements, mais 

aussi de corriger les excroissances de l’imagination, les défauts et la conduite libertine du 

jeune Nicolas, qui peuvent aussi bien être les mêmes pour l’auteur des Confidences. Ici, dans 

le miroir de l’autre, Nerval réfléchit sur soi-même, s’offre donc à un exercice d’introspection, 

et se juge512. Comment analyser ses propres qualités et défauts sinon à distance ? Comment 

                                                
510 CN, NPl, II, p. 1038; Voir Châteaux de Bohême, NPl, III, p. 679 : « l’expérience de chacun est le trésor de 
tous » vie d’un poète est celle de tous ». 
511 Voir Gérald Schaeffer, Une double lecture de Gérard de Nerval, Neuchâtel, À la Baconnière, 1977, p. 40. 
512 Jean  Richer (sous la direction de), L’Herne. Gérard de Nerval, Édition de l’Herne, n. 37, 1980,  p. 235-236 : 
« Toujours visible dans l’œuvre elle-même, et pour ainsi dire parallèle à son développement, ce processus 
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purifier l’âme et l’esprit sinon intérioriser la parole de l’autre, s’identifier avec elle jusqu’à ce 

que l’auteur fixe ses visions, son rêve et ses chimères ? Ensuite, traversant le miroir, l’auteur 

fait le retour, hors du cadre spéculaire, à la vie de l’autre. Entre ces deux mouvements, l’un 

centré et l’autre décentré, Nerval tente de marquer la zone intermédiaire ou les failles et de 

mettre à part les convergences, les jonctions et les points de ralliement, ainsi que les 

divergences et les disjonctions entre lui et l’autre. Dès lors son écriture ex-centrique est 

soumise à une permanente fluctuation entre rejet et identification, entre la critique des 

« bigarrures de l’âme » et la validation de l’excentricité ou de la démesure :  

 
Pratique déviante, oblique, excentrique : l’écriture de soi suit un orbe capricieux dont le tracé 
diffracté reconfigure, dans l’optique d’une accommodation graduelle et changeante, le profil 
insaisissable de l’écrivain. Que dit Nerval de lui, c’est-à-dire de son rapport à soi et au réel, 
de cette vérité-là, entière, décisive, qui ne soit en mesure d’être formulé, exposé et clarifié 
par la prose de la confession, par la logique de l’autobiographie directe ? […] l’écriture se 
doit d’inventer des conduites de contournement, des espacements et des déplacements, en 
somme toute une économie de la dispersion et de la multiplication-à l’image de ce 
personnage de Rétif, Multipliandre, que Nerval se plaît à évoquer en rappelant qu’il “ a 
trouvé le secret d’isoler son âme et son corps et de visiter les astres sans perdre la possibilité 
de rentrer à volonté dans sa guenille humaine ˮ. En sorte que parler de soi par le truchement 
habile des autres - biographies, portraits- n’est rien qu’une manière de faire silence sur soi, 
de fondre le moi dans la taciturnité d’un dire impossible513.     

 
   
 L’on est déjà habitué de ne pas prendre les paroles de Gérard de Nerval telles 

quelles, notamment lorsqu’il affirme que ce qu’il a écrit n’était guère une invention, mais 

qu’il suivait de près les documents réels qu’il avait consultés. C’était le cas de Raoul Spifame 

et de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, mais c’est aussi le cas des Confidences de Nicolas : 

« Nous essaierons de raconter cette existence étrangère, sans aucune prévention comme sans 

aucune sympathie, avec les documents fournis par l’auteur lui-même, et en tirant de ses 

propres confessions le fait instructif des misères qui fondirent sur lui comme la punition 

providentielle de ses fautes514 ». Il y aura certainement d’autres exemples à donner dans ce 

sens, mais pour l’instant on s’y arrête. On sait bien que les textes qu’il consulte et exploite ne 

sont pas des documents scientifiques ou historiques, mais plutôt des histoires fictionnalisées. 

                                                                                                                                                   
d’assimilation continue explique aussi l’identité vague et instable du narrateur, qui est tantôt héros, tantôt 
spectateur, tantôt entraîné par son discours, tantôt capable de le juger à distance. Et c’est grâce à ce don du 
flottement-sa seule véritable souveraineté -qu’il réussit à suspendre l’œuvre et à l’isoler en l’écartant à la fois de 
la réalité vécue, vers laquelle tend l’auteur doué de raison et de l’irréalité totale, qui teinte le héros atteint de la 
folie ».  
513

  Scepi, Henri « Dire le réel : détours et recours biographique », Littérature, n. 158, 2010, p. 97. 
514CN, NPl, II,  p. 957. 
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Keiko Tsujikawa et Jean-Louis Bonnat nous font découvrir le travail de recomposition de 

Nerval en montrant que l’auteur se détache souvent du texte-source de Restif: il cite, 

emprunte et plagie beaucoup, mais il supprime aussi des éléments, détourne les sens, ajoute 

des lieux, des personnages et des situations nouveaux515. Bref, la biographie que Nerval 

prétend  nous donner n’est en fait qu’une biographie détournée. De plus, aux dires de 

François Dosse, le biographe ne peut raconter la vie intérieure du biographié, or Gérard de 

Nerval s’excentre de cette règle du genre, sa « biographie » étant plutôt une physiologie 

morale. Cela nous amène à dire qu’écrire une biographie est, pour Nerval, aussi difficile 

qu’écrire une œuvre autobiographique, d’où son ambivalence et flottement permanents.  

Michel Brix, toujours le même, nous fait découvrir par exemple un Gérard de Nerval 

qui lit les mémoires et les confidences de Nicolas rétivien avec le crayon et les ciseaux du 

censeur moral à la main516, édulcorant ainsi les scènes d’orgie517 et de viol et effaçant celles 

d’onanisme et d’inceste ; de plus, Nerval, à la différence du texte rétivien, préfère plutôt de 

dramatiser l’histoire de la vie singulière du personnage. Ainsi, le travail de biographe-analyste 

de l’auteur s’avère complètement sélectif, dirigé certainement en fonction de son système 

moral et esthétique, et de ses préoccupations personnelles.  

La censure des passages licencieux, que Nerval applique sur le texte 

autobiographique de Restif, n’est-elle, avant tout, sa réaction envers le réalisme littéraire 

poussé très loin ? C’est de cette manière que l’on s’étonne de rencontrer dans Les Confidences 

de Nicolas une voix ex(-)centrique, ambivalente et ambiguë, à la fois sympathisante, neutre et 

critique par rapport à la religion chrétienne répressive, aux conduites hérétiques, aux 

débauches, aux dépravations et par rapport aux vices des personnages. Nicolas est toujours 

décrit d’une manière ambivalente puisqu’il est, lui-même, une « âme indécise, énergique 

seulement dans son amour de la nature et du plaisir 518», un « esprit de paradoxe, illuminé 

parfois d’un éclair de vérité519 », une « nature la plus fortement électrisée de son siècle520 ».    

                                                
515 Voir Keiko Tsujikawa,  op.cit., p. 110-112 ; voir Jean-Louis Bonnat, Hélène Girard, « Gérard de 
Nerval: lecteur et biographe de Nicolas Restif de la Bretonne: (un essai sur les modalités de l'auto-analyse et de 
son élaboration, à travers biographie et autobiographie, du point de vue du genre littéraire), Université de Nantes, 
1980. 
516 Gérard de Nerval, Les Confidences de Nicolas. Histoire d’une vie littéraire au XVIIIe siècle, édition établie, 
annotée et présentée par Michel Brix, Paris, Éditions du Sandre, 2007, p. 9. 
517Voir Frank-Paul, Bowman, « Corps et orgie chez Nerval, L’Imagier de Harlem », Corps/décors, Femmes, 
orgie, parodie. Hommage à Lucienne Frappier- Mazur, sous la direction de Cathérine Nesci, en collaboration 
avec Gretchen Van Slyke et Gerald Prince, Amsterdam, Atlanta, Ga, Radopi, 1999, n. 22, p. 221-235. 
518 CN, NPl, II, p. 1030. 
519 Ibid., p. 1012. 
520 Ibid., p. 1040.  
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5.2. Confidences et dissimulations 

 

 Nerval critique les égarements du cœur et du corps de Restif, mais il n’hésite pas à 

reconnaître en lui « une sorte de génie désordonné, mais incontestable521 », le comparant ainsi 

avec Hegel et Jean Jacques Rousseau522. C’est effectivement ce discours de l’entre-deux qui 

convient le plus à l’auteur et qui empêche implicitement le lecteur de prendre une position 

claire et stable vis-à-vis de l’excentricité de Nicolas, de sa conduite et de ses idées bizarres. 

Un entre-deux que nous le concevons non comme un non lieu, mais comme un espace flou.         

La poursuite des mêmes thèmes, les passions et les affinités pour le théâtre, pour les 

généalogies fantastiques, pour la vision onirique de la femme idéale, pour  l’imprimerie, pour 

l’aventure, pour les déambulations dans le Paris obscur et pour le culte de Napoléon sont 

communes à Nerval et à Restif523. C’est à partir de là, nous semble-t-il, que l’on pourrait 

expliquer la raison principale pour laquelle Nerval a choisi de se pencher sur la vie et l’œuvre 

démesurée de cet auteur du XVIIIe siècle, trouvant en lui le lieu parfait pour prolonger et 

expurger en même temps ses fantasmes, ses chimères, ses hantises et ses défauts. De plus, ce 

choix a été motivé par le fait que les préoccupations de Restif pour le réalisme, pour 

l’autobiographie et pour le socialisme sont les mêmes pour la génération d’écrivains de l’âge 

romantique, y compris bien entendu Gérard de Nerval.    

Pour Michel Brix,  le « texte (de Nerval) évoque plusieurs fois la folie de l’auteur des 

Nuits, les hallucinations dont il aurait souffert, les fièvres que ses passions lui auraient 

communiquées. Ainsi, écrire l’histoire de Nicolas revenait clairement, pour Nerval, à mettre à 

distance sa propre folie et à l’analyser524 ». Gérard de Nerval devient ainsi l’aliéniste de soi-

même à travers le texte qu’il réécrit. C’est de cette manière que Restif -personnage dans son 

                                                
521 Ibid., p. 955. 
522Ibid : « C’est ce même procédé de récit haletant, coupé de dialogue à prétention dramatiques, cet 
enchevêtrement d’épisodes, cette multitude de types destinés à grands traits, de situations forcées, mais 
énergiques, cette recherche continuelle des mœurs les plus  dépravées, des tableaux les plus licencieux que 
puisse offrir une grande capitale dans une époque corrompue, le tout relevé abondamment par des maximes 
humanitaires et philosophiques et des plans de réforme où brillait une sorte de génie désordonné, mais 
incontestable, qui fit qu’on appela cet auteur étrange le Jean-Jacques des halles. »  
523 Voir Frank Paul Bowman, Gérard de Nerval. La conquête de soi par l’écriture, Orléans, Paradigme,  1997, p. 
171. 
524 Michel Brix, « Nerval, lecteur et biographe de Restif de la Bretonne », Études rétiviennes, vol. 38, 2006, p. 
187. 
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roman525- trouve sa place dans la galerie526 des excentriques que Nerval nous invite, dès sa 

préface, à découvrir. C’est dans ce sens que l’excentricité paraît, disons-nous, doublement 

valorisée : Nerval s’excentre de lui dans la pensée de Restif de la Bretonne, justement pour se 

recentrer mieux sur soi-même et pour reprendre, revivifier et mettre à distance ses propres 

questions et excentricités. Force est de dire que mettre à distance ne signifie pas échapper 

complètement à la subjectivité ou à la tentation de se laisser séduire par son discours, au 

contraire on pourrait dire que c’est dans l’éloignement même qu’il peut mieux se rapprocher 

de la pensée de l’autre. 

Toutefois, la différence majeure entre les deux auteurs consiste dans le fait que 
l’auteur des Confidences se montre réticent face au réalisme que pratiquait Restif: 

 
Avant Restif, cinq hommes seulement avaient formé le projet hardi de se peindre : saint 
Augustin, Montaigne, le cardinal de Retz, Jérôme Cardan et Rousseau. […] On a abusé 
depuis de ce procédé tout réaliste qui consiste à faire de l’homme lui-même une sorte de 
sujet anatomique ; nous chercherons ici à en faire tourner l’enseignement vers l’étude de 
certains caractères, chez qui la personnalité atteint aux plus tristes illusions et provoque les 
plus inexplicables  aveux527.  
 

C’est justement contre cette manière égocentrique de se peindre et de se dire que Nerval se 

montre réfractaire. De plus, comme le remarque Henri Scepi, le 

 
“projet hardi de se peindre”  ne poursuit plus le gain de la vérité, dont les lecteurs pervertis 
ne veulent plus et auquel Rousseau pourtant, au nom même de sa devise vitam impedere 
vero, s’était attaché, mais le plaisir de l’étalage, le goût gratuit et immodéré de l’exhibition 
des mœurs dévoyées […] le réalisme incriminé concerne ici directement un certain mode 

                                                
525 Dans l’introduction de son roman autobiographique Restif écrit : « Or cet homme, dont je vais anatomiser le 
moral, ne pouvait être que moi » (Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, éd. Pierre Testud, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1989, t. I, p. 3) 
526 Voir la définition de « galerie » donnée par  Corrado Bologna, « Le retour des dieux anciens : Giulio Camillo 
et Fontainebleau », Italique, « Varia », 2002, p. 119 : La Galerie est un Lieu qui condense nombre de “lieux”. 
Espace unitaire et articulé, c’est un corps tout “intérieur” (car son sens plein est hermétiquement renfermé en lui-
même), mais constitué de membres entre eux “extérieurs” (puisqu’ils vivent d’hermétique réciprocité, et 
n’assument pleinement leurs valeurs potentielles que s’ils sont raccordés fonctionnellement). Le signifié de la 
Galerie ne consiste pas tellement, ou non seulement, dans la somme des signifiés des parties singulières, mais 
dans leur dialectique, dans la transformation des images l’une dans l’autre (mieux de leurs “signifiés” l’un dans 
l’autre), et dans la capacité de signification nouvelle que gagne l’observateur des images lui-même en leur 
affectant des valeurs et des sens toujours nouveaux, mais suivant une rigoureuse procédure d’affinité 
métonymique : et de ce fait en se transformant lui-même grâce à cette ordonnée métamorphose des deux espaces 
mentaux “intérieur” et “extérieur”. Le sentiment diffus de dépaysement qu’engendre la Galerie […] dérive 
donc du fait qu’elle met à la disposition de l’observateur un système complexe de signes qui ne sont 
qu’apparemment compréhensibles au regard, et en exhibe un à un tous les moments constitutifs, les disposant en 
une série muette, hétéroclite, fascinante mais dépourvue d’évidence, et en même temps qu’elle impose de 
rechercher la cohérence au sein d’une telle série, travaillant dans l’enchaînement “intérieur” mais “explicite” des 
parties singulières, en vue de la restitution de leur totalité “extérieure” mais “implicite” déjà dans chacune des 
parties. 
527 CN, NPl, II, p. 957. 
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d’exposition ou d’énonciation par quoi le sujet se donne sans détours ni délais, en une espèce 
d’offrande qui est mutatis mutandis de l’ordre de la prostitution528. 

    

Le réalisme se transforme dans un hyper-réalisme, lorsque « Restif insiste dans ce 

livre sur la nécessité d’admettre la vérité absolue au théâtre, et de renoncer au système 

conventionnel de la tragédie et de la comédie […]. On se convaincra de l’excès de réalité qu’il 

voulait introduire en sachant qu’il se proposait, pour augmenter l’unité, la moralité et la 

volupté du théâtre, de faire jouer les scènes d’amour par de véritables amants la veille de leur 

mariage529. » Ce réalisme « trop absolu » et l’objectivité scientifique qui décrivent l’homme 

comme un « animal multiple », et qui sont critiqués et rejetés par Nerval, ne deviennent-ils 

excentriques justement par leur exclusivisme et prétention absolutiste? C’est, nous semble-t-

il, ce que l’auteur des Nuits d’octobre et des Confidences critique ci-dessous :    

 
Nous avons donné, avec trop de développement peut-être, le récit d’une existence dont 
l’intérêt ne réside sans doute que dans l’appréciation des causes morales qui ont amené nos 
révolutions. Les grands bouleversements de la nature font montrer à la surface du sol des 
matières inconnues, des résidus obscurs, des combinaisons monstrueuses ou avortées. La 
raison s’en étonne, la curiosité s’en repaît avidement, l’hypothèse  audacieuse y trouve les 
germes d’un monde. Il serait insensé d’établir sur ce qui n’est que décomposition 
efflorescente et maladive, ou mélange stérile des substances hétérogènes, une base 
trompeuse, où les générations croiraient pouvoir poser un pied ferme. L’intelligence serait 
alors pareille à ces lumières qui voltigeaient sur les marécages et semblent éclairer la surface 
verte d’une immense prairie, qui ne recouvre cependant qu’une bourbe infecte et stagnante. 
Le génie véritable aime à s’appuyer sur un terrain plus solide, et ne contemple un instant les 
vagues images de la brume que pour les éclairer de sa lueur et les dissiper peu à peu des vifs 
rayons de son éclat530.   

  

Il n’est pas moins vrai que le « subjectivisme absolu », coupé des repères factuels, 

naît des images fantasmées et des chimères.  

Nerval attenue sa critique envers le réalisme « poussé très loin» par Restif,  situant ce 

dernier dans une tradition de son siècle : « ce pauvre vieillard qui […] vient, avec le courage 

et l’énergie du désespoir, exhumer les fautes de sa jeunesse, les vices de son âge mûr, et qui 

peut-être les exagère pour satisfaire le goût dépravé d’une époque qui avait admiré Faublas et 

                                                
528 Scepi, Henri « Dire le réel : détours et recours biographique », Littérature, n. 158, 2010, p. 96. 
529 CN, NPl, II, p. 1046. 
530 Ibid., p. 1074 ; Voir  aussi p. 1052 : « […] mais quelle est donc cette singulière philosophie qui, sous prétexte 
de vivre selon la nature, abaisse l’homme au niveau de la brute, ou plutôt ne l’élève qu’à la qualité d’animal 
multiple ? ». 
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Valmont531 ». Ce goût des confessions, manifesté fréquemment dans le XVIIIe siècle, se 

« rencontre de temps à autre dans notre siècle532 », dit Nerval, mais « il est impossible de 

mieux s’exposer en sujet de pathologie et d’anatomie morale. Et malheur à ceux-là mêmes qui 

assistaient complaisamment à ce dangereux spectacle!533 ». Ce réalisme pratiqué par Restif 

qui se rapproche du socialisme justement par la description des tréfonds d’une société, viciée 

et corrompue, ne convient pas à Nerval.     

Si Restif multiplie les mémoires, les confessions et les autobiographies, c’est donc  

aussi dans un but moral qu’il le fait. Le discours de Nerval infléchit à nouveau, lorsque celui-

ci  se montre à la fois ironique et indigné par rapport au goût des secrets et des confidences 

que manifeste presque obsessivement tout romancier moraliste, y compris, bien entendu, 

Restif de la Bretonne :  

 
Il pénétra dans vos hôtels princiers, dans vos alcôves, dans le secret de ces petites maisons si 
bien fermées, dont il aura su toute l’histoire en séduisant votre femme de chambre, ou en se 
rencontrant au cabaret avec votre suisse ou votre grison. Tel était l’homme, soutenu jusqu’au 
bout, il est vrai, par cette étrange illusion qui ne lui montrait que le devoir d’un moraliste 
dans ce métier d’espion romanesque et sentencieux534.  
 
Pour rendre à la surface toute la vérité, les mœurs et les misères du monde qui 

l’entoure, l’écrivain moraliste ne se sert seulement de son œil d’observateur réaliste, mais 

aussi de son goût démesuré. De toute façon, on n’est pas excentrique comme on veut, aurait 

pu dire Restif, mais la société- viciée, corrompue et libertine535- prépare le terrain de 

l’émergence des excentriques.  

Nerval, à la différence de Restif, se situe au pôle opposé par rapport au goût exacerbé 

de dévoiler les détails intimes de l’autre, d’où le contraste évident entre les programmes 

esthétiques de ces deux auteurs :  

 
                                                
531 Ibid., p. 956 ; voir aussi p. 952 : « Les confessions étaient alors à la mode. Celle de Nicolas fut rapide, 
enthousiaste, avec certains traits d’une naïveté immoralité, qui charmaient alors les auditeurs vulgaires ; mais, 
arrivé à l’élément vraiment humain de son récit, il se montra ce qu’il était au fond, noble et sincèrement 
passionné ; il pénétra d’émotion cette société frivole, et dans tous ces cœurs perdus il sut réveiller une étincelle 
du pur amour des premiers ans. »  
532Ibid., p. 995 : « Le goût des biographies des autobiographies, des mémoires et des confessions ou 
confidences,-qui, comme une maladie périodique, se rencontre de temps à autre dans notre siècle,-était une 
fureur dans les dernières années du siècle précédent » ; Voir Michel Delon, Le savoir- vivre libertin, Paris, 
Hachette, 2000.  
533 Ibid., p. 996. 
534 Ibid., p. 966. 
535 Ibid. : « étrange dépravation de la société du XVIIIe siècle, dont certains romans, tels que Manon Lescaut et 
Les Liaisons dangereuses, offrent un tableau qui paraît ne pas trop s’éloigner de la réalité. » 
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Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec des 

longues-vues le galbe d’une femme qui se couche, ou surprennent à l’œil nu les silhouettes 

particulières aux incidents et accidents de la vie conjugale. -J’aime mieux tel horizon “ à 

souhait pour le plaisir des yeux ˮ, comme dirait Fénelon, où l’on peut jouir, soit d’un lever, 

soit d’un coucher de soleil, mais plus particulièrement du lever536.  

 

Cette citation nous permet de saisir, d’ores et déjà, quelle est l’attitude de Nerval par 

rapport à la violation de l’intimité des autres et par rapport au libertinage, d’où Restif faisait la 

matière pour ses romans. Certes, répétons-le, le refus de pénétrer et de dévoiler l’intimité de 

l’autre est, avant tout, le refus de Nerval d’exhiber ses intimités face à l’autre ou, pour mieux 

dire, de permettre à l’autre de le prendre pour un « sujet d’anatomie ».  

Le libertinage et l’amour platonique, thèmes autour desquels le récit nervalien se 

tisse et augmente, sont-ils la « nourriture indigeste ou malsaine » que Nerval avait absorbée 

tout jeune des livres trouvés dans le grenier de son oncle ? En se détachant des conduites 

libertines de son modèle biographié et analysé et en critiquant les dangers et les chimères de 

l’amour platonique et libertine, l’auteur se délivre-t-il, comme le dit dans sa préface des 

Illuminés, de ce qui avait chargé et embarrassé son esprit ?  

 

5.3. « Faits réels » et « faits vrais »  

 

Le réel et le vrai ne sont jamais stables ou dissociables sous la plume de Gérard de 

Nerval ; le réel est ce qu’il peut, tandis que le vrai est le faux, du moins en art et en poésie, 

déclare l’auteur537. Daguerréotyper la réalité et la reproduire objectivement n’est qu’une 

hantise idéale et chimérique : « Dans une série de pièces et de scènes dialoguées qu’il intitule 

Le Drame de la vie, il a eu l’idée bizarre de représenter, comme dans une lanterne magique, 

les scènes principales de son existence […] 538 ». Tous ces marqueurs de la réalité objectivante 

s’avèrent impuissants et illusoires: la « lanterne magique », le daguerréotype, le « binocle 

poétique », la fenêtre transparente et les  « lunettes d’approche » déforment, grossissent, 

encadrent et découpent la réalité laissant toujours de côté tel ou tel élément539. De plus, 

                                                
536 Promenades et souvenirs, NPl, III, p. 667.   
537 Un roman à faire, NPl, I, p. 700 : « […] on ne peut mêler le faux au vrai sans risquer une sorte de profanation 
» ; Voir Marillia Marchetti, « Le rôle du hasard dans l’élaboration du “ vraiˮ nervalien », Nerval. Une poétique 
du rêve, actes du colloque de Bâle, des 10, 11, 12 nov. 1986, Honoré Champion, 1989, p. 121-131. 
538 Ibid., p. 956. 
539 Voir Philippe Antoine, « Ceci n’est pas un livre. Le récit de voyage et le refus de la littérature », Nouveau 
Monde éditions. Sociétés  Représentations, 2006, n. 21, p. 54-55 ; Curieusement, Edmond et Jules de Goncourt 
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comme le remarquait très bien Michel Brix, ces appareils ne fonctionnent pas durant la 

nuit540 ; dans le rêve, souligne Nerval d’Aurélia, on ne voit jamais la lumière et le soleil. 

Charles Baudelaire se montre, lui aussi, réticent vis-à-vis de ces « objets machines », de la 

mimésis et du réalisme objectifs :  

 

Ce que je vois entre dans ma tête, descend dans ma plume et devient ce que j’ai vu […] 
L’homme, n’étant pas machine, ne peut rendre les objets machinalement. Le romancier 
choisit, groupe, distribue ; le daguerréotype se donne-t-il tant de peine ?541 .  
 

Ce qui compte pour ce poète, et pour tous ceux qui se reconnaissent dans ses paroles, 

ce n’est pas le réalisme de « faits vrais » qu’il cherche  à décrire, mais la réalité de sa pensée 

et de son art. Gérard de Nerval assurément s’y reconnaissait ; c’est lui qui avouait que « le 

métier de réaliste est trop dure à faire542 », préférant plutôt de chercher la réalité au delà des 

modèles mimétiques, c’est-à-dire à travers son expérience propre, ancrée souvent dans les 

tréfonds de la nuit, de ses rêves, de ses fantasmes, de ses illusions, de ses hallucinations et de 

sa folie. Cela ne veut pas dire qu’il s’isole de tout ce qui l’entoure dans sa « tour d’ivoire » 

imaginaire et onirique, mais que sa vision par rapport au réalisme et à la vérité est toute 

différente de celle des partisans de l’école du vrai et du réalisme543.  

Il faut noter que dans Les Illuminés, c’est surtout la notion de vérité beaucoup plus 

que celle de réalité qui préoccupe Gérard de Nerval. De même, Nerval concurrence le 

daguerréotype : il imite, à  la manière de Dickens, « les imaginations bizarres qui constituent 

aujourd’hui l’école du vrai544 ». 

 Le réalisme, la fiction et l’imaginaire ne peuvent jamais être, chez Nerval, étanches, 

au contraire ils s’entremêlent, se superposent et  se complètent. Daniel Sangsue insiste sur le 

                                                                                                                                                   
décrivent CN comme « un des plus charmants daguerréotypes littéraires que nous ayons ». (Voir Edmond et Jules 
de Goncourt, « Les Illuminés, ou les précurseurs du socialisme, I vol., Paris, Victor Lecou, L’Eclair, 10 juillet, 
1852, p. 8-9 ; Les Nuits d’octobre, NPl, III, p. 322 : « […] le daguerréotype, instrument de patience qui s’adresse 
aux esprits fatigués, et qui, détruisant les illusions, oppose à chaque figure le miroir de la vérité. ». 
540 Michel Brix, « L’autobiographie et la problématique du réalisme », in Écritures de soi : secrets et réticences, 
éd. Bertrand Degott et Marie Miguet-Ollagnier, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 33. 
541 Baudelaire, Charles, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, II, p. 28 ; voir Michel Brix, « Autour de 
Nerval et Baudelaire : Littérature et vérité  », L'Année Baudelaire,  vol. 5, 2000, p. 31-43. 
542Les Nuits d’octobre, NPl, III, p. 342. 
543 Michel Brix touche du doigt le problème du réalisme subjectif: « S’il y a autant de mondes de vérités qu’il y a 
d’individus qui voient le monde, s’il y a même plusieurs mondes par individus comment l’écrivain pouvait-il 
sortir de son irréductible singularité et affirmer quelque chose de durable? Autre difficulté: si le réalisme est 
impossible, à quoi peut bien servir l’art? » (Voir Michel Brix, « L’autobiographie et la problématique du 
réalisme », in Bertrand Degott et Marie Miguet-Ollagnier (éd.), Écritures de soi : secrets et réticences, loc. cit., 
p. 38.  
544 Ibid. 



199 

 

fait que le réalisme, le fantastique et l’excentricité peuvent cohabiter dans la vie et les 

préoccupations littéraires d’un auteur ; le goût d’imiter la réalité, la tentation pour le 

fantastique, l’excentricité, qui l’aide à se démarquer et se faire remarquer, peuvent cohabiter, 

sans s’exclure l’un l’autre. En analysant les œuvres de Jules Champfleury- l’auteur du 

Réalisme et des Excentriques- Sangsue vient éclairer certains aspects de la théorie du 

réalisme, élaborée par cet auteur, contemporain de Gérard de Nerval :   

 
Apparemment en effet, il n’y a rien de commun entre le réalisme, avec sa recherche du vrai, 
la discipline à laquelle il s’astreint, sa soumission au réel, et l’excentricité avec son refus de 
toute règle et de toute lisière. Rien de commun entre les mouvements centrifuges et décentrés 
de l’ex-centrique, et la concentration du réaliste sur les choses ou les petits faits vrais. 
Cependant, à y regarder ici aussi de plus près, il existe une parenté indéniable entre le 
réaliste et l’excentrique. Émile Bouvier l’avait déjà remarqué : après le reflux des tendances 
« artiste » et “ fantaisiste ˮ, la tendance “ excentrique ” était celle qui persistait le plus 
longtemps chez Champfleury, car elle était celle qui “se rapproch[ait] le plus du 
réalisme ”545.   

 
L’écriture excentrique et la représentation des faits vrais et réels se donnent souvent 

la main dans les textes de Restif, confirmant ainsi les réflexions de Sangsue et annonçant un 

« réalisme inconnu jusqu’alors546». Même si Restif prétend décrire objectivement les faits 

réels, son implication subjective n’y manque pas : dans la scène de la tentative de viol, 

                                                
545 CN, NPl, II, p. 952-953 : « Quelques enthousiastes ne craignaient pas d’affirmer qu’on avait à faire à un 
romancier plus brillant que Prévost d’Exile, plus tendre que d’Arnaud, plus sérieux que Crébillon fils, avec des 
passages d’un réalisme inconnu jusqu’alors » ; Voir Sangsue, Daniel, « Fantaisie, excentricité et réalisme », in La 
fantaisie post- romantique, textes réunis par Jean Louis-Cabanès et Jean-Pierre Saïdah, Actes du colloque de 
Bordeaux de novembre, 1999, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Essais de littérature », 
« Cribles », 2003,  p. 200. 
546CN, NPl, II, p. 954 : « D’ailleurs, il ne composait que ses propres ouvrages, et telle était sa fécondité, qu’il ne 
se donnait plus la peine de les écrire : debout devant sa casse, le feu d’enthousiasme dans les yeux, il assemblait 
lettre à lettre dans son composteur ces pages inspirées et criblées de fautes, dont tout le monde a remarqué la 
bizarre orthographie et les excentricités calculées. ». Il avait pour système d’employer dans le même volume des 
caractères de diverses grosseurs, qu’il variait selon l’importance  présumée de telle ou telle période. Le cicéro 
était pour la passion, pour les endroits à grand effet, la gaillarde pour le simple récit ou les observations morales, 
le petit- romain concentrait en peu d’espace mille détails fastidieux, mais nécessaires. Quelquefois il lui plaisait 
d’essayer un nouveau système orthographe ; il en avertissait tout à coup le lecteur au moyen d’une parenthèse, 
puis il poursuivait son chapitre, soit en supprimant une partie des voyelles, à la manière arabe, soit en jetant le 
désordre dans les consonnes, remplaçant le c par l’ s, l’s par le t, ce dernier par le ç, etc., toujours d’après des 
règles qu’il développait longuement dans ses notes. Souvent, voulant marquer les longues et les brèves à la façon 
latine, il employait, dans le milieu des mots, soit les majuscules, soit des lettres d’un corps inférieur ; le plus 
souvent il accentuait singulièrement les voyelles, et abusait surtout de l’accent aigu. Cependant aucune de ces 
excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du Paysan perverti, des Contemporaines ou des Nuits de 
Paris » ou Ibid., p. 1061 : l’écriture se « ressent du désordre de son  imagination » ; elle est « irrégulière, 
vagabonde, illisible […] les idées « se présentent en foule, pressent la plume, et l’empêchent de former les 
caractères ». 
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l’hallucination et la double illusion s’emparent des personnages547. Mais la coexistence du 

réalisme, de la fantaisie et de l’excentricité est plus facile à repérer sous la plume de l’auteur 

des Illuminés. Nous avons tenté de le montrer dans le deuxième chapitre de notre thèse, 

intitulé « Écriture et excentricité ». Le passage que nous citons toute suite nous semble 

synthétiser, d’une certaine manière, le caractère de la poétique de l’écriture nervalienne:  

 
Que te dirai-je encore, mon ami ? Quel intérêt auras-tu trouvé dans ces lettres heurtées, 
diffuses, mêlées à des fragments de journal de voyage et à des légendes recueillies au 
hasard ? Ce désordre même est le garant de ma sincérité ; ce que j’ai écrit je l’ai vu, je l’ai 
senti. Ai-je eu tort de rapporter ainsi naïvement mille incidents minutieux, dédaignés 
d’ordinaire dans les voyages pittoresques ou scientifiques?548   
 
L’authenticité des faits  écrits  consiste, pour Nerval, dans le désordre même, dans le 

hasard, dans la disparate des idées et dans le récit des « incidents minutieux ».   
 

5.4. « Fantaisiste, réaliste, et essayiste » 

 

Le mouvement romantique est fondé sur des préoccupations réalistes, c’est pourquoi 

entre les œuvres de Restif et les œuvres de Nerval il y a à repérer une continuité. Nous 

songeons surtout aux Nuits de Paris de Restif et aux Nuits d’octobre de Nerval. Cette 

transition ou continuité on peut aussi la repérer à l’intérieur des œuvres de Nerval : du Voyage 

en Orient jusqu’aux Nuits d’octobre, les définitions de réalisme et de vrai diffèrent 

significativement549. Nerval change en permanence son discours, compte tenu que sa prose se 

soumet et se soustrait ironiquement à la vérité et à la transparence : « si tous ces détails 

n’étaient exacts, écrit Nerval, et si je ne cherchais ici à daguerréotyper la vérité, que de 

ressources romanesques me fourniraient ces deux types du malheur et de 

l’abrutissement !550 » ou « Tirons-nous de cet affreux mélange de comédie,-de rêve, -et de 

réalité551. » La frontière entre le réel et le rêve s’opacifie, l’observation subjective et les 

« combinaisons bizarres de la vie » laissant porte ouverte à l’intrusion de toute déviation, 

dérive, extravagance et bizarrerie. C’est justement ce mélange entre le réalisme, le fantastique 
                                                
547 Nerval saisit dans l’écriture rétivienne, les traces de la présence du je même dans les descriptions 
référentielles : « Nicolas Restif a conservé ces détails minutieux pour marquer plus vivement son dernier jour de 
bonheur et d’illusions. » (CN, NPl, II, p. 1025) ; Keiko Tsujikawa montre, elle aussi, combien l’hyper-réalisme 
envahit, par son excès, la « scène intérieure » de Restif. (Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 133-134.)   
548 VO, NPl, II, p. 790-791. 
549

 Voir Hisashi Mizuno, « Nerval face au réalisme : Les Nuits d’octobre et l’esthétique nervalienne »,  Revue 
d’histoire littéraire, vol. 105, nr. 4, 2005, p. 817-842.  
550 Les Nuits d’octobre, III, p. 102. 
551 Ibid. 
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et l’excentricité qui qualifie l’excentricité du texte Les Nuits d’octobre. La dynamique 

productrice de ce récit lie, relie et fixe les « faits réels » ou les « nervures » réalistes au fur et à 

mesure que le narrateur se situe « en retrait du réel et en marge de l’Histoire », qu’il s’oppose 

aux règles du réalisme. Le passage que l’on extrait des Nuits d’octobre est dans ce sens 

édificateur et susceptible de soutenir nos arguments :  

 
Les trois spectres accusateurs me jetaient ces mots méprisants : - Fantaisiste! réaliste! ! 
essayiste! ! !  Je saisis quelques phrases de l'accusation, formulée à l'aide d'un organe qui 
semblait être celui de M. Patin: - Du réalisme au crime il n'y a qu'un pas; car le crime est 
essentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit à l'adoration des monstres. 
L'essayisme amène ce faux esprit à pourrir sur la paille humide des cachots. On commence 
par visiter Paul Niquet, - on en vient à adorer une femme à cornes et à chevelure de mérinos, 
- on finit par se faire arrêter à Crespy pour cause de vagabondage et de troubadourisme 
exagéré !...  J'essayai de répondre : j'invoquai Lucien, Rabelais, Érasme et autres fantaisistes 
classiques. - Je sentis alors que je devenais prétentieux. Alors, je m'écriai en pleurant : -
 Confiteor ! plangor ! juro !.... - Je jure de renoncer à ces œuvres maudites par la Sorbonne et 
par l'Institut : je n'écrirai plus que de l'histoire, de la philosophie, de la philologie et de la 
statistique... On semble en douter... eh bien, je ferai des romans vertueux et champêtres, je 
viserai aux prix de poésie, de morale, je ferai des livres contre l'esclavage et pour les enfants, 
des poèmes didactiques... des tragédies ! - Des tragédies !... Je vais même en réciter une que 
j'ai écrite en seconde, et dont le souvenir me revient... Les fantômes disparurent en jetant des 
cris plaintifs552. 

Nerval joue et déjoue en permanence la notion de réalisme; il mélange les registres 

du rêve, de la fantaisie et du réalisme. Rappelons l’ironie assez évidente qui clôt le récit des 

Nuits d’octobre : « Voilà l’histoire fidèle de trois nuits d’octobre, qui m’ont corrigé des excès 

d’un réalisme trop absolu; - j’ai du moins tout lieu de l’espérer553. » Le réalisme et 

l’excentricité, au-delà de leurs usages ambigus, leur partialité et leur connivence, sont loin de 

se contredire. Hoffmann, qui pratiquait intensément la forme hybride de réalisme fantaisiste, a 

certainement pu influencer Jules Champfleury et Gérard de Nerval dans cette direction554. On 

sait bien que les deux écrivains traduisent de l’œuvre de cet auteur allemand.  

Henri Scepi soutient que ces trois termes- réalisme, fantaisie et essayisme- reflètent 

avant tout le programme esthétique de Nerval : 
                                                
552 Ibid., ch. « Autre rêve », p. 348 ; Voir Jules Champfleury, Grandes figure d’hier et d’aujourd’hui. Balzac, 
Gérard de Nerval, Wagner, Courbet, Slatkine Reprints, Genève, 1968, p. 472 : « Comme homme, Gérard est un 
excentrique. Comme littérateur, Gérard est un essayiste » ; Voir Gabrielle Malandain, Nerval. Réalisme et 
Invention, Paradigme, 1997. 
553 Ibid., p. 351 ; Voir Richard Chadbourne, « Gérard de Nerval’s ‘Essayism’», The French Essay, ed. A. Maynor 
Hardee, Colombia, SC : U South Carolina, 1982, p. 35-42. 
554 Voir Barine Arvède, Poètes et névrosés : Hoffman, Quincey, Edgar Poe, G. de Nerval, Hachette, 1908 ; voir 
aussi Gabrielle Malandain, « Récit, miroir, histoire. Aspects de la relation Nerval-Hoffmann », Romantisme, vol. 
8, 1978, p. 79-93. 
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Nerval s’efforce de résumer sa propre situation d’écrivain, par le biais d’une fiction onirique 
qui condense les condamnations et les anathèmes propres à une querelle d’époque. Réalisme, 
fantaisie et essayisme désignent des options inconciliables que Nerval s’ingénie à faire 
cohabiter dans Les Nuits d’octobre : la poursuite du “ vrai absolu ˮ n’interdit pas l’immixtion 
de l’imagination et de son prisme déformant-ou de son “ verre de couleur ˮ- de même que 
l’amalgame des deux esthétique-qui se partagent alors le champ de la littérature-induit 
nécessairement la pratique de l’essai, c’est-à-dire aussi bien le recours à la divagation libre, 
subjective et désordonnée, que la mise en œuvre de formes et de genres extrêmement 
diversifiés […] Voilà qui fait indiscutablement de l’auteur des Nuits d’octobre un humoriste 
ou un ironiste, dans la lignée de Swift, Sterne ou Rabelais, pour qui le récit est le lieu mobile 
de l’excentricité, un espace réversible et déroutant, en état de redéfinition permanente, où le 
sujet trouve une scène pour l’exploitation libre de ses illusions et de ses chimères555. 
 
L’excentricité ne s’oppose pas au réalisme ou à la réalité,  ni ne rompt pas avec ceux-

ci, mais dépasse la réalité tout en la récupérant, relevant ce qu’il y a en deçà et au-delà de la 

réalité et de la saisie immédiate, directe et objective. Autrement dit, la fantaisie et 

l’excentricité ne sont, chez Nerval, ni extérieures, ni subordonnées, ni dominantes en rapport 

avec le réalisme ou à la réalité objectifs, mais ce sont des procédés internes qui continuent 

ceux-ci  là où ils ne peuvent plus aller556.  

L’auteur pratique un « réalisme sérieux » qui fonctionne selon ses propres règles et 

qui s’invente selon les désirs, les fantasmes, les rêves d’une individualité subjective, se situant 

ainsi à la charnière des deux mondes, l’un visible, l’autre invisible. De l’interférence de ces 

deux univers naît toute la poétique nervalienne, les « combinaisons bizarres » et les chimères 

de son écriture. Disons que le rêve ne se donne jamais comme édifice, mais comme des ruines 

ou comme des pièces décachetées; pour reconstruire l’édifice, il faut « imposer une règle aux 

esprits des nuits qui se jouent de notre raison557 », dit Nerval,  et « dominer ses sensations au 

lieu de les subir558 ». Mais pour ce faire, il faut avant tout fixer les images et les faits rêvés, 

refaire le trajet, trouver les ruines du rêve, ses  lignes de fuite et ses configurations, concentrer 

et assembler les fragments de souvenir et des images, pour qu’ensuite, au retour hors de la 

scène onirique, les mettre en œuvre, bref, les refonctionnaliser dans le récit. Tout ce travail de 

paléographe- de « recomposer la gamme dissonante » - nécessite à la fois imagination, 

rigueur, déplacements, détournements, espacements et mouvements à la fois centripètes et 

                                                
555 Scepi, Henri, Poésie vacante. Nerval, Mallarmé, Laforgue, ENS Éditions, 2008, p. 55-56 ; c’est nous qui 
soulignons. 
556 Voir Michel Brix, « Pour un réexamen des cadres de l'histoire littéraire du XIXe siècle : l'opposition 
romantisme/réalisme », Studi francesi, vol. XLV, n. 2, 2001, p. 268-283. 
557 Aurélia, NPl, III, p. 749. 
558

 Ibid. 
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centrifuges. Mais, toute fixation, des faits réels ou imaginés, s’avère pour Nerval une hantise 

menacée à tout moment par l’éclatement559. Dès lors s’explique la relation problématique que 

l’auteur entretient avec le réel, l’histoire, la fiction ou l’ (auto)biographie, la dialectique 

permanente entre fragment et unité, entre concentration et dispersion ainsi que les centrages, 

les décentrages et les recentrages incessants du sujet et de la voix énonciative.    

  

5.5. Érotisme et libertinage 

  

Au tournant des Lumières le libertinage et l’amour platonique constituent deux 

paradigmes amoureux dominants, survenus dans un contexte historique, religieux et politique 

vicié et en dérive par rapport aux valeurs spirituelles et aux principes moraux560. Le texte de 

Nerval sur Restif et le libertinage se ressent de la dégradation des valeurs comme le vrai, la 

moralité et le sacré. L’excès de fantaisie, la passion, le vice, la débauche se multiplient, 

générés et entretenus par les principes d’une religion naturelle du plaisir et de la volupté, où 

les idées de péché et de morale n’ont plus de place, la sexualité devenant ainsi la déesse de la 

jouissance561. Bien évidemment, il ne faut pas schématiser le « libertinage matérialiste » tout 

en le passant par le filtre de la vision chrétienne. Les matérialistes et les fouriéristes 

encouragent la satisfaction des plaisirs sexuels et la sortie des préjugés chrétiens, élevant au 

rang de religion naturelle la sexualité et le libertinage. Mais, chez Nerval, la sexualité est 

convertie plutôt dans volupté et sensualité, raison pour laquelle nous parlons d’érotisme.     

Écrire sur des aventures amoureuses libertines et sur des fantasmes sexuels, enfin, 

raconter une vie amoureuse « sans détours et sans voile », que Restif de la Bretonne prétend 

                                                
559 Ibid., p. 22 : « fixer revient constamment dans le métadiscours nervalien, comme pour indiquer que là réside 
précisément la tâche infinie d’invention du sens. Fixer, arrêter, immobiliser, cerner, concentrer, tels sont les 
termes permutables qui disent, dirons-nous, la hantise d’une menace : celle de la dispersion, de l’éparpillement, 
du discontinu- surtout lorsqu’il se manifeste sous ses faux airs de liaison ». 
560 Voir Michel Brix, Éros et littérature. Le Discours amoureux en France au XIXe siècle, Louvain-Paris-Sterling 
(Virginia), Peeters,  « La République des Lettres », 2001 ; Voir du même auteur « Maladies d’amour : Balzac, 
Nerval, Flaubert », Cuadernos de Filologia Francese, vol. 12, 2000, p. 121-128. 
561 Voir Michel Brix, L’Amour libre: histoire d’une utopie, Paris, Molinari, 2008; De même auteur : Éros et 
littérature: le discours amoureux en France au XIXe siècle, Peeters, 2001; L’utopie pétrarquisante en France: De 
la Renaissance à l’époque romantique, M. Lamberti, Mexico, 2006; « Nerval et l’érotique du romantisme », 
Mizuno, H., Thélôt, J. (éd.), Quinze études sur Nerval et le romantisme : En hommage à Jacques Bony, Paris, 
Kimé, 2005, p. 195-214; « Stratégies amoureuses masculines: du libertinage: des Lumières au pétrarquisme 
romantique », Astbury, K., Plagnol-Diéval M. E. (éd.), Le Mâle en France, 1715-1830 : Représentations de la 
masculinité, Peter Lang, 2004, 177-191 ; « Libération sexuelle et libération de la femme : d'un mirage à l'autre 
? », in Christa, E., Delphine, D., Gaëlle, M. (éd.), Penser le sexe... de l'utopie à la subversion ?, Montpellier, 
Université Paul-Valéry, 2004, p. 19-30 ; L'Héritage de Fourier : Utopie amoureuse et libération sexuelle , La 
Chasse au Snark, 2001; 
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raconter dans son roman autobiographique- M. Nicolas ou Le cœur humain dévoilé- n’était 

certainement un exercice facile pour Gérard de Nerval ; l’auteur s’est toujours montré réticent 

par rapport aux conduites libertines, aux confidences ou aux confessions amoureuses qui ne 

pouvaient plus correspondre à son culte pour l’amour platonique et à son idéalisation de la 

femme aimée. De plus, écrire sur une œuvre tellement démesurée562 n’était qu’une preuve de 

courage et d’un pouvoir de synthèse remarquables. Certains des exégètes, qui ont articulé 

leurs interprétations autour des analogies entre Restif et Nerval, n’ont pas hésité d’affirmer 

que Restif représente le « double pervers563» de Gérard de Nerval, certains autres, parmi 

lesquels Michel Brix, se démarquent de cette lecture préférant plutôt mettre en évidence  les 

écarts que l’auteur des Confidences prend par rapport au libertinage de Nicolas, et la dualité 

entre l’amour charnel et l’amour platonique564. Le parcours herméneutique mené jusqu’à 

maintenant nous oblige de ne pas trancher les hypothèses. Nous ne pouvons savoir ou dire 

avec certitude si Nerval censure ses propres fantasmes ou pulsions libertines, édulcorant ou 

renonçant à certaines scènes rétiviennes, si le fétichisme était son propre fantasme565, si Restif 

était son « double pervers », si Nerval rejette complètement la sexualité ou le libertinage parce 

qu’ils ne correspondaient pas à ses credos ou parce qu’il n’ose pas dévoiler ses propres secrets 

et obsessions ou si sa discrétion n’est en fait qu’un leurre. En somme, nous ne pourrions  dire 

jusqu’où et combien le « biographe », l’ « analyste », le « portraitiste », le « peintre », 

l’ « archéologue », le « paléographe », le « naturaliste » et l’écrivain Gérard de Nerval  se 

laisse ou ne se laisse pas possédé, altéré et transformé par le sujet qu’il traite. La projection et 

l’appropriation du texte rétivien sont nécessaires, même si elles plongent le « biographe »  au 

sein de l’univers qu’il explore et exploite ; on a vu que celui-ci pouvait, en même temps, s’en 

sortir, lorsqu’il  n’y trouvait plus sa place.   

 Michel Brix souligne que « Les Confidences de Nicolas sont peut-être à lire, avant 

                                                
562 Voir Daniel Sangsue, « Démesures du livre », Romantisme, vol. 20, 1990, p. 43-60. 
563 Voir Louis Bonnat, Hélène Girard, Gérard de Nerval. Lecteur et biographe de Nicolas Restif de la Bretonne : 
(un essai sur les modalités de l'auto-analyse et de son élaboration, à travers biographie et autobiographie, du 
point de vue du genre littéraire), Université de Nantes, 1980, p. 29. 
564 Voir Gérard de Nerval, Les Confidences de Nicolas. Histoire d’une vie littéraire au XVIIIe siècle, édition 
établie, annotée et présentée par Michel Brix, Paris, Éditions du Sandre, octobre 2007 ; Michel Brix y affirme 
que le texte de Nerval est en fait un portrait anti-Nicolas ou anti-Restif de la Bretonne ; Voir aussi Michel Brix, 
« Nerval, lecteur et biographe de Rétif de la Bretonne », Études rétiviennes, vol. 38, 2006, p. 179-190.   
565 Aristide Marie, Gérard de Nerval, Gérard de Nerval. Le poète. L’homme, Hachette, 1914, p. 214 : « On sait 
quelle empreinte reçut Gérard de ses premières lectures, quelles préférences voisinant au fétichisme il montra 
toujours pour Cazotte et Restif de la Bretonne ; mais on ne saurait imaginer à quel degré les romans 
autobiographiques de Restif ont modelé l’âme et influencé la vie de Gérard de Nerval. Ces deux existences sont 
marquées de tant de traits communs qu’on doit se demander si l’obsession des mémoires de ce sosie n’a pas 
déterminé chez Gérard pareil enchaînement de destinées. »  
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tout, comme les confidences, voire les aveux de Gérard de Nerval566 ». C’est un point de 

départ, mais ce qui compte le plus, c’est de voir et d’analyser de près les relations complexes 

entre biographie et autobiographie, entre vie de l’autre et vie de soi-même, entre l’écriture de 

l’autre et l’écriture de soi. Les choses ne sont pas tranchées surtout dans le cas de cet auteur 

où le discours énonciatif est en permanence fluctuant et ambigu, où les nombreux  

infléchissements et détournements de sens ne cessent de dérouter le lecteur. C’est pourquoi 

notre propos est d’analyser les « bigarrures de l’âme », les inflexions du discours narratif et 

métanarratif tels qu’ils se donnent à lire, et non pas chercher à affirmer ou à infirmer telles ou 

telles suppositions, exactitudes ou réflexions. Notre visée est donc de nous pencher sur les 

deux formes d’amour- platonique et la débauche-, sur le thème de la ressemblance et du 

fétichisme qui, comme nous le verrons, se montrent, par leurs excès, très proches de 

l’excentricité.  

Bref, notre intention est de mettre en parallèle la désinvolture de Restif de la 

Bretonne par rapport au libertinage et à l’écriture confidentielle et la vision de Nerval vis-à-

vis de la pratique des confessions amoureuses. Nous allons nous pencher sur quelques 

passages, les plus suggestifs, tirés du Voyage en Orient et des Nuits d’octobre, plus 

exactement des « Amours de Venise », ainsi que d’Aurélia. Dans ce contexte, il convient de 

rappeler l’intention de Gérard de Nerval d’écrire un roman portant sur Les Confessions 

galantes de deux gentilshommes périgourdins, mais, malheureusement, ce projet ne se 

concrétisera jamais.  

Comme nous le verrons, le positionnement de l’auteur-narrateur face à l’écriture 

confessionnelle est très ambivalent, voire contradictoire. Dans les « Amours de Vienne », par 

exemple, le narrateur se montre à la fois prêt à raconter à son ami ses aventures et ses 

expériences personnelles et réticent envers le dévoilement de sa vie intime, y compris ses 

relations libertines entretenues avec les Viennoises. Quant au Voyage en Orient, le narrateur 

choisit soit de raconter seulement certains aspects de ses escapades amoureuses, soit 

d’autocensurer l’écriture autobiographique, soit de demander à son ami de ne pas « révéler les 

secrets » de ses confidences, voire de mystifier la réalité, c’est-à-dire de présenter les « faits 

réels », avoués volontairement dans les lettres qu’il envoie, comme s’ils étaient nés de la 

« pure imagination ». Parfois, le narrateur se sent incapable de raconter ses aventures telles 

quelles, c’est pourquoi, pour ne pas devenir susceptible d’avoir trop exagéré la réalité des 

                                                
566 Brix,  Michel, « Nerval, lecteur e biographe de Rétif de La Bretonne », Études rétiviennes, n. 38, 2006, p. 
190. 
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« petits faits » et de les transformer ainsi en mensonge, il renonce à sa « sincérité absolue » et 

choisit de se créer  plutôt un drame dont le héros principal soit lui-même567.  

Le morceau que nous donnons ci-dessous est important de plusieurs points de vue : il 

nous aide, tout d’abord, à mettre en évidence, une fois de plus, la réticence et l’ambiguïté de 

Nerval face à l’écriture autobiographique et face au réalisme objectif, ses camouflages et 

fuites incessants ; deuxièmement, il nous permet de voir quelle est la vision de l’auteur par 

rapport à la femme aimée, à l’amour platonique et au libertinage. Force est de préciser que 

certaines idées exposées dans ces passages cités reviennent dans Les Confidences de Nicolas.    

Rappelons, avant tout, que le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, d’où nous 

allons extraire l’un des fragments, n’est pas un récit des voyages réels, mais un mélange de 

réalité et de fiction. Plus clairement, l’auteur brode des itinéraires fictifs sur deux voyages 

qu’il a réellement faits, ainsi que du voyage réel, extérieur et excentrique, le narrateur 

épistolier glisse facilement sur le voyage littéraire, intérieur et concentrique 568. Autant vaut 

dire que ses voyages fictifs sont à la fois concentriques et excentriques. La superposition des 

deux formes de voyages, d’ici et de l’ailleurs, mobiles et immobiles, est aussi à repérer sous la 

plume de l’auteur, prépondéramment dans le Voyage en Orient :    

 
Mon ami, je t’ai décrit jusqu’à présent fidèlement mes liaisons avec des beautés de bas lieu; 
pauvres amours! Elles sont cependant bien bonnes et bien douces. La première m’a donné 
tout l’amour qu’elle a pu ; puis elle est partie comme un bel ange pour aller voir sa mère à 
Brünn. Les deux autres m’accueillaient fort amicalement et m’ouvraient leur bouche 
souriante comme des fleurs attendant les fruits [...] J’hésite à te continuer ma confession, ô 
mon ami! comme tu peux voir que j’ai longtemps hésité à t’envoyer cette lettre […] Ne va 
pas révéler, à des Parisiens surtout, le secret de nos confidences, ou bien dis-leur que tout 
cela est  de pure imagination ; que d’ailleurs cela est si loin ! (comme disait Racine dans la 
préface de Bajazet), et enfin, que les noms, adresses et autres indications sont suffisamment 
déguisées pour que rien, en cela, ne ressemble à une indiscrétion. Et d’ailleurs, qu’importe 
après tout ?...nous ne vivons pas, nous n’aimons pas. Nous étudions la vie, nous analysons 
l’amour, nous sommes des philosophes, pardieu ! […] Mais…il me semble que je vais te 

                                                
567VO, NPl, II, p. 506 : « Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, 
j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et 
résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. Le hasard, si 
puissant qu’il soit, n’a jamais réuni les éléments d’un sujet passable, et tout au plus en a-t-il disposé la mise en 
scène; aussi, laissons-le faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions. Puisqu’il est convenu qu’il n’y a 
que deux sortes de dénouements, le mariage ou la mort, visions du moins à l’un des deux... car jusqu’ici mes 
aventures se sont presque toujours arrêtées à l’exposition: à peine ai-je pu accomplir une pauvre péripétie, en 
accolant à ma fortune l’aimable esclave que m’a vendue Abd el-Kerim ». 
568 Voir Aki Taguchi, Nerval. Recherche de l’autre et conquête de soi : contribution au suivi d’une genèse du 
Voyage en Orient, Peter Lang, 2010 ; Voir aussi Chang Hwa Park, Nerval, écrivain voyageur : une nouvelle 
forme de voyage littéraire, thèse consultée en ligne, le 12 févier 2013 : http://bdr.uparis10.fr/theses/internet 
/2012PA100046.pdf; On conserve dans les collection Spoelberch de Lovenjoul et de Sardou (Marsan) le « petit 
roman en journal intime » de Gérard de Nerval sous le titre « Lettres d’amour ».  

http://bdr.uparis10.fr/theses/internet%20/2012PA100046.pdf
http://bdr.uparis10.fr/theses/internet%20/2012PA100046.pdf
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raconter l’aventure la plus commune du monde. M’en vanter ? Pourquoi donc ? Je t’avouerai 
même que cela a mal fini. Je m’étais laissé aller avec complaisance à décrire mes amours de 
rencontre, mais ce n’était que comme étude de mœurs lointaines ; il s’agissait de femmes qui 
ne parlent à peu près aucune langue européenne…et, pour ce que j’aurais à dire encore, je 
me suis rappelé à temps le vers de Klopstock : “Ici la Discrétion me fait signe de son doigt 
d’airain ˮ569. 
 
 
Comment interpréter les ambivalences, les contradictions, les fuites, mais surtout les 

réticences de l’épistolier, si on les compare avec la désinvolture et la franchise des 

confidences de Restif de la Bretonne ? Les renvois à la « Discrétion » ou à la « sincérité » à 

l’égard des aventures amoureuses du narrateur du Voyage en Orient sont trop insistants pour 

qu’ils soient anodins. Le discours transparent sur son moi ou l’écriture objective sur des faits 

vécus apparaissent généralement, pour Nerval, comme des lieux qui s’imposent à être voilés 

ou  mystifiés. Le voile ou l’autocensure dont Nerval se sert pour opacifier ou édulcorer son 

récit des aventures licencieuses trouveront aussi leur utilité dans Les Confidences de Nicolas. 

Bien que Restif de la Bretonne décrive dans son roman ses expériences et dévoile ses 

intimités, sans pudeur et sans détours, Nerval préfère de ne plus suivre l’écriture rétivienne 

dans cette direction et de ne pas donner cours aux scènes d’obscénité et de libertinage. Mais, 

le voile, que l’auteur jette pour couvrir les impudicités, n’a-t-il une double fonction, dans le 

sens qu’il cache et dévoile en même temps, occulte et rend transparents le discours, les 

obsessions et les désirs cachés ? Bruno Tritsmans souligne parfaitement ce que nous venons 

de dire :  

 
L’œuvre autobiographique nervalienne relève, comme le veut le genre, d’un régime de 
l’aveu : face à l’autre, Nerval (ou du moins le narrateur des récits) se dévoile, se révèle. Mais 
ce moment de révélation de soi s’accompagne d’une tentative de dissimulation : tout en 
divulguant sa vie (amoureuse)-ou du moins tout en prétendant le faire-Nerval exclut le 
destinataire et se dérobe au regard d’autrui. Son œuvre autobiographique répond donc à la 
fois à un goût de la révélation et à un désir de dissimulation : comme la carte de Derrida, 
c’est une “lettre ouverte ˮ qui se veut en même temps “illisible ˮ570.  
 
Une analyse psychanalytique sera certainement révélatrice si elle est articulée autour 

du fonctionnement de cet objet métaphorique- le voile-, souvent rencontré dans les œuvres de 

Gérard de Nerval. Mais, Gérard de Nerval n’aurait pas été content si nous le prenons comme 

« sujet anatomique » ou analysons ses Confidences tout en empruntant les théories 

                                                
569  VO, NPl, II, p. 227 ; c’est nous qui soulignons. 
570 Tritsmans, Bruno, « Lettres d’amour, récits d’amour. Figures de l’énonciation amoureuse chez Nerval », 
Romantisme, 1989, vol. 19, p. 51-52. 



208 

 

freudiennes concernant la castration, le fétichisme ou le complexe œdipien.    

La folie érotique de Nicolas est d’aimer la même femme dans toutes les femmes qu’il 

rencontre et avec lesquelles il a des relations d’amitié ou amoureuses. Poursuivre l’un(e) dans 

le multiple et voir des ressemblances dans toutes les figures féminines que le héros croise, 

sans distinguer entre unique et  universel, entre singulier et pluriel, entre âme et corps c’est ici 

que l’on définit l’excentricité du personnage. Le syncrétisme féminin, la théorie de 

ressemblance, le fétichisme (compris symboliquement) et la contradiction seront les figures 

de l’excentricité que nous essayerons d’analyser de près. Pour ce faire, nous reprenons les 

séquences les plus suggestives de chaque tableau consacré à une figure féminine, afin de 

greffer notre discours interprétatif sur tels ou tels aspects.   

« L’amour seul occupait ses pensées et il lui eût sacrifié même la gloire, dont il était 

digne peut-être, mais qu’il n’obtint jamais571 ». C’est ainsi que Nerval débute la série des 

aventures, auxquelles le héros des Confidences s’adonne, et des belles figures féminines qu’il 

rencontre au long de sa vie.  

Le récit s’ouvre par une première partie coupée en neuf chapitres, chacun d’entre eux 

se focalisant sur  la jeunesse du personnage : son début dans la littérature, mais surtout sur ses 

aventures amoureuses. Dès les premières pages, l’auteur-narrateur inscrit le récit sous le topos 

de theatrum mundi :  

 

Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel rêveur qu’un amour sérieux pour une 
personne de théâtre ; c’est un mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un malade, c’est l’illusion 
d’un fou. La vie s’attache tout entière à une chimère irréalisable qu’on serait heureux de 
conserver à l’état de désir et d’aspiration, mais qui s’évanouit dès que l’on veut toucher 
l’idole. Il y avait un an que Nicolas admirait Mlle Guéant sous le faux jour du lustre et de la 
rampe, lorsqu’il lui vint à l’esprit de la voir de plus près572.  
 

Lire le récit des aventures exhibées, des drames et des passions de chaque 

personnage des Confidences comme l’épanchement du théâtre dans la vie réelle et vice-versa 

sera une clé de lecture susceptible de nous aider à proposer au texte plusieurs pistes d’analyse; 

entre le réel et le songe, entre la réalité et l’illusion, entre la lumière et l’ombre, il n’y a pas de 

faille précise, mais une continuité : « Vous nous savez des poètes à prendre le théâtre pour la 

réalité, et la réalité pour la pièce qu’on joue », déclare Gérard de Nerval, dans Le Carrousel, 

en 1836.  Le théâtre a toujours fasciné Gérard de Nerval même si ses projets dramaturgiques, 

                                                
571CN, NPl, II,  p. 946. 
572 Ibid., 947.  
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individuels ou en collaboration, n’ont pas lui apporté beaucoup de succès et de satisfaction573.  

Gabrielle Malandain, dans son livre Nerval, ou l’incendie du théâtre, explore toutes 

les formes du théâtre (social, intérieur, extérieur, autobiographique, individuel, du siècle, 

textuel, amoureux) sur les scènes desquelles Nerval joue le théâtre de sa vie ; il joue et déjoue 

ses fantasmes, ses monodies et panoplies, ses distances, projections, rôles et identifications574.  

Nicolas, un passionné du théâtre et futur écrivain, qui « brûlait d’un feu pudique  

pour telle ou telle demoiselles », pût voir, il y a une année, l’actrice Mlle Guéant « sous le 

faux jour du lustre et de la rampe575 ». Comme il ne se permettait plus de regarder les 

spectacles de cette belle actrice, il se contentait du « bonheur stérile »  de l’attendre à l’entrée 

du théâtre, d’où il pouvait admirer au moins la « taille élancée, le teint éblouissant et le pied 

charmant576 » de l’actrice, lorsqu’elle sortait du théâtre; seuls les « gentilshommes, les robins, 

les commis des fermes et les gazetiers n’étaient pas réduits à cette extrémité. Ils pénétraient 

dans le théâtre, soit par faveur, soit par finance, et le plus souvent accompagnaient les actrices 

jusque chez elles, au grand désespoir577 ». Chaque fois, le personnage suit l’actrice jusqu’à ce 

qu’il peut voir cette « statue adorée descendue de son piédestal, vivre et sourire un instant 

pour lui seul578 »; il la voit tout près, mais elle lui paraît cette fois-ci sans grâce, sans cœur, 

tellement changée579; des fois, il a même le courage de se promener la nuit sous les fenêtres 

où habite l’actrice adorée, « épiant le jeu des lumières et des les ombres sur les rideaux580 ». 

Voici comment la scène de théâtre change de cadre et de décor, mais pas d’actrice  et de 

spectateur; l’espace du réel devient l’espace scénique du regard, des illusions et des fantasmes 

                                                
573 Le thème du théâtre paraît dans Sylvie, L’Imagier de Harlem, Pandora, Léo Bruckart. 
574 Voir Gabrielle Malandain, Nerval, ou l’incendie du théâtre,  p. 12 : « Le texte nervalien de la dernière période 
se joue dans l’interaction de la subjectivité et de la réalité. C’est en ce point que le « théâtre », cette fois au sens 
symbolique, investit la vision ; car le monde et la représentation où se font et se défont les identifications, où 
l’imagination trouve ou non son compte […] Devant ce théâtre social est placé le je, héros et narrateur d’une 
aventure intérieure dont la théâtralité n’est pas moindre : elle se joue dans la fascination à se représenter, à se 
composer en personnage, à modeler les autres selon son désir, à les mettre en scène selon son rêve. Ce théâtre 
personnel, en marge de l’autre auquel il permet d’échapper, mais qui trouve des complicités dans l’idéalisme de 
« l’air du temps », se referme dans le cercle clos du « vrai » théâtre et dans l’espace du rêve et du délire ; Voir H. 
Bonnet, « Nerval et le théâtre Sombres », Romantisme, n. 4, 1972, p. 54-64. 
575 CN, NPl, II, p. 947 ; Voir Sylvie, p. 537 : « belle comme le jour aux feux de la rampe qui l’éclairait d’en bas » 
576 Ibid., p. 947. 
577 Ibid.; c’est nous qui soulignons. 
578

 Ibid., p. 949. 
579 Sylvie, NPl, III, p. 539 : « Vue de près la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle apparût reine 
ou déesse, et surtout n’en pas approcher. Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes 
platoniques, et à travers nos rêves renouvelés d’Alexandre agitaient parfois la torche des dieux souterrains, qui 
éclaire l’ombre un instant de ses traînées d’étincelles. » 
580

 CN, NPl, II, p. 947. 
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de  l’« insensé spectateur », tout curieux de s’informer sur les activités nocturnes de la belle 

Guéant : 

 
C’est donc une femme idéale qu’il aimait, puisqu’il n’avait songé d’ailleurs à se rapprocher 
d’elle ; mais le cœur humain est fait de contradictions. De ce jour, Nicolas se sentait 
amoureux de la femme et non plus seulement de la comédienne. Il osait pénétrer un de ses 
secrets, il se sentait résolu à se mêler au besoin à cette aventure, comme il arrive quelquefois 
que dans les rêves le sentiment de la réalité se réveille, et que l’on veut à tout prix les faire 
aboutir581. 
 
Introduit dans les cercles des « princes et des poètes » (Nicolas n’était-il pas « un peu 

prince », descendant de l’empereur Pertinax ?) par Mlle Guéant, le personnage raconte, les 

yeux pleurant et la « voix étouffée », l’histoire de son premier amour, ses aventures, ses 

sentiments et ses émotions vécus. Sans nous éloigner de notre trajet, il faut s’arrêter sur la 

remarque de Nerval faite par rapport à la généalogie fantastique que se donnait Nicolas : « Il 

est permis de croire que la généalogie qu’il avait dressée à cet effet n’était qu’un jeu d’esprit 

destiné à ridiculiser les prétentions de quelques gentilshommes, ses voisins, qu’il recevait à sa 

table ». Comment lire ces paroles de l’auteur-narrateur des Confidences, vu qu’il croyait lui-

même dans ses origines impériales, qu’il se présentait comme le descendant de Napoléon. De 

plus, pourquoi l’auteur n’a-t-il pas été aussi ironique et tranchant par rapport aux généalogies 

fantastiques que se donnaient Raoul Spifame, Cagliostro et Quintus Aucler? S’agit-il d’une 

autocritique lucide de l’auteur ou d’un dévoilement de ses propres excentricités? Nous y 

reviendrons.  

Reprenons le fil rouge du premier récit portant sur Mlle Guéant. Quant à la personne 

qu’il avait aimée, elle ressemble- avoue Nicolas- à Mlle Guéant : « elle vous ressemblait, elle 

avait beaucoup du moins de vos traits et de votre sourire, et rien ne peut me consoler de sa 

perte sinon de vous admirer582. »         

La pièce de théâtre (le texte-scène), que nous avons eu l’impression, en tant que 

lecteur, de regarder finit: « À un signal donné, les lumières s’éteignirent, et une sorte de 

Colin- Maillard commença dans l’obscurité ». Gérard de Nerval, à la différence de Restif, 

préfère prolonger cette scène  dans les coulisses.  

Mlle Guéant meurt de la poitrine, provoquant ainsi beaucoup de tristesse dans l’âme 

de Nicolas ; il avait pleuré longtemps cette disparition. Mais une autre « figure idéale », la 

religieuse Jeannette Rousseau, d’une « beauté céleste » et d’un « teint virginal » va attirer 

                                                
581 Ibid., p. 948. 
582 Ibid., p. 952. 
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l’attention de Nicolas et lui inspirer « une flamme platonique ». Il n’osait pas témoigner à 

Jeannette l’amour platonique qu’il nourrissait pour elle, mais il se contentait de la « regarder 

tout fixe », lorsqu’il la rencontrait à l’église qu’elle fréquentait, de toucher sa main, d’aller la 

voir participer à la messe, de réciter la prière favorite de cette femme, de s’appuyer aux 

mêmes endroits qu’elle, de s’assoir à genoux, là où elle s’était assise, et de baiser la pierre 

« qu’avaient touché[e] les pieds de cette jeune fille583». « Se serait-elle aperçue qu’à l’église 

son regard était toujours fixé sur elle584 » ? Marguerite, la gouvernante du curé de Courgis, 

assurait le jeune homme que les gens de l’église avaient observé l’insistance de son regard 

fixé sur Jeannette.  

Le cœur vide- mais intéressé toujours de Jeannette Rousseau-, le jeune Nicolas va 

chercher la compagnie de Marguerite Pâris et va lui confesser ses souffrances, ses désirs et 

amours. Mais, parlant de Jeannette, le personnage sent son cœur battre pour Marguerite :  

 
- Je ne sais, dit Nerval ; en parlant de Jeannette, en vous regardant, en vous embrassant, j’ai 
senti le cœur me manquer…Je ne pouvais m’empêcher de contempler votre cou si blanc où 
tombent vos cheveux dénouées ; votre œil mouillé de larmes m’attirait, Marguerite, comme 
une vipère qui regarde un oiseau ; l’oiseau sent le danger et ne peut le fuit…- Mais si vous 
aimez Jeannette dit Marguerite d’un ton sérieux. – Oh ! c’est vrai, je l’aime !... En disant ces 
mots, Nicolas fut pris d’une sorte de frison et se sentit glacé” […]  -Jeannette ! oh ! oui, 
Marguerite…vous avez raison ; mais je ne sais pourquoi ma pensée est à elle, et c’est vous 
cependant qui m’agitez le cœur si fort que je ne puis respirer…585. 
 
  
Mais basculement immédiat dans le discours de Nicolas : Marguerite, si l’on en croit 

le narrateur, n’avait pour ce jeune homme qu’une sensibilité et une bonté maternelles. Les 

confessions et les larmes des deux confidents ne cessent pas de couler, l’un et l’autre se 

souvenant de leurs amours échoués et perdus, de leurs nostalgies, refoulements, chagrins et 

douleurs. Marguerite aimera toujours M. Rousseau, le père de Jeannette Rousseau, même s’il 

avait épousé une autre femme. Les souvenirs renaissent et se vivifient : la femme se rappelle 

d’un autre jeune homme, M. Denesvre, qui l’avait aimée, mais qui fût tué par l’oncle jaloux 

de Marguerite (qui avait conçu pour sa nièce un amour coupable) avant de la faire demander 

officiellement en mariage. En racontant son histoire d’amour,  

 
Marguerite pleurait à chaudes larmes […] elle passait ses mains dans les cheveux de Nicolas 
et ne pouvait s’empêcher de le regarder avec attendrissement, car il lui rappelait M. 
Rousseau par son amour pour Jeannette, et le pauvre Denesvre par son exaltation, par ses 

                                                
583Ibid.,, p. 965. 
584 Ibid., p. 966. 
585 Ibid., p. 967; 971-972. 
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regards ardents, par la douceur même qu’elle sentait à se voir par instants l’objet d’un 
trouble qui détournait sa pensée de Jeannette. D’ailleurs, si ces peines d’autrefois la 
rendaient indulgente, la différence des âges lui donnait de la sécurité586. 

 
Les confessions de Marguerite excitent l’imagination de Nicolas de telle façon qu’il s’imagine  

être lui-même Denesvre :  

bravant le danger pour voir Marguerite […] qu’il y a quelque chose de beau à répandre son 
sang pour un entretien d’amour, et, moitié éveillé, moitié soumis à une hallucination 
fiévreuse, il se glissa hors de son lit puis parvient à gagner le jardin par la porte de la cuisine. 
Le voilà devant la fenêtre de Marguerite, qui l’avait laissée ouverte à cause de la chaleur. 
Elle dormait, ses longs cheveux dénoués sur ses épaules ; la lune jetait un reflet où se 
découpait sa figure régulière, belle et jeune comme autrefois dans ce favorable demi-jour. 
Nicolas fit du bruit en enjambant l’appui de la fenêtre. Marguerite rêvant murmura entre ses 
lèvres : “Laisse-moi, mon cher Denesvre, laisse-moi !ˮ O moment terrible, double illusion 
qui peut-être aurait eu un triste lendemain. “La mort, s’il le faut !” s’écria Nicolas en 
saisissant les bras étendus de la dormeuse… Il ne manquait à la péripétie que le coup de fusil 
de l’oncle jaloux […] Marguerite tout effarée croyait voir se renouveler la scène à vingt ans 
de distance587.  

 
Le narrateur n’hésite pas à saisir le malheur et le risque des confidences: « Le pauvre 

Nicolas ignorait comme elle tout le danger qui existe dans ces confidences, dans ces 

effusions, où les sens participent avec moins de pureté à l’exaltation de l’âme588 ». Les 

conduites extravagantes du jeune homme et de Marguerite seront fortement critiquées et 

punies par les membres d’un conseil familial : « le dangereux séducteur » est envoyé à 

Auxerre pour faire  l’apprentissage dans l’imprimerie de M. Parangon, tandis que Mme Pâris 

est remplacée par sœur Pilon, « une dévote à la taille robuste ». Ainsi, une fois arrivé à 

l’imprimerie du M. Parangon, une nouvelle beauté paraît susciter l’intérêt au jeune apprenti. 

C’est Mme Parangon, que Nicolas rencontrera, une autre belle femme, rappelant la figure de 

Vénus à laquelle « on ne pouvait résister ». Il la croise un jour et la beauté  « lui vint rappeler 

un souvenir évanoui. Cette femme, il l’avait vue autrefois, mais non pas telle qu’elle lui 

apparaissait maintenant ; son image se trouvait à demi noyée dans une de ces impressions 

vagues de l’enfance qui reviennent par instants comme le souvenir d’un rêve589 ». Ils se 

connaissent, s’amusent et s’entretiennent avec des lectures diverses, chacun partageant ses 

préférences en matière des livres (L’Adrienne, Zaïre, Lettres du marquis de Roselle, La 

                                                
586 Ibid., p. 973. 
587 Ibid., p. 973-974. 
588 Ibid. 
589 Ibid., p. 977. 
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Pucelle, La Mérope, l’Alcyone, Bohémienne, La Gouvernante, Les Dehors trompeurs, 

Arlequin sauvage  de Mme de Villedieu, La Princesse de Clèves, Le Cid), sans échapper à la 

tentation de se prendre pour tel ou tel personnage fictif, rencontré au cours de leurs lectures. 

La fiction envahit peu à peu la vie réelle de ces deux amants amoureux, jusqu’à ce qu’elle 

occupe le devant de la scène de leurs illusions, idéaux et fantasmes.  

Les deux dernières parties concernant Zéfire et Sara- deux autres femmes que 

Nicolas rencontre au long de ses déambulations aventureuses- sont plus imprégnées de ce 

mélange entre fiction et réalité ou de ce que l’on appellera le bovarysme. Nous y reviendrons 

en temps voulu.  

La tentative de viol (Nicolas pénètre une soirée dans la chambre de Mme Parangon), 

le vol de Nicolas de l’une des mules- appartenant à Mme Parangon- (objet fétiche qui revient 

excessivement tout au long des Confidences de Nicolas), et à l’intérieure de laquelle le jeune 

homme écrit « Je vous adore »590, ou le repris du motif de la ressemblance (« J’ai une sœur  

beaucoup plus jeune que moi … qui me ressemble un peu591. », dit cette femme à Nicolas) 

sont les aspects les plus importants à mettre en évidence dans la partie consacrée à l’amante 

de Nicolas. La femme meurt, regrettant fortement ses fautes et surtout le fait que Nicolas n’a 

pas voulu « être son frère592». Depuis que Nicolas, connu comme l’ouvrier compositeur et  le 

séducteur des femmes, reçoit la nouvelle de la mort de son amante passagère, nul épisode de 

sa vie ne pouvait égaler les souffrances générées par cette autre femme perdue. Il se marie 

avec Agnès Lebègue, « l’une des filles les plus décriées de la ville593 », mais celle-ci s’enfuit 

avec son cousin. Se voyant quitté et trompé par son épouse, Nicolas consacre son temps à 

l’écriture du roman La Femme infidèle, suivi peu après du Paysan perverti. Comme « tout 

objet nouveau exerçait de l’influence sur cette âme ardente, envahie par des passions 

violentes, imprégnée d’électricité 594 », l’apparition de Zéfire, avec son « sourire divin », qui 

semblait rappeler du « sourire athénien » de Sylvie, son « air vif et doux » et sa « taille 

guêpée », fait le romancier oublier la mort de Mme Parangon, mais seulement pour l’instant 

parce qu’en fait « les traits de Zéfire lui avaient rappelé de la femme qu’il avait perdue, 
                                                
590 Ibid., p. 981. 
591 Ibid., p. 987. 
592 Ibid., p. 989-991: « L’amour longtemps contenu, la pudeur vaincue par la surprise, tout conspira contre la 
pauvre femme, si bonne, si généreuse, qui tomba presque aussitôt dans un évanouissement profond comme la 
mort […] Tu n’as pas voulu être mon frère ! s’écria Mme Parangon, hélas ! tu auras été l’amant d’une morte ; je 
ne survivrai pas à cette honte […] J’ai outragé la divinité dans sa parfaite image…Je n’ai plus le droit de 
vivre…  » ; voir aussi p. 992 : « La pauvre femme n’avait survécu que peu de mois aux scènes douloureuses que 
nous avons racontées. La vie insoucieuse et frivole que Nicolas menait à Paris ne lui avait pas été cachée, et jeta 
sans doute bien de l’amertume sur ses derniers instants ». 
593 Ibid., p. 994. 
594 Ibid., p. 992. 
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comme celle-ci lui avait rappelé de Jeannette Rousseau, son premier amour595. » Zéfire meurt, 

elle aussi, regrettant ses fautes et sa vie désordonnée. La vie de cette femme prostituée fera 

l’objet de l’ouvrage rétivien, intitulé Le Pornographe.    

L’amoureux des « onze mille vierges » n’est plus jeune, mais, à quarante cinq ans, 

« il n’est pas vieux  encore » et son cœur est de plus « beaucoup plus tendre ». Le mariage 

avec Jeannette Rousseau, nous dit le narrateur personnage « c’était le bonheur peut- être ! 

Epouser Jeannette, passer sa vie à Gourgis, en brave laboureur, n’avoir point eu d’aventures et 

n’avoir pas fait des romans, telle pouvait être ma vie, telle avait été celle de mon père… 596 ». 

Il  n’est pas difficile de saisir la résonance de ce passage dans Sylvie, où l’auteur- narrateur 

regrette le bonheur qu’il aurait pu sentir en épousant la « petite paysanne ». 

 Nicolas rencontre Sara, une belle fille timide, éduquée dans la rigueur de la religion 

janséniste, qui souffre à cause de l’autorité de sa mère, qui ne l’avait laissée pas libre de 

choisir ce qu’elle voulait et ce qu’elle aimait. Elle trouve toute la compassion dans l’écrivain 

Nicolas, son « père et ami », auquel elle confesse ses douleurs et ses tristesses. Et une fois que 

les confessions de la femme se multiplient, Nicolas sent son cœur plein d’amour « battre plus 

que jamais » pour cette jeune fille, quoi qu’il n’ait pas pu s’abstenir de se rappeler, de temps 

en temps, de Mme Parangon :  

 
Nicolas pencha la tête dans sa main, réfléchit un instant, puis s’écria rempli de pitié : “Et il 
(Delarbre) t’a quittée ! Il n’a pas compris que la pureté de ton âme… rachetait mille fois, 
pauvre victime, l’infâme lâcheté commise envers toi !” En s’arrêtant sur cette idée, Nicolas 
pensa involontairement à Mme Parangon. Cette fatalité de sa vie revenait encore une  fois, 
sous une forme nouvelle, retourner le fer vengeur dans son éternelle blessure597.  

 

Le « cœur flétri par la douleur et les regrets », l’écrivain aime Sara, mais il l’aime 

« d’une autre manière ; je t’aimais comme on aime ces étranges visions que l’on voit passer 

dans les songes, si bien qu’on se réveille épris d’une belle passion, faible souvenir des 

impressions de la jeunesse…dont on rit un instant après !598 ». Le charme, dit Nicolas, l’avait 

fait céder, beaucoup plus avant de rencontrer Sara,  à l’amour 

 

pour une image que je me créais en moi-même, pour une chimère, fugitive comme un rêve, 
et que je ne songeais même pas à réaliser, pour une de ces impossibilités que j’ai poursuivies 
toute ma vie, et que je ne sais quel destin a quelques fois rendues possibles ! […] Nous ne 

                                                
595 Ibid., p. 1011. 
596

 Ibid., p. 1036.  
597 Ibid., p. 1018-1019. 
598 Ibid., p. 1020. 



215 

 

vivons pas, nous ! nous analysons la vie !... Les autres créatures sont nos  jouets éternels…et 
elles s’en vengent bien aussi. […] Les images du jour sont pour moi comme les visions de la 
nuit ! Malheur à qui pénètre dans mon rêve éternel sans être une image impalpable !... 
Comme le peintre, froid à tout ce qui l’entoure, et qui trace avec calme le spectacle d’une 
bataille ou d’une tempête, nous ne voyons partout que des modèles à décrire, des passions à 
rendre, et tous ceux qui se mêlent à notre vie sont victimes de notre égoïsme, comme nous le 
sommes de notre imagination ! […] Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de nos 
amours ?... Nous en faisons des livres pour gagner notre vie. C’est ce qu’a fait Rousseau le 
Genevois…C’est ce que j’ai fait moi-même dans mon Pauvre perverti. J’ai raconté l’histoire 
de mes amours avec une pauvre femme d’Auxerre qui est morte ; mais plus discret que 
Rousseau, je n’ai pas tout dit…peut-être aussi parce qu’il aurait fallu raconter…599  

 
L’écrivain est le prisonnier de son écriture qui sacrifie sa vie et sa présence au monde 

pour garder intactes ses chimères. La réalité est convertie en fiction et en chimères : Sara 

devient Adeline dans les Contemporaines, tandis que son bien aimé, Delarbre, reçoit le nom 

de Chavigny, et auquel se substitue en fait le narrateur lui-même:  

 

Je me figurais que j’étais à sa place, et que c’était moi qui t’aimais […] Alors j’exprimai en 
moi-même, j’exprimai tout seul à sa place les sentiments que tu m’auras inspirés. Ce qui 
n’était pour lui que de l’amour était pour moi de l’adoration ; j’eusse jaloux pour lui, au 
besoin…j’aurais tué son rival !... Je t’aurais épousée, moi, à sa place… […] Reparlons de cet 
amour bizarre où je me substituais en pensée à celui qui me paraissait plus digne de toi que 
moi-même ; tu ne sais pas jusqu’où allait ma folie…600. 

 

Voici comment les frontières entre la réalité, la mimesis et la représentation se 

montrent poreuses. L’usurpation ou le remplacement d’identité- jusqu’à la substitution en 

pensée-, l’imagination du non vécu et la représentation théâtrale touchant la folie sont les 

signes flagrants d’un « amour bizarre » et chimérique que Nicolas portait pour Sara ; comme 

dans le théâtre, la durée et les failles n’existent plus.   

Sara se marie avec M. de La Montette (c’était un mariage de raison), tandis que 

l’écrivain épouse Jeannette Rousseau, « la seule des femmes qu’il a aimées et à laquelle il n’a 

                                                
599 Ibid., p. 1020-1021;  Des échos semblables on les rencontre dans Sylvie, NPl, III, p.566 : « Elle m’écoutait 
sérieusement et me dit : “Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la même 
que la religieuse ; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne crois plus ! 
Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j’avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, 
ces désespoirs et ces tendresses, …ce n’était donc pas l’amour ? Mais où donc est-il  ? » ou Ibid., p. 539 : « Vue 
de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas 
approcher. » ; voir aussi Corilla, NPl, III, p. 437 : « Le seigneur Fabio n’adore en moi que l’actrice peut-être, et 
son amour a besoin de la distance et de la rampe allumée […] il est trop poète » ; Voir Aurélia, NPl, III, p. 699 : 
« Nous ne vivons pas, nous n’aimons pas. Nous étudions la vie, nous analysons l’amour ». 
600 Ibid., p. 1021 ; Voir ce mélange entre réalité et fiction dans Sylvie, NPl, III, p. 555 : « Les gravures du livre 
présentaient aussi les amoureux sous de vieux costumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez, Saint-
Preux, et je me retrouvais dans Julie. Ah ! que n’êtes- vous revenu alors ! »   
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jamais osé de dire un mot601. » L’union de ces deux, qui se voulait, jusqu’à un point, la 

réitération du mariage mystique de Polyphile et Polia602, finit dans la contingence néfaste : 

Jeannette meurt. Gaudet, suspecté d’avoir empoisonnée cette femme se tue, tandis que 

Nicolas est condamné aux galères. 

Ce qui les personnages des Confidences ont en commun, au-delà des échecs, des 

douleurs, des regrets et fautes, ce sont les chimères qui habitent dans leurs théâtres intérieurs. 

Les chimères de Nicolas, qui sont également celles de Nerval, sont les plus dévastatrices : il 

est captif de l’image fixe, obsessionnelle d’une seule femme ; il pense à la même femme en 

même temps qu’il s’écarte de lui, mais sans pour autant cesser vraiment d’y penser. Dit 

autrement, Nicolas se décentre de cette image fixe et se recentre sur celle-ci tout en la faisant 

surgir à travers le multiple, c’est-à-dire à travers les rencontres d’autres femmes. Il voit la 

même femme dans toutes les femmes qu’il croise et se donne ainsi au vertige des 

ressemblances et des fantasmes, vertige qui porte atteinte non seulement à sa façon d’être au 

monde, mais aussi à sa présence au monde.  

Chaque personnage vit ses chimères du passé sans s’en échapper. Nicolas de Nerval 

est tiraillé entre l’amour platonique et l’amour charnel, entre la spiritualisation des sentiments 

d’amour et la poussée pulsionnelle charnelle qui s’épuise dans la débouche. Ni l’une, ni 

l’autre de ces formes d’amour ne sauvent le personnage de ses douleurs, regrets et angoisses. 

Et l’excentricité consiste justement dans l’impossibilité de trouver un équilibre harmonieux 

entre âme et corps, entre l’idéal et le réel et non dans le choix de l’une ou l’autre de ces 

formes d’amour parce que les deux sont exclusives ; elles hypertrophient et atrophient le 

sentiment d’amour conduisant à « tous les désordres, toutes les corruptions, tous les crimes603 

» et d’ici au dérèglement. L’amour de Nicolas est un fantasme de l’amour où l’unique se 

multiplie chaque fois qu’il veut le remplacer. La concentration de l’idée fixe, l’amour 

platonique et la débauche tuent l’équilibre. L’excentricité existe autant que le mouvement se 

passe réellement dans le for intérieur du personnage, autant qu’il y a une permanente 

oscillation entre débauche et conscience du péché ou de la faute.  

Les épisodes et les personnages s’enchaînent, se déchaînent, se répondent et 

correspondent dans la scène textuelle qui semble correspondre à celle du théâtre où 

l’hétérogène fusionne avec le particulier, où l’illusion et la transfiguration, l’un et le multiple 

                                                
601 Ibid., p. 1036. 
602Ibid., p. 1037 : « Puisque nous ne pouvons plus nous marier pour être heureux, épousons-nous pour mourir 
ensemble» ; voir « Le songe de Polyphile », NPl, II, p. 237.     
603 Ibid., p. 1051. 
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font l’un.        

   

5.6.  (Néo)platonisme, ressemblance et chimères 
 
 
Le thème de la ressemblance, qui est plutôt de la main de Gérard de Nerval que de 

celle de Restif de la Bretonne, a bien influencé le système de pensée de l’auteur, de son 

écriture des Confidences et d’autres ouvrages dans lesquels ce thème apparaît. Comme nous 

avons vu dans les chapitres antérieurs, toute attraction était fondée sur une ressemblance 

physique. Dans la théorie des ressemblances rétivienne, que Gérard de Nerval énonce, on 

apprend que c’est sur la « forme extérieure » que toute analogie se fonde :     

 

est une des idées favorites de Restif, qui a construit plusieurs de ses romans sur des 
suppositions analogues. Ceci est particulier à certains esprits, et indique un amour fondé 
plutôt sur la forme extérieure que sur l’âme ; c’est pour ainsi dire une idée païenne, et il n’est 
guère possible d’admettre, comme Restif le prétend, qu’il n’a jamais aimé que la même 
femme… en trois personnes604.  

 

Nerval  parle,  sans doute, dans son nom, quoi qu’il le fasse d’une façon dissimulée. 

Ce passage est redit sous une autre forme, mais gardant la même essence, dans Sylvie, où le 

narrateur reconnaît qu’il superpose les images et les strates temporelles, mêlant la femme de 

théâtre au souvenir de la religieuse :  

 
Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice !... et si c'était la même ! - Il y a de quoi 
devenir fou ! c'est un entraînement fatal où l'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant 
sur les joncs d'une eau morte...605. 
 

La ressemblance et la multiplication de l’archétype dans des copies sont les hantises 

nervaliennes les plus folles et excentriques : suivre la même femme dans les milles autres 

signifie ne pas pouvoir sortir de la prison du fantasme et de l’imaginaire. Dans son monde 

habité par des formes errantes et irrégulières, où tout varie, s’altère et se décompose, Nicolas 

poursuit la même image. Il trouve partout, dans les gestes, les voix, les traits et les conduites 

                                                
604Ibid., p. 1011-1012. 
605 Sylvie, NPl, III, p. 543 ; voir aussi Aurélia, NPl, III, p. 13 : « … sous la multiplicité apparente des personnes 
aimées ou adorées, se cachait une divinité unique » ou « Il me semblait que la déesse m’apparaissait, me disant : 
“ Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes  que tu as toujours 
aimée. A chaque de tes épreuves, j’ai quitté l’un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle 
que je suis… » 
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des femmes qu’il rencontre les signes de ressemblance avec la femme idéale606. C’est autour 

de cette dialectique entre l’un et le multiple, qui se superposent, voire fusionnent, que 

s’articule la doctrine néoplatonicienne où l’on apprend que les différences se confondent ou 

s’estompent.   

L’image fixe d’un archétype féminin, qu’il soit la mère, Adrienne, Sylvie, Aurélia ou 

Jeannette Rousseau, constitue le mobile même de la poussée du personnage à  transgresser les 

interdits et les frontières qu’il les avait tout seul tracés. Sans plus reprendre les idées, nous 

rappelons qu’entre fixité et mobilité (transgression) il y a tout un déterminisme. La femme 

idole, toujours la même, que Nicolas aime n’est que la chimère enfantée par son imagination. 

Autrement dit, c’est la figure archétypale en morceaux de la femme aimée qui constitue la 

« brique » de la construction fantasmatique, d’un univers de chimères ou d’un mundus 

imaginalis. Et les chimères ne sont autre chose que les combinaisons ou les coïncidences 

bizarres et imprévisibles, nées dans l’esprit du personnage.   

Ce  que Gérard de Nerval  apporte de nouveau à son récit par rapport à celui de 

Restif  de la Bretonne, c’est la coprésence des deux variantes différentes: l’amour platonique 

et la débauche, respectivement le christianisme et le panthéisme. C’est ainsi que Nicolas est 

tiraillé entre ces deux chemins. Influencé, d’un côté, par les théories matérialistes et libertines 

de Gaudet d’Aras607, de l’autre côte  par le spiritualisme et l’idéalisme de Loiseau, le jeune 

homme, qui avait l’ « âme et esprits bien intentionnés jusqu’alors608 » et « dont les écarts 

n’étaient que dans son imagination dévergondée609 », se voit en permanence obligé de lutter 

contre l’une et l’autre de ces théories. S’il s’adonne à la débauche, l’amour chaste n’est pas 

exclu, au contraire il reste toujours présent et valable dans un arrière-plan de l’esprit et de ses 

intentions. L’alternative est à la fois une bifurcation et un dédoublement.  

                                                
606 Voir Aurélia, I, p. 376-377 : « […] à tout moment quelque chose de l’une passait dans l’autre ; le sourire, la 
voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers, s’échangeaient comme si elles eussent vécu 
de la même vie, et chacune était aussi un composé de toutes, pareille à ces types que les peintres imitent de 
plusieurs modèles pour réaliser une beauté complète. » 
607 Les entretiens avec Gaudet d’Aras, le « mentor funeste de Nicolas », le matérialiste et le libertin pervers 
avaient bien tourmenté le cœur et l’esprit du jeune Nicolas. C’est Gaudet qui enseigne à Nicolas que « pour être 
heureux il faut tout connaître, user de tout, et satisfaire ses passions sans trouble et sans enthousiasme, puis se 
tarir le cœur progressivement, pour arriver à cette insensibilité contemplative du sage, qui devient sa vraie 
couronne et le prépara aux douceurs futures de la mort, son unique récompense ». (CN, NPl, II, p. 1051); 
Loiseau, en revanche, est un sage condamnant le vice qui déprave ses victime mais n’oublie la chance de 
l’expiation et du repentir (Ibid., p.1007) ; voir Ibid., p. 985 : Gaudet jetait dans le cœur de Nicolas un germe 
d’idées dangereuses, qui par leur philosophie apparente, détruisaient les derniers scrupules dus à l’éducation 
chrétienne ». 
608

 CN, NPl, II, p. 1024. 
609

 Ibid., p. 955.  
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Mais, influencé par Gaudet qui vulgarise la relation amoureuse et profane le 

sentiment pur, la « passion toute chrétienne qu’il (Nicolas) n’aurait jamais avouée, et qui 

n’avait d’autre but que la pure union610 » s’ébranle et « le cœur innocent611 » du jeune dévie et 

dérive désormais vers la débauche ; le héros oublie les « positions qu’il faut respecter », les 

divinités qu’il adore, l’ « éternelle justice » et les « punitions réservées au vice et au crime612 » 

se jetant dans le « désordre d’esprit » et dans les « ardeurs délirants ». En se référant à la 

religiosité de Sylvie, Michel Jeanneret met en évidence combien le sacré se laïcise et se 

dégrade. Il nous semble que ses paroles conviennent aussi au  cas de Nicolas :  

 
La spiritualité dont elle s’entoure n’est qu’un simulacre, où l’authentique et l’apparence 
reviennent au même […] Le sacré est captif des fantasmes […] Le monde fantastique 
menace de contaminer les signes du sacré, de les vider de leur valeur référentielle. 
Camouflée, médiatrice, la transcendance s’y dégrade jusqu’à tomber au niveau de l’artifice 
et du fétiche… Elle ne redresse pas la dérive du sujet, mais s’y laisse entraîner ; elle ne 
maintient pas une signification stable, mais contribue à son éclatement. Mirage des 
ressemblances, décor où feignent de coïncider le rêve et le réel, distorsion de l’objet dans le 
miroir d’une subjectivité envahissante : tout contribue à désigner la nuit napolitaine comme 
une vaste métaphore de la folie613.   

    

Disons que tant l’amour charnel que l’amour platonique ne sont que deux formes 

poussées à l’extrême et à l’excès ; c’est pourquoi l’amour platonique est aussi odieux que la 

débauche. Et c’est justement cet excès qui caractérise  tout acte et comportement excentrique. 

Dit plus clairement, c’est l’amour platonique même, idéal et poétique, que Nicolas nourrissait 

pour la femme unique, l’angoisse de l’absence et les fantasmes de cette absence qui poussent 

à la débauche. L’hypertrophie et l’atrophie de l’amour et de la passion menacent l’équilibre 

harmonique.   

Mais ce qui retient le plus l’attention dans le récit des Confidences, c’est la reprise 

obsessive de l’objet fétiche ou de l’image fétichisée. Cela peut sans doute réveiller des 

suspicions614, mais il nous semble que le fétichisme est investi d’une forte valeur littéraire. De 

                                                
610 Ibid., p. 980. 
611 Ibid., p. 982. 
612 Ibid., 984; voir p. 992-993 : « Né avec tous les instincts du bien, mais toujours entraîné au mal par le défaut 
de principes solides […] Les mœurs sont un collier de perles ; ôtez le nœud, tout défile. »  
613 Jeanneret, Michel, La lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Flammarion, 1978,  p. 95. 
614 Voir Louis Bonnat, Hélène Girard, op.cit., p.19: « Une première remarque : Nerval a maintes fois mis ce trait 
de caractère de Restif, y portant apparemment un grand intérêt –ou alors pourquoi en parler tant ? –alors que ce 
trait est absent de sa psychologie, de moins comme aussi explicite, dans le reste de son œuvre. En quoi cela le 
concerne donc puisqu’on ne trouve rien de semblable dans ses écrits ou histoires auto- biographiques 
transposées ? […] Le rapprochement de Nerval avec son personnage de Restif ne peut se faire que par le biais de 
cette fétichisation diffuse qui connote les désirs amoureux de Nerval et que l’on retrouve si explicites ici » ; Il 
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plus, il nous semble que le le fétichisme devient l’un des thèmes cher aux romantiques. Si on 

lit, par exemple, les récits de Gautier, l’objet fétiche revient souvent sous la plume de cet 

auteur lui donnant une importante portée significative615. 

Au-delà des implications psychanalytiques, sexuelles, libérales et morales du 

fétichisme616, ce qui nous intéresse le plus à l’égard de cette notion  ce sont notamment les 

rapports que le fétichisme entretient avec le réel, le vrai et le faux. Et disons d’emblée que 

l’objet fétiche, comme la femme idéale fétichisée, qui s’offre en se retirant ou s’absente en se 

montrant, renvoie à la fois au réel, au fantastique et au fantasme. Dominique Fisher, qui a 

consacré un livre au fétichisme dans les œuvres de Théophile Gautier, observe bel et bien le 

fonctionnement symbolique de l’objet fétiche : 

 

Or c'est justement en tant que fabrication, artefact, artifice, parure, c'est-à-dire objet qui 
manipule le réel, que l'objet-fétiche se fait générateur de fantastique. Plus vrai que le vrai et 
moins vrai que le vrai; l'objet-fétiche, selon Baudrillard a pour fonction de servir un système 
de différences factices. Dans le cas des contes de Gautier, à l'instar de ceux d'Hoffmann, 
l'objet-fétiche dévoile le caractère artificiel de la différence entre réalisme et fantastique617. 
 

La valeur indéterminée de la signification  de l’objet fétiche, qui permet le va-et-

vient entre réel et imaginaire, le pouvoir de l’image sur le regard et sur l’esprit du fétichiste, la 

manière d’accéder à l’autre et à soi-même, l’ouverture aux échanges et aux relations avec les 

êtres et les choses, l’effort de l’imagination et de la refonctionalisation de l’objet fétiche, le 

découpage métonymique de la réalité corporelle de la femme, pourraient constituer quelques 

points de départ dans le développement des rapports entre image, imagination et fantasme, 

entre avoir en possession et être possédé, entre vouloir et pouvoir, entre angoisse et 

fascination et surtout entre réalisme, fantastique et folie.     

                                                                                                                                                   
faut noter que les allusions au fétichisme ne manquent pas dans les œuvres de Nerval ; voir à ce sens Corilla, 
NPl, p. 435 :  
615 Voir à ce sens Caprices et Zigzags, Le pied de momie, Le roman de la momie.  
616 Voir Charles Fourier qui s’inspire d’ailleurs massivement des idées rétiviennes : « Favoriser les manies c’est 
affirmer et dans les domaines réputés scandaleux, le droit pour l’individu de définir lui-même son système 
d’échanges, sa manière d’accéder aux choses et à autrui. Incestes, pédérastie, saphisme, gratte-talons, pince-
cheveux, etc., toutes ces modulations des passions primitives sont louables et utile. Elles sont des exceptions, des 
transitions, des liens possibles. En Harmonie l’individu n’est plus jamais ligoté par les vertus d’autrui, 
subordonné à de goûts étrangers ; il s’intègre au tout social avec ses particularités. » (Théorie des quatre 
mouvements suivi de Nouveau Monde amoureux, Dijon, Les Presses du Réel, 1998.) 
617 Fisher, Dominique, « Jettatura : la comédie de l‘impensable ou les masques du démon descriptif », Bulletin de 
la société Théophile Gautier, Montpellier-Université Paul Valéry, n. 18, 1996, p. 274 ; Voir aussi Jean 
Baudrillard, « Fétichisme et idéologie : la réduction sémiologique », Pour une critique de l’économie politique 
du signe, Gallimard, 1972 ; Voir aussi Roger Dorey, « Contribution psychanalytiques à l’étude du fétichisme », 
Nouvelle revue de psychanalyse, n. 2, Gallimard, 1970.  
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La femme apparaît souvent chez Restif, ou chez Nerval des Confidences, comme 

fétichisée, c’est-à-dire fabriquée, fantasmée, surestimée ou statuée. Et cette fétichisation a son 

repoussoir dans l’amour platonique où l’union n’a pas lieu ; ni dans le fétichisme, ni dans 

l’amour platonique le fétichiste n’a d’accès au corps désiré, d’où la survivance des fantasmes 

et des chimères. 

    

5.7. Restif et le panthéisme mystique 

 

Le panthéisme a son repoussoir dans la figure difforme, mi-humaine, mi- animale, et 

donc chimérique du dieu Pan. Le panthéisme de Restif de la Bretonne est, aux dires de Gérard 

Nerval, une forme de  philosophie marginale qui ne trouve pas un terrain favorable à l’époque 

révolutionnaire :  

 

Quant au panthéisme, qui donc y pensait, sinon un petit nombre d’illuminés ?...On 
était généralement athée. La fête donnée par Robespierre à l’Etre suprême lui parut 
une tendance bien faible vers une rénovation philosophique618. 
 

Spiritualiste païen, « tout en proie du matérialisme de l’époque619 » Restif de la 

Bretonne tire la plupart des idées et des arguments de son mysticisme ou de sa cosmogonie de 

la doctrine des Hindous, des Egyptiens, de Swedenborg et des néo-platoniciens 

d’Alexandrie, bien qu’il n’hésite pas à interpréter et à modeler ces théories en fonction de sa 

propre vision des idées du communisme, du désir de la synthèse universelle ou de la théorie 

                                                
618 CN, NPl, II, p. 1068. 
619 Ibid., p. 979 ; Ce sont nombreuses les idées bouffonnes de Restif vis-à-vis du panthéisme, mais Nerval ne les 
reprend pas dans ses CN; Voir à ce sens Bettina L. Knapp qui souligne les excentricités du panthéisme de Restif : 
“Whereas the Illuminists and Theosophists spiritualized Divinity, Restif materialized God, definig Him in terms 
of man. God, Restif stated categorically, is the “source of all intelligence and all matter”; He excretes these 
entities by means of a type of “crystallization” or “densification” of His own “essentially active-volatile” 
substance. Restif endowed God with man’s anatomy: “The Sun is that Great Animal’s Mind, the Moons are his 
testicles; in the planets repose his intestines…The tail of the comets is the Great Animal’s urine. Now, God calls 
for the comet as frequently as he has to piss; he pisses at irrevocably fixed times. Because life’s goal, according 
to Restif, “ is the production and conservation of life,” and because life could be maintained only through 
copulation-each being bears part of divinity with him-physical union must be looked upon as an expression of 
godliness: a union between man and God. God created his solar world in the same way that man brings foth his 
progeny. Religious rituals must therefore be planned for the worship of God in a satisfactory manner: on a 
mountain summit where the sun and the earth- the sacred parents of all beings-may be worshipped.”, Gérard de 
Nerval the mystic dilemma” ( Gérard de Nerval: The Mystics’Dilemma, The University of Alabama Press, 1980, 
p. 181-182) 
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de la réincarnation620. 

Mais, ce qui importe principalement ici, c’est de constater que le panthéisme de 

Restif est étroitement lié à ses théories syncrétistes de l’amour, de la femme et de la religion, 

ainsi qu’à son communisme, à sa cosmogonie et à sa poursuite de la synthèse universelle. 

C’est pourquoi il n’y a pas grande différence, d’une part, entre voir Dieu dans tout et voir la 

même figure féminine dans toutes les femmes rencontrées, d’autre part entre la déification de 

la nature et de l’univers cosmogonique et la déification de la créature aimée. Tant dans 

l’ « amour syncrétique », tel que le conçoit donc Nicolas, mais aussi Nerval, que dans le 

panthéisme spiritualisé, les implications morales ne tardent pas de monter à la surface : et l’un 

et l’autre brouillent, déplacent, voire effacent les frontières entre le bien et le mal621. Bref, si 

Dieu est tout ou dans tout, comment alors distinguer entre ce qui est bon et ce qui est  mauvais 

dans l’être humain et au dehors de lui ou comment discerner entre le bien et le mal?622 

Ensuite, si Dieu est le monde  ou la nature même, alors qui est le créateur du monde et de la 

nature? Il est évident que l’on est très loin de la doctrine chrétienne qui nous apprend à 

séparer l’âme du corps, de spiritualiser Dieu et de le concevoir comme unique et indivisible ; 

c’est pourquoi le panthéisme se trouve excentré, voire en dehors du christianisme non 

seulement par la matérialisation de la divinité et de l’univers- l’Astre-Dieu ou le Soleil 

central- mais aussi par la croyance dans la théorie de la réincarnation et dans la circulation 

d’un « fluide universel » ou des « molécules de vie » qui unissent les êtres, les astres et la 

nature entière623. La « synthèse universelle », à laquelle rêvaient Goethe et Gérard de Nerval, 

préoccupe également Restif de la Bretonne : 

 

Quelque faible que puisse être la valeur des idées philosophiques de Monsieur Nicolas, il 
                                                
620Ibid., p. 1070 : « Tantôt l’âme repasse dans un autre corps après mille ans, comme chez les anciens ; tantôt elle 
s’élève dans les astres et y découvre des paradis innombrables, comme dans Swedenborg ; tantôt elle s’éthérise 
et passe à l’état d’ange ailé, comme dans Dupont de Nemours ; mais après toutes ces hypothèses, le véritable 
système se démasque, et on arrive à une cosmogonie complète, qui présente la plupart des suppositions du 
système de Fourier ». 
621 Aurélia, NPl, III, p. 696 :« il me semblait que je déplaçais les conditions du bien et du mal ; les termes, pour 
ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Français » ou CN, NPl, II, p. 1049 : « Désormais cette âme si 
jeune encore ne se sent plus innocente; c’était la minute indécise entre le bien et le mal, marquée dans la vie de 
chaque homme, qui décide de toute sa destinée. Ah! Si l’on pouvait arrêter l’aiguille et la reporter en arrière! 
Mais on ne ferait que déranger l’horloge apparente, et l’heure éternelle marche toujours ». 
622 Voir Michel Brix, « Du panthéisme au surnaturalisme: Nerval traducteur de Goethe », Ballard, M., (éd.), 
Europe et Traduction, Arras et Ottawa, Presses de l'Université d'Artois et Presses de l'Université d'Ottawa, 1998, 
p. 5; Voir Brian Juden, « Visages romantiques de Pan », Romantisme, 1985, n. 50. p. 27-40 ; voir aussi Brian 
Juden, « Nerval et la crise du panthéisme », L’Herne. Gérard de Nerval, Édition de l’Herne, 1980, p. 275- 287. 
623 On pourrait renvoyer, dans ce contexte, à Swedenborg et à sa théorie de la correspondance, selon laquelle tout 
vit, tout agit, tout se correspond, qui s’approche du panthéisme même si son panthéisme est plutôt cabaliste que 
matérialiste.  
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était impossible de ne pas les indiquer dans l’appréciation de ses œuvres littéraires, car Restif 
est de ces auteurs qui n’écrivent pas une ligne, vers ou prose, roman ou drame, sans la nouer 
par quelque fil à la synthèse universelle624. 

 

Sans doute, Goethe, admirateur du panenthéisme de Hegel et du panthéisme de 

Spinoza625, et attiré par l’idée de conciliation entre la matière et l’esprit, a certainement pu 

influencer Nerval qui renvoie d’ailleurs maintes fois au panthéisme modern de l’auteur du 

Faust626. Mais ni Gérard de Nerval, ni Restif de la Bretonne n’arrivent pas à trouver 

l’équilibre, entre les variations de la  philosophie matérialiste et le christianisme, que le poète 

allemand avait trouvé. Pourtant, à la différence de Restif qui croit dans la reproduction des 

astres et dans la puissance régénératrice du fluide universel, Nerval trouve l’univers pâlissant 

et le ciel désert, froid et abîmé627.  

Le contexte politique et idéologique dix-huitièmiste n’est pas favorable à la religion 

orthodoxe ou aux idées illuministes, c’est pourquoi le démontage du statut de Dieu personnel, 

sa décomposition en morceaux, en soleils, en atomes et en molécules et sa personnification en 

nature, où tout se transforme, se multiplie et se hiérarchise, vient sur une toile de fond instable 

ou les théories matérialistes et libérales prennent contour, ne laissant ainsi place à l’idée de 

transcendance métaphysique, de bonheur céleste, de création et de révélation spirituelle; en 

revanche, les rationalistes matérialistes de l’époque laissent la porte ouverte à l’immanence, à 

l’émanation, au refus de la représentation anthropomorphique de Dieu, à la métempsychose, 

respectivement à l’accomplissement du bonheur humanitaire. 

Entre le panthéisme de Restif, sa théorie cosmogonique vitaliste et son communisme 

il y a une forte liaison. L’ex(-)centricité de son panthéisme ne consiste pas seulement dans les 

idées extravagantes, voire bouffonnes exposées ( voir la copulation des astres, par exemple), 

ou dans le flottement entre le matérialisme et le christianisme, mais aussi dans la sortie du 

Centre divin unique: 
                                                
624

 Ibid., 1049 ; Voir Kurt Shärer, Thématique de Nerval, ou le monde recomposé, Minard, 1968, p. 203-204: 
« Mais tandis que pour Restif, élève de Gaudet d’Arras, le secret de cette synthèse réside dans « une bonne 
organisation sociale », -à laquelle il contribue avec ses livres à « tendances réformatrices » et par « la critique des 
mœurs »,- « le principe des générations futures devient pour Nerval l’objet et le but de la création littéraire 
même. »  
625 Voir le panenthéisme hégélien « Dieu est en tout » hégélien et la formule spinoziste « Dieu est tout ».  
626 Voir NPl, I, p. 502 : « Suivant dans ses ouvrages les progrès ou du moins la dernière transformation de la 
philosophie de son pays, ce poète a donné à tous les principes en lutte une solution complète, qu’on peut ne pas 
accepter, mais dont il est impossible de nier la logique savante et parfaite. Ce n’est ni de l’éclectisme ni de la 
fusion ; l’Antiquité et le Moyen Age se donnent la main sans se confondre, la matière et l’esprit se réconcilient et 
s’admirent ; ce qui est déchu se relève ; ce qui est faussé se redresse ; le mauvais principe lui-même se fond dans 
l’universel amour. C’est le panthéisme moderne : Dieu est dans tout. »  
627 Kurt Shärer, op.cit., p. 40-43. 
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L’Être suprême n’est qu’un immense soleil central, cerveau du monde, duquel émanent tous 
les soleils; chacun d’eux vivant et raisonnant et donnant le jour à des cométo-planètes, c’est- 
à- dire les secouant dans l’espace, à peu près comme l’aster de nos jardins secoue ses 
graines628.  
 
 Si Goethe réussit à concilier le panthéisme et le christianisme, Nicolas, est dans un 

mouvement continu entre l’amour chrétien de Mme Parangon ou l’illuminisme de Loiseau et 

la vulgarisation du sentiment pur ou le matérialisme de Gaudet d’Arras ; Nerval est, lui 

aussi, dans un permanent flottement dû aux « éducations contraires » qu’il a reçues: 

 

Enfant d’un siècle sceptique plutôt qu’incrédule, flottant entre deux éducations contraires, 

celle de la révolution, qui niait tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend ramener 

l’ensemble des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout croire, comme nos pères 

les philosophes l’avaient été à tout nier?629   

 
La Révolution déclenche l’affaiblissement des dogmes et des croyances chrétiennes, 

affaiblissement qui est à la fois collectif et personnel. 

 

 
  
  

                                                
628

 CN, NPl, II, p. 1070. 
629 NPl, III, p. 619. 
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 CHAPITRE 6 - ENTRE LUMIÈRES ET ILLUMINISME  
  

De tous les visages du mysticisme, que l’on a du mal à distinguer l’un de l’autre,  

l’illuminisme évangélique de Saint-Martin paraît influencer, indirectement ou « par 

pénétration », l’auteur du Diable amoureux630. Dès Lumières au romantisme se manifestent de 

nombreuses croyances différentes, plus ou moins « sérieuses », qui promettent, chacune à sa 

manière, de régénérer la race et la société humaines ou d’obtenir le salut du genre humain.  

Comme nous avons vu, les discours des panthéistes, des païens, des catholiques, et 

des déistes (purs ou mitigés) se rencontrent, au XVIIIe siècle, dans un même creuset qui est, 

le plus souvent, la loge maçonnique. De ce mélange, parfois hétéroclite d’idées et de credos, 

naît une forte tendance de réunir toutes ces formes de croyance dans ce que l’on appelle la 

« synthèse universelle » ou le syncrétisme religieux631.   

La plupart des exégètes nervaliens reconnaissent en Cazotte un illuminé, préoccupé 

des mystères de l’âme, de réunir le passé et l’avenir et de trouver la coïncidence des 

événements terrestres et des événements du monde surnaturel. Le discours contradictoire de 

Nerval par rapport au mysticisme de cet auteur du Diable amoureux ne permet pas vraiment 

de trancher entre la lumière et les lumières de la pensée de cet auteur ; d’une part, Nerval 

décrit Cazotte comme étant « plus superstitieux que croyant, préoccup[é] fort peu 

d’orthodoxie », d’autre part, il admire le « cœur religieux » de cet auteur, entraîné au 

mysticisme « le plus sincère et le plus ardent ». Certes, on peut reconnaître certaines des idées 

martinistes dans le discours mystique de Cazotte, telles que la régénération de l’âme, la lutte 

contre le mal et le péché, la rédemption de la condition de l’homme après la chute, la 

communication entre la terre et le ciel, le pouvoir occulte de l’homme sur les esprits, le 

pouvoir des nombres, la volonté, les fatalités de l’existence, mais celui-ci ne peut pas être 

considéré un porte-parole du martinisme. Aux dires de Nerval, les implications 

révolutionnaires des illuminés avaient déterminé Cazotte et Saint-Martin de rompre avec les 

sectes des illuminés632. Ceci dit entre les parenthèses, la thèse de l’abbé Barruel concernant le 

                                                
630 Jean Richer mentionne les sources possibles du Diable amoureux de Cazotte : « Nous avons signalé que ce 
récit peut avoir été inspiré par une histoire que rapporte un manuel d’exorcismes, l’Alexicacon, du R. P. 
Candidus Brognolus, reproduit par Görres dans sa Mystique naturelle. » (Nerval, expérience et création, 
Hachette, 1976, p.104) 
631

 Voir Pierre Moreau, « Romantisme français et syncrétisme religieux », Symposium, vol. 8, 1954, p. 1-17. 
632 CZ, NPl, II, p. 1100 : « Peut-être a-t-on exagéré l’influence des illuminés tant en Allemagne qu’en France, 
mais on ne peut nier qu’ils n’aient eu une grande action sur la Révolution française et dans le sens de son 
mouvement » ou Ibid, p. 1105 : « Personne n’ignore l’importance que prirent les illuminés dans les mouvements 
révolutionnaires. Leurs sectes, organisées sous la loi du secret et se correspondent en France, en Allemagne et en 
Italie, influaient particulièrement sur de grands personnages plus ou moins instruits de leur but réel. » ; Voir 
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complot des illuminés dans le mouvement révolutionnaire a souvent été infirmée par les 

historiens de l’illuminisme. Comme nous l’avons montré au premier chapitre de la thèse, 

l’illuminisme théosophique se distingue de loin de l’illuminisme révolutionnaire initié par 

Bavière. Gérard de Nerval relate, par exemple, un épisode de la visite qu’aurait reçue Cazotte 

d’un initié franc-maçon, venu reprocher à cet auteur d’avoir dévoilé, dans son Diable 

amoureux, les mystères et les secrets accessibles seulement aux initiés de premier ordre633. 

Comme le montre Michel Brix en analysant cet épisode, Cazotte n’adhère au martinisme que 

plus tard, plus précisément après avoir écrit en fait son ouvrage sur le diable amoureux634. 

N’oublions pas, cependant, que Nerval relate cet épisode sous forme de légende et décrit 

Cazotte comme n’étant pas encore initié aux mystères des cabalistes et des illuminés 

(« Pourtant, l’on raconte que peu de temps à la publication du Diable amoureux, Cazotte 

[…]635 »), ainsi qu’il ne s’agit pas vraiment d’une intention de sa part de falsifier ou non les 

données historiques. Si Cazotte a appartenu ou non à une loge ou à une secte mystique, s’il 

s’est réclamé ou non d’une telle ou telle forme d’illuminisme ou s’il avait reçu réellement ou 

non telle ou telle visite, compte à notre avis moins. Il n’est pas obligatoire d’appartenir à une 

secte pour avoir des idées communes avec tel ou tel illuminé ou avec tel ou tel groupe de 

croyants. Cazotte aurait pu, « soit par pénétration, soit par hasard636 », s’intéresser aux idées 

mystiques semblables à celles des initiés martinistes. D’ailleurs l’illuminisme de Cazotte nous 

est décrit par Nerval d’une manière forte ambivalente et contradictoire, et cela parce que les 

idées mystiques de cet auteur du XVIIIe siècle ne sont ni cohérentes, ni constantes ; son 

mysticisme des premières phases  est plutôt une sorte de mélange de crédulité et d’incrédulité, 

de scepticisme matérialiste et d’orhodoxisme, bref, des lumières et de lumière. Dès lors 

s’explique, la coexistence de la fascination pour le rêve et le surnaturel et la distanciation 

                                                                                                                                                   
Anne Marie Jaton, « Nerval et Saint-Martin », Saggi e ricerche di letteratura Francese, n. 15, 1976, p. 231-262 
[article en italien]. 
633  CZ, NPl, II, p. 1086 : « Cazotte dut être d’autant plus porté à réparer la faute qui lui était signalée, que ce 
n’était pas  peu de chose alors que d’encourir la haine des illuminés, nombreux, puissants, et divisés en une foule 
de sectes, sociétés et loges maçonniques, qui se correspondaient d’un bout à l’autre du royaume. »  
634 Voir Michel Brix, « Récit biographique et création littéraire : le cas des Illuminés de Nerval », Cahiers de 
l'Association internationale des études françaises, 2000, n. 52. p.188 : « si l'on en croit Les Illuminés, un 
cabaliste aurait même cru, à la lecture de la nouvelle, que l'auteur comptait parmi les initiés et il serait venu 
congratuler Cazotte, chez lui, dans sa demeure de Champagne. C'est en tout cas ce que rapporte Nerval et ce 
qu'ont cru, de bonne foi, les éditeurs de Cazotte pendant les deux premiers tiers du XXe siècle. On a eu tort de 
prendre le récit de Nerval au pied de la lettre. Une telle visite d'un illuminé à Cazotte est en fait hautement 
improbable, et par surcroît l'intention du Diable amoureux est plutôt parodique que didactique. Nerval a ainsi 
instauré, contre l'esprit de la nouvelle et contre la vérité historique, une tradition de lecture du Diable amoureux 
comme un traité d'occultisme. En fait, Cazotte n'inclina à l'ésotérisme et au mysticisme que bien après 1772 ».  
635 Ibid., p. 1084. 
636 CZ, NPl, II, p. 1085. 
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critique dans l’écriture de Cazotte. Nerval n’oublie pas de renvoyer dans ce contexte à Apulée 

dont l’Âne d’or représente l’un des hypotextes du Diable amoureux et de Smarra de Nodier :  

 

Apulée, l’initié du culte d’Isis, l’illuminé païen, à moitie sceptique, à moitie crédule, 
cherchant sous les débris des mythologies qui s’écroulent les traces de superstitions 
antérieures ou persistantes, expliquant la fable par le symbole, et le prodige par une vague 
définition des forces occultes de la nature, puis, un instant après, se raillant lui-même de sa 
crédulité, ou jetant ça et là quelque trait ironique qui déconcerte le lecteur prêt à le prendre 
au sérieux, c’est bien le chef de cette famille d’écrivains qui parmi nous peut encore compter 
glorieusement l’auteur de Smarra, ce rêve de l’Antiquité, cette poétique réalisation des 
phénomène les plus frappants du cauchemar637.  

 

Sans trop développer cette idée, c’est justement le va-et-vient entre critique et 

identification qui constitue la condition de l’imaginaire dans l’écriture fantastique et de la 

modernisation de la littérature. Comme nous avons tenté de le montrer, entre le réel, 

l’imaginaire, le fantastique et l’excentricité il y a des liens étroits. Ce qui attire Nerval ce n’est 

pas seulement la capacité de Cazotte de rêver, de fantastiquer ou d’inventer ses écrits, mais 

aussi son talent de faire parler ses rêves et ses inventions. C’est sûr que l’auteur de Jacques 

Cazotte cherche à reconnaître dans les écrits de l’autre ses hantises et ses préoccupations 

poétiques. Ainsi, outre cette préoccupation commune pour le rêve et pour le fantastique, on 

peut également rappeler les goûts de ces deux auteurs pour les chansons populaires, pour les 

ballades, pour les romances ainsi que pour le mysticisme. Jean Richer montre à son tour qu’il 

y a de profondes affinités entre ces deux auteurs : « artistes au langage clair, ils étaient l’un et 

l’autre de grands inquiets, attentifs aux intersignes. Leurs vies se déroulèrent comme des 

poèmes allégoriques, on y remarque des lointains voyages, figure d’une complexe aventure 

spirituelle. L’un et l’autre devaient périr tragiquement638 ».  

 De toute façon, ce qui nous y importe le plus, c’est de concéder que la croyance aux 

choses surnaturelles de Cazotte est plutôt innée qu’instruite ; le goût pour le fantastique le 

détournait sans doute d’une voie tracée et régulière : « J’ai lu beaucoup, mais sans doctrine, 

sans méthode particulière639 » ou « Il avait reçu de la nature un don particulier pour voir les 

choses sous leur aspect fantastique640» et avoir «  la triste destinée pour pressentir tous les 

                                                
637

 Ibid., 1082-1083. 
638 Richer, Jean, Nerval expérience et création, loc.cit., p. 398. 
639Ibid., p. 1085 ; Voir Jean Richer, « Nerval et ses fantômes », Mercure de France, juin, 1951, p.173 : « Nourri 
de conversations, de lectures sans instructions graduées et méthodiques, l’écrivain (Nerval) sera  exposé aux 
courants périlleux des effets du double ». 
640 Ibid, p. 1092. 
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malheurs641 » ou, encore ici, « il faut dire que l’intention dogmatique y manque 

généralement642», écrit Nerval à l’égard de Cazotte.  Dans ce contexte, disons pourtant qu’il 

est fort possible que toute pensée systémique, inscrite dans un système, ne soit pas 

implicitement systémique, au sens d’objective, comme aussi toute pensée rhapsodique, 

inscrite dans une écriture fragmentaire, ne soit pas dépourvue de cohérence et de régularité 

Bref, à y regarder de près, le discours de Gérard de Nerval est extrêmement contradictoire par 

rapport à l’illuminisme de Cazotte ou par rapport à l’adhésion à une doctrine illuministe ; tant 

les lumières que le romantisme portent en eux leurs contradictions, et lorsque dans les idées 

règnent les contradictions le difforme et l’hétérogénéité s’y installent manifestement. Nerval 

rattache l’illuminisme de Cazotte à « une doctrine », certainement le  martinisme, quoique le 

martinisme n’ait pas été vraiment une doctrine, mais plutôt un courant de pensée mystique ( 

« Le vague que des études faites sans méthode  répandaient dans sa pensée le fatiguait lui-

même, et il avait besoin de se rattacher à une doctrine complète643. ») Mais  c’est toujours lui 

qui conclut : « Cazotte ne paraît pas avoir pris part aux travaux collectif des illuminés 

martinistes, mais s’être fait seulement, d’après leurs idées, une règle de conduite particulière 

et personnelle644. »  Cazotte avait rêvé ses récits et idées « sous son éclatant soleil645 », signe 

qu’il se fiait à sa propre lumière. Certes, les contradictions de Nerval sont aussi les 

contradictions internes du XVIIIe siècle, mais elles tiennent aussi au choix de cet auteur de 

tirailler Cazotte entre lumières et lumière646. En outre, le parcours de cet auteur dans son 

activité littéraire et dans son mysticisme connaît, comme l’observe Keiko Tsujikawa, au 

moins trois étapes, c’est pourquoi le discours est assez déconcertant : 

 

Nerval retrace plusieurs phases bien distinctes qui correspondent à chacune des 
époques de la vie de l’écrivain. Il y a d’abord le Cazotte “ littérateur” du début 
jusqu’à la parution du Diable amoureux, ensuite le Cazotte “ mystique ˮ dont est 
décrite la vision illuministe et mystique, et enfin le Cazotte “visionnaire ” confronté 
aux fantasmagories du rêve647.  

                                                
641

 Ibid., 1079. 
642 Ibid., p. 1100. 
643 Ibid., p. 1086. 
644

 Ibid., p. 1100. 
645 Ibid., p. 1076 ; c’est nous qui soulignons. 
646 Dans sa correspondance consacrée à Cazotte,  Anna- Marie, amie proche de la famille  de Cazotte,  insiste sur  
l’adhésion sincère de cet auteur à la religion orthodoxe ; À la différence de Nerval qui place l’auteur du Diable 
amoureux dans un monde du rêve perpétuellement habité par des chimères et où le réel est envahi par l’onirique 
et le cauchemar, Nodier, qui consacre une place à Cazotte dans ses Contes de la veillée, considère Cazotte un 
éclairé, une figure savante et un prophète toujours lucide. 
647

 Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 173. 
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 Nous ajoutons une quatrième phase du parcours littéraire et de la vie de l’auteur que 

nous appelons d’isolement ou d’une sorte d’ascétisme dans laquelle Cazotte se nourrit de ses 

convictions chrétiennes. Finalement, avant d’être martiniste ou non, Cazotte est un littérateur 

et, comme souligne Nerval, « toute religion qui tombe dans le domaine des poètes se dénature 

bientôt, et perd son pouvoir sur les âmes648 ». Autrement dit, le sacré se laïcise ; le diable perd 

les signes religieux, devenant aux yeux des sceptiques une figure pittoresque (« le pauvre 

diable ») ; Dieu est conçu plutôt comme un personnage conceptuel ; la « parole » saine est 

convertie en « parole » mythologique et fantastique.   

La poursuite et l’analyse de l’imaginaire mystique nous semblent être plus 

importantes que de questionner l’attachement de Cazotte à une secte ou à une forme 

d’illuminisme. 

Précisons avant tout que le texte sur Cazotte ne peut pas être isolé des contextes 

historique, idéologique et religieux de la France du XVIIIe siècle, du culte pour la raison 

(l’agnosticisme rationaliste) ou du scepticisme triomphant, des tendances spirituelles, de 

l’illuminisme évangélique et de sa dégradation, (dégradation qui ouvre le chemin aux 

pratiques des plus extravagantes et aux idées mystiques des plus excentriques par rapport au 

christianisme649), bref, de l’éclectisme des formes de croyances et des tendances plus ou 

moins illuministes, frivoles ou charlatanesques. C’est Nerval lui-même qui demande à porter 

attention au contexte dans lequel cet auteur s’inscrit (« Cette imitation des vieilles légendes 

catholiques, qui serait fort dédaignée aujourd’hui, était alors d’un effet assez neuf  en 

littérature650 »). Soumis à la rigidité de la pensée rationaliste, aux principes de la réalité ou 

aux catégories réductionnistes d’une idéologie et d’un credo politique absurdes, l’illuminisme, 

comme la folie mystique, deviennent les expressions les plus discréditées et marginalisées en 

rapport avec les idéaux du rationalisme. Mais, on a montré que ces lumières, qui se voulaient 

émancipatrices et éclaircissantes, indépendantes de Dieu et de la lumière divine (lumière que 

les ultra-rationalistes  qualifiaient de ténébreuse), contenaient « beaucoup plus d’idoles que de 

réalité, beaucoup plus de mirages que de certitudes, beaucoup plus de fétiches que de 

                                                
648 Ibid., p. 1079. 
649 Voir Alexandre Erdan, La France mystique. Tableau des excentricités religieuses de ce temps, Amsterdam, R. 
C. Meijer, 1858, vol. 1, 2 ; Voir aussi Frank Paul Bowman, « La marginalité en religion », Romantisme, n. 59, 
1988, p. 31-40.    
650

 CZ, NPl, II, p. 1079. 
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raisonnements651 ». N’hésitons pas aussi à dire que les formes mystiques, qui veulent, à leur 

tour, s’émanciper des lumières pour privilégier le sentiment, l’irrationnel, l’onirique ou la 

folie, se présentent, elles-mêmes, les plus souvent, comme des contenus, des principes et des 

visions extravagants, voire fantasmagoriques652. C’est pourquoi il est si difficile de trouver 

une cohérence ou une logique à ce XVIIIe siècle pris dans ses multiples facettes, à savoir 

politique, religieux, idéologique et littéraire653 et dans cette dialectique entre lumières et 

lumière. C’est ainsi que l’on pourrait comprendre le regret de Gérard de Nerval de n’avoir pas 

trouvé dans son siècle l’ « homme supérieur, par esprit comme par le cœur, qui saisissant les 

vrais rapports des choses, rendait le calme aux forces en lutte et ramènerait l’harmonie dans 

les imaginations troublées654. » Lui-même, réticent à toute forme de pensée régulière, Nerval 

rehausse et légitime la folie et les excentriques à une position centrale dans ses écrits, mais il 

n’hésite pas, en même temps, à critiquer les dérives dans les comportements et dans la pensée 

de ses illuminés. C’est la raison pour laquelle, l’auteur des Illuminés, soutenons-nous, a une 

position excentrique, charnière entre les Lumières et l’illuminisme : il réhabilite Cazotte, mais 

il critique et ironise, en même temps, les tares de la pensée de ce personnage. Ce qui est le 

plus intéressant à remarquer, c’est que Nerval montre, à travers l’œuvre de ce « frère 

mystique655 », le rapport difficile et précaire entre l’histoire, le mysticisme et la raison, les 

écarts et les échecs des Lumières et de l’illuminisme, en leurs plus hautes aspirations, et 

surtout l’état de la dégradation des valeurs morales et spirituelles de la société de cette époque 

là. Nerval n’est pas vraiment impartial lorsqu’il écrit sur ce monde instable, des lumières et 

d’illuminisme, qui portait les signes de la déchirure et de la division, provoquées, en grande 

mesure, par la Révolution française, bien au contraire, il ne cesse pas de méditer aux causes et 

aux malheurs de cet événement néfaste : 

 
Qu’avait donc fait cette société qui venait de vivre en paix tant d’années pour aboutir à de 
telles fureurs ? Pourquoi tous ces esprits choisis, toutes ces délicates intelligences qui avaient 
passé leur vie dans les salons des grands et dans les demeures royales, pourquoi ces poètes, 

                                                
651 François-Emmanuel Boucher, Les révélations humaines. Mort, sexualité et salut au tournant des Lumières,  
Éditions scientifiques européennes, Berne, 2005, p. 12. 
652 Catherine Secrétan, Tristan Dagron, Laurent Bove (sous la dir.), Qu’est-ce que les lumières radicales : 
libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l’âge classique, Éditions Amsterdam, 
2007.   
653 Max Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, 1772-1861, 1960, Corti, 2007, 
p. 19 : « Plus on étudie le XVIIIe siècle, plus il apparaît insaisissable, contradictoire, déconcertant » ; Voir Pierre 
Mariel, Le Diable dans l’histoire, Éditions Galic, 1961. 
654 CN, NPl, II, p. 1074. 
655 Dagmar Wieser voit dans le texte sur Cazotte une « autobiographie spirituelle » de Nerval (Nerval : Une 
poétique du deuil à l’âge romantique, Genève, Droz, 2004, p. 191) 
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ces artistes, ces philosophes, ces romanciers, se retournent-ils tous à la fois contre une 
aristocratie bienveillante, contre une royauté souvent hospitalière, et convoquent-ils les 
classes inférieures à des bruyantes saturnales ? Voilà ce que l’ancienne société n’a pu 
comprendre un seul instant, et ce que les héritiers qu’elle a laissés ont peine à concevoir 
encore656.  
 

C’est d’ailleurs lui-même qui témoigne que son époque, du début du XIXe siècle, connaît un 

mélange le plus incohérent d’opinions politiques, sociales et religieuses657. Charles Nodier 

décrit un début du XIXe siècle qui ressemble bel et bien au siècle de Cazotte. L’une des 

traductions du Vampire de Byron, fournit à Nodier les mots, et les idées qui s’en dégagent, 

censés  lui servir dans son manifeste littéraire : 

 
Cette dernière ressource du cœur humain, fatigué des sentiments ordinaires, c’est ce qu’on 
appelle le genre romantique; poésie étrange, mais très-bien appropriée à l’état moral de la 
société, aux besoins des générations blasées qui demandent des sensations à tout prix, et qui 
ne croient pas les payer trop cher du bonheur même des générations à venir. L’idéal des 
poètes primitifs et des poètes classiques, leurs élégants imitateurs, était placé dans les 
perfections de notre nature. Celui des poètes romantiques est dans nos misères. Ce n’est pas 
un défaut de l’art, c’est un effet nécessaire des progrès de notre perfectionnement social. On 
sait où nous en sommes en politique ; en poésie nous en sommes au cauchemar et aux 
vampires658. 

   

Cazotte est présenté, dès le début, comme le « poète qui croit à sa fable, le narrateur 

qui croit à sa légende, l’inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa pensée659 ». Il n’est 

pas besoin d’insister sur l’implication personnelle de Gérard dans ces mots, compte tenu que 

l’ auteur des Illuminés se voyait, lui-même, captivé par les sujets qu’il traitait ou bien que les 

écrits, de lui et des autres, l’ont créé et changé plus qu’il a créé en fait ses ouvrages. Cazotte 

se rapproche aussi de Brisacier le comédien qui prenait au sérieux non seulement les rôles 

qu’il devait jouer sur la scène, mais aussi les rôles des autres660. En tant que biographe- 

                                                
656 NPl, I, p. 897, cité par Keiko Tsujikawa, op.cit., p. 159. 
657

 Voir NPl, II, p. 1383. 
658 Nodier, Charles, Le Vampire, nouvelle traduite de l’anglais de lord Byron, par H. Faber, dans Id., Mélanges 
de littérature et de critique, Genève, vol. I., 1973 (reprint de l’édition Paris, 1820), p. 411-412 ; Mais, en même 
temps, Nodier ressent la difficulté de faire usage de l’irrationnel : « Que signifierait, au reste, dans l’état de nos 
mœurs et au milieu de l’éblouissante profusion de nos lumières, l’histoire crédule des rêveries d’un peuple 
enfant, appropriée à notre siècle et à notre pays ? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges 
délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour qu’il soit possible d’y placer avec vraisemblance aujourd’hui 
les traditions d’une superstition intéressante. Il faut courir au bout de l’Europe, affronter les mers du Nord et les 
glaces du pôle, et découvrir dans quelques huttes à demi sauvages une tribu tout à fait isolée du reste des 
hommes, pour pouvoir s’attendrir sur de touchantes erreurs, seul reste des âges d’ignorance et de sensibilité ». 
(Voir Charles Nodier, Trilby ou le lutin d’Argail, Paris, Le Livre de poche, 1995, 20-21.)  
659Ibid., p. 1075-1076. 
660Voir Bruno Tritsmans, « Pouvoir et contraintes du masque. L’acteur possédé par son rôle chez Nerval et 
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analyste de l’ « œuvre-vie » de Cazotte, Nerval attire l’attention, dès le début, sur les facettes 

multiples de cet auteur qui est à la fois littérateur, mystique, visionnaire, prophète, conteur 

naïf, spirituel et  merveilleux », « écrivain singulier », « poète gracieux », fabuliste didactique, 

poète du fantastique, « fléau des inspirés », administrateur colonial, maire de son village, 

antirévolutionnaire, monarchiste, commerçant actif et propriétaire avisé, commissaire général 

de la marine et bon stratège. On pourrait dire que Nerval  met bien à part la vie réelle et la vie 

poétique de Cazotte, mais on a vu que la fiction emporte beaucoup cet écrivain fantastique 

dans sa vie réelle: « Il ne faut pas croire, du reste, que l’auteur de ces fantaisies ne prît point 

au sérieux sa position administrative661 ». Cinq pages après, le même Nerval note en passant 

que « Cazotte, qui comme on le verra, devait plus tard appliquer ces idées, non plus à ses 

livres, mais à sa vie, et qui s’en montra convaincu jusqu’à ses derniers moments662 ». C’est 

ainsi que cet auteur, nous dit Nerval, « s'est laissé aller au plus terrible danger de la vie 

littéraire, celui de prendre au sérieux ses propres inventions. Ce fut, il est vrai, le malheur et la 

gloire des plus grands auteurs de cette époque ; ils écrivaient avec leur sang, avec leurs 

larmes...663 ». Si Restif de la Bretonne s’est laissé aller au danger de prendre la réalité pour la 

fiction, Cazotte s’est laissé aller au danger d’avoir prolongé la fiction dans la vie réelle. La 

fiction est ainsi la marge où la raison, l’irrationnel et le fantastique se rencontrent. En outre, 

les choix, de Cazotte et de Nerval, de prolonger la fiction dans la réalité et vice-versa 

dénotent, peut-être, une volonté de la part de ces auteurs de rester à la fois sur des 

positionnements antimatérialistes, respectivement matérialistes. 

Ces observations concernant l’extension de la fiction dans la réalité664 et vice-versa 

ne sont pas non plus superfétatoires dans le cas de Cazotte, au contraire elles constituent un 

point de départ de l’analyse du discours instable et contradictoire de celui-ci, mais aussi de 

Nerval, en tant qu’auteur de Jacques Cazotte, mais aussi des autres ouvrages signés de son 

nom. Et l’instabilité, on le sait déjà, va de pair avec l’excentricité et le fantastique. Certes, ces 
                                                                                                                                                   
Villiers », Romantisme, n. 79, 1993, p. 29-38.  
661

 Ibid., p. 1081. 
662

 Ibid., p. 1086. 
663 Ibid., p. 1072; Voir Restif de la Bretonne qui « engage son corps » dans la composition de ses romans : « En 
dehors du rêve d'une fécondité enthousiaste et sans frein, c'est un rapport idéal au livre qui se dessine à travers 
cette description de la pratique de Restif : la possibilité non seulement d'un rapport immédiat, mais encore d'une 
relation personnifiée à la page. En composant lui-même sa page, l'écrivain-imprimeur y en gage directement son 
corps, qui s'inscrit dans le corps des caractères (le cicéro pour la passion), et il donne à son livre une individualité 
qui le détache des productions habituelles de l'imprimerie. (Sangsue, Daniel, « Démesures du livre », 
Romantisme, vol. 20, n. 69, 1990, p. 47.) 
664 Voir Georges Décote, L’itinéraire de Jacques Cazotte (1719-1792). De la fiction littéraire au mysticisme 
politique, Droz, 1984. 
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inadéquations ou inadvertances dans le discours nervalien sur Cazotte ne résident pas 

seulement dans le caractère fantastique ; c’est le fantastique, en tant que figure de pensée et 

d’écriture, qui décrit parfaitement l’hésitation entre lumières et lumière, c’est-à-dire entre le 

naturel et le surnaturel, le possible et l’impossible. Elles pourraient se justifier aussi à cause de 

l’écriture journalistique et fragmentaire du texte que Nerval publie initialement dans la presse.   

 

6.1. Le fantastique et la figure du mal 

 

L’illuminisme apparaît aux yeux des ultra-rationalistes comme étant une forme 

d’excentricité par rapport à la raison, mais, n’est-ce pas la fonction excentrique même de la 

pensée illuministe, en tant qu’ « opinion chimérique » ou en tant que rêverie mystique, qui 

implique les paradoxes de cette raison totalitaire et utopique ? Les excentricités dans 

l’invention poétique et dans l’imagination mystique de la pensée de Cazotte ne sont-elles pas, 

au bout de compte, le remède à la pathologie de la pensée idéologique, qui réprouve toute 

invention imaginaire ou qui se trouve aveugle et étroite à cause de son incapacité de concevoir 

une autre part de la pensée humaine? Sans le fantastique, soulignait Nodier, « l’esprit humain 

touch[ant] à nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai, […] serait en proie au plus 

violent désespoir, et la société offrirait la révélation effrayante d’un besoin unanime de 

dissolution et de suicide665 ». Pierre Castex n’est pas loin de Nodier, lorsqu’il affirme que le 

mouvement illuministe est une réaction contre l’esprit critique et l’implacable philosophie 

rationaliste qui se proposaient de détruire les « mythes consolants » et d’annihiler le besoin de 

croire dans les mystères, dans les miracles et dans les révélations mystiques666.    

Le carnage révolutionnaire, qu’avait prédit Cazotte, n’est-il pas accompli au nom de 

la raison ? : « c’est au nom de la philosophie, de l’humanité, de la liberté, c’est sous le règne 

de la raison qu’il vous arrivera de finir ainsi, et ce sera bien le règne de la raison, car alors elle 

aura des temples, et même il n’y aura plus dans toute la France, en ce temps-là, que des 

temples de la Raison?667 ». Nous y reviendrons pour  montrer le double langage et la double 

intentionnalité- voulus ou non- dans cette scène rapportée par La Harpe et reprise par Nerval 

                                                
665 Nodier Charles, Œuvres, Paris, 1832-1837, t. V, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 78, cité dans Jacques 
Cazotte, Le Diable amoureux, précédé de sa vie, de son procès, et de ses prophéties et révélations par Gérard de 
Nerval, Notes et postface de Michel Brix et Hisashi Mizuno, Du Lérot, 2012, p. 240.  
666 Voir Pierre Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Corti, 1962, p.15 (voir aussi les 
pages 13-14 du chapitre « Renaissance de l’irrationnel » et les pages 57-80 du chapitre « L’âge d’or [de 
l’irrationnel]). 
667

 Ibid., p. 1094. 
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dans Jacques Cazotte. 

Dans ce sous-chapitre, il s’agira d’analyser l’épisode de la prophétie de La Harpe 

reprise intégralement par Nerval, et la scène des têtes coupées de l’Ollivier pour saisir les 

points d’articulation entre la pensée mystique, le fantastique littéraire et le réalisme, et la mise 

en évidence du désarroi moral ou du décentrement des valeurs de la pensée idéologique. Il 

nous semble que l’intérêt majeur de ce texte sur Cazotte réside non pas nécessairement dans 

les peintures que Nerval nous offre du rationalisme des Lumières ou du mysticisme, mais 

plutôt dans les rapports entre la fiction fantastique, le réel, l’illuminisme et l’histoire socio-

idéologique de la France pré-révolutionnaire. Il ne s’agit pas de schématiser telle ou telle idée 

mystique énoncée dans Jacques Cazotte, de réduire la pensée de ce « rêveur » à un discours 

dichotomique, mais d’en faire apparaître plutôt les filiations ou les configurations de son 

imaginaire fantastique et mystique avec le discours biblique et avec le discours rationaliste ; 

plus clairement, notre intention est de voir comment le merveilleux, le fantastique et le 

« mythisme » (l’imaginaire chrétien) s’inscrivent dans leur substrat de représentation 

idéologique et dans l’écriture biblique. La composante du religieux ne renvoie pas seulement 

au domaine de la croyance, mais agit comme ferment d’un imaginaire fantastique qui traque 

l’invisible derrière le visible et vice-versa. Autant vaudrait dire que le substrat biblique 

devient le moteur du « fantastique de la réalité », compte tenu que derrière l’irrationnel se 

tient toujours un réel plus vrai que le monde visible, propre à épouvanter celui qui l’entrevoit. 

Dans son étude concernant le « rêveur fantastique », désignant Jacques Cazotte, 

Nerval tient à souligner que l’émergence de l’invention en littérature et des « caprices d’une 

imagination rêveuse », auxquels « l’esprit sensé et net du lecteur français se prête 

difficilement […] à moins que cette dernière (l’imagination) n’agisse dans les limites 

traditionnelles et convenues des contes de fées et des pantomimes d’opéra668 », est favorisée 

par l’instabilité ou l’atmosphère de légèreté avant la Révolution, par les poussées vers la 

nouveauté en littérature et par le désir de découvrir des autres mondes possibles. Dans ce 

contexte, il convient de citer Nodier, le théoricien du fantastique dont Smarra remonte aux 

écrits de Cazotte. Même si l’attitude de Nodier envers le romantisme reste toujours 

ambivalente, il n’hésite pas à faire l’éloge du sommeil, du rêve et de la sensibilité : 

 

Il ne faut donc pas tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces innovations 
prétendues sont l’expression inévitable des périodes extrêmes de la vie politique des nations, 
et sans elles, je sais à peine ce qui nous resterait aujourd’hui de l’instinct moral et intellectuel 

                                                
668

 CZ, NPl, II, p. 1075. 
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de l’humanité. Ainsi, à la chute du premier ordre de choses social dont nous ayons conservé 
la mémoire, celui de l’esclavage et de la mythologie, la littérature fantastique surgit, comme 
le songe d’un moribond, au milieu des ruines du paganisme, dans les écrits des derniers 
classiques grecs et latins, de Lucien et d’Apulée. [...] La muse ne se réveilla plus qu’un 
moment, fantasque, désordonné, frénétique, animée d’une vie d’emprunt, se jouant avec des 
amulettes enchantées, des touffes d’herbes vénéneuses et des os de morts, aux lueur de la 
torche des sorcières de Thessalie, dans l’Ane de Lucius. [...] Ce qui est arrivé des Grecs et 
des Latins devaient arriver pour nous669.   

 

 Cazotte se situe, comme Nerval, au carrefour des lumières et de l’illuminisme, 

tâchant de se tenir à mi-chemin entre deux modes de connaissance différents- de la raison et 

de l’imaginaire- ou de concilier les contraires. Même si on ne peut pas dissocier les lumières 

de l’illuminisme, cela ne signifie pas que la différence entre ces deux modes de pensée soit 

abolie. Le chemin de cet auteur entre le devoir  et le plaisir désigne avant tout les forces de la 

conscience éveillée et du rêve qui sous-tendent la raison et les pulsions individuelles de la 

connaissance au-delà du réel immédiat. Nadia Minerva a d’ailleurs très justement remarqué ce 

que nous venons de dire: 

Cazotte se place au carrefour des Lumières et de l’Illuminisme et témoigne de la coexistence 
dialectique de deux formes de pensée qui tirent de leur voisinage des raisons de lutte et en 
même temps la façon de se préciser et de se développer. Chez Cazotte ces deux pôles 
s’attirent, des matériaux différents fusionnent, des ingrédients hétéroclites s’amalgament, en 
montrant que l’esprit de “ catégorie ˮ s’applique mal à cet écrivain et à son époque et que le 
goût des “contradictionsˮ  devrait devenir le plus souvent l’art des “ nuancesˮ670. 

 
  De cette forme mixte, d’où la pensée imaginaire et irrationaliste de Cazotte tire 

l’essence, naît le genre du « fantastique sérieux », inconnu jusqu’alors dans la littérature 

française ; c’est la raison pour laquelle cet auteur a été reconnu comme le précurseur du genre 

fantastique. Le diable figure de l’excentricité par excellence qui refuse le C/centre apparaît 

comme motif récurrent sous la plume de Cazotte671. La relativisation du mal, la parodie ou la 

caricaturisation de la figure de diable, personnage des contes fantastiques, enfin le 

décentrement par rapport à la figure véritable de la tradition chrétienne laissent libre place à la 
                                                
669 Nodier, Charles, Œuvres, vol. V, Paris, 1832-1837, repr. Genève, Slatkine, 1968, p.79-80 ; 
Gabriele Vickermann reprend souvent l’idée que la théorie de Nodier se focalise notamment sur le besoin de 
nouveau et de merveilleux (« Classicisme et romantisme. Une écriture réflexive dans Smarra ou les démons de 
la nuit de Charles Nodier », Revue germanique internationale, « Entre classicisme et romantisme, autour de 
1800 », n.16, 2001, p. 21) 
670 Minerva, Nadia, « Diables et prophètes: Jacques Cazotte entre les Lumières et l'Illuminisme », in Lumières et 
Illuminisme, textes réunis par M. Matucci, Pisa, Pacini, p. 212. 
671 Voir Max Milner, Le diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, Corti, 2007 ; Chez Nerval, 
la figure satanique ou naïve du diable apparaît dans Le Prince des sots, Léo Burckart L’Imagier de Harlem.  
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confusion des plans et des registres de la réalité et de la fiction, du visible et de l’invisible, de 

la figure ravissante et du fantôme effrayant. Figure mensongère et équivoque, le diable 

devient aux yeux des rationalistes une figure pittoresque du « pauvre diable », peu 

compromettant, qui amuse plutôt que de faire peur. Et cela parce que le diable perd ses signes 

religieux, le surnaturel est désacralisé et expliqué parodiquement, le merveilleux chrétien 

devenant une convention. Dès lors les multiples figurations fabuleuses du mal (le diable 

comme fantômes, chimères, centaures, griffons, dragons, ogres, cyclopes, hippogriffes, loups-

garous, gobelins, furies, lamies) et la charge fantastique de ce mythe.  

C’est justement cette nouvelle attitude et conception à l’égard du/de diable qui 

inaugure le genre fantastique dans Le Diable amoureux de Jacques Cazotte.  

 

6.2. Révolution et mysticisme 

 

Comme nous l’avons déjà vu, les credos et les réflexions divergentes par rapport au 

christianisme dominent la scène religieuse de la France du XVIIIe siècle. Voltaire, d’Holbach, 

Fontenelle, Bayle et Condorcet attaquent systématiquement le christianisme, le ridiculisent et 

démystifient la figure du Christ, contrairement, par exemple, à Chateaubriand, à Mme de 

Staël, à Joseph de Maistre, à Hugo, à Lamennais ou à Bonald qui manifestaient tous un 

sentiment positif envers la religion chrétienne. Bref, tandis que les premiers déplorent la 

« barbarie » du christianisme et plaident pour l’émancipation des préjugés672 et des 

superstitions, les deuxièmes trouvent cette religion morale et humaine673. Entre ces deux 

discours opposés dominants se situent les chercheurs de la « lumière des lumières », y 

compris aussi Cazotte ; en marge de ceux-ci se situent les syncrétistes, les socialistes ou les 

utopistes mystiques. Cette classification ne se veut pas, bien entendu, étanche, même si 

Nerval n’hésite pas à trancher les idées:  « Rousseau est le seul entre les maîtres de la 

                                                
672 Voir l’article extrêmement enrichissant, signé Michel Delon sur les préjugés : « Si le philosophe au nom de la 
raison universelle reproche au superstitieux et au fanatique de rester esclaves d’un point de vue particulier, il ne 
peut lutter contre le préjugé qu’en l’expliquant, en l’insérant dans un contexte, en replaçant le particulier dans le 
général, sans ignorer le poids des différences concrètes. » (« Réhabilitation des préjugés et crise des Lumières », 
Revue germanique internationale, n. 3, 1995, p. 154). 
673 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Gallimard, 1978, p. 469-471: « on avait dit que le christianisme 
était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et 
des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui n’avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes et 
retarder le bonheur et les lumières du genre humain […]  on devait donc chercher à prouver au contraire que, de 
toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus 
favorable à la liberté, aux arts et aux lettres; que le monde moderne lui  doit tout, depuis l’agriculture jusqu’aux 
sciences abstraites ; depuis les hospices pour les malheureux jusqu’aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés 
par Raphaël ».   
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philosophie du XVIIIe siècle qui se soit préoccupé sérieusement des grands mystères de l’âme 

humaine, et qui ait manifesté un sentiment religieux positif, qu’il entendait à sa manière, mais 

qui tranchait fortement avec l’athéisme résolu de Lamartine, de d’Holbach, d’Helvétius, de 

d’Alembert, comme avec le déisme mitigé de Boulanger, de Diderot et de Voltaire674 ». La 

préoccupation sérieuse de Rousseau s’oppose à l’esprit léger qui planait généralement avant la 

Révolution et au goût pour la fantaisie, pour les contes allégoriques et pour les contes de fée à 

l’air orientaliste. Même les philosophes sceptiques et rationalistes, dit Nerval, exercent la 

plume fantaisiste dans leurs écrits: « Les plus graves écrivains, Montesquieu, Diderot, 

Voltaire, berçaient et endormaient, par des contes charmants, cette société que leur principes 

allaient détruire de fond en comble675 ». Dès lors, les bibliothèques du XVIIIe siècle 

enregistrent plein de livres portant sur des contes de fée, des fables, d’allégorie, de la kabbale 

et des sciences occultes. Ces philosophes en écrivent des fables libèrent-ils l’excroissance ou 

l’excédent de la pensée rationnelle ?  

Comme Restif de la Bretonne, Cazotte se trouve obligé de suivre les goûts d’un 

public vulgaire et frivole « à demi impie, à demi crédule676 » plus que sa propre fantaisie, 

même si cela suppose de dévoiler ou de trahir les mystères de son esprit et de son cœur.  

La scène de la prophétie de Cazotte, relatée par La Harpe, et reprise dans Jacques 

Cazotte, intéresse notamment par le double langage ou la double intentionnalité du langage et 

par la substitution d’identité. Georges Kliebenstein, en s’arrêtant sur le titre que porte le texte 

de Cazotte, préfacé par Nerval, observe que cet élément paratextuel est assez mystificateur. 

Plus exactement, le critique  montre l’usage ambigu de la particule « de » dans le titre - Le 

Diable amoureux, roman fantastique par J. Cazotte. Précédé de sa vie, de son procès et de ses 

prophéties et révélations par Gérard de Nerval. Illustré de 200 dessins par Eduard de 

Beaumont, Ganivet, 1845. S’agit-il d’un double langage voulu ou non ? Les prophéties et les 

révélations (au pluriel !) sont-elles des deux auteurs, Cazotte et Nerval ? Kliebenstein a 

parfaitement saisi le statut, dirions-nous, excentrique, de ce titre :  

 
Le titre est, à la fois, objectif et truqué: paronomase, anagramme, tautologie légitiment 
l'illuminisme. De même, par l'effet d'un léger trouble syntaxique, les “révélationsˮ sont, en 
même temps, celles de Cazotte et celles de Nerval: “révélations par Gérard de Nervalˮ 
suggère, fugitivement, la fusion des auteurs, et l'apparition d'un genre scandaleux: la 

                                                
674  QA, NPl, II, p. 1134. 
675

 CZ, NPl, II, p. 1075. 
676

 Ibid., p. 1084. 
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“critique fantastiqueˮ677.  
 
L’intérêt pour cette scène devenue célèbre, qu’elle soit supposée ou authentique, 

mystifiante ou démystifiante, réside non seulement dans sa valeur littéraire, mais aussi dans le 

fait qu’il présente métonymiquement l’état instable de la France pré-révolutionnaire, baignée 

dans le scepticisme souriant des rationalistes et dans une atmosphère générale de confusion et 

d’instabilité. Bref, cette prophétie, dans laquelle Cazotte prédit les terreurs de la Révolution et 

les malheurs de la perte de la croyance en Dieu, est une mise en abîme du l’état moral, 

religieux et idéologique de la France du XVIIIe siècle, sillonné donc par deux modes de 

pensée : rationaliste et illuministe.  

Cazotte, anti-révolutionnaire, monarchiste qui voit dans le roi le substitut terrien du 

Dieu, et chrétien convaincu prédit le mal politique de la Révolution le règne fatal de 

l’Antéchrist et de la raison : «  il faut absolument que la superstition et le fanatisme fassent 

place à la philosophie, et l’on en est à calculer la probabilité de l’époque, et quels seront ceux 

de la société qui verront le règne de la raison 678».   

La  prédiction de Cazotte est-elle une vision prophétique ou une anticipation lucide 

de l’évolution des choses ? Il est difficile de se prononcer exactement679. Son discours 

distopique, dans lequel il anticipait les malheurs et les terreurs vient démolir les îles de 

bonheur que les philosophes se construisaient (« Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir 

s’en flatter ; les jeunes se réjouissent d’en voir une espérance très vraisemblable ; et l’on 

félicitait surtout l’Académie d’avoir préparé le grand œuvre, et d’avoir été le chef- lieu, le 

centre, le mobile de la liberté de penser680. ») fait rire les convives rationalistes (« on en était 

venu alors dans le monde au point où tout est permis pour faire rire681 »). Les convives 

qualifient Cazotte de fou (« car il gardait le plus grand sérieux682 »), mais en même temps on 

dit qu’ « il ne faut pas être grand sorcier pour ça !683 ». On plaisante en disant qu’on se moque 

de la prophétie du « rêveur tout éveillé »,  et on tourne en dérision les croyances religieuses ; 

c’était, dit le rapporteur de la prophétie, une atmosphère détendue de la liberté de rire ou un 

                                                
677 Kliebenstein, Georges, « Une mystification absolue-Sur le “souper de Cazotteˮ, Romantisme, vol. 32, n. 16, 
2002, p. 23. 
678 CZ, NPl, II, p. 1093. 
679 Ibid., p. 1079 : Nodier dit « qu’à l’époque où a eu lieu cette scène, il n’était peut-être pas difficile de prévoir 
que la révolution qui venait choisirait ses victimes dans la plus haute société d’alors, et dévorerait ensuite ceux-là 
même qui l’auraient crée » ; En revanche, Nerval présente Cazotte visionnaire comme « malheureusement 
infatué des rêveries des illuminés. » (Ibid., p. 1094) ; Cazotte, à son tour, se déclare « un peu prophète).  
680 Ibid., 1093-1094. 
681 Ibid. 
682 Ibid., p. 1059. 
683 Ibid. 
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« déluge de plaisanteries sur la religion » suivi d’applaudissements : 

 

Oui, messieurs, s’écrie-t-il, je suis aussi sûr qu’il n’y a pas de Dieu, que je suis sûr 
qu’Homère est un sot » ou « Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu’un 
misérable carabin, je n’ai pas plus de religion qu’un autre684.     

 
C’est une chose curieuse que, s’arrogeant la liberté de tout préjugé et adoptant 

l’allure du non-sérieux, les personnages s’exposent à l’instabilité d’être libre. Cette liberté 

devient désorientée justement par le spectre de sa propre ouverture. Le préjugé tellement 

critiqué par les rationalistes peut avoir une portée positive si on le considère comme une 

contrainte qui peut régulariser, stabiliser ou centrer l’un ou l’autre des repères de vie.     

Comme l’a très justement observé le même Kliebenstein, le texte de la prophétie est 

« une machine à “convertirˮ, théologiquement et politiquement. Elle est à la fois propagande 

et propaganda fides685 ». C’est dans cette double intentionnalité propagandiste du langage  

que l’on pourrait reconnaître le génie de cet auteur.    

Mais ce qui frappe le plus dans ce tableau de la prophétie, c’est la polyphonie des 

voix et l’usage des mots en italique. Entre écriture polyphonique, dialogisme et excentricité il 

y a une liaison, si on pense à la multiplication des voix, des articulations et des inflexions dans 

le discours. Tout signe linguistique mis en italique dégage une énergie articulatoire et amplifie 

le sens ; il est un excédent d’information et de fantasme. Dès lors s’explique l’instabilité 

référentielle ou transparente du signe. En outre, les signes en italique ne font que dramatiser 

les paroles. Compte tenu que cette prophétie est à l’origine un discours oratoire, il est fort 

probable que l’auteur ait voulu mettre en évidence les inflexions dans la voix d’émetteur.   

De ce tableau on glisse tout de suite vers un autre. Il s’agit d’un fragment tiré  cette 

fois-ci du poème Ollivier (1763) de Cazotte, que Nerval cite pour montrer que la prophétie du 

règne de la raison relatée par La Harpe était annoncée dès ce poème, paru beaucoup plus 

avant Le Diable amoureux. La scène que Nerval reprend de ce poème décrit le piège qu’un 

être maléfique, la fée Bagasse, utilise pour détruire les chevaliers prêcheurs de la foi 

chrétienne :    

 […] mais nous y étions à peine que, le marbre sur lequel nous marchons, solide en 
apparence, s’écarte et fond sous nos pas : une chute imprévue nous précipite sous le 
mouvement d’une roue armée de fer tranchant, qui sépare en un clin d’œil toutes les parties 
de notre corps les unes des autres : et ce qu’il y eut de plus étonnant, c’est que la mort ne 

                                                
684 Ibid., p. 1093. 
685 Kliebenstein, Georges, art.cit., p. 21. 
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suivit pas une aussi étrange dissolution. Entraînées par leur propres poids, les parties de notre 
corps tombèrent dans une fosse profonde, et s’y confondirent dans une multitude de 
membres entassés. Nos têtes roulèrent comme des boules. Ce mouvement extraordinaire 
ayant achevé d’étourdir le peu de raison qu’une aventure aussi surnaturelle m’avait laissée, 
je n’ouvris les yeux qu’au bout de quelque temps, et je vis que ma tête était rangée sur des 
gradins à côté et vis-à-vis de huit cents autres têtes des deux sexes, de tout  âge et de tout 
coloris. Elles avaient conservé l’action des yeux et de la langue, et surtout un mouvement 
dans les mâchoires qui les faisait bâiller presque continuellement686.  
 

De la prophétie qui s’articulait autour des sentences687 on glisse vers une figuration 

du mal en action, c’est-à-dire que les sentences deviennent exécution. Cette hallucination 

prémonitoire des têtes coupées pourrait se lire elle aussi comme un double langage: la raison 

dont le siège est le cerveau (la tête) tue les hommes ou le cœur (le sentiment, les affects) 

annihile la raison. Le génie littéraire de Cazotte consiste dans le talent de personnifier le mal. 

Sans forcer les choses, compte tenu des renvois multiples au christianisme,  on pourrait faire 

appel au substrat de l’écriture biblique pour comprendre la portée symbolique des têtes 

coupées. Il s’agit des versets de l’Epître aux Colossiens de Saint-Paul dans lequel  Dieu se 

déclare la Tête du corps, de l’assemblée, l’assemblée qui est l’œuvre de Dieu en création 

nouvelle. Le corps signifie dans ce cas l’Église, dont les membres (du corps-église) sont les 

gens.  

Le corps humain réduit à sa tête, une fois détaché de celle-ci, devient à-centré, 

démembré, déchiré, désintégré ou désarticulé. Ce corps sans membres peut signifier, par 

extension, l’image de la déstructuration de l’humanité et de la société.  

Dans Aurélia, il y a un passage dans lequel le narrateur renvoie à un rêve, personnifié 

en femme, dont le « corps » sanglant est démembré : 

 

Un divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés d’une 
glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller des trésors, des châles et des tapisseries. 
Un paysage éclairé par la lune m’apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me 
semblait reconnaître la figure des troncs d’arbres et des rochers. J’avais déjà séjourné là dans 
quelque autre existence, et je croyais reconnaître les profondes grottes d’Ellorah. Peu à peu 
un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et y fit apparaître des images bizarres. Je crus alors 
me trouver au milieu d’un vaste charnier où l’histoire universelle était écrite en traits de 
sang. Le corps d’une femme gigantesque était peint en face de moi ; seulement, ses diverses 

                                                
686 CZ, NPl, II, p. 1098. 
687 « Vous, M. de Condorcet, vous expirerez étendu sur le pavé d’un cachot, vous mourez du poison que vous 
aurez pris » (Ibid., p. 1094) ; « vous, vous couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous 
n’en mourez que quelques mois après. » (Ibid., 1095) ; « Vous, M. Vicq d’Azir, vous ne vous ouvrirez pas les 
veines vous-même […] Vous M. de Nicolai, vous mourrez sur l’échafaud. Vous M. Bailly, sur l’échafaud… » 
(Ibid.) 
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parties étaient tranchées comme par le sabre ; d’autres femmes de races diverses et dont les 
corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de 
membres et de têtes, depuis les impératrices et les reines jusqu’aux plus humbles paysannes. 
C’était l’histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour 
voir s’y dessiner une représentation tragique. - Voila, me disais-je, ce qu’a produit la 
puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux le type 
éternel de la beauté, si bien que les races perdent de plus en plus en force et en perfection… 
Et je voyais, en effet, sur une ligne d’ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la 
génération descendante des races de l’avenir688. 
 
L’impossibilité de figurer la femme aimée vient aussi à cause du caractère du rêve 

qui ne se donne jamais comme édifice entier ou comme « corps » intègre, mais comme des 

fragments, des « membres » et des morceaux. On rencontre de nouveau dans cette citation le 

renvoi à l’amour platonique, compte tenu que  le désir amoureux des hommes « mutile » la 

femme aimée et sa beauté éternelle. 

 

              6.3. Le rêve apocalyptique 
 
 

 Le songe de Cazotte que Nerval insère dans Jacques Cazotte est un troisième 

tableau où l’on personnifie la figure du diable et la fin apocalyptique. C’est le rêve 

prémonitoire qui avait annoncé, peut-être, à l’auteur du Diable amoureux sa mort tragique. Il 

s’agit plus exactement du Mon songe de la nuit du samedi au dimanche de devant La Saint-

Jean (1791) que Nerval reprend et intègre dans son ouvrage sans préciser les références. En 

clair, ce texte apparaît sans guillemets comme s’il appartiendrait naturellement à Nerval. Si 

dans les cas précédents la substitution d’identité n’était pas si transparente, cette fois-ci  

l’usurpation d’identité est flagrante. Les remarques de Kliebenstein par rapport au titre 

trompeur, renvoyant simultanément à deux auteurs, s’appliquent aussi bien dans le cas de ce 

songe de la nuit.  Voici comment « l’épanchement du songe dans la vie réelle », que l’on avait 

évoqué dès le texte consacré à Raoul Spifame, revient dans le cas de Cazotte et c’est ainsi, 

peut-être, que s’explique de plus l’intérêt de Nerval pour cet auteur. 

Le Songe  pose,  dès le début, le thème dominant : l’intériorisation du mal (le diable) 

et la lutte contre cet esprit de paraître : « J’étais dans un capharnaüm depuis longtemps et sans 

m’en douter, quoique un petit chien que j’ai vu courir sur un toit, et sauter d’une distance 

d’une poutre couverte en ardoises sur une autre, eût dû me donner du soupçon689. »  

Rappelons que le topos de capharnaüm apparaît dans Les Nuits d’octobre. Les errements dans 

                                                
688

 Aurélia, NPl, II, p. 743-744. 
689

 CZ, NPl, II, p. 1110. 
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les  corridors  sans fin du rêve vont de pair avec les passages successifs de Cazotte d’une 

pièce à l’autre. Les figurations du mal (les verbes voir et s’apercevoir reviennent 

constamment au long du texte) en « petit chien » ou en « coq blanc », qui obéissent aux 

caprices et au vagabondage fantaisiste, sont qualifiées par Nerval d’ « hallucinations du rêve » 

ou des « visions bizarres ».   

Dernière remarque à faire par rapport à ce troisième tableau, c’est que l’écriture de 

Cazotte semble se manifester comme un rêve dans le rêve. Entre le passé des choses rêvées et 

le présent de l’écriture sur le rêve, il n’y a plus de frontière: de l’imparfait des verbes 

(« J’étais » dans un capharnaüm), on glisse au présent des verbes : « j’entre », « je vois », « je 

m’aperçois », « je sors » comme si le rêve à raconter active l’imagination fictionnelle.   
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CHAPITRE 7 - RELIGION ET EXCENTRICITÉ 
 
        7.1. Christianisme et syncrétisme religieux 
 
 

Nous avons vu, dans la première partie de notre thèse, que le XVIIIe siècle était le 

siècle de la lumière, des lumières et d’illuminisme, c’est pourquoi il est si difficile d’analyser 

tous ces credos plus ou moins extravagants et utopiques en dehors des contextes historique, 

idéologique, social, religieux et philosophique. La complexité de diverses dénominations que 

l’on donnait à illuminisme, l’hybridité des perspectives, les paradoxes ou les énigmes, qui 

subsistaient, rendent difficile tout travail de recherche des formes de pensée mystique, 

rationaliste ou utopique.  

 Il faut dire, d’ores et déjà, que Gérard de Nerval ne cherche pas avec ses Illuminés à 

faire un travail d’historien des religions, de tracer  plus exactement les idées et l’évolution des 

religions et de l’illuminisme, mais de satisfaire plutôt ses curiosités et de poursuivre ses 

préoccupations personnelles. Théophile Gautier nous dit à l’égard de Nerval que :  

 

sa connaissance de la langue allemande, ses études sur les poètes d’outre-Rhin, sa nature 
spiritualiste, le prédisposaient à l’illuminisme et à l’exaltation mystique. Ses lectures 
bizarres, sa vie excentrique, en dehors de presque toutes les conditions humaines, ses 
longues promenades solitaires […] le détachaient de plus en plus de la sphère où nous 
restons retenus par les pesanteurs du positivisme690. 
 

L’illuminisme du XVIIIe siècle n’apparaît pas purement et simplement comme 

réaction aux lumières, mais il vivifie les fondements des doctrines antiques grecques et 

latines, de l’occultisme égyptien et du christianisme primitif. Plus exactement, les sources 

mystiques ou occultes de cette forme de pensée, tout comme celles du romantisme disions-

nous, remontent aux théories des néo-platoniciens, des néo-pythagoriciens, des gnostiques ou 

des occultistes. Dans les textes des Illuminés, particulièrement dans ceux sur Cagliostro, sur 

Quintus Aucler et sur Cazotte, Gérard de Nerval énonce, aléatoirement, quelques 

« précurseurs des illuminés » qui ont influencé l’histoire des idées et les tendances mystico-

illuministes. Il énumère ainsi les païens (l’abbé de Villars, le père Bougeant, dom Pernetty), 

les néoplatoniciens de Florence, appelés les « penseurs hardis » (Marsile Ficin, Pic de La 

Mirandole, Meursius, Nicolas de Cusa, Jordano Bruno) et les savants médecins et naturalistes 

                                                
690 Gautier, Théophile, Histoire du romantisme, G. Charpentier, 1874, p. 75 ; c’est nous qui soulignons. 
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du Moyen Âge (Lavater, Mesmer, Saint-Germain). De ces individus et de leurs idées 

s’inspirent, plus tard, les Rosecroix, les convulsionnaires, les Philalèthes, les martinistes, les 

swedenborgiens, les cabalistes (dom Pernetty, d’Esprémenil, Paracelse, Albert le Grand, 

Jérôme Cardan, Agrippa, Roger Bacon Delille de Salle, l’abbé Terrasson, Bergasse, Clootz, 

Court de Gebelin, Fabre d’Olivet, Dupont de Nemours), les déistes mitigés et les illuminés691. 

Les Templiers, qui, pendant les cruchades, font la liaison entre l’Orient et l’Occident, plus 

clairement entre le mysticisme oriental et le christianisme romain, attirent particulièrement 

l’attention à Gérard de Nerval justement par leur esprit d’opposition et leur illuminisme 

précurseur d’une révolution politique et sociale692. 

Dans ce chapitre, nous tenterons de parcourir les deux derniers textes des Illuminés, 

afin de proposer une lecture et une analyse des théories et des idées mystiques par rapport à la 

religion chrétienne, dont le centre divin est l’un et indivisible. Disons d’emblée que notre 

analyse veillera, autant que faire se peut, à ne pas tomber dans le piège d’un discours 

dominant ou d’un discours dichotomique, réductionniste et peu révélateur. Ce qui nous paraît 

plus intéressant et pertinent, c’est d’examiner le savoir religieux de Gérard de Nerval693, plus 

exactement de voir comment cet auteur emploie son savoir en matière de religion dans le tissu 

de son écriture, afin de générer sa propre poétique de la religion. On ne peut, bien entendu, 

trancher la complexité de la problématique du thème de la religion sous la plume de cet 

auteur, mais les concepts d’hiérophanie centrale et de centre ontologique nous aideront à 

mieux initier une démarche herméneutique riche.   

Le choix de réunir ces deux textes dans un seul chapitre d’analyse s’explique en 

raison des mêmes idées et préoccupations des deux « excentriques de la philosophie »- 

Cagliostro et Quintus Aucler- par rapport à la religion et à la politique de la France  pré et post 

révolutionnaire. La première grande partie, qui ouvre la série des chapitres de notre thèse, 

                                                
691 Gérard de Nerval pense aux illuminés révolutionnaires de Bavière. 
692 Voir CG, NPl, II, p. 1123 : « Les Templiers attirent particulièrement l’attention à Nerval parce qu’ils 
s’opposent contre les « abus féodaux » et font naître la « Réforme » : « Les Templiers furent accusés bientôt 
d’avoir établi l’une des hérésies les plus redoutables qu’eût encore vues la chrétienté. Persécutés et enfin détruits 
dans tous les pays européens par les efforts réunis de la papauté et des monarchies, ils eurent pour eux les classes 
intelligentes et un grand nombre d’esprits distingués qui constituaient alors, contre les abus féodaux, ce qu’on 
appellerait aujourd’hui l’opposition. De leurs cendres jetées au vent naquit une institution mystique et 
philosophique qui influa beaucoup sur cette première révolution morale et religieuse qui s’appela pour les 
peuples du Nord la réforme, et pour ceux du Midi la philosophie. ».    
693 Nerval lit les classiques, les romanciers, les pamphlétaires du XVIIIe siècle, mais aussi les mystiques et les 
singuliers; Voir la citation de Hyppolite Babou concernant à la bibliothèque de Nerval commentée par Béatrice 
Didier « Nerval et la philosophie des Lumières ou le deuil de la Foi », in Nerval : une poétique du rêve, Actes 
du colloque de Bâle, Mulhouse et Fribourg des 10, 11 et 12 novembre 1986 ; Voir aussi « La Rencontre de 
Nerval et de Babou », Études nervaliennes et romantique, II, 1979, p. 45-50.  



245 

 

nous y est fort utile pour démontrer que l’illuminisme, compris en tant qu’ « opinion 

chimérique », est une figure de l’ex(-)centricité, parmi les autres qu’on a abordées jusqu’à 

maintenant. La contextualisation et l’analyse des rapports entre lumière(s), illuminisme et 

excentricité nous serviront de point de départ dans notre prolongement herméneutique des 

formes mystiques centrifuges, déviantes ou marginales, nées et élaborées dans un contexte 

historique et religieux instable où, nous dit l’auteur, « il y avait table rase en fait de religion, et 

attaquer le christianisme était devenu un lieu commun694 ». Nous reviendrons à cette  citation 

en temps voulu, pour infirmer ce phénomène de déchristianisation que Nerval met en 

discussion. C’est déjà une évidence qu’il n’est point facile d’aborder le thème de la religion 

en général, d’autant plus dans les œuvres de Gérard de Nerval, où ce thème devient fort 

ambivalent. Analyser le christianisme et les autres formes de croyance ou mettre, plus 

précisément, en parallèle le discours mystico-excentrique avec le discours dogmatique du 

christianisme ne serait point opérationnel et fécond, de même que le XVIIIe siècle a été le 

berceau de toutes les manifestations hybrides de croyance et de credos. De plus, notre analyse 

n’est pas de la perspective d’un théologien chrétien. S’il en était ainsi, les choses seraient sans 

doute immédiatement tranchées. Mentionnons, d’ores et déjà, que l’on ne peut pas séparer 

rigoureusement les modes de pensée ou diviser les places que le christianisme, l’athéisme, le 

déisme, l’illuminisme évangélique, le panthéisme ou le paganisme occupent dans le siècle des 

lumières, vu que l’on ne peut parler ni d’une rationalisation complète, ni d’un 

désenchantement radical, ni d’une crise des religions, ni d’une rupture de la religion de l’État, 

d’autant moins d’une déchristianisation de la France du dix-huitième siècle. Ni Georges 

Gusdorf695, ni Béatrice Didier696, ni François-Emmanuël Boucher, pour ne donner que 

quelques exemples, ne croient pas dans le dépeuplement radical du christianisme, au contraire   

 

même si son auréole a pâli, la morale chrétienne continue, pendant l’époque des Lumières et 
aussi par la suite, à influencer le jugement de plusieurs auteurs. Il n’y a aucune rupture 
véritable avec le passé, mais une continuité, une sorte de continuum axiomatique qui 
implique une modification des croyances e non un pur et simple rejet. L’écart entre ce que 
l’on fait et ce que l’on écrit est constant et c’est lui qui doit être analysé697.  

 

De toute manière, il nous est difficile de croire qu’une poignée de philosophes 

                                                
694 QA, NPl, II, p. 1151; voir aussi p. 1158 : « on doit peut-être savoir gré à Quintus Aucler d'avoir, dans une 
époque où le matérialisme dominait les idées, ramené les esprits au sentiment religieux ». 
695 Voir p. 18 de la thèse. 
696 Didier, Béatrice, art. cit., p. 101. 
697 Boucher, François-Emmanuel, op.cit, p. 2. 
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antichrétiens, qui plaident contre les dogmes du christianisme, et qui ne s’expriment d’ailleurs 

qu’à travers leurs textes, auraient réellement pu déchristianiser la France. Des philosophes, 

des bourgeois et des représentants du clergé se moquent du dogme chrétien, des mystères et 

des miracles, mais on continue, quand même, à officier les messes dans l’Église et y 

participer.        

 Les maintes études consacrées à la religion de/ dans l’œuvre de Gérard de Nerval  

donnent cours aux nombreux débats entre les exégètes nervaliens, où s’affrontent des 

interprétations concurrentes des plus vertigineuses. Jean Richer traite les doctrines ésotériques 

et les pratiques occultistes, faisant de Gérard de Nerval le « héraut des sciences occultes698 »; 

Michel Brix nie les inclinations de cet auteur vers l’occultisme et l’ésotérisme, se situant ainsi 

aux antipodes de l’analyse de Jean Richer ; Brix va même jusqu’à affirmer que « le 

dénigrement des doctrines occultes représente, en effet- et contrairement à ce que beaucoup de 

critiques ont écrit-, une thématique permanente de la réflexion vraiment au mysticisme 

nervalien699 ». Encore ici,  le même exégète analyse le scepticisme de la pensée religieuse de 

Nerval700, en désaccord avec l’opinion de Max Milner qui croit dans un Nerval plutôt 

tolérant701; Frank-Paul Bowman penche pour un Nerval tiraillé entre le scepticisme et la 

croyance; Henri Bonnet, quant à lui, nous fait découvrir un Nerval chrétien702; Michel 

Jeanneret insiste sur les hésitations de l’auteur face à la loi biblique et sur ses détours 

                                                
698 Voir Jean Richer, Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, Le Griffon d’or, 1947 ; Voir André Lebois, 
L’occultisme et l’amour, Paris, Éditions Sodi, 1969.   
699 Voir Michel Brix, « Enjeux et significations de l’ésotérisme nervalien », Verbum. Analecta neolatina, vol. 1, 
n. 2, 1999, p. 178: « La critique a longtemps confondu l’œuvre de Nerval avec un plaidoyer en faveur de 
l’ésotérisme et des sciences occultes. Sur la foi des Illuminés, notamment, on a donné de Nerval l’image d’un 
écrivain féru de nécromancie et de théosophie [...] Nerval n’a jamais été le héraut des sciences occultes que 
certains ont vu en lui et on se réjouira, aujourd’hui, qu’une telle image ait rejoint, au rayon des vieilles lunes de 
la science nervalienne, l’amoureux transi de Jenny Colon, le “fol délicieuxˮ  et le  “doux Gérardˮ ». 
Michel Brix, « Nerval et le mythe de Faust », in Faust ou les frontières du savoir, Bruxelles, Publications des 
Facultés universitaires Saint-Louis, 2002, p. 189 ;  
700 Voir Michel Brix, « Gérard de Nerval et le scepticisme religieux : le cas du Voyage en Orient », Études 
littéraires, vol. 28, n. 1, 1995, p. 83-91; Voir du même auteur « Nerval, Les Illuminés et le scepticisme », 
Romanische Forschungen. Viertaljahresschrift für romanische Sprachen und Literaturen. Herausgeben von Wido 
Hempel, 106, Band, Heft 1-4, 1994, p. 243-253.  
701 M. Milner, Préface à l’ouvrage de Michel Brix.; Voir aussi Max Milner, « Religion et religions dans le Voyage 
en Orient de Gérard de Nerval », Romantisme, n. 50, 1985. 
702 Henri Bonnet, « Gérard de Nerval et la Bible : la quête d'une nouvelle alliance », in La Bible en littérature, 
Actes du colloque international de Metz, Université de Metz, Cerf, 1996, p. 13-28. ; Voir aussi Henri Bonnet,  
«“Les voies lumineuses de la religion dans Les Filles du feu et Aurélia », Gérard de Nerval. « Les Filles du Feu 
», « Aurélia », « Soleil noir », Actes du colloque d'agrégation des 28 et 29 novembre 1997, p. 211 - 222.        
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excentriques par rapport au christianisme et son dogme703; Jean Guillaume, pour sa part, se 

montre assez prudent lorsqu’il s’agit de prendre une position critique envers la religion dans 

les œuvres de Gérard de Nerval, quoi qu’il n’hésite pas à défendre l’idée d’une évolution et 

d’un retournement de cet auteur vers le christianisme704; Hisashi Mizuno est, lui-aussi, 

vigilant dans la formulation d’une réflexion catégorique par rapport à la religion de Nerval, 

préférant plutôt rester fidèle au texte à analyser et d’éviter ainsi les présupposés705; Jean-

Nicolas Illouz analyse le thème de la religion dans une double perspective: la 

contextualisation706 et la mise en évidence de la façon particulière de Gérard de Nerval 

d’interpréter les religions, « leur conférant un sens à la lumière de l’histoire personnelle, 

comme, au-delà, à la lumière de l’histoire de toute une génération 707 »; Béatrice Didier nous 

présente un Nerval nostalgique de la foi religieuse et antireligieuse.  

De cette divergence des opinions, de l’hybridation des hypothèses, des réflexions et 

des conclusions de ces exégètes, bref, de ce jeu de miroir (dé)formant sur le même thème, 

notre propos est d’extraire les aspects censés nous aider à mieux nous positionner par rapport 

au thème de la religion chez Gérard de Nerval, particulièrement dans ces deux derniers textes 

des Illuminés. Même si la voix critique de Gérard de Nerval reste assez marginale, voire 

absente dans Cagliostro, on trouve pour autant quelques indices importants de son 

positionnement critique à l’égard des idées mystiques énoncées. Par exemple, l’auteur 

n’hésite pas à souligner qu’ 

 

à côté de l’Église orthodoxe, il s’est développé sans interruption une école moitié religieuse 
et moitié philosophique qui, féconde en hérésies sans doute, mais souvent acceptée ou 
tolérée par le clergé catholique, a entretenu un certain esprit de mysticisme ou de 
supernaturalisme nécessaire aux imaginations rêveuses et délicates, comme à quelques 

                                                
703 Jeanneret, Michel, La lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Flammarion, 1978, p.153 ; 
Michel Jeanneret, « Dieu en morceaux: avatars de la figure divine dans Aurélia », in Nerval, Actes du colloque 
de la Sorbonne du 15 novembre 1997, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 1997, p. 177-190. 
704 J. Guillaume, « L’évolution religieuse de Gérard Labrunie devenu Gérard de Nerval », NRT, n. 118, 1996, p. 
385-397. 
705 Hisashi Mizuno, « Sur le christianisme dans la Seconde Partie d'Aurélia », à consulter seulement en ligne 
http://www.gerarddenerval.be/index.php?page=etudes_h&titre=ETUDES%20HEBERGEES: «  Si je reviens sur 
ce problème extrêmement ardu, ce n'est pas pour y mettre le dernier point, mais dans l'espoir d'apporter une 
contribution à l'éclaircissement des opinions religieuses de Gérard de Nerval. ». 
706 On rappelle la crise de la religion, politique et littéraire générée par la Révolution (Gérard de Nerval, nous dit 
Jean-Nicolas Illouz, n’est pas le seul qui déclare la mort de Dieu, mais également Jean Paul dans « Un songe », 
Vigny dans « Le mont des Oliviers », Gautier dans « Mélancholia », Musset dans Rolla. La mort de Dieu que les 
auteurs réclament est à la fois personnelle et collective.   
707 Jean-Nicolas Illouz, « Les religions de Nerval », in Jacques Neefs (éd.), Savoirs en récits II. Eclats de 
savoirs: Balzac, Nerval, Flaubert, Verne, les Goncourt, coll. « Manuscrits modernes », Presses Universitaires de 
Vincennes, Saint-Denis, 2010, p. 50. 

http://www.gerarddenerval.be/index.php?page=etudes_h&titre=ETUDES%20HEBERGEES
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populations plus disposées que d’autres aux idées spiritualistes708 .  
 

On a maintes fois montré que l’absence de la voix critique de l’auteur ou sa neutralité 

ne sont qu’un leurre, et que tout texte peut être considéré un miroir dans lequel il peut se mirer 

de près ou à distance. Dans Quintus Aucler, la voix narrative de l’auteur, quoique le plus 

souvent ambivalente et bien camouflée, se fait présente soit pour relativiser l’excentricité des 

idées païennes du personnage, soit pour critiquer l’extravagance mystique de celui-ci : « Ainsi 

se termina la vie du dernier païen. Il abjura ces dieux qui, sans doute, ne lui avaient pas 

apportés au lit de mort les consolations attendues709 ». Dès lors s’explique la position 

excentrique de la voix narrative, tiraillée entre fascination et distanciation710. En outre, il ne 

faut pas négliger les idées de cet auteur, plus manifestes, à l’égard de Dieu, de l’occultisme, 

de l’ésotérisme, du panthéisme ou des formes mystiques païennes qui, comme on le sait déjà, 

traversent presque tous ses écrits, notamment Les Chimères, le Voyage en Orient et Aurélia. 

Quoi qu’il en soit, il nous semble que l’auteur prolonge, amplifie ou réprime à la fois, de près 

et à distance, ses propres excentricités et « opinions chimériques » manifestées dans les textes 

parus avant Les Illuminés.  

Bien entendu, nous intention n’est pas de nous éloigner des opinions des exégètes 

                                                
708 CG, NPl, II, p. 1122. 
709 QA, NPl, II, 1162 ;  Plus de la moitié des pages du texte sur Cagliostro est reprise, presque mot par mot, des 
Mémoires authentiques pour servir à l’histoire du comte de Cagliostro de J.-P.-L. de la Roche de Maine, marquis 
de Luchet. Comme nous l’avons autrefois mentionné, Luchet se montre contre les illuminés fous et 
mystificateurs, y compris Cagliostro, personnage qualifié de visionnaire charlatan. Nerval n’en dit mot. Sait 
Nerval que l’auteur du texte, d’où il copie une bonne partie, à savoir le chapitre IV, « Madame Cagliostro », 
critique les comportements de Cagliostro le considérant un imposteur? Sans doute, il connait le texte source de 
Luchet, mais, au lieu de se focaliser sur ce personnage et ses séances de magie opératoire, il déplace le titre et 
s’intéresse plutôt aux rites initiatiques de Mme Cagliostro (Voir Jean Richer, Nerval et les doctrines ésotériques, 
Éditions du Griffon d'or, 1947) ; Cagliostro fera l’objet des romans et des pièces de théâtre; Voir, par exemple, 
Alexandre Dumas et ses romans Joseph Balsamo (1846), le Collier de la reine (1849), la Comtesse de 
Charny (1853), Goethe, Le Grand Cophte et Schiller, Le Visionnaire ; À consulter aussi Auguste Viatte, 
Doctrines occultes du romantisme, vol. I, p. 8 : « Cagliostro est un charlatan et un imposteur. Depuis est venue 
une troisième classe de gens qui savaient fort bien n’être pas illuminés mais qui croyaient que, pour parvenir à 
leur but, il était convenable de le faire accroire aux autres ; tels étaient les Cagliostros, les Serpellis, etc. Au lieu 
de les appeler des illuminés, on aurait dû les appeler des charlatans et des imposteurs. » ou « Les épreuves 
auxquelles il fallait se soumettre pour opérer la régénération morale, consistait à s’enfermer dans un pavillon 
placé sur le sommet d’une montagne, consistaient à s’enfermer dans un pavillon placé sur le sommet d’une 
montagne et à s’y livrer, pendant un temps déterminé, à divers exercices mystiques. L’opération terminée, on 
acquérait la faculté de communiquer visiblement avec les sept anges primitifs; on était doué d’un esprit rempli de 
feu divin, d’une pénétration sans bornes, d’un pouvoir immense ! Quant à la régénération physique, par elle le 
sujet acquérait un corps aussi pu que celui de l’enfant le plus innocent, pouvait arriver jusqu’à la « spiritualité de 
cinq mille cent quatre-vingt-sept années », ou prolonger sa vie saine et tranquille jusqu’à ce qu’il plût à Dieu de 
l’appeler auprès de lui. » (Clavel, Franc- Maçonnerie, 177, cité par Viatte, op. cit., vol. I,  p. 206).  
710 Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 242-252. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas
http://fr.wikipedia.org/wiki/1846
http://fr.wikipedia.org/wiki/1849
http://fr.wikipedia.org/wiki/1853
http://fr.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe
http://fr.wikipedia.org/wiki/Friedrich_von_Schiller
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énumérés tout à l’heure, nous nous mettrons en garde face aux points de vue extrêmes et 

tranchés, choisissant plutôt de les dépasser tout en les intégrant. Nous resterons, espérons-le, 

une fois de plus fidèles à notre concept d’excentricité, qui nous oblige cette fois-ci, nous-

mêmes, à être excentrés de toute réflexion rigide et de montrer que Gérard de Nerval flotte, en 

permanence, entre un centre et sa périphérie, ne pouvant jamais se décider entre l’un et l’autre 

des ces positionnements. Tout comme le centre n’existe pas sans la périphérie et vice-versa, 

on peut aussi dire par rapport à la raison et à la déraison, à la lumière, aux lumières et aux 

ténèbres711 ». La figure de l’ombre, figure de l’excentricité par excellence, est peut-être la 

meilleure pour expliquer, dans ce contexte, ce que nous venons de dire : « l’ombre, n’est pas 

les ténèbres, mais elle est soit une trace des ténèbres dans la lumière, soit une trace de la 

lumière dans les ténèbres, soit elle partage la lumière et les ténèbres, soit elle est composée de 

lumière et de ténèbres, soit elle est un mélange de lumière et de ténèbres, ou encore elle n’est 

ni lumière ni les ténèbres et elle est séparée des deux 712 ». De même, le centre et sa 

périphérie, respectivement la lumière et les ténèbres sont donc unis et pourtant séparés. C’est 

justement ce déséquilibre entre la/les lumière(s) et les ténèbres qui caractérise l’illuminisme 

des excentriques nervaliens : l’excès de l’une et de l’autre peut aveugler ou obscurcir. C’est 

peut-être dans ce couplage de ces éléments contradictoires713 que résident le pouvoir de 

résistance face à un présent instable et incertain, la modernité de la pensée et de l’écriture de  

Gérard et son  anticipation de l’avenir714.  

En d’autres mots, tout comme l’ombre dégage l’objet de son relief, l’excentricité met 

en valeur le centre : plus les illuminés s’excentrent du christianisme et de son dogme, plus ils 

les récupèrent ; ils occultent le centre et ainsi l’indiquent le mieux. C’est pourquoi 

                                                
711 Raoul Spifame des Illuminés nous est décrit comme demi-fou. Voir RS, NPl, II, p. 892 : « […] d’un homme 
fou par un seul endroit du cerveau, et fort sensé quant au reste de sa logique. ».  
712 Salza, Luca, « La “vicissitude de la nature chez Bruno. Entre ombre et vérité », in Saverio Ansaldi et alii, 
Giordano Bruno et la puissance de l’infini, dans la coll. « Revue Art du Comprendre », 2003, p. 80 ; Antoine 
Faivre disait, rappelons-nous, que l’illuminisme est une forme d’irrationalité toujours liée à la rationalité ; Voir 
Faivre, Antoine, L’ésotérisme au XVIIIe siècle en France et en Allemagne, Paris, Seghers, 1973. 
713 Maxime Du Camp, Les Illuminés [Extrait], in André Guyaux et alii, Gérard de Nerval : Mémoire de la 
critique, Paris-Sorbonne, 1997, p. 165 : « L’illuminisme est un pur phénomène de contraste ». 
714 Pour une analyse détaillée, on recommande l’étude de Philippe Destruel, L’écriture nervalienne du temps, 
Nizet, 2004 ; Voir Keiko Tsujikawa, qui parle d’un « temps propre aux limbes » ; un « temps mélancolique » et 
latent, dont les limbes « conservent aux choses du passé une force de résistance face au présent et une sorte 
d’efficace pour l’avenir. » (Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 7) ; Voir aussi Jean Roussel, « Illuminisme au hasard du 
discours historique », in Lumières et Illuminisme, Actes du Colloque International (Cortona, 3-6 octobre 1983), 
textes réunis par Mario Matucci, Pacini Editore, Pisa, 1983, p. 25 : « Quand Nerval, de son côté, écrit une sorte 
de traité historique, qu’il intitule Les Illuminés, il ne cesse pas de poursuivre son rêve poétique personnel. En 
rapportant les traditions, plus ou moins légendaires, de et sur l’illuminisme, il met au jour certaines assises de sa 
poésie la plus énigmatique, et la plus intérieure. En outre, il ne sépare pas les lumières de l’illuminisme, 
considérant celui-ci comme une anticipation sur l’avenir de l’humanité, un élargissement de sa culture morale et 
politique ». 
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l’excentricité des personnages des Illuminés englobe, dans les mouvements et les écarts 

qu’elle génère, leurs opinions chimériques, leur pensée raisonnée, leurs idées bouffonnes, 

leurs bizarreries, leurs singularités, leurs extravagances, les lumières et les ténèbres715.  

Comme nous l’avons dit dans le premier chapitre de la thèse, les illuminés de Nerval peuvent 

être considérés des illuminés justement parce qu’ils essayent de s’illuminer à travers les 

ténèbres.  

Écoutons ce que nous dit Gérard de Nerval: « enfant d'un siècle sceptique plutôt 

qu'incrédule, flottant entre deux éducations contraires, celle de la révolution, qui niait tout, et 

celle de la réaction sociale, qui prétend ramener l'ensemble des croyances chrétiennes, me 

verrais-je entraîné à tout croire, comme nos pères les philosophes l'avaient été à tout nier716 ? 

Croire tout ne suppose pas une stabilité dans ses croyances, au contraire Nerval ressent que 

cet « entraînement » dans la réaffirmation des toutes les croyances peut facilement le conduire 

à « tout nier ».  Les œuvres nervaliennes nous montrent un Gérard de Nerval toujours dans 

une position excentrique dans le sens qu’il n’arrive pas à s’attacher à un seul centre, fixe et 

unique. Il le veut (Aurélia en témoigne), mais ses mouvements ascensionnels et 

descensionnels ne sont qu’asymptotiques à ce centre ontologique immobile. Il dépend 

étroitement de ce qui se passe à l’extérieur de lui et si le monde bouge, change, se déstabilise, 

perd son centre, son âme aussi. Nerval se déplace asymptotiquement vers le centre divin 

unique, c’est-à-dire qu’il est toujours autour de ce centre, mais manque toujours la cible. Ses 

déplacements mentaux entre le centre et la périphérie restent permanents, mais aucun 

positionnement n’est gagné ou perdu définitivement. La poursuite de ce centre reste, pour lui, 

une hantise permanente, même lorsqu’il le nie, le chasse ou le remplace par son propre centre 

ou par son autosuffisance717. Il  « flotte » toujours entre deux : entre le besoin d’unité et de 

                                                
715 Voir Patricia Lojkine, Humanisme et excentricité. Parodie, dérision et détournement des codes à la 
Renaissance, Genève, Droz, 2002, p. 42 : « l’excentricité provient donc d’une alchimie subtile d’adoption et de 
rejet, d’un équilibre précaire entre l’intérieur et l’extérieur, et cet art d’équilibriste ne semble plus de mise à 
mesure que le siècle, fécond d’événements historiques extrêmes, entraîne des positions littéraires extrêmes à leur 
tour par leurs réactions de rejet, de repli, de nihilisme ». 
716 Les filles du feu, NPl, III, p. 619 (c’est nous qui soulignons) ; Voir aussi Aurélia, III, p. 722-723:  « Lorsque 
l’âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l’esprit et le retour de la froide réflexion, c’est 
dans la pensée religieuse que l’on doit chercher des secours;-je n’en ai jamais pu  trouver dans cette philosophie, 
qui ne nous présente que des maximes d’égoïsme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes 
amers; -elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant l’organe qui fait souffrir. –Mais pour nous, nés dans 
des jours de révolutions et d’orages, où toutes les croyances ont été brisées; - élevés tout au plus dans cette foi 
vague qui se contente de quelques pratiques extérieures et dont l’adhésion indifférente est plus coupable peut-
être que l’impiété ou l’hérésie,-il est bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, de reconstruire l’édifice 
mystique dont les innocents et les simples admettent dans leurs cœurs la figure toute tracée. L’arbre de science 
n’est pas l’arbre de vie! Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes 
y ont versé de bon ou de funeste? L’ignorance ne s’apprend pas. » ( c’est nous qui soulignons). 
717 « Le système fatal qui s’était créé dans mon esprit n’admettait pas cette royauté solitaire » (Aurélia, NPl, I, 
p.735) ; « Luttons contre le Dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la science. Quoiqu’il fasse dans 
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croire et l’impossibilité de croire, entre « la crainte de Dieu et l'amour du prochain, les 

apparitions du Christ et de la Vierge, la hantise de la faute, l'espoir du pardon et l'attente de 

l'au-delà, les alternances de révolte et de soumission, les gestes de la dévotion et les 

spéculations théologiques ..., tous ces aspects du religieux -et d'autres - se multiplient, se 

chevauchent et saturent à tel point le récit qu'ils semblent défier les tentatives de 

systématisation. Les représentations du divin foisonnent, mais elles ne sont ni stables ni 

univoques. On a le droit de voir peut-être, dans ce tumulte de pensées et d'images ou des 

causes de la folie de Nerval.718 » C’est à partir de là que l’on peut comprendre d’où vient la 

divergence des idées, lorsqu’on aborde le thème de la religion chez Gérard de Nerval, 

comment et pourquoi certains penchent pour un Nerval chrétien, certains autres pour un 

Nerval syncrétiste et ainsi de suite.  Il n’en est pas moins superfétatoire de rappeler que 

Nerval n’était pas un théologien, ni un historien des religions719, mais un littérateur pour qui le 

religieux agit comme le moteur de l’imaginaire et du fantastique. C’est pourquoi « toute 

religion qui tombe dans le domaine des poètes se dénature bientôt, et perd son pouvoir sur les 

âmes720 ». L’illuminisme, compris dans son historisation, c'est-à-dire, en fonction de l’histoire 

des idées religieuses et des mentalités ou de l’instabilité des événements sur les scènes de la 

politique et du religieux, une fois « transplanté » dans la littérature entre en conjonction avec 

la poésie, le fantastique, la fantaisie, la folie, le rêve, la rêverie. La littérature - comme foyer 

de l’illuminisme - est censée laisser se répandre excentriquement toutes sortes de chimères721. 

Tout cela naît d’autres réflexions: comment Gérard de Nerval aurait-il pu croire et s’attacher à 

une seule religion, donc à un seul centre, dès qu’il est réfractaire à toute forme stable et 

                                                                                                                                                   
l’ombre et dans la nuit, j’existe, et j’ai pour le vaincre tout le temps qu’il m’est donné de vivre sur la terre » 
(Aurélia, p. NPl, I, 421) ; « Cela n’a pas pris un instant ce caractère, mais il y avait dans ma tête comme un 
carnaval de toutes les philosophies et de tous les dieux. Dévot ! mais au contraire, je me croyais Dieu moi-même, 
et je me voyais seulement emprisonné dans une bien triste incarnation » (Lettre à Victor Loubens, Paris, fin de 
1841, III, p. 1487-1488) ; Hakem, sous l’influence de la drogue, est obsédé par une idée fixe : « Je n'adore 
personne, puisque je suis Dieu moi-même ! le seul, le vrai, l'unique Dieu, dont les autres ne sont que les ombres. 
À cette assertion inconcevable, inouïe, folle, les sabéens se jetèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent fait un 
mauvais parti […] ». (NPl, II, p. 532) ; voir CN, NPl, II, p. 959-960 : « Ce vallon n’est à personne… Je le prends, 
je m’en empare ; c’est mon petit royaume ! Il faut que j’y élève un monument pour qu’il me serve de titre, ainsi 
que cela s’est toujours fait selon la Bible que lit mon père. Pendant plusieurs jours, il travailla à dresser une 
pyramide. Quand elle fut terminée, il lui vint à l’esprit, toujours d’après l’inspiration de la Bible d’y faire un 
sacrifice dans les règles. Un être libre comme moi, se dit-il, devant se suffire à lui-même, doit être à la fois roi, 
pontife, magistrat, berger, boulanger, cultivateur et chasseur.  »  
718 Jeanneret,  Michel, « Dieu en morceaux », loc. cit., p.177. 
719 Henri Lemaître, se référant aux Illuminés, disait : Nerval « s’est toujours passionné pour les à-côté de 
l’histoire ». 
720 CZ, NPl, II, p. 1079. 
721 Voir NPl, I, p. 625 : « Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai essayé de les 
fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cœurs  me comprendront ». 
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régulière ? Ensuite, comment aurait-il pu refuser les détours excentriques en matière de 

religions, dès qu’ils l’inspirent autant ou dès qu’il se considérait, lui-même, en tant que poète, 

le descendent de Jupiter ou d’Apollon722 ? Dernière question, comment Gérard de Nerval 

aurait-il pu choisir et renoncer implicitement à l’une de ces deux alternatives? C’est la raison 

pour laquelle, on dit que l’illuminisme chimérique de Gérard de Nerval et de ses personnages, 

y compris Cagliostro et Quintus Aucler, n’est autre chose que le désir de la synthèse du 

christocentrisme et du polithéocentrisme (y compris notamment le paganisme et le 

panthéisme), du monisme et du syncrétisme, enfin de lumière(s) et des ténèbres, avec la 

confiance qu’entre tous ces éléments il n’y a aucune différence, que le sacré et le profane sont 

les deux facettes du même objet, que toutes les religions sont bonnes et révélatrices de la 

divinité. Pour comprendre mieux cette « synthèse religieuse » fantasmée, écoutons ce que dit 

Nerval vis-à- vis du panthéisme moderne de Goethe :  

 

Suivant dans ses ouvrages les progrès ou du moins la dernière transformation de la 
philosophie de son pays, ce poète a donné à tous les principes en lutte une solution complète, 
qu’on peut ne pas accepter, mais dont il est impossible de nier la logique savante et parfaite. 
Ce n’est ni de l’éclectisme ni de la fusion ; l’Antiquité et le Moyen Age se donnent la main 
sans se confondre, la matière et l’esprit se réconcilient et s’admirent ; ce qui est déchu se 
relève ; ce qui est faussé se redresse ; le mauvais principe lui-même se fond dans l’universel 
amour. C’est le panthéisme moderne: Dieu est dans tout723.  

 

 Par analogie, on pourrait dire que tout comme le centre et la périphérie sont à la fois 

unis et séparés, de même pour le christocentrisme et le panthéisme. Si Goethe trouve la 

« solution complète » pour réconcilier le spirituel et le matériel et homogénéiser les 

contraires, Gérard de Nerval n’arrive jamais à cesser sa lutte et ses inquiétudes spirituelles ou 

osciller entre l’une et l’autre de ces religions. Il est un ex(-)centrique dans un permanent 

mouvement entre le Dieu chrétien et les dieux antiques, entre la spiritualité chrétienne et le 

matérialisme absolu. Mais, le problème, disons-nous, ne consisterait pas nécessairement dans 

cette forme d’hétérodoxie décentrée, fantasmée ou excentrique, mais il apparaît, nous semble-

                                                
722 « Je vous prie de m’excuser près de ces dames de l’excentricité prolongée qui m’a fait prendre trop au sérieux 
la prétention des poètes à la descendance de Jupiter et d’Apollon…Cette généalogie m’est un trop grand 
honneur, que je ne devais pas surtout me décerner à moi-même». (Lettre datée de Bade, de juin 1854, adressée au 
docteur Emile Blanche, citée par Champfleury dans Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui. Balzac, Gérard de 
Nerval, Wagner, Courbet,  Paris, Poulet- Malassis et de Broise, 1861, p. 215; c’est nous qui soulignons.). 
723 NPl, I, p. 502 ; Voir Françoise Sylvos, « Vénus et le syncrétisme poétique dans Voyage en Orient de Nerval », 
in Sophie Linon-Chipon et Jean-François Guennoc (textes réunis par), Transhumances divines. Récits de voyage 
et religion, Actes du colloque international tenu à l’Université de la Réunion et au conservatoire botanique de 
Mascarin, les 21, 22 et 23, 2001, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2005, p. 259-277. 
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t-il, lorsque tous les singuliers mystiques, y compris les personnages nervaliens, s’excentrent 

du théocentrisme et du dogme chrétien avec la confiance et la fermeté qu’ils les suivent. C’est 

à partir de là que l’on peut comprendre la « synthèse religieuse » (le monothéisme et le 

polythéisme) ou le syncrétisme (l’œcuménisme) nervalien, où l’un (concentration) est le 

multiple (expansion) et vice-versa. C’est justement cette « croyance incroyable» qui fait que 

la Vierge Marie soit assimilée à la fois et tour à tour avec Isis, Cybèle, Minerve, Vénus, 

Diane, Proserpine, Cérès, Déméter et Jésus-Christ avec Horus, Osiris, Orphée, Phaéton, Icare, 

Atys, Adonaï724. Pour ne donner qu’un seul exemple, Nerval ne trouve nulle différence entre 

Vénus pleurant Adonis et la Vierge Marie pleurant Jésus725.  

 Le parcours herméneutique, que nous avons mené jusqu’ici  nous aide à comprendre 

la problématique complexe du religieux et la fécondité de l’excentricité comme objet d’étude. 

Le syncrétisme, synonyme de métissage ou d’œcuménisme religieux, le scepticisme, la 

dynamique de l’un et du multiple et leur synthèse, les mosaïques des idées, les fantasmagories 

des croyances et la généalogie de la pensée religieuse vont de pair avec le syncrétisme 

littéraire des Illuminés, avec le syncrétisme féminin, la mosaïque de l’écriture, la dialectique 

entre unité/totalité et fragments, le refus des lois du réalisme, les détours et fuites face aux 

notions de vrai, de réel, de fiction, d’histoire, de biographie et d’autobiographie, la généalogie 

fantastique et l’identité plurielle. Suite à cette observation, il nous paraît pertinent d’aborder la 

religion en tant que matrice interprétative constitutive de la poétique de l’écriture nervalienne.    

Il est maintenant temps de voir où situer Cagliostro et Quintus Aucler parmi ces 

discours et leurs sujets. Ces deux illuminés, bien qu’ils s’excentrent de ceux qui défendent le 

christianisme et déplorent le fait que le christianisme a remplacé le polythéisme gréco-latin, 

profané les autres cultes et chassé les dieux des cieux, restent en marge de la scène des 

apôtres, des prophètes ou des révélateurs mystiques. Keiko Tsujikawa explique très bien 

pourquoi leur position est, et reste marginale:  

 

Pourtant, il y a une différence décisive entre les « Les Prophètes rouges » et les « Précurseurs 
du socialisme » des Illuminés ; tandis que ces derniers sont des « excentriques » isolés et 
marginaux, les « prophètes rouges » sont des fondateurs d’écoles, préparant leurs adeptes à 
un pouvoir spirituel et politique. […] Leur foi individuelle ne forme pas une adhésion 
collective, et reste souvent sans échos, sauf peut-être le succès momentané de Cagliostro […] 
le dogmatisme des « prophètes rouges » qui instaurent la nouvelle autorité se distingue 
foncièrement, nous semble-t-il, des croyances solitaires, et plus indéterminées, des 

                                                
724 Voir Les chimères et Voyage en Orient. 
725 Voir Voyage en Orient, NPl, II, p. 476 : « Une mère en pleurs tient la place de l’amante » ; Ibid., p. 86 : la 
« passion » de Hakem semble à celle du Christ, alors « pourquoi dès lors croire en Christ et non en Hakem? ». 
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personnages des Illuminés […] Et les figures des socialistes « officiels » décrits dans « Les 
Prophètes rouges » s’opposent souvent aux idées développées dans Les Illuminés. Il s’agit ici 
d’une conception des sociétés secrètes propres à Nerval : celles-ci n’affichent pas un 
dogmatisme prophétique, mais perpétuent un esprit d’opposition tout au long de l’histoire726.  

 

C’est pour cette raison, sans doute, que l’auteur appelle ses illuminés des 

« excentriques de la philosophie ». La loge égyptienne des Cagliostro n’est affiliée à aucune 

loge maçonnique ; Cagliostro est, de plus, initié par Saint-Germain, le célèbre cabaliste de la 

fin du XVIIIe siècle, magnétiseur et magicien, et non pas à l’intérieur d’une secte illuministe. 

Quant à Quintus Aucler, l’idée de marginalité est suggérée dans la dernière phrase du texte 

portant sur ce personnage : « La Thréicie n’en est pas moins un appendice curieux au 

Misopogon de l’empereur Julien727 ».  

 

7.2. Les rites initiatiques et la religion païenne  

  

La partie que Nerval consacre à Cagliostro n’est pas proprement dit consacrée à ce 

personnage, vu que l’auteur ne fait référence à ce personnage qu’une seule fois, lorsqu’il  

surgit du plafond pour tenir un court discours aux femmes. Ni récit, ni portrait, ni essai, ce 

texte nervalien est ainsi inclassable et décentré par rapport au titre. Rappelons que la 

quatrième section, « Madame Cagliostro », que l’on analysera de près, est la seule à substance 

narrative de cet avant dernier texte des Illuminés. Comme on le sait déjà le texte de Nerval est 

pillé des Mémoires authentiques pour servir à l’histoire du comte de Cagliostro, de La Roche 

du Maine, marquis de Luchet728. Pour nuancer les choses, il faut dire que, par rapport à ce 

texte source, Nerval supprime et ajoute des mots, change des lettres, « édulcore » les scènes 

obscènes, d’orgie lesbienne et hétérosexuelle, que Luchet décrit sans pudeur dans son texte, 

mais, en même temps, Nerval n’hésite pas non plus à recourir au pur plagiat.   

L’attitude de Luchet est critique à l’adresse de la charlatanerie de Cagliostro et de son 

illuminisme chimérique. Si Nerval avait consulté directement la source de Luchet il aurait pu 

s’en rendre compte, mais il est très probable qu’il ait recouru à une source intermédiaire. Il est 

important de dire qu’il ne se prononce pas d’une manière directe par rapport au illuminisme 

                                                
726 Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 201. 
727QA, NPl, II, p. 1162 ; Rappelons que dans la préface du volume, l’auteur qualifie son œuvre d’ « annotation». 
Voir à ce sens NPl, II, p. 886 : « L’histoire du XVIIIe siècle pouvait sans doute se passer de cette annotation ; 
mais elle y peut gagner quelque détail imprévu que l’historien scrupuleux ne doit pas négliger » ; c’est nous qui 
soulignons. 
728 Ouvrage à consulter en ligne sur Gallica. 
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de Cagliostro et à ses pratiques théurgiques. Quant à son charlatanisme, Nerval n’en dit mot. 

Il est important de  rappeler que le texte de Nerval est une réunion d’articles publiés, dans Le 

Diable rouge, Almanach cabalistique pour 1850, en collaboration avec Henri Delaage, 

considéré par Guy Dupré le « Maître » de Nerval729. C’est une hypothèse qui reste encore à 

confirmer ou à infirmer. Certes, l’auteur des Illuminés aurait pu se faire une idée de 

l’illuminisme par l’intermédiaire de Delaage, mais on ne peut pas dire si la collaboration de 

Nerval au Diable rouge était de circonstance ou si vraiment l’auteur adhère aux idées de ce 

périodique.   

L’analyse de cette partie nous permet de montrer, d’une part, combien les lumières 

naissent des chimères, d’autre part, combien les chimères mystiques finissent, 

paradoxalement, par être elles-mêmes dominatrices et nocives à l’évolution d’une mentalité 

individuelle ou collective. Cette partie nous permettra aussi de révéler le corps dégradé du 

christianisme et la contrefaçon de son dogme évangélique, une fois laïcisé dans les discours et 

les credos des socialistes utopiques - les apôtres prêcheurs d’une religion naturelle que l’on 

appelle le socialisme mystique ou le christianisme socialiste.  

La religion, convertie dans une forme du socialisme christianisé, n’est qu’un rituel 

profane à caractère performatif, les rituels sacrés changent en rites initiatiques, les symboles 

chrétiens perdent leurs sens et sont vidés de leur référentialité, les principes et les paroles 

chrétiens glissent vers des messages révolutionnaires de liberté et d’égalité, la cène liturgique 

est remplacée par le banquet bachique et dionysiaque, l’église, lieu du sacré, est remplacée par 

le temple, la lumière divine est convertie en lumière artificielle (qui n’est plus le lieu d’une 

révélation, mais de fantasme, de parodie et de théâtralité), Dieu n’a plus de place étant 

remplacé par « le génie de la vérité, le célèbre, l’immortel et le divin Cagliostro730 ». Les 

lumières, les ténèbres et les pénombres paraissent et disparaissent comme sur la scène d’un 

théâtre dont les acteurs sont les femmes, les bergères et les amants. Les illusions et les 

chimères augmentent731; le réel est caché sous des voiles et des masques, comme si la 

spiritualité ne serait qu’un simulacre et une illusion : « […] on pouvait imaginer que les être 

spirituels sont bien au dessus des grossiers humains732 ».   

                                                
729 Voir Guy Dupré, « Les Illuminés ou les précurseurs du socialisme », L’Infini, n. 38, 1992, p. 94-115. 
730 CG, NPl, II, p. 1130. 
731 Keiko Tsujikawa, op. cit., p. « le théâtre qui repose sur l’illusion peut transformer la croyance en crédulité » ; 
Voir CG, p. 1126 : « la lumière qui éclairait cette salle s’affaiblissait insensiblement »; Ibid., p. 1128 : « Cette 
chambre avait trois portes qui donnaient dans des jardins qu’éclairait alors la douce lumière de la lune. » ; Ibid., 
p. 1130 : « Après un quart d’heure de silence, une sorte de dôme s’ouvrit, et sur une grosse boule d’or descendit 
un homme drapé en génie, tenant dans sa main un serpent et portant sur sa tête une flamme brillante ».  
732 CG, p. 1131. 
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Les rites initiatiques de Mme de Cagliostro, la maîtresse de la loge égyptienne, ne 
sont pas fondés sur une vraie tradition maçonnique ou religieuse, mais ils sont plutôt 
d’inspiration politique. Elle veut imposer un nouvel ordre social : la femme doit s’émanciper 
de la tutelle de l’homme et « briser le jour honteux » qui les font obéir aux « dieux cruels ». 
Que l’homme tue la femme, cela vient de l’érotique platonicienne: les femmes succombent à 
la séduction des amants  perdant ainsi la « palme de la victoire » que Mme Cagliostro leur 
avait promise si elles triomphent face à la tentation du plaisir charnel. Les rites d’initiation 
échouent, les commandements de Mme de Cagliostro (le verbe ordonner revient plusieurs fois 
dans le texte) sont mal respectés:   

 
Les génies se mirent à souper. Vingt fois la mousse pétillante du vin de Sillery jaillit au 
plafond. La gaieté redouble, les épigrammes arrivent, les bons mots se succèdent, la folie se 
mêle aux propos, l’ivresse du bonheur est peinte dans tous les yeux, les chansons ingénues 
en sont l’interprète, d’innocentes caresses sont permises; il se glisse un peu de désordre dans 
les toilettes; on propose la danse, on valse plus qu’on ne saute; l’Amour exilé depuis quelque 
temps, secoue son flambeau; on oublie les serments, le génie de la vérité, les torts des 
hommes, on abjure l’erreur de l’imagination733. 
 

Mme de Cagliostro établit des « liens de soie » entre les femmes, comme si ces liens 

sont déjà liaison sociale et solidarité et « union invincible », comme le dit Cagliostro, mais 

toujours elle les divise en groupe, chacun dans son appartement, et les encourage de rompre 

avec la dépendance de l’homme, leurs relations amoureuses et de proclamer ainsi leur liberté. 

C’est comme la rupture avec les relations amoureuses renvoie à la rupture des relations 

sociales anciennes. Cette épreuve que Tsujikawa qualifie de dérisoire et triviale par rapport à 

l’épreuve maçonnique, mais aussi annonciatrice d’un message fort révolutionnaire734. 

Théoriquement, elle veut toutes les femmes identiques, égales et émancipées, mais 

pratiquement celles-ci se trouvent solitaires dans cet essai d’uniformisation ou 

d’homogénéisation de la condition humaine. Léonore, la seule fille du feu parmi les femmes à 

initier se montre réticente au programme initiatique de Mme Cagliostro. Comme le dit 

Tsujikawa, « elle (Léonore) incarne ainsi le refus silencieux face à une loi tyrannique et 

totalitaire, paradoxalement instaurée au nom de la liberté et pour le bien des femmes735 » : 

 
- Ce n’est pas vous que je hais, répondit-elle, c’est votre sexe ; ce sont vos lois 

tyranniques, cruelles !  
- Hélas ! de ce sexe proscrit aujourd’hui, vous n’avez encore connu que moi. Où donc est 

mon despotisme ; quand ai-je eu le malheur d’affliger ce que j’aime ? […] Léonore 

                                                
733

 Ibid., p. 1131. 
734 Keiko Tsujikawa, op. cit., 204. 
735 Ibid., p. 205. 
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soupirait et ne savait pas accuser celui qu’elle adorait736.  

 
 

Même si Nerval reste dans les coulisses de ce texte, son écho peut se faire entendre 

de temps en temps. Le fait qu’il ait choisi d’arracher et de travailler certains passages de leur 

objet source au détriment des autres passages, d’édulcorer certaines scènes ou de plagier telle 

partie marque déjà la présence de sa voix critique qui, il faut le dire, reste toujours 

contradictoire. Les échecs de rites d’initiation proposés par Mme de Cagliostro montrent 

d’une certaine manière le scepticisme de l’auteur envers les formes sectaires ou marginales de 

l’illuminisme et sa méfiance à l’égard du pouvoir de régénération de la Révolution ou de la 

mise en pratique des idées mystiques en politique (voir le chapitre concernant les païens de la 

République). Pour autant, n’oublions pas ce que Nerval dit dans sa préface : « Loin de moi la 

pensée, écrit Nerval à propos de ses excentriques de la philosophie, d’attaquer ceux de leurs 

successeurs qui souffrent aujourd’hui d’avoir tenté trop follement ou trop tôt la réalisation de 

leurs rêves737 ». Nerval compte certainement parmi ces successeurs.  

Nerval ouvre le texte sur Cagliostro par dire que le paganisme, malgré le triomphe du 

christianisme, existait toujours sous la couche de ce dernier :  

 
Lorsque le catholicisme triompha décidément du paganisme dans toute l’Europe, et 
construisit dès lors l’édifice féodal qui subsista jusqu’au XVe siècle, - c’est-à-dire pendant 
l’espace de mille ans,- il ne put comprimer et détruire partout l’esprit des coutumes 
anciennes, ni les idées philosophiques qui avaient transformé le principe païen à l’époque de 
la réaction polythéiste opérée par l’empereur Julien738.  

 
Le temple païen détruit de Saint-Denis, les « tombes brisés », les « ossements 

outragés », les « débris des statues » et les croyances populaires restent encore, souligne 

Nerval, comme témoignage sous les fondements des églises739, tel que le texte déconstruit 

survit, par ses « restes », sous la couche d’un texte reconstruit à travers la réécriture. Le 

palimpseste s’y donne à découvrir. Jean- Nicolas Illouz  nous dit que le « […]  palimpseste est 

aussi une figure du texte lui-même, - un texte double, même en deux, dont l’écriture, comme 

ombrée d’une autre écriture, simultanément laisse revenir en elle ses anciens tracés et les 

                                                
736 CG, NPl, II, p. 1129. 
737

 BO, NPl, II, p. 890.  
738 Ibid.,p. 1119.  
739 Ibid. : « Le respect des peuples pour certains endroits consacrés, pour les ruines des temples et pour les débris 
mêmes des statues, obligea les prêtres chrétiens à bâtir la plupart des églises sur l’emplacement des anciens 
édifices païens. » 
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efface dans son propre sillage740. » Les cultes de « dieu Jou », de l’ancienne déesse des 

Parisiens, Isis, ou des Mères continuent à exister, nous dit Gérard de Nerval, même s’ils ont 

été remplacés par les cultes modernes. Autant vaudrait dire que les palimpsestes culturels et 

religieux deviennent les lieux de mémoire et de réinvention des « coutumes anciennes », des 

« rites », des « superstitions antiques ». Les ruines ne sont pas des objets simples, mais la 

« présence de ce qui est absent741 ». Quant aux dieux abolis, ils survivent dans les astres sous 

formes d’ « esprits élémentaires ». C’est dans les contextes, historique et religieux, instables et 

décentrés où les valeurs s’altèrent, les principes moraux se ruinent et où les cadres 

référentielles ne résistent plus à la dégradation que la prolifération d’excentriques est possible.  

Bruno Tritsmans nous offre une synthèse à ce sens : 

 

« Le roi de Bicêtre » parle d’une « époque  de guerres et de ruines qui frappaient toutes les 
hautes maisons de France », et l’ « Histoire de l’abbé de Bucquoy » commence par dire que 
« le grand siècle n’était plus », et présente l’époque où se déroule l’action comme une 
période d’ «abus ». Restif de la Bretonne […] était animé par une « profonde antipathie pour 
ces institutions féodales, survivant encore dans la société tolérante du XVIIIe siècle », et son 
action est inscrite dans « cette étrange dépravation de la société du dix-huitième siècle ». Le 
milieu de Jacques Cazotte est comparé à celui de L’Ane d’or d’Apulée, où l’on cherche 
« sous les  débris des mythologies qui s’écroulent les traces des superstitions antérieures ou 
persistantes » (NPIII, 1082). Au début de « Cagliostro », la destruction des dieux anciens par 
l’Eglise est stigmatisée, et c’est sur cette ruine que se développe « une école moitié 
religieuse, moitié philosophique », nécessaire aux « imaginations rêveuses et délicates. 
Quintus Aucler me la destruction opérée par la Révolution française, qui a balayé les 
« débris » (NPIII, 1137) de l’ordre ancien : « l’objet détruit, il reste la place » (NPIII, 1138). 
Les « idées » d’Aucler, qui prône un retour un culte des dieux antiques, sont à comprendre, 
nous dit le narrateur, « à défaut de religion  positive » (NPIII, 1160). D’une façon ou d’une 
autre, les « illuminés » essaient de résoudre ou du moins de réagir à cette crise historique 
diffuse mais omni- présente742. 
  
Quintus Aucler, comme Dupont de Nemours, Fabre d’Olivet ou Saint-Germain, 

cherchent  les mystères du monde au dehors du christianisme, à savoir dans le paganisme, le 

néo-paganisme et dans l’indouisme. Nulle part dans les autres textes des Illuminés on 

n’attaque de front le christianisme comme le fait Quintus Aucler.  

Bien que l’implication personnelle de Nerval soit mince dans ce dernier texte plutôt 

de Quintus Aucler que sur Quintus Aucler- vu que l’on cite massivement de La Thréicie de ce 

                                                
740 Illouz, Jean -Nicolas, Nerval, le « rêveur en prose ». Imaginaire et écriture, Paris, PUF, 1997, p. 222.  
741 Voir Dolores Toma, « Nos ruines et lieux funèbres », prefață la Ruines et lieux funèbres, Heterotopos, n. 2, 
2009, p. 5. 
742 Tritsman, Bruno, Études nervaliennes, Tübingen, Narr, 1993, p. 31. 
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« dernier païen »- la brève introduction sortie de la plume de Nerval est extrêmement 

intéressante. Dans ce texte où l’on expose la pensée d’Aucler, l’anti-chrétien convaincu, il est 

étonnant de trouver un passage dans lequel Nerval déplore la disparition de la religion 

chrétienne :  

 
S’il était vrai, selon l’expression d’un philosophe moderne, que la religion chrétienne n’eût 
guère plus d’un siècle à vivre encore, -ne faudrait-il pas s’attacher avec larmes et avec 
prières aux pieds sanglants de ce Christ détaché de l’arbre mystique, à la robe immaculée de 
cette Vierge mère, -expression suprême de l’alliance antique du ciel et de la terre, -dernier 
baiser de l’esprit divin qui pleure et qui s’envole !  
 

Pourquoi Nerval a-t-il choisi de se pencher sur La Thréicie de Quitus Aucler ? Son 

geste de sélectionner et de privilégier ce texte correspond implicitement à l’adhésion aux 

idées que le païen Quintus Aucler expose dans son ouvrage ? Ou bien Nerval trouve une 

bonne occasion de se centrer  lui-même sur les ex(-)centricités spirituelles de l’autre ? L’on 

sait bien que Nerval déplore maintes fois dans ses écrits l’abolition des dieux du ciel et qu’il 

clame leur retour, mais comment expliquer la phrase qui clôt ce dernier texte ?  

 
Ainsi se termina la vie du dernier païen. Il abjura ces dieux qui, sans doute, ne lui avaient pas 
apporté au lit de mort les consolations attendues. Le Nazaréen triompha encore de ses 
ennemis ressuscités après treize siècles. La Thréicie n’en est pas moins un appendice curieux 
au Misopogon de l’empereur Julien743.  
 

S’agit-il d’une auto-critique lucide d’avoir obéi, lui-même, aux mêmes illusions 

d’Aucler ? Comment ne pas se reprendre aux illusions, paraît dire Nerval, autant que la 

Révolution n’a pas laissé place à la religion officielle? : « Si la chute successive des croyances 

conduisait à un résultat, ne serait-il pas plus consolant de tomber dans l’excès contraire et 

d’essayer de se reprendre aux illusions du passé ?744 » Mais, toujours Gérard de Nerval nous 

laisse entendre que le scepticisme n’est pas exclusivement généré par la mort  des relig ions, 

mais aussi par un décentrement personnel ou par un manque d’enracinement solide au sol de 

la foi chrétienne. « Le croyant véritable peut échapper à cette impression745 » (la mort des 

religions), écrit Nerval en passant. De plus, les ruines des églises institutionnelles ne  

devraient pas être les ruines d’un cœur rempli de foi : « Ceux de nos pères qui s’étaient 

dévoués avec sincérité et courage à l’émancipation de la pensée humaine se virent contraints 

                                                
743

  QA, NPl, II, p. 1162. 
744 NPl, III, p. 619. 
745QA, NPl, II, p. 1135. 
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peut-être à confondre la religion elle-même avec les institutions dont elle parait les ruines746. »   

Jacques Cazotte et Gérard de Nerval sont deux auteurs qui se trouvent dans un permanent état 

d’équilibre instable entre les lumières et lumière. Leur illuminisme composite déstabilise, 

mais satisfait en même temps leurs besoins cognitifs, affectifs, métaphysiques et esthétiques.   

  

                                                
746

 Ibid., p. 1138. 
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CONCLUSION 

 

Le recueil des Illuminés, qui réunit six figures d’excentriques appartenant à des 

époques différentes (du XVIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle), a suscité notre intérêt non 

seulement par la richesse des thèmes abordés (la folie, le rêve, le double, la ressemblance, la 

religion, l’amour, l’(auto)biographie, le réalisme, l’ésotérisme, la prison, la censure, le diable, 

l’histoire, etc.), par les problématiques qu’ils soulèvent (le plagiat, le réemploi ou la 

recomposition des textes) ou par le fait qu’il a un rôle séminal dans la lecture d’Aurélia, mais 

aussi par l’excentricité qui affecte les personnages, l’ossature du texte et du discours ainsi que 

l’identité intègre de l’auteur lui-même747. Entre les conduites excentriques et l’ossature du 

discours, il y a un étroit rapport, dans le sens que ce sont justement ces conduites qui 

fécondent et menacent en même temps le texte et le rapport de l’auteur à son texte. C’est dire 

de même que l’excentricité des gestes et des actes se double d’une excentricité discursive.   

Dans les deux premiers chapitres, nous avons essayé de définir, de redéfinir et 

d’affiner l'un des objectifs majeurs de la thèse, à savoir la mise en évidence de la fécondité de 

l'excentricité, conçue en tant qu’objet d’étude. Rappelons que ni dans l’acception des 

aliénistes, ni dans celle des littérateurs, l’excentricité n’est abdication devant la raison ou 

devant la folie, ou un outil extérieur à la raison, mais un processus interne qui pousse la raison 

là où celle-ci ne peut plus aller toute seule. C’est pourquoi l’excentricité tente d’introduire la 

raison dans son fonctionnement même ou, pour mieux le dire, dans son processus dynamique 

de recherche et de connaissance. L’analyse de cette notion à l’entrecroisement des discours 

nous a permis de mieux comprendre les enjeux entre l’excentricité et la folie et, d’une 

manière plus restreinte, entre l’« excentricité pathologique » et l’« excentricité littéraire ». 

Nerval nous a bel et bien montré, dans le texte sur Raoul Spifame, comment donner une 

valeur esthétique à la folie et à l’excentricité tenues pour pathologiques. 

Pour éviter de tomber dans le piège de se laisser séduire par notre objet d’étude et de 

calquer notre discours critique sur celui-ci, nous avons considéré nécessaire de rester tout près 

du texte à analyser. Interroger l’excentricité de l’intérieur des textes, nous a permis de montrer 

que cette notion n’est pas un donné arbitraire, universel ou récusée a priori, mais qu’elle reste 

                                                
747 Voir Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, 1968, p. 254 : « Reprenant et mêlant des idées de 
Cazotte, de Towianski, de Quintus Aucler, Nerval conçoit une sorte d’univers mental semblable à une sphère 
liquide, où, de la périphérie au point central et du point central à la périphérie, concentriquement et 
excentriquement tout se propage, tout est dans un mystérieux et mouvant rapport d’identité ». 
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toujours malléable, en fonction de l’énergie articulatoire de l’écriture et de la productivité des 

sens.  

L’excentricité signifie tout d’abord, dans le cas de Nerval, l’impossibilité de classer 

son ouvrage sur des illuminés dans un genre ; il n’est ni monographie, ni pur récit, ni pur 

essai, ni pure biographie, réelle ou fictionnelle, ni autobiographie, mais un mélange de tous 

ces genres. La sortie de tout cadre générique va de pair avec l’écriture excentrique, essayiste 

et fantaisiste de Nerval. Cette œuvre n’est pas la seule inclassable, mais aussi son auteur qui 

n’est ni réaliste, ni romantique748, d’où sa permanente oscillation entre les lumières et 

l’illuminisme. C’est ainsi que l’on peut expliquer le rapprochement entre lumières, 

il luminisme et excentricité. Concept figuratif par excellence, renvoyant à une incessante 

dialectique entre centre  et périphérie,  y compris, bien entendu, les déplacements, les 

sorties et les recentrements, l’excentricité nous a facilité la compréhension du phénomène de 

coexistence, ou, pour mieux dire, de transition, à la fois historique et esthétique, des Lumières 

au Illuminisme, respectivement du Romantisme au Modernisme. Autant vaudrait dire que 

l’excentricité et l’illuminisme, par leur pouvoir de « transaction », nous ont permis de 

dépasser les failles, en leur donnant une continuité. 

Le mouvement centrifuge, synonyme de décentrage, devient dans l’esthétique 

nervalienne une matrice sémantique personnelle : de l’amour à la religion, du social à 

l’individuel, de la connaissance à l’expérience, du temps historique au temps individuel, de la 

réalité à la fiction et vice-versa tout est, dans Les Illuminés, déplacé. La pulsion centrifuge ou 

le besoin de mobilité, qui hantent les personnages nervaliens, se traduisent sous la plume de 

Nerval en termes d’impossibilité de rester dans un seul centre. L’illuminé de Nerval est 

l’homme copernicien qui met en majuscule sa propre centralité. Plus clairement, les 

excentriques de Gérard de Nerval ne veulent pas rester dans un centrage initial, mais le 

réfutent en choisissant d’autres religions, d’autres noms, d’autres origines, d’autres positions 

sociales, d’autres époques, passées ou futures, d’autres espaces, illusoires et fantasmatiques. 

Bien entendu, leurs gestes ne sont pas indépendants de l’atmosphère générale d’instabilité 

causée par la Révolution. 

                                                
748 Voir Jean-Pierre Bertrand, Pascal Durand, La Modernité romantique : De Lamartine à Nerval, Les 
impressions nouvelles Paris-Bruxelles, 2006, p.196 : « […] longtemps Nerval eut, à l’exemple de Stendhal, la 
réputation d’être un écrivain du XVIIIe siècle égaré dans les marges du romantisme, et voici que son 
romantisme, en vient à apparaître comme la quintessence de ce romantisme, entre bouche d’ombre et lumineuse 
évidence ».  
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La mosaïque de l'écriture des Illuminés, qui relève directement de l'esthétique et de la 

rhétorique du journal, impose à cette œuvre une certaine esthétique narrative, discursivité, 

ainsi qu’une certaine structure. L’écriture fragmentaire, démembrée et disparate, qui qualifie 

bel et bien le dispositif des revues et des journaux dans lesquels Nerval publie initialement ses 

études, correspond à l'hétérogénéité et aux digressions des Illuminés. Cela nous a amené à dire 

que la presse était une sorte de mise en abîme ou le miroir de l’œuvre hypertrophiée.  À partir 

de là, nous avons montré que l’œuvre de Gérard de Nerval ne coïncide pas avec un seul texte, 

mais avec plusieurs ; elle tient à ses variantes ainsi qu’à ses constantes, se donnant à être 

saisie en tant qu’objet muable dont l’histoire fait, bien entendu, partie intégrante. Le texte ne 

se réduit pas, chez Nerval, à l’une de ses manifestations, au contraire il réside aussi dans la 

somme et dans la différence de ses divers états. Ces constatations nous ont permis d’avancer 

l’analyse tout en nous intéressant aux passages (terme que nous employons au sens de 

transformation, de déplacement et de mutation) des fragments aux textes et des textes à 

l’œuvre. Dès lors, on peut dire que les êtres et les choses ne peuvent exister chez cet auteur 

qu’en relation, en transformation, en mutation, bref, en délocalisation. Pour autant, nous 

avons montré que les textes, conçus comme des unités autonomes (cases), ne sont pas 

« incommunicants » et cela grâce à l’implication personnelle de l’auteur, à son besoin 

d’excentration et de recentrement.  

Quant au rapport entre excentricité et religion dans Les Illuminés, nous avons tâché 

de concilier tous les points de vue prononcés là-dessus par les exégètes nervaliens. Pour le 

dire brièvement, Gérard de Nerval reste toujours dans une position excentrique par rapport au 

christianisme ou au centre divin, dans le sens qu’il n’arrive pas à s’attacher à un seul centre, 

fixe et unique. Il le veut, et Aurélia en témoigne, mais ses mouvements centripètes et 

centrifuges, ascensionnels et descensionnels ne sont qu’asymptotiques au Centre. Cet auteur 

est toujours autour du Centre, mais manque  chaque fois la cible, c’est pourquoi il virevolte en 

permanence entre le christianisme et le polythéisme ; malgré cela, aucun positionnement n’est 

gagné ou perdu définitivement. La poursuite de ce centre reste, pour lui, une hantise 

permanente, même lorsqu’il le nie, le chasse ou le remplace par son propre centre ou par son 

autosuffisance. Plus celui-ci s’écarte du Centre, plus il le récupère, au moins partiellement. 

Une  approche de l’excentricité reste toujours à faire et à enrichir, et nous sommes 

convaincue que cette notion, en tant que métaphore ou catégorie esthétique opérationnelle, 

pourra contribuer considérablement à l’avancée de la théorie littéraire, compte tenu de sa 

fécondité et de son utilité dans la compréhension de plusieurs aspects du XIXe siècle, encore 

imprégné du XVIIIe siècle. Plus précisément, l’excentricité sera, à notre avis, toujours à 
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même de nous aider à comprendre la dialectique entre le réalisme et le romantisme, les 

rapports entre l’écriture classique et l’écriture excentrique, l’indétermination des frontières 

entre la biographie et l’autobiographie, ainsi que le besoin de tradition et le besoin de 

nouveau. C’est par l’intermédiaire de l’excentricité que nous avons compris que le 

romantisme ne s’oppose pas au classicisme, aux lumières ou à la raison. Au contraire, plus le 

romantique s’éloigne de ceux-ci, plus il récupère les principes rationalistes en les mettant sous 

le signe de l’investigation et de l’interrogation.  
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