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Résumé en français :  

 Le but de cette recherche qui se déplie en trois parties est de montrer comment 

l’ώistoireΝ enΝ tantΝ queΝ champΝ cognitifΝ peut,Ν parΝ l’intermédiaireΝ deΝ l’artΝ romanesque,Ν

dévoiler des vérités profondes concernant la vie et la pensée contemporaine.  

 Plus précisément, dans le cadre de la premièreΝ partie,Ν enΝ traçantΝ d’abordΝ

brièvement le portrait du roman historique classique, nous présentons sept romans 

européens de notre époque qui ont comme thématique commune des grands 

événements historiques. Nous expliquons de quelle époque traite chacun d’euxΝ etΝ

quelsΝlieuxΝilsΝprésententΝcommeΝlieuxΝd’actionΝdeΝleursΝhistoires ; nous commentons 

alorsΝlaΝsignificationΝhistoriqueΝmajeureΝduΝtempsΝetΝdeΝl’espaceΝchoisisέ 

 ParΝlaΝsuite,ΝnousΝmettonsΝl’accentΝsurΝlesΝpersonnagesΝromanesquesΝdeΝnotreΝ

corpus dans le but de découvrir comment leur appartenance à une époque historique 

précise influence leur existence et comment surgit conséquemment le besoin de 

déchiffrer leur monde. De plus, nous nous intéressons à la relation éprouvée entre la 

puissance de la mémoire, qui hante les personnages se battant pour se réconcilier avec 

elle, et la construction de leur identité narrative, une identité tant individuelle que 

collective. 

 Finalement, dans une dernière partie, nous tentons de faire le lien entre le 

temps de chaque roman et la structure narrative que son écrivain a choisie en 

suggérantΝ qu’ilΝ joueΝ unΝ rôleΝ considérableΝ dansΝ leΝ processusΝ deΝ réceptionΝ deΝ laΝ

littérature. Cette dernière occupera ensuite notre réflexion : nous nous interrogerons 

donc sur les paramètres quiΝ déterminentΝ laΝ façonΝ dontΝ l’écrivainΝ etΝ leΝ lecteurΝ

perçoiventΝeffectivementΝcesΝœuvresΝlittérairesέ 

  

Titre en anglais : “όromΝ ώistoryΝ toΝ literatureΝ andΝ fromΝ literatureΝ toΝ life” : A 

comparative study of seven European contemporary novels.  

Résumé en anglais : 

 The purpose of this research, divided in three parts, is to show how History, as 

cognitive field, can reveal deep truths of contemporary life and thought through the 

art of novel.  

 More precisely, in the first part, after briefly drawing the portrait of classic 

historical novel, we present seven modern novels that have as common ground 

important historical facts. We explain which time each novel deals with and which 
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places it presents as sites of action of its story. We comment, as well, on the 

considerable historical meaning of the chosen times and places. 

 Afterwards, we focus on the fictional characters of our corpus so as to 

discover how their belonging to a precise historical time influences their existence and 

how, consequently, the need to fathom out their world is provoked. Furthermore, we 

are interested in the proven relation between the power of memory that haunts the 

characters who are fighting so as to be reconciled with it and the construction of 

narrative identity, equally individual and collective.  

 Finally, in the last part, we try to show the connection between the time of 

each novel and the narrative structure that each writer has chosen for it by suggesting 

the importance of its role in the process of the literary reception. The latter will 

subsequently make us wonder about the parameters that determine the way the writer 

and the reader receive effectively these literary works.   

 

Mots clés en français : roman historique, histoire, mémoire, identité, personnages, 

structure, réception, contexte, fiction, fictionalisation, historicité, temps, espace, 

guerre 

Mots clés en anglais : historical novel, history, memory, identity, characters, structure, 

reception, context, fiction, fictionalization, historicity, time, space, war 
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INTRODUCTION 

  

 

ωeΝ quiΝ aΝ éveilléΝ l’envieΝ deΝ réaliserΝ leΝ présentΝ projetΝ aΝ été,Ν toutΝ d’abord,Ν unΝ

questionnement perpétuel éprouvé sur la présence du passé historique dans la vie 

contemporaine. Autrement dit, nous vivons entourés de monuments historiques, de 

musées et de sites archéologiques, de dates anniversaires chargées historiquement et 

de récits relatant les grands événements du passé, mais une question demeure : 

Prenons-nous vraiment conscience de la signification de cette présence constante du 

passé historique autour de nous ? Et, de quelle manière influence-t-il effectivement 

notreΝvie,ΝnotreΝpenséeΝetΝnosΝrecherchesΝqu’ellesΝsoientΝindividuellesΝouΝcollectives ?  

Dans une époque que nous jugeons souvent comme spirituellement et 

culturellement affaiblie, nous constatons toutefois un intérêt résurgent pour le passé 

dansΝ certainsΝ domainesΝ deΝ l’actionΝ humaineέΝ PourΝ ceΝ quiΝ nousΝ intéresseΝ plusΝ

particulièrement, nous nous référons surtout à la grande production littéraire des 

dernières années ayant comme thématique le passé historique. Et, ce qui nous intrigue 

plus encore dans le cadre de nos recherches en littérature comparée est le fait que 

cette production romanesque constitue une réalité mondiale et pas strictement 

nationale.  

Nous ne parlons pas, tout simplement, du romanΝ historiqueΝ telΝ qu’ilΝ aΝ

longtemps étéΝ νΝ nousΝ désironsΝ expliquerΝ cetteΝ tendanceΝ contemporaineΝ qu’ontΝ lesΝ

écrivainsΝdeΝs’inspirerΝdeΝl’ώistoire,Νd’écrireΝsurΝelleΝetΝd’intégrerΝleΝpasséΝhistoriqueΝ

dansΝlaΝnarrationΝlittéraireΝafinΝdeΝl’interpréter,ΝdeΝs’enΝsouvenir et ainsi, comme nous 

allons le montrer par la suite, de réussir à « autoriser »Ν leΝprésentΝ etΝ l’avenirΝparΝ lesΝ

moyens que la connaissance du passé leur donne.  

Notre questionnement initié par nos remarques sur la littérature de nos jours 

inclura donc une multitude des notions tant littéraires que philosophiques. Nous allons 

doncΝ tenterΝ deΝ décrireΝ commentΝ l’ώistoireΝ etΝ laΝ δittérature,Ν dansΝ leurΝ union,Ν nousΝ

parlentΝdeΝlaΝpuissanceΝetΝduΝrôleΝdeΝlaΝfiction,ΝdeΝlaΝnotionΝd’engagementΝlittéraire,ΝdeΝ

la signification spatio-temporelleΝ desΝ événements,Ν deΝ laΝ rechercheΝ d’identitéΝ

individuelle, nationale ou encore mondiale, de la conscience et de la mémoire 

historiqueΝetΝfinalementΝdeΝleurΝraisonΝd’êtreΝaujourd’huiέΝ 

Pour revenir à ce qui nous a initialement « poussé » à effectuer ce travail, nous 

devons ajouter un constat unanime : nous vivons à une époque qui est constamment et 
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sévèrementΝ jugéeΝ enΝ raisonΝ deΝ sonΝ indifférenceΝ àΝ l’ώistoireΝ etΝ quiΝ maltraiteΝ laΝ

conscienceΝ historiqueΝ deΝ l’hommeΝ contemporainέΝ σousΝ lisons dans δ’histoireΝ àΝ

contretemps de Françoise Proust :  

« À chaque instant, la conscience moderne est bombardée de données sans 
suite ni consécution : automatisation et morcellement des activités, prostitution 
des biens et des personnes en marchandises, atomisation des masses, rafale 
d’informations,Ν voireΝ bombardementΝ d’obusΝ etΝ deΝ missilesέΝ δeΝ mondeΝ aΝ
déclaré la guerre à la conscience. Traumatisée, soumise à une série incessante 
deΝchocs,ΝàΝunΝdéferlementΝd’agressions,ΝelleΝn’estΝplusΝenΝmesureΝdeΝfaire face 
etΝdeΝdominerΝsesΝobjetsέΝElle,Ν“ dontΝleΝrôleΝestΝdeΝprotégerΝdesΝsensationsΝ”,ΝseΝ
voit débordée. Non pas que les données soient trop multiples ou trop 
nombreusesΝ pourΝ pouvoirΝ êtreΝ organiséesΝ (carΝ notreΝ époqueΝ n’estΝ pasΝ plusΝ
complexe ou plus originale que les précédentes), mais elles sont si difformes 
etΝ siΝ monstrueuses,Ν siΝ excentriquesΝ etΝ siΝ violentesΝ qu’ellesΝ neΝ sontΝ pasΝ
maîtrisables. »1  

σotreΝépoqueΝn’estΝpasΝlargementΝplusΝcompliquéeΝqueΝlesΝprécédentes,ΝmaisΝ

plus agressive et plus violente, ce quiΝentraîneraitΝalorsΝqueΝlaΝconscienceΝn’arriveΝpasΝ

à assimiler les circonstances et à organiser les données. Car celle-ci rencontre des 

difficultés à assumer ce qui est par excellence extrême. Donc, puisque nous sommes 

lesΝ héritiersΝ d’unΝ siècleΝ particulièrement violent et malheureux, un siècle qui fut 

caractérisé comme « le siècle de la peur »2, nous éprouvons une difficulté à maîtriser 

dans notre conscience ce monde ayant existé avant nous et malgré nous.  

σousΝchoisissonsΝalors,ΝfaceΝàΝceΝmalaise,Νl’illusion de vivre dans une époque 

pacifique, libre et libérée qui a résolu ses problèmes et qui a longtemps dépassé les 

conséquencesΝdesΝguerres,ΝdesΝmassacresΝetΝdesΝmalheursΝduΝpasséέΝω’estΝprécisémentΝ

parce que la vérité est pénible que nous préférons agir comme si le passé ne nous 

concernaitΝplusέΝPourtant,ΝlaΝconscienceΝhumaineΝneΝs’apaiseΝpasΝsiΝfacilement,ΝmêmeΝ

siΝ nousΝ laΝ forçonsΝ àΝ leΝ faireέΝ DerrièreΝ cetteΝ carapaceΝ d’indifférence,Ν d’oubliΝ etΝ deΝ

refoulement se trouvent le souci, le soupçon et la méfiance. Ce que Camille de Toledo 

appelle la tristesse européenne, issue de la fausse liberté offerte par la chute du Mur 

deΝψerlin,Νs’estΝinstalléeΝenΝnous,ΝtelΝunΝbrouillardΝnousΝempêchantΝdeΝvoirΝplusΝloinέΝ

Nous lisons dans son livre au titre métaphorique Le hêtre et le bouleau : 

« Il y eut dès lors en Europe des êtres fêlés, coupés en deux, contraints de 
muterΝmalgréΝl’inertieΝdeΝleurΝcorps,ΝdeΝleursΝsouvenirsέΝIlΝyΝeutΝdesΝespoirsΝdeΝ
liberté déçus, violemment déçus, qui, plutôt que de se retourner contre les 

                                                           
1 PROUST Françoise, δ’ώistoireΝàΝcontretemps, Le temps historique chez Walter Benjamin, Éditions 
du Cerf, coll. Biblioessais, Paris, 1994, p. 21. 
2 CAMUS Albert, Actuelles, Écrits politiques, coll. Idées, Éditions Gallimard, Paris, 1977, p. 117. 
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illusions,Ν lesΝ chimèresΝ […],Ν seΝ replièrentΝ dansΝ laΝ suspicion,Ν leΝ douteΝ etΝ uneΝ
détestationΝpopulisteΝdesΝ“ΝmensongesΝ”ΝdeΝlaΝlibertéέ »3      
 
εaisΝs’ilΝyΝaΝcetteΝsuspicion,ΝceΝdouteΝetΝcetteΝhaine,Νqu’est-ce qui nous retient 

et nous conduit au choix, souventΝconscient,Νd’unΝétatΝd’hypnose ? Toledo répond que 

c’estΝlaΝhonteΝqueΝnousΝressentonsΝfaceΝauΝpasséΝhistoriqueΝquiΝnousΝmaintientΝ« dans 

l’hypnoseΝduΝprésent »4 et il se demande si finalement nous pouvons « guérir de cette 

réflexivité mémorielle qui fondeΝl’incontestableΝduΝprésentΝàΝpartirΝdeΝl’expérienceΝduΝ

XXe siècle »5. Serait-ceΝ laΝ honte,Ν leΝmalaiseΝ ouΝ encoreΝ l’ignoranceΝ quiΝ couvreΝ d’unΝ

voile la vérité historique constituant notre présent ; ce qui compte est effectivement de 

trouver les moyens de laΝconfronterΝetΝd’enΝretirerΝuneΝutilitéΝpourΝaujourd’huiΝetΝpourΝ

demain.  

Le monde littéraire de notre temps trace donc un chemin qui est en mesure de 

nous placer face à notre mémoire, notre conscience et, par conséquent, face à notre 

propre perception du présentέΝ δesΝ romansΝ quiΝ traitentΝ deΝ l’ώistoireΝ servent,Ν commeΝ

nous allons le démontrer tout au long de ce travail, ce but majeur qui est de 

comprendre le présent à travers le passé en reconnaissant sa grande signification 

historique.  

 

 

Organisation du présent travail. 

 

  δaΝ lectureΝ d’unΝ certainΝ nombreΝ desΝ romansΝ contemporainsΝ traitantΝ deΝ

l’ώistoireΝ deΝ diversesΝ manièresΝ etΝ venantΝ desΝ paysΝ européensΝ constitueΝ leΝ pointΝ deΝ

départ de ce projet. Plus précisément, après de nombreuses lectures, nous avons 

sélectionné sept romans qui constitueront notre corpus de base. Au cours de notre 

étude, nousΝferonsΝfréquemmentΝappelΝàΝceΝcorpusΝafinΝd’illustrerΝnotreΝproposΝparΝdesΝ

exemples,Ν d’effectuerΝ desΝ analysesΝ etΝ afinΝ deΝ démontrer,Ν deΝ manièreΝ explicite,Ν nosΝ

remarques et notre point de vue face à ce genre littéraire et à ses apports.  

Ces romans peuvent être séparés en deux groupes ; cette séparation ayant un 

sensΝ dansΝ leΝ cadreΝ deΝ l’interprétationΝ queΝ nousΝ enΝ ferons μΝ d’uneΝ part,Ν lesΝ romansΝ

                                                           
3 TOLEDO Camille de, Le hêtre et le bouleau, Essai sur la tristesse européenne, Éditions du Seuil, coll. 
La librairie du XXIe siècle, Paris, 2009, p. 29. 
4 Ibid., p. 36. 
5 Ibid., p. 37. 
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grecs, que sont Le siècle des Labyrinthes de Rhéa Galanaki6, Le renversement7 et La 

flambée8 deΝ σikosΝ Themelis,Ν etΝ d’autreΝ part,Ν lesΝ romansΝ « européens » – puisqu’ilsΝ

proviennent de quatre pays européens différents –, avec δeΝ rireΝdeΝ l’ogre de Pierre 

Péju9 (France), Le retour de Bernhard Schlink10 (Allemagne), Tout va bien d’χrnoΝ

Geiger11 (Autriche) et GAP de Marcello Fois12 (Italie). 

En ce qui concerne la structure de notre étude, nous allons la découper en trois 

grandes parties : la première traitera ces romans du point de vue de leur thématique, 

de leur contenu – plus précisément, nous ferons référence au contexte historique de 

ces textes littéraires et à sa signification ; la deuxième partie concentrera son 

développement sur les personnages fictifs de ces romans en analysant leur rôle, leur 

identité narrative et leurs actes face au contexte historique les entourant, alors que la 

troisième partie se questionnera sur le rôle du temps historique dans ces romans et 

dans la littérature contemporaine en général, son intégration dans la structure 

romanesque ainsi que sur sa réception par les écrivains eux-mêmes et par les lecteurs.  

Mais faisons auparavant une présentation de ces parties de manière plus 

détailléeέΝσousΝcommenceronsΝcetteΝétudeΝcomparativeΝdesΝœuvresΝlittérairesΝchoisiesΝ

enΝ constatantΝ d’abordΝ laΝ renaissanceΝ actuelleΝ duΝ romanΝ traitantΝ deΝ l’ώistoireΝ ainsiΝ

qu’enΝ effectuantΝ unΝ concisΝ retourΝ enΝ arrière,Ν dansΝ l’histoireΝ deΝ laΝ littérature,Ν pourΝ

retracer la naissance et le développement du genre littéraire du roman historique. 

Néanmoins, ce qui nous intéressera plus en profondeur sera la relation entre la fiction 

etΝ l’ώistoireΝ ainsiΝque la fonction de la fiction en tant que reconstitution historique. 

σousΝopposeronsΝ laΝ fictionΝ àΝ l’historiographieΝ enΝ expliquantΝ leurΝ distanceΝ ainsiΝ queΝ

leur point de rencontre. Nous montrerons également comment le monde fictif peut 

reconstruire le passé historique en rendant ainsi ce qui apparaît éloigné et étranger 

procheΝetΝfamilierέΝD’ailleurs,ΝselonΝPaulΝRicœur : 

                                                           
6 ΓǹΛǹΝǹΚǾ ΡΫα, Ο ǹδυθαμ Ĳωθ Λαίυλέθγωθ, Ǽεįσıİδμ ΚαıĲαθδυĲβ, ǹγάθα, 2002 [GALANAKI 
Rhéa, Le Siècle des Labyrinthes, Éditions Kastanioti, Athènes, 2002]. 
7 ΘǼΜǼΛǾ΢ Νέεκμ, Η αθαĲλοπά, Ǽεįσıİδμ ΚΫįλκμ, ǹγάθα, 2000 [THEMELIS Nikos, Le 
renversement, Éditions Kedros, Athènes, 2000]. 
8 ΘǼΜǼΛǾ΢ Νέεκμ, Η αθαζαηπά, Ǽεįσıİδμ ΚΫįλκμ, ǹγάθα, 2003 [THEMELIS Nikos, La flambée, 
Éditions Kedros, Athènes, 2003]. 
9 PÉJU Pierre, δeΝrireΝdeΝl’ogre, Éditions Gallimard, Paris, 2005. 
10 SCHLINK Bernhard, Le retour,Ν traduitΝdeΝ l’allemandΝparΝψernardΝδortholary,ΝÉditionsΝύallimard,Ν
coll. Folio, Paris, 2007. 
11 GEIGER Arno, Tout va bien,Ν traduitΝdeΝ l’allemandΝparΝτlivierΝδeΝδay,Ν Éditions Gallimard, Paris, 
2008. 
12 FOIS Marcello, GAP, traduitΝparΝl’italienΝparΝσathalieΝψauer,ΝÉditionsΝduΝSeuil,ΝParis, 2002. 
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« ω’estΝ ceΝ changementΝ deΝ distanceΝ dansΝ l’espaceΝ logiqueΝ quiΝ estΝ l’œuvreΝ deΝ
l’imaginationΝproductriceέ »13   

  
Autrement dit, la fiction vient, parΝ l’intermédiaireΝ deΝ sesΝ propresΝ codesΝ etΝ

moyens, re-figurerΝuneΝréalitéΝpasséeΝou,ΝauΝmoinsΝl’approcherΝleΝplusΝpossibleΝàΝpartirΝ

du moment présent. Ainsi, grâce à la procédure de la narration, le passé est représenté 

et ceci de manière intensifiée puisqu’ilΝ neΝ peutΝ êtreΝ qu’imaginéέΝ δisonsΝ encoreΝ uneΝ

foisΝRicœur :  

« Dans Écriture et Iconographie,ΝόrançoisΝDagognet,ΝripostantΝàΝl’argumentΝdeΝ
PlatonΝ dirigéΝ contreΝ l’écritureΝ etΝ contreΝ touteΝ eikôn,Ν caractériseΝ commeΝ
augmentation iconique la stratégie du peintre qui reconstruit la réalité sur la 
baseΝd’unΝalphabetΝoptiqueΝàΝlaΝfoisΝlimitéΝetΝdenseέΝωeΝconceptΝmériteΝd’êtreΝ
étenduΝàΝ toutesΝ lesΝmodalitésΝd’iconicité,Νc’est-à-dire à ce que nous appelons 
ici fiction. »14 

  
 La fiction ainsi augmente, redouble la réalité passée νΝ laΝ reconstructionΝ d’unΝ

mondeΝ passéΝ constitueΝ sonΝ arrachementΝ àΝ l’indifférenceΝ etΝ àΝ l’ignorance15 et sa 

restitutionΝ dansΝ leΝ présentΝ deΝ manièreΝ expliciteέΝ EtΝ c’estΝ enΝ ceΝ pointΝ qu’elleΝ seΝ

différencieΝ largementΝ deΝ l’écritureΝ deΝ l’ώistoire : la fiction offre effectivement sa 

mémoire àΝl’historiographieΝμ 

« […]Ν laΝ fictionΝ seΝ metΝ auΝ serviceΝ deΝ l’inoubliableέΝ ElleΝ permetΝ àΝ
l’historiographieΝ deΝ s’égalerΝ à la mémoire. Car une historiographie peut être 
sansΝmémoire,ΝlorsqueΝseuleΝlaΝcuriositéΝl’animeέ »16 

EnΝ montrantΝ alorsΝ leΝ rapportΝ intimeΝ entreΝ laΝ fictionΝ etΝ l’ώistoireΝ ainsiΝ queΝ

l’engagementΝ desΝ écrivainsΝ faceΝ àΝ cetteΝ tâcheΝ exigeanteΝ qu’estΝ laΝ reconstructionΝ duΝ

passé historique, nous passerons par la suite à la présentation détaillée et analytique 

des événementsΝhistoriquesΝévoquésΝparΝlesΝromansΝdeΝnotreΝcorpus,Νc’est-à-dire leur 

contexte historique.  

 σousΝ prouveronsΝ qu’ilsΝ traitentΝ tousΝ d’événementsΝ historiquesΝ largementΝ

significatifsΝtantΝpourΝl’histoireΝnationaleΝduΝpaysΝd’origineΝdeΝchaqueΝromanΝque pour 

l’histoireΝ mondialeέΝ σousΝ montreronsΝ également,Ν toujoursΝ dansΝ leΝ cadreΝ deΝ notreΝ

                                                           
13 RICOEUR Paul, Temps et récit, Tome I, « δ’intrigueΝetΝleΝrécitΝhistorique », Éditions du Seuil, coll. 
Points, Paris, 1983, p. 10. 
14 Ibid., p. 151-152. 
15 «Ν […]Ν l’artΝpeutΝ neΝproduireΝqueΝdesΝêtresΝmorts,ΝmaisΝ ilsΝ sontΝ signifiantsέΝτui,ΝvoilàΝ l’horizonΝdeΝ
pensée μΝ arracherΝ parΝ leΝ récitΝ leΝ tempsΝ racontéΝ àΝ l’indifférenceέΝ ParΝ l’épargneΝ etΝ laΝ compression,Ν leΝ
narrateur introduit ce qui est étranger au sens (sinnfremd) dans la sphère du sens […]έ » in : RICOEUR 
Paul, Temps et récit, Tome II : « La configuration dans le récit de fiction », Éditions du Seuil, coll. 
Essais, Paris, 1984, p. 149. 
16 RICOEUR Paul, Temps et récit, Tome III : « Le temps raconté », Éditions du Seuil, coll. Essais, 
Paris, 1985, p. 342. 
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analyse du contexte historique, le poids particulier que prend la représentation 

littéraireΝdeΝl’horreurΝdeΝlaΝguerreΝainsiΝqueΝdesΝstructuresΝsocialesΝdesΝépoquesΝchaque 

fois reconstruites. De même que pour le choix du temps historique, nous tenterons 

d’expliquerΝ leΝ choixΝ desΝ lieuxΝ oùΝ l’histoireΝ racontéeΝ seΝ dérouleέΝ EnΝ effet,Ν dansΝ cesΝ

romans,ΝleΝlieuΝneΝconstitueΝpasΝsimplementΝleΝdécorΝdeΝl’actionΝromanesque ; grâce à 

son propre passé historique, il joue un rôle significatif per se, il a ses propres vécus et 

il les transmet de manière implicite à ses habitants.  

 Une fois le contexte historique, et toutes ses dimensions possibles, analysé et 

décrit, nous passerons à la deuxième partie de notre étude qui souhaite traiter du 

monde des personnages romanesques. Ayant présenté le temps et le lieu, le moment 

seraΝ venuΝ d’observerΝ l’actionΝ humaineΝ lesΝ animantέΝ δesΝ questionsΝ quiΝ nousΝ

préoccuperontΝ concernentΝ l’intégrationΝ desΝ personnages fictifs dans leur époque et 

dans le contexte historique (joue-t-il un rôle fondamental ou sert-il uniquement de 

fondΝàΝl’action ?), leurs efforts constants pour déchiffrer ce contexte et comprendre les 

messages de leur temps ainsi que la contribution de leur cadre spatiotemporel à la 

construction de leur identité.  

 Dans le contexte de la construction de leur identité, nous verrons comment les 

personnages des romans de notre corpus se partagent entre ceux qui ont entièrement 

conscience du rôle du passé historique et de la mémoire vécue ou héritée et ceux, qui 

dans un premier temps au moins, refoulent cette réalité souvent pénible. Les traces du 

passéΝdeΝ leursΝviesΝsontΝ ineffaçablesΝetΝomniprésentesΝauΝprésentΝparΝ l’intermédiaireΝ

de la mémoire qui grâce à sa puissance incontestable définit largement la construction 

du soi.  

 ωetteΝ partieΝ mettraΝ doncΝ l’accentΝ surΝ l’actionΝ humaineΝ présentéeΝ parΝ lesΝ

romans de notre corpus. La signification de cette action humaine nous servira 

précisément de lien entre la deuxième et la troisième partie de notre travail. La 

présence humaine active, telle que nous la décrirons dans la deuxième partie, donnera 

sa dimension humaine au temps analysé dans la première partie. Temps et action 

humains constitueront alors un ensemble cohérent et inscrit dans la structure et le 

contenu du roman (constituant eux aussi un ensemble inséparable) où se rencontrent 

effectivementΝlaΝfictionΝetΝl’ώistoire : 

« […]Ν l’entrecroisement entreΝ l’histoireΝ etΝ laΝ fictionΝ dans la refiguration du 
temps repose, en dernière analyse, sur cet empiétement réciproque, le moment 
quasi historique de la fiction changeant de place avec le moment quasi fictif de 
l’histoireέΝ DeΝ cetΝ entrecroisement,Ν deΝ cetΝ empiétementΝ réciproque,Ν deΝ cetΝ
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échange de places, procède ce qu’ilΝestΝconvenuΝd’appelerΝle temps humain, où 
seΝ conjuguentΝ laΝ représentanceΝ duΝ passéΝ parΝ l’histoireΝ etΝ lesΝ variationsΝ
imaginativesΝdeΝlaΝfiction,ΝsurΝl’arrière-plan des apories de la phénoménologie 
du temps. »17 
 

  Le temps humain est donc ce « queΝ l’historiographie et la fiction littéraire 

refigurent en commun »18έΝEtΝc’estΝprécisémentΝsonΝrôleΝquiΝnousΝintéresseraΝdansΝlaΝ

troisième partie. Nous examinerons alors comment ce temps est inscrit dans la 

structureΝ desΝ romansΝ enΝ constatantΝ queΝ l’histoireΝ racontéeΝ peutΝ suivreΝ l’ordreΝ

chronologique et être ainsi linéaire mais des cas existent aussi où la narration et le 

temps se présentent fragmentés. Nous montrerons également comment structure et 

contenu créent un ensemble inséparable et significatif pour les messages que 

l’écrivainΝsouhaiteΝchaqueΝfoisΝnousΝenvoyerέΝωommeΝnousΝleΝlisonsΝd’ailleursΝdansΝleΝ

deuxième tome du Temps et récit : 

« […]ΝlaΝstructureΝn’aΝpasΝdeΝcontenu : elle est le contenu même, appréhendé 
dans une organisation logique comme propriété du réel. »19 
 

 La structure selon laquelle est organisée la narration de chaque roman a donc 

un rapport direct, comme nous tenterons de le prouver, avec son intentionnalité. Elle 

n’estΝ doncΝnullementΝ étrangèreΝ àΝ ceΝqueΝnousΝ considéreronsΝ commeΝ laΝ réceptionΝdeΝ

ces textes littéraires par leurs propres créateurs ainsi que par leurs lecteurs. Cette 

réception en particulier nous intéressera dans toutes ses dimensions μΝ c’est-à-dire, 

comment,Ν d’unΝ côté,Ν l’écrivainΝ reçoitΝ saΝ propreΝ œuvreΝ parΝ rapportΝ àΝ sonΝ époque,Ν

comment la reçoit-il par rapport à ses propres expériences et souvenirs et comment, de 

l’autreΝ côté,Ν leΝ lecteurΝ reçoitΝ laΝ narrationΝ qu’ilΝ aΝ devantΝ sesΝ yeux,Ν parΝ rapportΝ àΝ sesΝ

propresΝvécusΝmaisΝencoreΝenΝtantΝqueΝmembreΝd’unΝgroupeΝsocialΝetΝd’unΝpaysΝprécisέΝ 

 EnΝceΝquiΝconcerneΝlaΝgrandeΝimportanceΝqu’aΝlaΝprocédureΝdeΝlaΝlectureΝpourΝ

l’artΝ romanesque,Ν rappelons-nousΝ lesΝ proposΝ deΝ RicœurΝ quiΝ résumentΝ notreΝ propreΝ

point de vue : 

« ω’estΝ àΝ traversΝ laΝ lectureΝqueΝ laΝ littératureΝ retourneΝàΝ laΝvie,Νc’est-à-dire au 
champΝ pratiqueΝ etΝ pathiqueΝ deΝ l’existenceέΝ ω’estΝ doncΝ surΝ leΝ cheminΝ d’uneΝ
théorie de la lecture que nous chercherons à déterminer la relation 
d’application quiΝconstitueΝl’équivalentΝdeΝlaΝrelationΝdeΝreprésentance dans le 
domaine de la fiction. »20 

 

                                                           
17 Temps et récit, Tome III, 347-348. 
18 Temps et récit, Tome I, p. 155. 
19 Propos de Claude Lévi-StraussΝrecueillisΝparΝPaulΝRicœurΝin : Temps et récit, Tome II, p. 67.   
20 Temps et récit, Tome III, p. 184. 
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 Dans cette troisième et dernière partie de notre travail, nous répondrons 

effectivement au questionnement qui a initié ce projet dès le début et qui concernait le 

rôleΝ généralΝ deΝ l’ώistoireΝ dansΝ notreΝ vie,Ν laΝ raisonΝ d’êtreΝ dansΝ notreΝ époqueΝ deΝ cesΝ

romans qui traitent du passé historique ou encore la satisfaction des romanciers et des 

lecteurs. Si nous acceptons que « leΝromanΝestΝl’artΝquiΝcréeΝdesΝénigmesΝexistentiellesΝ

en inventant les êtres fictifs qui vont les vivre »21 ou,ΝautrementΝdit,Νqu’ilΝestΝl’artΝduΝ

possibleΝ deΝ l’homme,Ν commeΝ nousΝ leΝ montreronsΝ égalementΝ parΝ laΝ suite,Ν nousΝ

concluronsΝ queΝ notreΝ intérêtΝ pourΝ cetteΝ formeΝ d’artΝ estΝ profondémentΝ deΝ natureΝ

philosophique.   

 

 

Résumés des romans de notre corpus.  

  

Avant de commencer le développement de notre étudeΝ telΝ queΝ nousΝ l’avonsΝ

déjà exposé brièvement, il nous paraît indispensable de présenter sommairement les 

histoires racontées dans les romans que nous avons choisis. La connaissance, même 

limitée,ΝdesΝcontenusΝdesΝcesΝœuvresΝrendraΝlaΝlectureΝdeΝnotreΝtravail plus accessible 

et compréhensible.  

 

Le siècle des Labyrinthes, Rhéa Galanaki : 

 

Le siècle des Labyrinthes raconteΝ l’histoireΝd’uneΝ familleΝcrétoise,Ν laΝ familleΝ

PapaoulakisέΝ δaΝ narrationΝ deΝ l’itinéraireΝ deΝ cetteΝ familleΝ commenceΝ dansΝ laΝ ωrèteΝ

ottomane de 1878 et prend fin peu après la fin de la dictature des années 1967-1974, 

enΝ1λικέΝÀΝtraversΝunΝsiècleΝd’histoire de cette famille nous suivons le déroulement de 

l’ώistoireΝdeΝlaΝωrèteΝenΝparticulierΝetΝdeΝlaΝύrèceΝenΝgénéralέΝ 

σotreΝ rencontreΝ avecΝ laΝ familleΝ PapaoulakisΝ s’effectueΝ grâceΝ àΝ εinosΝ

Kalokairinos qui est le premier personnage que nous rencontrons au début de notre 

lecture. Minos Kalokairinos est un homme doué dont le rêve est de découvrir le palais 

etΝ leΝ labyrintheΝ deΝ ωnossosέΝ IlΝ réaliseΝ finalementΝ sonΝ rêveΝ maisΝ l’ÉtatΝ luiΝ interditΝ

brutalement de poursuivre ses fouilles, aussi ses découvertes replongent dans les 

                                                           
21 PROGUIDIS Lakis, DeΝ l’autreΝ côtéΝ duΝ brouillard, Essai sur le roman français contemporain, 
Éditions Nota bene, Québec, 2001, p. 80. 
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ténèbresέΝ ωetΝ hommeΝ distinguéΝ etΝ amoureuxΝ deΝ l’ώistoireΝ ancienneΝ deΝ sonΝ îleΝ estΝ

assistéΝ dansΝ sonΝ ambitieuxΝ projetΝ parΝ l’instituteurΝ ωhristosΝ PapaoulakisέΝ ω’estΝ ainsiΝ

que nous faisons connaissance avec ce dernier et son épouse Anneza avec laquelle il 

aura quatre enfants : deux filles (Zambia et Marigo) et deux garçons (Sifis et 

Andreas).  

Nous nous trouvons donc en Crète à la fin du XIXe siècle μΝ l’îleΝestΝ soumiseΝ

auxΝτttomans,Ν quandΝ enΝ 1κλκΝ leΝ grandΝmassacreΝ d’ώéraklionΝ aΝ lieuέΝ δesΝτttomansΝ

attaquent la population chrétienne de la ville et kidnappent Skevo la nièce de Minos 

Kalokairinos. Skevo, après un grand amour manqué par la faute de son père, se 

retrouveΝ àΝ ώéraklionΝ mariéeΝ etΝ avecΝ unΝ enfantέΝ SaΝ disparitionΝ lorsΝ deΝ l’attaqueΝ

ottomane suscitera tout au long du roman de nombreuses suppositions et rumeurs 

concernant ce qui lui est finalement arrivé.  

Lors du passage du XIXe au XXe siècle,Ν l’accentΝ estΝ misΝ surΝ laΝ familleΝ

Papaoulakis. Nous suivons les vies des membres de cette famille en parallèle des 

changementsΝpolitiquesΝetΝsociauxέΝχndreas,Νl’unΝdeΝdeuxΝfils,ΝestΝunΝintellectuelΝ– il a 

fait ses études de Lettres classiques à Athènes puis est rentré en Crète – et un fervent 

défenseur du parti politique de Venizélos, alors que son frère Sifis est un 

révolutionnaire et défenseur de la gauche. Tous les deux participent aux guerres du 

XXe siècle (les deux guerres mondiales, les guerres balkaniques, la guerre civile en 

ύrèce,Ν laΝ guerreΝ deΝ l’χsieΝ εineure)Ν soitΝ enΝ tantΝ queΝ bénévolesΝ soitΝ enΝ tantΝ queΝ

maquisards. Malgré leurs différences et les blessures psychiques infligées par les 

guerres,ΝilsΝrêventΝd’uneΝωrèteΝlibreΝetΝdigneΝdeΝsonΝpasséΝhistoriqueέΝSifisΝestΝmortΝàΝ

causeΝ d’uneΝ vendettaΝ etΝ sonΝ assassinatΝ marqueΝ laΝ familleΝ pourΝ toujoursΝ etΝ plusΝ

particulièrement son frère Andreas et ses enfants, Christos et Ariane. La disparition 

mystérieuseΝ deΝ SkevoΝ etΝ laΝ mortΝ deΝ Sifis,Ν uneΝ mortΝ quiΝ n’aΝ pasΝ étéΝ punieΝ puisqueΝ

l’assassinΝ n’aΝ jamaisΝ étéΝ trouvé,Ν sontΝ lesΝ deuxΝ sujetsΝ quiΝ surgissentΝ constammentΝ

jusqu’àΝlaΝfinΝdu roman.    
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Le renversement, Nikos Themelis : 

 

 Au tournant du XXe siècle,Ν nousΝ suivonsΝ l’itinéraireΝ d’uneΝ femme,Ν Eleni,Ν

depuisΝ saΝ petiteΝ villeΝ deΝ provinceΝ duΝ σordΝ deΝ laΝ ύrèceΝ jusqu’auxΝ grandesΝ villesΝ deΝ

l’époqueΝ(τdessa,ΝVienne,Νχthènes)έΝχuΝdébutΝduΝroman,ΝEleniΝestΝuneΝjeuneΝfilleΝquiΝ

ne peut pas accepter et comprendre les « règles » de sa société concernant les femmes, 

laΝ vieΝ trèsΝ limitéeΝ quiΝ leurΝ estΝ imposéeΝ ainsiΝ queΝ lesΝ obstaclesΝ quiΝ s’opposentΝ àΝ sesΝ

rêvesέΝElleΝétouffeΝdansΝcetteΝsociétéΝquiΝneΝluiΝconvientΝpasΝetΝquiΝl’obligeΝàΝdevenirΝ

uniquement ce que les autres attendentΝd’elleέΝ 

SonΝ histoireΝ d’amourΝ d’uneΝ nuitΝ avecΝ Thomas,Ν unΝ hommeΝ plusΝ âgéΝ qu’elle,Ν

ami de son père et commerçant se déplaçant constamment dans les grandes villes des 

ψalkansΝdeΝl’époque,ΝainsiΝqueΝsaΝgrossesseΝsuiteΝàΝcetteΝnuit,ΝservirontΝeffectivement 

d’issueΝàΝsonΝétatΝdeΝ« prisonnière » : le couple « illégal » sera obligé de partir et de 

s’installerΝ loinΝdeΝ laΝpetiteΝ sociétéΝconservatrice,Ν dansΝunΝendroitΝoùΝ ilsΝneΝ serontΝniΝ

reconnus ni jugés. Thomas constitue pour Eleni la seule personne qui peut la 

comprendreΝ etΝ quiΝ respecteΝ sesΝ désirsέΝ IlΝ constitueΝ sonΝ seulΝ espoirΝ d’échapperΝ àΝ ceΝ

monde qui ne lui correspond pas. 

 σousΝsuivonsΝdoncΝleΝdépartΝenΝcachetteΝd’EleniΝetΝThomasΝdeΝlaΝpetiteΝvilleΝdeΝ

Siatista, leur séjour à Thessalonique – qui sera une révélation pour la jeune fille qui 

n’étaitΝ jamaisΝ partieΝ deΝ saΝ maisonΝ familialeΝ – où ils se marient et où Eleni donne 

naissanceΝ àΝ leurΝ filsΝ ÉvangelosέΝ IlsΝ s’installentΝ ensuiteΝ àΝ τdessaΝ oùΝ laΝ communautéΝ

grecque prédomine et Thomas, qui a déjà son frère Thémistocle installé dans la ville, 

trouve un travail qui leur offrira une vie riche et socialement élevée. Odessa constitue 

àΝ nouveauΝ uneΝ révélationΝ pourΝEleniΝ quiΝ s’yΝ adapteΝ trèsΝ facilementΝ etΝ seΝ sentΝ enfinΝ

libre. Elle va connaître Hana, une institutrice juive à laquelle elle sera très attachée 

ainsiΝqueΝKolias,ΝleΝneveuΝdeΝThomasΝétudiantΝàΝVienne,ΝquiΝl’impressionneraΝavecΝsesΝ

récitsΝsurΝl’EuropeΝdeΝl’τuestΝetΝavecΝlequelΝelleΝvivraΝunΝamourΝnonΝdit,ΝsilencieuxΝetΝ

innocent.  

 ToujoursΝ enΝ parallèleΝ deΝ l’histoire de cette famille installée à Odessa, nous 

sommesΝ tenusΝ informésΝ surΝ l’actualitéΝ politiqueΝ deΝ l’époqueΝ enΝ ύrèceέΝ δesΝ

événements ayant lieu dans le pays de naissance de nos personnages commencent à 

les concerner directement quand Évangelos, le fils uniqueΝ d’EleniΝ etΝ deΝ Thomas,Ν

décède suite à sa participation bénévole à la guerre macédonienne du début du XXe 
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siècleέΝ δeΝ deuilΝ s’installeraΝ dansΝ laΝ maisonΝ etΝ dansΝ lesΝ cœursΝ deΝ sesΝ parentsΝ etΝ

marqueraΝleurΝexistenceΝjusqu’àΝlaΝfinΝduΝromanέΝΝ 

 À la mort tragiqueΝ d’ÉvangelosΝ succèdeΝ laΝ mortΝ deΝ ThomasΝ lorsΝ deΝ laΝ

Mutinerie du cuirassé Potemkine dansΝlaΝvilleΝd’τdessaέΝωetteΝsecondeΝmortΝdésespèreΝ

EleniΝquiΝcroitΝprofondémentΝqueΝc’estΝlaΝfinΝd’uneΝèreέΝEtΝilΝenΝseraΝréellementΝainsiΝ

puisque quelques temps après lesΝύrecsΝd’τdessaΝserontΝexpulsésΝdeΝlaΝvilleΝetΝEleniΝ

seraΝobligéeΝd’abandonnerΝsaΝville,ΝsaΝmaisonΝetΝsesΝsouvenirsΝetΝd’allerΝs’installerΝàΝ

Athènes. La première guerre mondiale sera déclarée, la grande défaite des Grecs en 

Asie Mineure suivra et notre héroïne restera seule avec sa mémoire vivante et sa 

certitudeΝqueΝlesΝhommesΝn’ontΝdeΝcesseΝdeΝcréerΝdesΝracinesΝpartoutΝoùΝilsΝseΝtrouventΝ

malgré les difficultés, les contradictions et la douleur qui les accompagnent.  

 

 

La flambée, Nikos Themelis : 

 

 Ce romanΝ raconteΝ l’histoireΝ d’uneΝ familleΝ grecque,Ν celleΝ deΝ DiamantisΝ etΝ

d’χristeaΝδekka,ΝdesΝdernièresΝ annéesΝduΝXIXe siècleΝ jusqu’enΝ1λγθέΝδesΝnouveauxΝ

mariésΝ s’installentΝ dansΝ uneΝ grandeΝ maisonΝ àΝ χthènesΝ oùΝ ilsΝ commencentΝ leurΝ vieΝ

commune. Ils font partie deΝlaΝbourgeoisieΝdeΝl’époqueΝetΝilsΝenΝsontΝparticulièrementΝ

fiersέΝ DiamantisΝ estΝ avecΝ sonΝ pèreΝ propriétaireΝ d’unΝ magasinΝ deΝ textilesΝ hautΝ deΝ

gammeΝetΝdoncΝunΝhommeΝtrèsΝaccompliΝmalgréΝlaΝcriseΝéconomiqueΝdeΝl’époqueΝenΝ

Grèce et les grands changements politiques que nous suivons constamment au cours 

deΝlaΝnarrationέΝχvecΝeuxΝvitΝDimitrakis,ΝleΝfrèreΝd’χristea,ΝunΝavocatΝamoureuxΝdeΝlaΝ

ύrèceΝancienneΝetΝnotammentΝdeΝl’époqueΝclassiqueέΝ 

 Pourtant, la vie de cette famille, dans un premier temps calme et heureuse, est 

entourée par un secret qui pèse sur le roman et ne sera révélé vers sa fin : Diamantis et 

Aristea, incapables de concevoir des enfants, adoptent un bébé qui est en réalité 

l’enfantΝdeΝDiamantisΝetΝd’uneΝautreΝfemmeέΝδeΝsecretΝdeΝlaΝpaternitéΝdeΝStéfanos (le 

prénom donné au fils adoptif) sera longtemps caché et connu uniquement par son père 

et son oncle Dimitrakis.  

 Stéfanos prend ensuite place en tant que personnage principal du roman. 

Enfant, puis adolescent, il est particulièrement attaché à son oncle qui lui transmet son 

amourΝpourΝl’antiquitéΝgrecqueέΝToujoursΝinfluencéΝparΝsonΝoncle,ΝStéfanosΝeffectueraΝ

des études de Droit à Berlin. Une grande partie du roman sera dédiée au séjour du 
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personnage en Allemagne où sa vie va changer radicalement. Nous suivons donc en 

parallèleΝlesΝexpériencesΝdeΝStéfanosΝàΝψerlinΝetΝlesΝnouvellesΝdeΝl’actualitéΝpolitiqueΝ

enΝύrèceΝàΝl’époqueέΝÀΝψerlin,ΝStéfanosΝcomprendΝpourΝlaΝpremièreΝfois,ΝgrâceΝàΝsonΝ

amiΝ allemandΝ Dieter,Ν queΝ l’admirationΝ deΝ l’antiquité telle qu’ilΝ l’aΝ héritéeΝ deΝ sonΝ

oncle, est effectivement vaine. Ce qui compte est le présent de son pays, les 

problèmes qui ne peuvent pas être résolus par un passé glorieux.  

 Cette révélation qui met le doute sur Dimitrakis, jadis exemple irréprochable 

pour Stéfanos,Ν ajoutéeΝ àΝ uneΝ histoireΝ amoureuseΝ désastreuseΝqu’ilΝ vivraΝ àΝψerlin,Ν leΝ

changerontΝprofondémentέΝSonΝretourΝenΝύrèceΝseraΝleΝretourΝd’unΝhommeΝdifférentΝdeΝ

celui qui était parti. De plus, le suicide de Dimitrakis sera un choc irrémédiable qui le 

marquera à jamais tout comme sa rencontre de près avec les malheureux réfugiés 

venantΝ d’χsieΝ εineureέΝ Stéfanos,Ν maintenantΝ enrichiΝ d’expériencesΝ etΝ deΝ

connaissances, est finalement prêt à apprendre la vérité concernant son adoption et sa 

mère biologique.  

 

 

Le rireΝdeΝl’ogre, Pierre Péju : 

 

 Ce roman raconte la vie de Paul Marleau, depuis son adolescence en 1963 

jusqu’àΝsaΝmortΝenΝβίγιέΝÀΝtraversΝl’histoireΝdeΝceΝpersonnage,Νl’ώistoireΝdeΝprèsΝd’unΝ

siècle nous est racontée, notamment avec une traversée de la Seconde Guerre 

mondiale et de ses conséquences à long terme.  

En 1963, Paul, un adolescent de 16 ans particulièrement attaché à sa mère 

puisqueΝsonΝpèreΝestΝmort,ΝrendΝvisiteΝàΝsonΝcorrespondantΝenΝχllemagneΝetΝpasseΝl’étéΝ

dans sa famille. Là, où il occupe son temps en dessinant et en observant les gens, il 

rencontre et tombe amoureux de Clara, une fille mystérieuse passionnée de 

photographie, qui attire immédiatement son attention et jouera un rôle important 

pendant toute sa vie. Cette fille obscure lui racontaΝ l’histoireΝ d’unΝ homme,Ν quiΝ

revenantΝdeΝlaΝguerre,ΝétranglaΝsesΝpropresΝenfantsΝdansΝlaΝforêtέΝδ’impressionΝinitialeΝ

deΝ PaulΝ surΝ l’existenceΝ d’uneΝ fausseΝ paixΝ estΝ renforcéeΝ parΝ cetteΝ histoireΝ etΝ parΝ saΝ

rencontre avec les parents de Clara : le père, le docteur Lafontaine a vécu la guerre en 

Ukraine en tant que médecin de la Wehrmacht et en a considérablement souffert ; la 

mère, Magda, qui a vu sa propre maison démolie par les bombardements à Munich 

pendant la guerre, ne peut plus jouer au piano depuis. Paul peut encore distinguer les 
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traces de la guerre et il ne peut pas éviter pas de remarquer que tout le monde fait 

semblant de ne pas les percevoir.  

Le temps passe et Paul est maintenant étudiant à Paris en 1968. Il rencontre 

Jeanne,Ν qu’ilΝ épouseraΝ parΝ laΝ suite et avec laquelle il aura deux enfants, Eugène et 

ωamille,Ν ainsiΝ queΝ δéon,Ν leΝ conciergeΝ deΝ l’hôtelΝ oùΝ ilΝ habite,Ν quiΝ luiΝ dévoileΝ

progressivementΝl’histoireΝdeΝl’assassinatΝdeΝsonΝpère,ΝunΝsujetΝtrèsΝdélicatΝpourΝnotreΝ

personnage. Il rencontre également Max Kunz, un jeune professeur de philosophie, 

qu’ilΝadmireΝénormémentΝdansΝunΝpremierΝtempsΝmaisΝdontΝilΝseΝméfieraΝparΝlaΝsuiteέΝ

ToutΝceΝtempsΝPaulΝestΝenΝcontact,ΝpourtantΝrarement,ΝavecΝωlaraέΝωlaraΝs’installeΝenfinΝ

à Paris et se lie avec le professeur tant admiré de Paul, Max Kunz avec lequel elle a 

un enfant, Ariane. Clara deviendra une photographe reconnue et abandonnera sa 

famille.    

De son côté, Paul pratique la sculpture  – qui lui apporte la notoriété – et 

réussit ainsi à exprimer ses peurs, ses douleurs et ses pensées les plus intimes. Avec 

Jeanne,Ν ilsΝ partentΝ s’installerΝ dansΝ leΝ VercorsΝ oùΝ ilΝ vivraΝ jusqu’àΝ saΝ mortέΝ DansΝ leΝ

Vercors, il exercera sont art et pensera très fréquemment à Clara et son histoire 

d’amourΝ manquéeΝ avecΝ elle,Ν ainsiΝ qu’àΝ la révélation du grand secret de famille 

concernant la mort de son père. Paul trouvera la mort à un âge avancé, seul et serein.     

        

 

Le retour, Bernhard Schlink : 

 

 Le retour raconteΝl’histoireΝdeΝPeterΝDebauerΝetΝdeΝsonΝpassageΝdeΝl’ignoranceΝ

àΝlaΝrévélationΝd’unΝgrandΝsecretΝdeΝfamilleΝdontΝlaΝdissimulationΝinfluenceΝlargementΝ

son existence.  

Peter,Ν élevéΝ dansΝ l’Allemagne de l’après-guerre par sa mère, passe tous les 

étés de son enfance chez ses grands-parents suisses, les parents de son père porté 

disparu après la guerre. Ses grands-parents travaillent comme relecteurs pour une 

collection de littérature populaire que Peter se mettra à lire, malgré leur interdiction 

scrupuleuse, une fois adulte. Son attention est particulièrement attirée par le récit, 

pourtantΝincomplet,Νd’unΝprisonnierΝdeΝguerreΝdétenuΝenΝSibérieΝquiΝs’évadeΝetΝrentreΝ

chez lui mais ne retrouve pas sa femme.  

SaΝ curiositéΝ deΝ connaîtreΝ laΝ finΝ deΝ ceΝ récitΝ etΝ saΝ certitudeΝ qu’ilΝ s’agitΝ d’uneΝ

histoireΝréelleΝetΝpasΝd’uneΝfiction,ΝfontΝdeΝcetteΝhistoireΝuneΝvéritableΝobsessionΝquiΝleΝ

http://www.evene.fr/tout/allemagne
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conduitΝdansΝuneΝlongueΝquêteΝquiΝl’entraîneraΝàΝseΝplongerΝdansΝleΝpasséΝsecretΝdeΝsa 

propre famille ainsi que dansΝl’ώistoireΝallemande,ΝfaceΝàΝlaquelleΝilΝrestaitΝauparavantΝ

plutôt indifférent. Il se dévoue à sa recherche même si le temps passe et sa propre vie 

change : il rencontre une femme, Barbara, avec laquelle il vit une histoire d’amourΝ

très intense mais avec une fin douloureuse ; il devient juriste, il vit le grand 

événement de la chute du Mur de Berlin et il se rapproche de sa mère en lui posant 

des questions assez pressantes sur la disparition de son père.  

Sa recherche le conduit à la vérité concernant son géniteur puisque, au fur et à 

mesure,ΝilΝdécouvriraΝqueΝl’écrivainΝdeΝceΝrécitΝquiΝl’aΝmarqué depuis très longtemps 

estΝeffectivementΝsonΝpèreΝquiΝn’estΝpasΝmortΝmaisΝquiΝs’estΝenfuiΝàΝcauseΝdeΝsonΝpasséΝ

nazi. Ses découvertes guident donc Peter aux États-Unis où il rencontre enfin son 

propre père qui est un célèbre professeur de droit et défenseur du déconstructivisme 

légal.  

 

 

Tout va bien, Arno Geiger : 

 

 Tout va bien estΝ l’histoireΝ d’uneΝ familleΝ autrichienneΝ pendantΝ uneΝ période 

couvrant presque un siècle.  

 Philipp Erlach, après la mort de sa grand-mère, hérite de la grande demeure 

familialeΝ àΝ VienneέΝ δesΝ travauxΝ qu’ilΝ effectueΝ dansΝ laΝ vieilleΝ maisonΝ avecΝ saΝ

compagneΝJohannaΝquiΝvientΝ l’aiderΝ– c’estΝ elleΝenΝ faitΝquiΝ leΝpousse à démarrer les 

travauxΝ ainsiΝ qu’à laisser la mémoire de sa famille faire son propre travail – le 

conduisent à desΝ souvenirsΝ longtempsΝ refoulésέΝ Progressivement,Ν l’histoireΝ deΝ saΝ

famille nous est révélée et toujours mise en parallèle avec des références àΝl’ώistoireΝ

autrichienne du XXe siècle.  

 Nous rencontrons donc, en faisant un saut en arrière, les grands-parents de 

Philipp, Richard et Alma. Richard est un homme particulièrement ambitieux, qui a un 

profondΝ intérêtΝ pourΝ laΝ politiqueέΝ IlΝ futΝ d’ailleurs ministre dans le cadre du premier 

gouvernementΝ autrichienΝ d’après-guerreέΝ χlmaΝ suitΝ l’itinéraireΝ deΝ sonΝ mariΝ etΝ

s’adonneΝsouventΝà l’apicultureΝquiΝestΝsaΝpassionΝàΝelleέΝIlsΝontΝdeuxΝenfants,ΝτttoΝetΝ

Ingrid. Otto est décédé très jeune et sa mort installe dans la demeure familiale un état 

de deuil profond et incessant.  
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 Quant à Ingrid, elle rencontre Peter –  un jeune homme que son père a du mal 

à accepter le considérant comme inférieur à sa fille – se marie avec lui et apparait très 

amoureuse au début mais fort désespérée par la suite. Peter est un homme qui a vécu 

la guerre : membre des jeunesses hitlériennes, il a eu une expérience du front de 

VienneΝoùΝilΝaΝréellementΝvécuΝl’horreurΝdeΝlaΝguerre,ΝlaΝmortΝetΝlaΝpeurέΝIngrid,ΝdéçueΝ

de sa vie puisque elle croitΝ qu’elleΝ n’aΝ pasΝ réaliséΝ sesΝ rêves,Ν estΝ morteΝ assezΝ tôtΝ etΝ

laisse Peter veuf. Ils ont eu ensemble deux enfants, Philippe, que nous avons 

rencontréΝdèsΝleΝdébutΝetΝSissiΝquiΝpartΝvivreΝàΝσewΝYork,ΝavecΝlaquelleΝilΝn’arriveΝpasΝ

à avoir une relation proche.   

 

 

GAP, Marcello Fois : 

 

 IlΝs’agitΝdeΝl’histoireΝparallèleΝdeΝtroisΝ jeunesΝd’autrefois,ΝTunìn,ΝSalvatoreΝetΝ

Ersilia, et de trois jeunes de notre époque, Gino, Rossella et Sonia. Les six 

personnages appartenant à deux générations différentes se rencontrent dans un non-

lieu ; la seconde génération découvre la première progressivement, à travers les récits 

d’autresΝpersonnagesΝdontΝilsΝfontΝlaΝconnaissanceέΝ 

 σousΝ observonsΝ laΝ générationΝ duΝ passéΝ lorsΝ deΝ laΝ préparationΝ d’unΝ acteΝ deΝ

Résistance dans le brouillard de la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945 alors 

queΝlaΝgénérationΝduΝprésentΝvitΝlaΝmortΝsurΝlaΝrouteΝd’unΝinconnuΝunΝsamediΝsoirέΝδesΝ

notions de mort et de danger pèsent alors sur les deux générations et conduisent la 

contemporaine à la rencontre de la plus ancienne.  

 DeΝ cetteΝ manière,Ν cinquanteΝ ansΝ d’ώistoireΝ italienneΝ serontΝ reconstruitsέΝ

δ’histoireΝ deΝ laΝ mèreΝ deΝ Rossella,Ν dontΝ leΝ pèreΝ futΝ unΝ fascisteΝ etΝ dontΝ laΝ sœurΝ futΝ

ErsiliaΝ etΝ laΝ résistanteΝ duΝ groupeΝ desΝ troisΝ jeunesΝ d’autrefois,Ν font surgir la vie 

politiqueΝd’ItalieΝd’après-guerre et les blessures toujours présentes du passé.  
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PREMIÈRE PARTIE : Le temps et l’espace 

 

1. Le roman historique.  

 

a) La renaissance du « roman historique » depuis 1980 et les questions 

qu’elleΝsoulèveέ 

 

 SiΝnousΝcherchionsΝàΝdécrireΝ l’artΝduΝ romanΝcontemporain,ΝpasΝuniquementΝàΝ

un niveau strictement national, mais également et surtout dans une dimension 

européenne et même mondiale, nous ferions inévitablement référence au « roman 

historique », terme consacré depuis environ deux siècles. Bien sûr, nous ne suggérons 

nullementΝ qu’ilΝ s’agitΝ d’uneΝ tendanceΝ dominanteΝ représentantΝ laΝ majoritéΝ deΝ laΝ

production littéraire, mais tout simplement que sa présence est de nos jours 

indubitable et puissante. Cette littérature à plusieurs visages se révèle 

considérablement riche aux niveaux thématique et esthétique et il nous appartient de 

ne pas fermer les yeux sur cette richesse au profit de notre intérêt scientifique. 

 Toutefois,Ν cetΝ intérêtΝ surgitΝ d’unΝ constatΝ unanimeΝ du monde littéraire de nos 

joursΝμΝàΝpartirΝdesΝannéesΝ1λκί,ΝonΝremarqueΝunΝregainΝd’intérêtΝspectaculaireΝpourΝleΝ

« roman historique »,Ν l’ώistoireΝ redevenantΝ uneΝ thématiqueΝ littéraireΝ privilégiéeέΝ

Comme nous pouvons lire à propos du roman français contemporain en particulier : 

« δ’uneΝ desΝ nouvellesΝ donnesΝ duΝ jeuΝ littéraireΝ (depuisΝ lesΝ annéesΝ 1λκί)Ν estΝ
bienΝcetteΝ relationΝforteΝentreΝ fictionΝetΝώistoireΝqu’illustrentΝcesΝdéclarationsΝ
en 2006 de différents écrivains μΝ “δaΝ littérature,Ν sœurΝ cadetteΝ deΝ l’ώistoire”Ν
(Pierre Bergougnioux) νΝ“δeΝroman,Νl’imaginationΝdeΝl’ώistoire”Ν(χnne-Marie 
Garat) νΝ“ωommentΝdireΝquelqueΝchoseΝsurΝleΝmondeΝdansΝlequelΝnousΝvivons,Ν
surmonterΝ ceΝ sentimentΝ deΝ déconnexionΝ avecΝ l’ώistoire ς”Ν (δaurentΝ
Mauvignier). »22 
 
δeΝ romanΝ enΝ tantΝ qu’expressionΝ artistiqueΝ etΝ fictionnelleΝ seΝ trouveΝ

constammentΝ àΝ laΝ rechercheΝ d’inspirationΝ et,Ν puisqueΝ ilΝ s’agitΝ d’unΝ artΝ langagier,Ν

réaliséΝ parΝ l’intermédiaireΝ deΝ l’écriture,Ν ilΝ aΝ besoinΝ deΝ direΝ quelqueΝ choseΝ enΝ seΝ

soumettant à une certaine forme afin de raconter une histoire. Les artistes et, plus 

précisément, en ce qui nous concerne dans ce travail, les écrivains,  partagent donc un 

« réservoir »Ν communΝ d’inspirationΝ quiΝ estΝ effectivementΝ leΝ passéΝ historiqueέΝ
                                                           
22 Dominique Rabaté in : GUICHARD Thierry, JÉRUSALEM Christine, MONGO-MBOUSSA 
Boniface, PERAS Delphine, RABATÉ Dominique, Le Roman Français contemporain, Éditions 
CulturesFrance, Paris, 2007, p. 48. 
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δ’ώistoireΝ donc,Ν commeΝ « un fantôme dansant sur les débris de la modernité »23, 

fournitΝ auxΝ romanciersΝ l’ « histoire »Ν qu’ilsΝ demandentΝ afinΝ deΝ créerΝ leurΝ propreΝ

univers littéraire en la contextualisant.  

Plusieurs questions se posent qui vont nous intéresser dans le cadre de ce 

travail μΝ commentΝ l’ώistoireΝ est-elle contextualisée et fictionalisée dans la littérature 

contemporaine ςΝ QuellesΝ sontΝ lesΝ raisonsΝ pourΝ lesquellesΝ nousΝ parlonsΝ d’uneΝ

réapparition du « roman historique » et, pourquoi insistons-nous sur les guillemets 

autour de ce terme ? Peut-il constituer un genre littéraire (à part entière) ou non ? 

QuelsΝ furentΝ saΝ naissanceΝ etΝ sonΝ parcoursΝ jusqu’àΝ aujourd’hui ? Quel lien pouvons-

nousΝ découvrirΝ ouΝ inventerΝ entreΝ l’ώistoireΝ etΝ laΝ fiction ? Enfin,  quelle est la 

signification du TempsΝetΝduΝδieuΝenΝtantΝqueΝfilsΝconducteursΝdeΝl’artΝromanesque ?  

De plus, nous soulignerons dans la dernière partie du présent travail, que la 

production abondante de « romans historiques » constatée pendant les trois dernières 

décennies,Νn’estΝautreΝqu’uneΝréponseΝàΝdesΝexigencesΝetΝdesΝbesoinsΝduΝpublic,Νc’est-

à-dire des lecteurs eux-mêmes. Une question, à laquelle nous tenterons de répondre 

s’imposeΝd’elle-même : quels sont donc ces besoins et exigences ?  

 

 

 b) La biographie du « roman historique ». 

 

Angleterre, 1814 : lieu et date de naissance du « roman historique » dont le 

père fut Sir Walter Scott (1771-1κγβ)έΝψienΝsûr,ΝcelaΝneΝveutΝnullementΝdireΝqu’avantΝ

1κ1ζΝetΝWalterΝScottΝlesΝromanciersΝrestaientΝindifférentsΝàΝl’ώistoireέΝPourΝpreuve,ΝlesΝ

grands événements historiques, les guerres, les conflits, les révolutions ainsi que les 

grands personnages historiques ont toujours inspiré la littérature dès ses débuts. Un 

changementΝ majeurΝ àΝ l’aubeΝ duΝ XIXe siècle,Ν estΝ leΝ faitΝ queΝ l’ώistoireΝ devientΝ

officiellementΝunΝchampΝscientifiqueΝquiΝs’éloigneΝdeΝplusΝenΝplusΝduΝmondeΝimaginéΝ

littéraire. Elle obtient ainsi une rigueur sans préalable qui inspire davantage les 

romanciersΝetΝencourageΝleurΝdésirΝd’imiterΝlaΝréalitéΝàΝtraversΝleurΝécritureέΝ 

Au même moment, les structures sociales se transforment également ; 

l’ώistoire,Ν enΝ tantΝ queΝ thématiqueΝ littéraire,Ν passeΝ doncΝmaintenantΝ auΝ premierΝ planΝ

                                                           
23 Ibid., p. 56. 
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parce que le contexte historique du début du XIXe siècle le permet et même le 

requière : 

 « Le roman historique estΝleΝproduitΝdeΝl’histoireέΝIlΝestΝsoumisΝàΝcetteΝhistoireέΝ
[…]Ν ωeΝ genreΝ naîtΝ auΝ débutΝ duΝ XIXe siècle,Ν c’est-à-dire avec 
l’industrialisation,Ν leΝ mondeΝ capitalisteΝ etΝ sonΝ essor,Ν lesΝ grandsΝ conflitsΝ
sociaux,ΝlaΝbourgeoisieέΝDeΝl’évocationΝdeΝtelleΝpériodeΝpasséeΝ(etΝd’elleΝseule)Ν
dans une perspective moderne de la création historico-littéraire du héros, le 
personnage en scène, naît cette espèce de déséquilibre, anachronisme 
inévitable qui donne tout son prix au roman historique. Le problème en réalité 
n’estΝ pas celui du passé ; il est celui du présent. Et le roman historique sera 
doncΝplacéΝsousΝ leΝ signeΝ idéologiqueΝdeΝ l’χuteurΝdansΝ sesΝ rapportsΝavecΝuneΝ
SociétéέΝEtΝc’estΝprécisémentΝcetteΝexpérienceΝduΝprésentΝquiΝseraΝdeΝnatureΝàΝ
faire comprendre le passé. »24 
 
La révolution industrielle et ses conséquences sociales créent la toile de fond 

dansΝ laquelleΝ seΝ dérouleΝ l’avènementΝ duΝ « roman historique ». Selon Lukacs, les 

événementsΝ deΝ cetteΝ périodeΝ ontΝ inévitablementΝ bouleverséΝ l’existenceΝ etΝ laΝ

conscience humaineΝdansΝtouteΝl’EuropeΝconstituantΝainsiΝleΝfondementΝéconomiqueΝetΝ

idéologique de sa genèse.25 Le présent avec ses rapides changements influence 

inéluctablement la société. Une nouvelle « structure de sentiment » (a structure of 

feeling), selon la définition de Raymond Williams26, a été créée impliquant une 

nuance de nostalgie dans les textes littéraires ou critiques. Le présent paraissait 

menaçant et ainsi le passé fut valorisé différemment. 

Le mot-clé est sans doute la « nostalgie » νΝ nostalgieΝ d’unΝ passéΝ plus sûr et, 

d’unΝ certainΝ pointΝ deΝ vue,Ν plusΝ héroïqueέΝ δeΝ romanΝ historiqueΝ coïncideΝ avecΝ

l’avènementΝ duΝ romantismeΝ quiΝ s’inspiraitΝ surtoutΝ deΝ l’époqueΝ médiévale,Ν quandΝ

l’aventure,ΝleΝrêveΝetΝl’héroïsmeΝsemblaientΝencoreΝpossiblesέΝδeΝεoyen-Âge avec ses 

mœurs, son histoire chevaleresque, la courtoisie ainsi que les romans « troubadour » 

et gothiques de la fin du XVIIIe siècle séduisent les écrivains romantiques et forment 

unΝgenreΝdeΝromanΝhistoriqueΝromantiqueέΝχuΝfilΝduΝtemps,ΝceΝdernierΝs’écarteΝdeΝsonΝ

aspect romantique en se soumettant au réalisme. En résumé, le roman historique 

résulteΝdeΝlaΝrencontreΝduΝromantisme,ΝmouvementΝlittéraireΝpersistantΝjusqu’àΝl’aubeΝ

                                                           
24 Recherches sur le Roman Historique en Europe – XVIIIe-XIXe siècles (I), Centre de recherches 
d’ώistoireΝetΝδittératureΝenΝEuropeΝauΝXVIIIeΝetΝauΝXIXeΝsiècles,ΝχnnalesΝlittérairesΝdeΝl’UniversitéΝdeΝ
Besançon, Les Belles Lettres, Paris, 1977, p. 104-105. 
25 LUKACS Georges, Le roman historique, Petite Bibliothèque Payot, Éditions Payot & Rivages, 
Lausanne, 1965, p. 30. 
26 ΠΟΛΙΣǾ Σαέθα, ǻοεέηδα ΰδα Ĳο ΙıĲολδεσ ΜυγδıĲσλβηα, ΢Ĳαγηκέ ıĲβθ İιΫζδιβ Ĳκυ İέįκυμ, Ǽεįσıİδμ 
Άΰλα, ǹγάθα, 2004, ı. 12 [POLITI Gina, Essais sur le Roman Historique,Ν StadesΝdeΝ l’évolutionΝduΝ
genre, Editions Agra, Athènes, 2004, p. 12]  (traduction personnelle). 
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du XIXe siècleΝ etΝ duΝ réalisme,Ν nouvelleΝ tendanceΝ d’ailleursΝ expriméeΝ parΝ leΝ romanΝ

social réaliste du XVIIIe siècle. Ce dernier est intimement lié aux nouvelles 

circonstances socio-historiquesΝ commeΝ WalterΝ ScottΝ l’aΝ écritΝ avecΝ unΝ succèsΝ

incroyableΝàΝl’époqueΝμΝ 

« τnΝs’estΝméprisΝsurΝlaΝcauseΝdesΝprodigieuxΝsuccèsΝdeΝWalterΝScott,ΝetΝl’onΝaΝ
cruΝ qu’il suffisait, pour lui ressembler, de mettre les faits historiques à la 
portée des lecteurs frivoles en les amalgamant tant bien que mal avec une 
intrigueΝromanesqueέΝεaisΝquantΝàΝlaΝprofondeΝconnaissanceΝduΝcœurΝhumain,Ν
dont le romancier anglais a donné tantΝdeΝpreuves,ΝquantΝàΝl’étudeΝsérieuseΝdesΝ
anciens temps, à laquelle il avait consacré une grande partie de sa carrière, 
quantΝàΝcetΝadmirableΝtalentΝqu’ilΝaΝmontréΝdansΝlaΝpeintureΝdesΝmœursΝetΝdesΝ
caractères,ΝnulΝneΝparaîtΝs’enΝêtreΝsouciéέΝ[…]ΝδeΝroman historique ne saurait 
êtreΝclasséΝdansΝceΝqu’onΝappelleΝlaΝlittératureΝfacileέΝ[…]ΝτnΝcomprendΝalorsΝ
qu’ilΝ neΝ peutΝ êtreΝ leΝ fruitΝ deΝ laΝ seuleΝ imagination,Ν etΝ qu’ilΝ fautΝ encoreΝ deΝ
véritablesΝétudesΝpourΝenΝrassemblerΝlesΝmatériaux,ΝpourΝreconstruire,Νd’après 
des donnés souvent bien incomplètes, un passé déjà très éloigné de nous. »27 
 
PourΝWalterΝScott,Ν l’artΝ romanesqueΝdoitΝ présenterΝ auxΝ lecteursΝ deuxΝusagesΝ

différents,Ν quiΝ néanmoinsΝ s’ « inter-complètent »,Ν l’unΝ divertissantΝ etΝ l’autreΝ

didactique. Le but, comme il le décrit lui-mêmeΝdansΝlaΝconclusionΝdeΝsonΝœuvreΝLes 

contes de mon hôte,Ν n’estΝ pasΝ seulementΝ leΝ divertissementΝ deΝ sesΝ lecteursΝ maisΝ

également la transmission, à travers une forme agréable, une forme plus pédagogique, 

d’uneΝconnaissanceΝdeΝl’ώistoire en tant que telle28έΝScottΝperçoitΝleΝfaitΝqueΝl’ώistoireΝ

n’estΝplusΝsimplementΝunΝcadreΝdécoratifΝdeΝlaΝfictionΝmaisΝqu’elleΝyΝjoueΝelle-même le 

rôleΝ duΝ moteurΝ deΝ l’actionέΝ IlΝ neΝ resteΝ pasΝ alorsΝ indifférentΝ faceΝ auΝ besoinΝ deΝ sesΝ

contemporainsΝ d’apprendre et de comprendre leur passé historique afin de pouvoir 

mieuxΝexpliquerΝleΝprésentΝtroublantΝqu’ilsΝviventέΝIlΝsaisitΝégalementΝlaΝdifficultéΝqueΝ

signifierait pour le grand public de son époque de lire des récits purement historiques 

pour satisfaire ce besoin. Traiter du passé au travers de la littérature apparaît donc être 

le moyen idéal.  

PourΝexemple,ΝKatherineΝεorland,Νl’héroïneΝdeΝJaneΝχustenΝdansΝNorthanger 

Abbey,Ν expliqueΝ qu’elleΝ s’ennuieΝ quandΝ elleΝ litΝ desΝ livresΝ historiquesΝ nonΝ romancésΝ

qu’elleΝ juge très fatigants puisqueΝ ceΝ qu’elleΝ apprécieΝ dansΝ lesΝ autresΝ livres,Ν c’estΝ

l’invention29. 

                                                           
27 SOULIÉ Frédéric,  « Romans historiques du Languedoc », p. 330-331, Bibliothèque Universelle de 
Genève, Tome Troisième, Genève-Paris, 1836. 
28 ǻοεέηδα ΰδα Ĳο ΙıĲολδεσ ΜυγδıĲσλβηα [Essais sur le Roman Historique], p. 21.  
29 AUSTEN Jane, Northanger Abbey, Penguin Editions, Harmondsworth, 1972, p. 123. 
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Le fort intérêt que le monde du XIXe siècleΝ porteΝ àΝ l’ώistoire,Ν seΝ révèleΝ auΝ

traversΝ desΝ grandsΝ philosophesΝ deΝ l’ώistoireΝ telsΝ queΝKarlΝεarx,Ν όriedrichΝώegelΝ etΝ

Auguste Compte. Un autre changement par rapport au siècle précédent, est le fait 

qu’elleΝ devientΝ uneΝ expérienceΝ concernantΝ laΝ sociétéΝ touteΝ entièreέΝ δeΝ passageΝ duΝ

XVIIIe au XIXe siècle, marqué par la Révolution française, les guerres 

révolutionnaires, Napoléon etΝsaΝchute,ΝfaitΝdeΝl’événementΝhistoriqueΝuneΝexpérienceΝ

vécue par les masses. La guerre et ses conséquences sont dorénavant une affaire de 

tousΝ etΝ nonΝ plusΝ seulementΝ d’uneΝ arméeΝ deΝ métier,Ν commeΝ c’étaitΝ leΝ casΝ avantΝ laΝ

révolutionέΝ δukacs,Ν dansΝ sonΝ œuvre de référence sur le roman historique, nous 

expliqueΝ laΝ significationΝ pourΝ leΝ peupleΝ duΝ passageΝ deΝ l’arméeΝ deΝ métierΝ àΝ l’arméeΝ

populaire : 

« La différence qualitative entre armée mercenaire et armée de masse 
concerne précisément leurs rapports avec la masse de la population. Si, au lieu 
de recruter de petits contingents de déclassés pour une armée de mercenaires 
ou de les y incorporer de force, on doit créer une armée de masse, alors il faut 
exposer clairement aux masses par la propagande le contenu et le but de la 
guerreέΝ […]Ν ωetteΝ propagandeΝ neΝ peutΝ seΝ limiterΝ àΝ laΝ guerreΝ individuelle,Ν
isolée. Elle doit révéler le contenu social, les conditions préalables et les 
circonstances historiques de la lutte, associer la guerre à la vie totale et aux 
possibilités de développement de la nation. »30, « désormaisΝ touteΝ l’EuropeΝ
devientΝ unΝ théâtreΝ deΝ guerreέΝ DesΝ paysansΝ françaisΝ combattentΝ d’abordΝ enΝ
Egypte, puis en Italie, puis en Russie ; des troupes auxiliaires allemandes et 
italiennes prennent part à la campagne de Russie ; des troupes allemandes et 
russes occupent Paris après la défaite de Napoléon, etc. »31 
 
δaΝmentalitéΝdeΝl’hommeΝauΝdébutΝduΝXIXe siècleΝestΝobligéeΝdeΝs’adapterΝauxΝ

changements qui résultent des événements historiques déterminants de son époque. Il 

commenceΝ àΝ comprendreΝ queΝ l’aspectΝ dynamiqueΝ duΝ mondeΝ leΝ concerneΝ

personnellement, que sa vie est directement liée à son entourage sociopolitique et 

qu’ilΝfaitΝ inévitablementΝpartieΝdeΝsonΝtempsέΝδaΝnotionΝd’ώistoireΝdevientΝplusΝforteΝ

dansΝ saΝ penséeΝ etΝ unΝ sentimentΝ national,Ν trèsΝ différentΝ deΝ celuiΝ d’avant,Ν surgitΝ enΝ

transformantΝ sonΝ rapportΝ qu’ilΝ entretientΝ avecΝ sonΝ époqueέΝ δ’hommeΝ devient enfin 

individu,ΝavecΝl’indépendanceΝetΝ l’autonomieΝqueΝceΝtermeΝimpliqueΝetΝn’estΝplusΝunΝ

« sujet »ΝcommeΝlesΝautresέΝδaΝnotionΝd’individuΝrendΝdoncΝl’hommeΝplusΝresponsableΝ

que jamais de son existence. Le roman ne pouvait pas rester indifférent à ce tournant 

idéologique.   

                                                           
30 Le roman historique, p. 22.  
31 Ibid., p. 23. 
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Il est intéressant de jeter un regard sur les commentaires et la critique de 

l’époqueΝ deΝ laΝ naissanceΝ duΝ romanΝ historiqueέΝ σousΝ lisonsΝ dansΝ lesΝ cahiersΝ duΝ

Congrès scientifique de France en 1839 : 

« Le roman historique est, selon nous, un récit dans lequel la fiction se mêle à 
laΝvéritéΝdesΝfaitsΝouΝdesΝmœursΝhistoriques νΝdansΝ lequelΝ l’auteurΝn’écritΝpasΝ
seulementΝpourΝ leΝplaisir,ΝmaisΝaussiΝpourΝ l’instructionΝdeΝsesΝ lecteurs ; dans 
lequel enfin il ne se propose pas, pour unique but, deΝdébrouillerΝlesΝfilsΝd’uneΝ
intrigue nouée avec plus ou moins de bonheur, mais aussi, mais surtout 
d’éclaircirΝlesΝobscurités,ΝouΝdeΝcomblerΝlesΝlacunesΝdeΝl’histoireέ »32 
 
Et en ce qui concerne le père du roman historique, nous lisons : 
 
« Il y a deux hommesΝdansΝWalterΝScott,Νl’historienΝetΝleΝromancier,ΝleΝsavantΝ
et le poète, deux hommes également supérieurs. / Walter Scott avait fait du 
moyen-âgeΝ uneΝ étudeΝ sérieuseΝ etΝ profondeέΝ δesΝ mœurs,Ν lesΝ coutumes,Ν laΝ vieΝ
extérieureΝ etΝ changeanteΝ deΝ l’individuΝ avaient particulièrement fixé son 
attention. »33 
 
Ainsi, Walter Scott se présente à la fois comme romancier et historien et, jette 

les bases pour ses semblables en France, en Italie, en Russie, en Allemagne et 

progressivement partout en Europe. En étant le premier romancier à séparer 

complètement la parole de ses personnages de celle du narrateur34, en introduisant des 

préfaces longues, des prologues analytiques, des notes et des épigraphes provenant du 

mondeΝlittéraireΝouΝdeΝlaΝtraditionΝpopulaireΝorale,Νc’est-à-dire ce que Genette appelle 

le « paratexte »35 duΝroman,ΝilΝconstruitΝuneΝœuvreΝoùΝl’évolutionΝduΝromanesqueΝsuitΝ

                                                           
32 Congrès scientifique de France, Septième Session, Tenue au Mans, en septembre 1839, Tome 
premier, Paris, 1839, p. 435-436. 
33  Ibid., p. 465. 
34 « Or, les romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté généralement deux méthodes de 
compositionsΝ contrairesΝ […]έδesΝ unsΝ donnaientΝ àΝ leurΝ ouvrageΝ laΝ formeΝ d’uneΝ narrationΝ diviséeΝ
arbitrairementΝ enΝ chapitres,Ν sansΝ qu’onΝ devinâtΝ tropΝ pourquoi,Ν ouΝ mêmeΝ uniquement pour délasser 
l’espritΝ du lecteurΝ […]έΝ δesΝ autresΝ déroulaientΝ leurΝ fableΝ dansΝ uneΝ sérieΝ deΝ lettresΝ qu’onΝ supposaitΝ
écritesΝparΝlesΝdiversΝacteursΝduΝromanέΝDansΝlaΝnarration,ΝlesΝpersonnagesΝdisparaissent,Νl’auteurΝseulΝseΝ
montre toujours ; dans lesΝlettres,Νl’auteurΝs’éclipseΝpourΝneΝlaisserΝjamaisΝvoirΝqueΝsesΝpersonnagesέ » 
in : HUGO Victor, ŒuvresΝComplètes, Critique, Coll. Bouquins, Éditions Robert Laffont, Paris, 1985, 
chapitre : « Sur Walter Scott » (p. 146-151), p. 148. 
35 « titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes 
marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes  ; illustrations νΝprièreΝd’insérer,Νbande,Νjaquette,ΝetΝ
bienΝ d’autresΝ typesΝ deΝ signauxΝ accessoires,Ν autographesΝ ouΝ allographes, qui procurent au texte un 
entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur le plus puriste et le 
moinsΝportéΝàΝl’éruditionΝexterneΝneΝpeutΝpasΝtoujoursΝdisposerΝaussiΝfacilementΝqu’ilΝleΝvoudraitΝetΝleΝ
prétend. » in : GENETTE Gérard, Palimpsestes, La littérature au second degré, Éditions du Seuil, coll. 
Points Essais, Paris, 1982, p. 10.  
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l’itinéraireΝdeΝ laΝ sociétéέΝDeΝplus,Ν ilΝ souligneΝ l’importanceΝduΝcadreΝ spatio-temporel 

nécessaire à la véridicité de ses histoires. Le roman historique réaliste remplace ainsi 

le roman historique romantique, il fait évoluer le roman social réaliste du XVIIIe 

siècleΝetΝprometΝuneΝinsertionΝdeΝl’ώistoireΝdansΝleΝmondeΝlittéraire,ΝenΝtantΝqueΝréalité,Ν

en tant que vérité unique.     

Victor Hugo écrit à propos de Walter Scott : 

« δ’habileΝ magicienΝ veutΝ cependantΝ avantΝ toutΝ êtreΝ exactέΝ IlΝ neΝ refuseΝ àΝ saΝ
plumeΝaucuneΝvérité,ΝpasΝmêmeΝcelleΝquiΝnaîtΝdeΝlaΝpeintureΝdeΝ l’erreurΝ […]έΝ
PeuΝd’historiensΝsontΝaussiΝfidèlesΝqueΝceΝromancierέΝτnΝsentΝqu’ilΝaΝvoulu que 
ses portraits fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits. »36, « Nul 
romancierΝn’aΝcachéΝplusΝd’enseignementΝsousΝplusΝdeΝcharme,ΝplusΝdeΝvéritéΝ
sous la fiction. Il y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et 
toutes les formesΝlittérairesΝduΝpasséΝetΝdeΝl’avenir,ΝetΝl’onΝpourraitΝconsidérerΝ
les romans épiques de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux 
romans grandioses, aux grandes épopées en vers ou en prose que notre ère 
poétique nous promet et nous donnera. »37 
 
δ’influenceΝ queΝ ScottΝ aΝ exercéeΝ surΝ sesΝ contemporainsΝ etΝ lesΝ romanciersΝ

suivants fut inévitable ; Pouchkine écrit de lui :  

« …δ’influenceΝ deΝ WalterΝ ScottΝ seΝ faitΝ sentirΝ dansΝ tousΝ lesΝ domainesΝ deΝ laΝ
littérature de son époque. La nouvelle école desΝ historiensΝ françaisΝ s’estΝ
forméeΝ sousΝ l’influenceΝ duΝ romancierΝ écossaisέΝ IlΝ leurΝ aΝ montréΝ desΝ sourcesΝ
entièrementΝ nouvellesΝ […]Ν »Ν EtΝ ψalzacΝ faitΝ ressortirΝ dansΝ saΝ critiqueΝ deΝ laΝ
Chartreuse de Parme de Stendhal les nouveaux traits artistiques que le roman 
de Scott a introduits dans la littérature épique μΝlaΝvasteΝpeintureΝdesΝmœursΝetΝ
desΝ circonstancesΝ desΝ événements,Ν leΝ caractèreΝ dramatiqueΝdeΝ l’actionΝ et,Ν enΝ
rapport étroit avec ceci, le rôle nouveau et important du dialogue dans le 
roman. »38 
 
Alexandre Dumas, Honoré de Balzac39, avec lesquels le roman historique 

devient une description de la société contemporaine, mais aussi Victor Hugo40, Alfred 

                                                           
36 HUGO Victor, ŒuvresΝComplètes, p. 146. 
37 Ibid., p, 147. 
38 Le roman historique, p. 31. 
39 «Ν δ’influenceΝ deΝ ScottΝ surΝ ψalzacΝ estΝ extrêmementΝ forteέΝ EnΝ vérité,Ν onΝ peutΝ direΝ queΝ laΝ formeΝ
spécifiqueΝduΝ romanΝbalzacienΝ estΝ néeΝ auΝ coursΝd’unΝ règlementΝdeΝ comptesΝ idéologiqueΝ etΝ artistiqueΝ
avec Walter Scott. » in : Ibid., p. 88. 
40 « En ce qui regarde l’influenceΝindirecte,Νc’estΝprincipalementΝlaΝlectureΝhugolienneΝquiΝestΝenΝcauseέΝ
Le compte rendu de Quentin Durward que signe Hugo dans la Muse française en 1823 ( no 1, juillet 
1823, cité par J. Molino) souligne en effet et la dimension dramatique du roman de Scott et cette 
esthétique mêlée, dans laquelle le futur auteur de Notre-Dame de Paris voit le reflet même de la vie : 
« EtΝlaΝvieΝn’est-elle pas un drame bizarre où se mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et 
le bas, loi dont le pouvoirΝ n’expireΝ queΝ horsΝ deΝ laΝ création ? » » in : Le roman historique, Récit et 
histoire, sous la direction de Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et Daniel COUÉGNAS, coll. 
« Horizons Comparatistes », Université de Nantes, Éditions Pleins Feux, Nantes, 2000, p. 144. 
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de Vigny, Prosper Mérimée41 et Gustave Flaubert42 en France, et encore Manzoni43 en 

Italie, Tolstoï44 et Pouchkine en Russie, Conrad Ferdinand Meyer en Allemagne 

furent les « élèves » et les successeurs du roman historique « scottien »  en Europe, 

même si quelques-unsΝ contrariaientΝ saΝ façonΝdeΝ contemplerΝ l’ώistoireΝ etΝ projetaientΝ

leur propre point de vue.  

δ’essorΝ duΝ syndicalisme et du socialisme à la fin du XIXe siècle et ses 

revendicationsΝ accompagnentΝ l’évolutionΝ duΝ romanΝ quiΝ s’attacheΝ plusΝ encoreΝ auΝ

contour historique sous un aspect plus révélateur, plus militant et plus critique. Plus 

tard, le passage au XXe siècle signifie une recomposition du roman historique. Les 

événements douloureux de ce siècle, les deux guerres mondiales et leurs 

conséquences,Ν transfèrentΝ l’ώistoireΝ duΝ niveauΝ strictementΝ nationalΝ àΝ unΝ niveauΝ

mondial et elle devient ainsi une affaire pénible et décisive pour le destin humain. 

δ’artΝromanesqueΝestΝmaintenantΝobligéΝdeΝraconterΝlaΝdouleur,ΝdeΝmontrerΝlaΝrelationΝ

deΝl’individuΝavecΝlesΝévénementsΝcollectifs,Νd’approcherΝlaΝconscienceΝhumaineΝetΝdeΝ

se questionner sur le poids de la mémoire dans le présent.  

 

 

c) Le « roman historique » en tant que genre littéraire. 

 

« δ’identitéΝ d’unΝ genreΝ estΝ fondamentalementΝ celleΝ d’unΝ termeΝ généralΝ
identique appliqué à un certain nombre de textes. « Ce baptême » peut être 
collectifΝ etΝ uniqueΝ pourΝ touteΝ laΝ classeΝ […],Ν ou,Ν plusΝ souvent,Ν individuelΝ etΝ
doncΝmultipleΝ(c’estΝleΝcas,ΝdeΝmanière exemplaire, de la dénomination roman, 

                                                           
41 Mérimée : « JeΝneΝsuisΝpasΝtrèsΝpartisanΝduΝromanΝhistoriqueΝtelΝqueΝWalterΝScottΝl’aΝmisΝàΝlaΝmode…Ν
Je conçois le roman historique de tout autre façon. Il faut chercher à expliquer les faits connus, trouver 
les motifs des actions des grands hommes dans leur caractère » in : Ibid., p. 132. 
42 Marqué par la catastrophe des journées de juin 1848 : « en faisant tirer sur le peuple, la bourgeoisie 
rompt absolument avec lui, et renie ses récents idéaux, enragée brusquement de voir (croit-elle) que les 
armesΝ qu’elle a forgées pour défendre les opprimés sont retournées contre elle. Désormais elle va 
pactiserΝavecΝ l’oppressionΝ– et il y aura « deux nations ». / Le roman historique deviendra un refuge 
contreΝlaΝréalitéΝinsupportable,ΝvoireΝunΝalibiΝ(ceΝqu’ilΝn’étaitΝnullementΝàΝl’époqueΝd’avant)έ » in : Ibid., 
p. 4. 
43 « En artiste vraiment grand, il a aussi découvert un thème qui lui a permis de triompher du caractère 
objectivementΝ défavorableΝ deΝ l’histoireΝ italienneΝ etΝ deΝ créerΝ unΝ véritableΝ romanΝ historiqueΝ pouvantΝ
susciter une vive agitation dans le présent et être senti par les contemporains comme la représentation 
deΝleurΝpropreΝpréhistoireέΝIlΝrejetteΝàΝl’arrière-plan les grands événements historiques encore plus que 
Scott lui-même,ΝbienΝqu’ilΝlesΝretraceΝdansΝune atmosphère historiquement concrète, ainsi que Scott le 
lui a appris. » in : Ibid., p. 75. 
44 « ωhezΝTolstoïΝ laΝcontradictionΝentreΝ lesΝprotagonistesΝdeΝ l’histoireΝetΝ lesΝ forcesΝvivantesΝdeΝ laΝvieΝ
populaire occupe une position centrale. » in : Ibid., p. 94. 
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quiΝ estΝ avantΝ toutΝ unΝ élémentΝ paratextuel,Ν c’est-à-dire un acte de baptême 
toujoursΝliéΝàΝuneΝœuvreΝindividuelle)έ »45 
 
Appartenir à un genre ou constituer un genre exige une cohérence stable, une 

structureΝspécifiqueΝquiΝpermetΝlaΝcollectionΝd’unΝensembleΝd’unitésΝséparéesΝsuivantΝ

toutes un axe central. Concernant les genres littéraires, de même que les genres de 

toute formeΝd’art,ΝdansΝleΝcadreΝdeΝnotreΝtentativeΝdeΝclassementΝetΝdeΝdescriptionΝafinΝ

de créer des catégories, nous avons besoin de critères de différenciation et de 

rassemblement. Si nous tentons de construire une catégorisation générale de genres 

littéraires, nous allons nous référer aux textes poétiques, narratifs, théâtraux, 

épistolaires, argumentatifs et autres, que nous trouverions dans une étude approfondie 

deΝl’histoireΝdeΝlaΝlittératureέΝΝ 

En prenant comme critères de catégorisation ceux de la forme, du contenu et 

deΝ l’effetΝ créé,Ν nousΝ pouvonsΝ relativementΝ facilementΝ distinguerΝ lesΝ catégoriesΝ

secondaires de la littérature surtout en ce qui concerne la poésie puisque les 

caractéristiques nous faisant nommer un poème élégie, sonnet, ballade, ode, 

épigramme etc. sont assez évidents. En général, dans toute littérature qui met au 

premierΝplanΝ laΝ forme,Ν commeΝc’estΝ leΝ casΝdeΝ laΝpoésieΝouΝduΝ théâtre,Ν laΝ séparationΝ

n’estΝ pasΝ particulièrementΝ risquéeέΝ ωependant,Ν quandΝ laΝ formeΝ estΝ reléguéeΝ auΝ

deuxième degré au profitΝ duΝ contenuΝ ouΝ deΝ l’effetΝ queΝ nousΝ souhaitonsΝ créerΝ auxΝ

lecteurs, cette séparation des genres peut devenir assez bouleversante. À ce propos, 

intéressons-nous à la « définition »ΝduΝ romanΝ telleΝ qu’elleΝ apparaîtΝ dansΝ l’articleΝ deΝ

l’Encyclopédie par Diderot etΝ d’χlembertΝ μΝ ilΝ luiΝ reconnaîtΝ « une grande diffusion 

(“presqueΝtoutΝleΝmondeΝleΝlit”),ΝuneΝinfluenceΝmoraleΝ(quelquefoisΝutile,ΝquelquefoisΝ

nocive), mais aucune valeur spécifique qui lui soit propre »46.     

Le roman apparaît donc être un genre littéraire aux contours assez flous ; ses 

plus puissants traits distinctifs étant la forme (prose) et la narration (fictionnelle). Plus 

précisément,  le roman, se caractérise par une absence de forme dans le sens où il 

manque de conventions de structures formelles en comparaison des autres genres 

littérairesέΝ σousΝ neΝ pouvonsΝ queΝ constaterΝ queΝ leΝ texteΝ romanesqueΝ peutΝ êtreΝ d’uneΝ

tailleΝ trèsΝ variableΝ maisΝ toujoursΝ assezΝ longέΝ QuantΝ auΝ contenu,Ν ilΝ fautΝ qu’ilΝ nousΝ

raconteΝ uneΝ histoireΝ ouΝ plusieursΝ histoiresΝ quiΝ s’entremêlentΝ dansΝ leΝ cadreΝ d’uneΝ

                                                           
45 SCHAEFFER Jean-Marie, Qu’est-ceΝqu’unΝgenreΝlittéraireΝς, Éditions du Seuil, coll. Poétique, Paris, 
1989, p. 65. 
46 KUNDERA Milan, Le Rideau, Essai en sept parties, Éditions Gallimard, Paris, 2005, p. 17-18. 
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intrigue fictive. Mais le trait caractéristique le plus fort du roman est sa volonté de 

créerΝ unΝ effetΝ réaliste,Ν deΝ proposerΝ uneΝ représentationΝ d’uneΝ certaineΝ réalité,Ν mêmeΝ

improbable, du monde dans lequel nous vivons. Autrement dit, en se présentant 

commeΝl’artΝduΝréelΝparΝexcellence,ΝlaΝquestionΝqueΝleΝromanΝseΝposeΝdèsΝsaΝcréationΝ

est comment traiter « laΝ correspondanceΝ entreΝ l’œuvreΝ littéraireΝ etΝ laΝ réalitéΝ qu’elleΝ

imite »47.    

δeΝ portraitΝ duΝ romanΝ telΝ queΝ nousΝ l’avonsΝ dressé, peut comprendre une 

multitude de cas semblables sous un certain point de vue, mais différents sous un 

autre. Ainsi, nous pouvons parler de genres romanesques – roman courtois, roman 

historique,Ν romanΝ épistolaire,Ν mémoires,Ν romanΝ d’aventures,Ν romanΝ policier, roman 

noir,Ν romanΝ d’espionnage,Ν romanΝ d’anticipationΝ (romanΝ deΝ science-fiction), roman 

d’horreur,Ν biographieΝ – en précisant néanmoins que les limites entre eux sont très 

rarement réfléchies par le romancier lui-même et lisibles par le lecteur : 

« Le roman, selon Bakhtine, échappe à toute classification homogène parce 
qu’onΝneΝpeutΝplacer,ΝdansΝ leΝmêmeΝensemble,ΝdesΝgenres,ΝdontΝ l’épopéeΝestΝ
l’exempleΝparfait,ΝquiΝontΝépuiséΝ leurΝcourse,ΝetΝ leΝ seul genre à être né après 
l’institutionΝdeΝ l’écritureΝ etΝ duΝ livre, le seul qui, non seulement poursuit son 
développement, mais ne cesse de remettre en chantier sa propre identité. 
Avant le roman, les genres aux formes fixes tendaient à se renforcer les uns les 
autres et ainsi à former un tout harmonieux, un ensemble littéraire cohérent, 
accessible par conséquent à une théorie générale de la composition littéraire. 
Le roman, en bousculant les autres genres, en disloque la cohérence 
globale. »48         

Le roman historique en particulier, pourrait être défini tout simplement, en tant 

que roman qui prend pour toile de fond un ou plusieurs événements historiques. Nous 

pourrionsΝdireΝqu’ilΝregroupeΝunΝensembleΝdeΝromansΝréunisΝparΝlaΝnatureΝduΝréférentΝ

auquel ils renvoient : « est roman historique tout récit romanesque dont l’actionΝ seΝ

situe à une époque nécessitant pour son auteur un relais historiographique »49. 

Pourtant, se limiter à cette définition serait insuffisant de notre part. Le roman 

historique ne constitue en aucun cas une seule chose νΝilΝn’estΝpasΝ« une branche parmi 

lesΝbranchesΝd’unΝseulΝarbre »50. Comme le suggère Lukacs,  le considérer comme un 

genre indépendant serait probablement possible de manière très générale et théorique : 

                                                           
47 BARTHES Roland, BERSANI Leo, HAMON Philippe, RIFFATERRE Michael, WATT Ian, 
Littérature et réalité, Éditions du Seuil, Collection Essais, Paris, 1982, p. 14. 
48 Temps et récit, Tome II, p. 289.  
49 Le roman historique, Récit et histoire, p. 280. 
50 Le Rideau, p. 77. 
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« La question proprement dite du roman historique en tant que genre 
indépendant ne surgit que si, pour une raison quelconque, la liaison correcte et 
adéquateΝavecΝlaΝcompréhensionΝjusteΝduΝpasséΝfaitΝdéfaut,ΝsiΝelleΝn’existeΝpas 
encore ouΝn’existeΝ plus. Ainsi, tout au contraire de ce que pensent bien des 
modernes, le roman historique ne devient pas un genre indépendant du fait de 
sa fidélité particulière au passé. Mais il le devient quand les conditions 
objectivesΝouΝsubjectivesΝd’uneΝfidélitéΝhistoriqueΝauΝsensΝlargeΝn’existentΝpasΝ
encoreΝouΝn’existentΝplusέ »51 
 
La tâche est compliquée et les dimensions concernant le roman « historique », 

diverses. Le roman historique est-ilΝ unΝ texteΝ quiΝ réécritΝ l’ώistoireΝ d’uneΝ façonΝ

littéraire ? Peut-ilΝ servirΝ deΝ moyenΝ d’enseignementΝ historiqueΝ possédantΝ unΝ côtéΝ

pédagogiqueΝςΝ ΝS’agit-ilΝd’uneΝrelecture du présent à travers le passé ? Son seul but 

est-il de représenter une réalité sociale52 ? Quel droit avons-nous de parler du roman 

historique en tant que genre particulier ? 

Décider ce qui appartient à chaque genre, dénommer un genre, créer, en 

donnant  l’impressionΝd’uneΝdécouverteΝpseudo-scientifique, des sous-genres reste une 

tâche déstabilisante, rendant souvent stérile notre recherche sur cet univers fascinant 

qu’estΝlaΝfictionέΝUneΝvoieΝquiΝpeutΝnousΝlibérerΝdeΝcetteΝimpasseΝenΝnousΝfournissantΝ

un filΝconducteurΝestΝcelleΝd’uneΝétudeΝdeΝlaΝrelationΝentreΝlaΝόictionΝetΝ l’ώistoireΝauΝ

sens large.  

 

 

 

2. La littérature en tant que reconstitution historique. 

 

a) Fiction et Histoire. 

 

« εais,Ν onΝ l’oublieΝ tropΝ aisément,Ν l’âgeΝ deΝ laΝ scienceΝ estΝ aussiΝ celuiΝ de la 
littérature, celui où celle-ci se nomme comme telle et sépare la rigueur de son 
acte propre des simples enchantements de la fiction comme des règles de la 
division des genres poétiques et des procédés convenus des belles lettres. »53 
 

                                                           
51 Le roman historique, p. 189. 
52 δukacsΝexpliqueΝceΝqu’ilΝentendΝparΝleΝmotΝsociétéΝμΝ« c’est-à-dire μΝlaΝvieΝsocialeΝdeΝl’hommeΝdansΝ
sonΝinteractionΝcontinuelleΝavecΝlaΝnatureΝenvironnante,ΝquiΝformeΝlaΝbaseΝdeΝl’activitéΝsociale,ΝetΝavecΝ
les différentesΝinstitutionsΝΝouΝcoutumesΝquiΝs’interposentΝdansΝlesΝrelationsΝentreΝlesΝindividusΝdansΝlaΝ
vie sociale. » in : Ibid., p. 154. 
53 RANCIÈRE Jacques, δesΝnomsΝdeΝl’histoire, Essai de poétique du savoir, Éditions du Seuil, coll. La 
Librairie du XXe siècle, Paris, 1992, p. 22. 
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Dans un premier temps,ΝnousΝdevonsΝconstaterΝqueΝfictionΝetΝhistoireΝn’ontΝpasΝ

toujoursΝconstituéΝdeuxΝsensΝcomplètementΝdistinctsέΝδ’ώistoireΝpouvaitΝtrèsΝbienΝêtreΝ

écriteΝavecΝdeΝréférencesΝfictionnellesΝetΝinversementέΝδ’exempleΝparΝexcellenceΝnousΝ

est donné par Hérodote (484/482-425 av. J.-C.), considéré comme le « père de 

l’ώistoire » (pater historiae)ΝparΝωicéronέΝώérodoteΝ aΝvouluΝ écrireΝ l’ώistoireΝdeΝ sonΝ

époque,ΝcelleΝdeΝlaΝguerreΝentreΝlesΝύrecsΝetΝlesΝPersesέΝχfinΝd’exposerΝlesΝévénementsΝ

telsΝqu’ilsΝseΝsontΝréellement déroulés, il a beaucoup voyagé pour mieux connaître les 

lieux et les peuples qui ont joué un rôle important au cours de la guerre et de sa 

genèseέΝ ώistorien,Ν journalisteΝ (ilΝ collectionnaitΝ lesΝ histoiresΝ qu’onΝ luiΝ racontaitΝ enΝ

interrogeant les personnesΝsurΝplace)ΝetΝexplorateur,ΝilΝaΝécritΝsonΝœuvreΝpourΝqueΝ« le 

tempsΝn’abolisseΝpasΝ leΝ souvenirΝdesΝactionsΝdesΝhommesΝetΝqueΝ lesΝgrandsΝexploitsΝ

accomplisΝsoitΝparΝlesΝύrecs,ΝsoitΝparΝlesΝψarbares,ΝneΝtombentΝpasΝdansΝl’oubli »54.   

Dans le cadre de son travail il a mêlé des éléments proprement historiques et 

ethnologiques sans omettre de rapporter des anecdotes qui circulaient dans les 

endroitsΝ qu’ilΝ aΝ visités,Ν mêmeΝ s’ilΝ neΝ lesΝ croyaitΝ pas55. Faut-il considérer Hérodote 

comme un conteur de fables, comme un chercheur-analyste du destin humain ou bien 

comme un pur historien ςΝSonΝœuvreΝetΝsonΝrôleΝsontΝdifficilesΝàΝdéfinirέΝωeΝqueΝnousΝ

pouvons dire avec certitude est que, même si ses textes constituent un mélange de 

fictionΝetΝd’ώistoire,ΝilsΝenvisagentΝpremièrement et avant tout de nous expliquer, tout 

en nous divertissant, les causes et les circonstances des guerres médiques. Leur but est 

alors de raconter ce qui a réellement été et non pas ce qui pourrait être, comme  le fait 

la poésie.   

Ce fut Thucydide (460-400 av. J.-ωέ),Ν leΝ successeurΝ d’ώérodote,Ν quiΝ aΝ écritΝ

pourΝlaΝpremièreΝfoisΝuneΝώistoireΝpure,Νl’ώistoireΝcommeΝscienceΝindépendanteΝavecΝ

ses propres méthodes et moyens. Il est alors considéré comme le premier véritable 

historien dans le sens où, pour la première fois, il a rationalisé les faits et a cherché les 

vraiesΝcausesΝdesΝévénementsΝsansΝpermettreΝauxΝmythesΝetΝauxΝrumeursΝd’envahirΝsonΝ

œuvre56.  Pour lui, l’historiographieΝestΝdirectementΝliéeΝàΝlaΝfidélité,ΝàΝlaΝvéritéΝtelleΝ

que nous la connaissons après des recherches approfondies et des témoignages.  

                                                           
54 HÉRODOTE, ώistoiresΝd’ώérodote,ΝtraductionΝnouvelleΝparΝPέΝύiguet,ΝδibrairieΝdeΝl’ώachette,ΝParis,Ν
1860, p. 1. 
55 « PourΝmoi,ΝjeΝdoisΝrépéterΝtoutΝceΝquiΝseΝdit,ΝetΝceΝmotΝs’appliqueΝàΝmonΝhistoireΝtouteΝentière»Ν(ι,Ν
152) in : Ibid., p. 430. 
56 « ThucydideΝ d’χthènesΝ aΝ écritΝ l’histoireΝ deΝ laΝ guerreΝ queΝ seΝ sontΝ faiteΝ lesΝ PéloponnésiensΝ etΝ lesΝ
χthéniensέΝ IlΝ s’étaitΝ misΝ àΝ l’œuvreΝ dèsΝ l’origineΝ deΝ cetteΝ guerreΝ […]έΝ δesΝ événementsΝ deΝ l’époqueΝ
antérieureΝetΝceuxΝd’unΝâgeΝplusΝreculéΝéchappent,ΝparΝl’effetΝduΝtemps,ΝàΝuneΝconnaissanceΝcertaine ; 
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ω’estΝ précisémentΝ ceΝ queΝ nousΝ entendonsΝ parΝ l’historiographieΝ aujourd’hui : 

l’écritureΝ deΝ l’ώistoireΝ avec sonΝ doubleΝ sens,Ν celuiΝ d’unΝ ensembleΝ d’événementsΝ

réellementΝ passésΝ etΝ celuiΝ deΝ l’ensembleΝ constituéΝ deΝ rapportsΝ entreΝ euxΝ etΝ deΝ

conclusionsΝissuesΝdeΝdocumentsΝetΝdeΝtémoignagesέΝIlΝs’agitΝdeΝlaΝre-figurationΝd’unΝ

passéΝhistoriqueΝàΝpartirΝd’unΝmaintenant ultérieur : 

δeΝpacteΝqueΝl’historienΝfaitΝavecΝsonΝlecteurΝconcerneΝsonΝhonnêteté,Νc’est-à-

direΝ sonΝ engagementΝ àΝ retranscrireΝ uneΝ lectureΝ deΝ laΝ véritéέΝ ωeΝ qu’ilΝ rapporteΝ doitΝ

s’êtreΝ réellementΝ dérouléΝ deΝ laΝ façonΝ dontΝ ilΝ leΝ décrit,Ν àΝ l’époqueΝ etΝ àΝ l’endroit 

(autrementΝ dit,Ν leΝ tempsΝ etΝ l’espace)Ν auxquelsΝ ilΝ placeΝ l’évènementΝ etΝ dansΝ lesΝ

circonstancesΝ(causes,Νconséquences,ΝcontexteΝsociopolitique)ΝauxquellesΝilΝs’intègreέΝ

SelonΝ PaulΝ RicœurΝ quiΝ considèreΝ l’historiographieΝ commeΝ « l’héritièreΝ deΝ l’arsΝ

memoriae »57 :  

« […]Ν lesΝ constructionsΝ deΝ l’historienΝ visentΝ àΝ êtreΝ desΝ reconstructions du 
passé. À travers le document et au moyen de la preuve documentaire, 
l’historienΝestΝsoumisΝà ce qui, un jour, fut. Il a une dette àΝl’égardΝduΝpassé,Ν
une dette de reconnaissanceΝ àΝ l’égardΝ desΝ morts,Ν quiΝ faitΝ deΝ luiΝ unΝ débiteurΝ
insolvable. »58 
 
DansΝunΝpremierΝtempsΝdonc,ΝlaΝgrandeΝdifférenceΝentreΝl’ώistoireΝetΝlaΝfictionΝ

seΝtrouveΝdansΝlaΝprétentionΝdeΝchacuneΝd’ellesΝdeΝdireΝouΝneΝpasΝdireΝlaΝvérité59 :  

« DèsΝ lorsΝ qu’onΝ veutΝ marquerΝ laΝ différenceΝ entreΝ laΝ fictionΝ etΝ l’histoire,Ν onΝ
invoqueΝimmanquablementΝl’idéeΝd’uneΝcertaineΝcorrespondanceΝentreΝleΝrécitΝ
et ce qui est réellement arrivé. »60   

                                                                                                                                                                      

cependant,Ν d’aprèsΝ desΝ preuvesΝ qu’unΝ examenΝ attentifΝ recommandeΝ àΝ maΝ confiance,Ν jeΝ croisΝ qu’ilsΝ
n’eurentΝ deΝ grandeurΝ véritable,Ν ciΝ commeΝ faitsΝ militaires,Ν niΝ àΝ aucunΝ autreΝ titreέ », p.14, « Tel est le 
résultatΝdeΝmesΝrecherchesΝsurΝlesΝanciennesΝépoquesΝdeΝlaΝύrèceέΝIlΝétaitΝdifficileΝdeΝl’établirΝparΝuneΝ
suiteΝcomplèteΝetΝdétailléeΝdeΝpreuves…Νωependant,Νd’aprèsΝcellesΝqueΝ j’aiΝdonnées,ΝonΝpourraΝcroireΝ
avecΝconfianceΝqu’ilΝenΝaΝétéΝàΝpeuΝprèsΝcommeΝje l’aiΝdit,Νet,ΝplutôtΝqueΝd’ajouterΝfoiΝauxΝchantsΝdesΝ
poètes qui ont embelli la réalité et aux compositions de logographes qui se sont plus préoccupés de 
charmerΝqueΝd’éclairerΝleursΝauditeurs,ΝenΝtraitantΝuneΝmatièreΝquiΝseΝrefuseΝàΝuneΝdiscussionΝexacte et 
où le temps a fait prévaloir le merveilleux et les fables, on fera bien de penser que, sur des choses aussi 
anciennes,Ν j’aiΝ atteint,Ν enΝ meΝ guidantΝ d’aprèsΝ lesΝ indicesΝ lesΝ plusΝ manifestes,Ν unΝ degréΝ suffisantΝ deΝ
certitude. », p. 16 in : GIRARD Jules, Essai sur Thucydide, Libraire-Éditeur Charpentier, Paris, 1860. 
57 « τrΝl’historiographieΝn’est-elleΝpasΝd’uneΝcertaineΝfaçonΝl’héritièreΝdeΝl’arsΝmemoriae,ΝcetteΝmémoireΝ
artificielle que nous évoquions plus haut au titre de la mémorisation érigée en exploit ? » in : 
RICOEUR Paul, δaΝ mémoire,Ν l’histoire,Ν l’oubli, Éditions du Seuil, coll. « δ’ordreΝ philosophique », 
Paris, 2000, p. 176. 
58 Temps et récit, Tome III, p. 253. 
59 « Si,Ν enΝ effet,Ν nousΝ tenonsΝ pourΝ synonymesΝ configurationΝ etΝ fiction,Ν nousΝ n’avonsΝ plusΝ deΝ terme 
disponibleΝpourΝrendreΝcompteΝd’unΝrapportΝdifférentΝentreΝlesΝdeuxΝmodesΝnarratifsΝetΝlaΝquestionΝdeΝlaΝ
véritéέΝ ωeΝ queΝ leΝ récitΝ historiqueΝ etΝ leΝ récitΝ deΝ fictionΝ ontΝ enΝ commun,Ν c’estΝ deΝ releverΝ desΝ mêmesΝ
opérations configurantes que nous avons placées sous le signe de mimésis II. En revanche, ce qui les 
opposeΝneΝconcerneΝpasΝl’activitéΝstructuranteΝinvestieΝdansΝlesΝstructuresΝnarrativesΝenΝtantΝqueΝtelles,Ν
mais la prétention à la vérité par laquelle se définit la troisième relation mimétique. » in : Temps et 
récit, Tome II, p. 12.    
60Temps et récit, Tome III, p. 272-273.  
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δaΝtâcheΝdeΝl’historienΝtraverseΝtroisΝniveauxΝd’élaboration,ΝcorrespondantΝauΝ

tripleΝstatutΝontologiqueΝdeΝl’histoireΝtelΝqueΝRicœurΝl’aΝdécrit61έΝΝD’abord,ΝilΝétudieΝlesΝ

documents archivés et les témoignages concernant la période historique qui 

l’intéresseέΝPuis,Ν ilΝ concentreΝ sesΝ effortsΝ dansΝ leΝbutΝdeΝ comprendreΝ etΝ expliquerΝ lesΝ

faitsΝ historiquesΝ etΝ d’enΝ interpréter,Ν auΝ niveauΝ théorique,Ν lesΝ causesΝ etΝ lesΝ

circonstances. À la fin de son travail, ayant effectué sa recherche, ayant expliqué les 

événements,ΝilΝpasseΝàΝleurΝdescriptionΝécriteέΝIlΝnousΝlesΝraconteΝtelsΝqu’ilΝsaitΝouΝcroitΝ

savoirΝqu’ilsΝseΝsontΝpassésέΝδaΝ« textualisation »ΝdeΝl’ώistoireΝestΝenΝmêmeΝtempsΝsaΝ

façonΝ d’êtreέΝ UneΝ civilisationΝ sansΝ écritureΝ etΝ uniquementΝ avecΝ uneΝ mémoireΝ oraleΝ

auraitΝduΝmalΝàΝvraimentΝconnaîtreΝsonΝώistoireέΝPourΝqueΝl’ώistoireΝs’installeΝdansΝleΝ

souvenirΝhumain,ΝelleΝdoitΝêtreΝécriteέΝω’estΝàΝtraversΝsonΝécritureΝqueΝnousΝpouvonsΝlaΝ

conserverΝ enΝ tantΝ qu’ « un bien pour toujours »62. Pour revenir au triple statut du 

travailΝdeΝl’historien,ΝRicœurΝregroupeΝainsiΝlesΝtroisΝphases : 

« δ’histoireΝestΝde bout en bout écriture. À cet égard, les archives constituent 
laΝ premièreΝ écritureΝ àΝ laquelleΝ l’histoireΝ estΝ confrontée,Ν avantΝ deΝ s’acheverΝ
elle-même en écriture sur le mode littéraire de la scripturalité. 
δ’explicationήcompréhensionΝseΝtrouveΝainsiΝencadrée par deux écritures, une 
écritureΝd’amontΝetΝuneΝécritureΝd’avalέΝElleΝrecueilleΝl’énergieΝdeΝlaΝpremièreΝ
etΝanticipeΝl’énergieΝdeΝlaΝsecondeέ »63 

χuΝcoursΝdeΝlaΝdernièreΝphaseΝd’élaborationΝduΝmatérielΝhistorique,Νc’est-à-dire 

son insertion dans un récit,ΝsaΝmiseΝenΝformeΝnarrative,Νl’ώistoireΝdevientΝnarrationΝetΝ

devient donc destinée à des lecteurs νΝcesΝderniersΝexigentΝdeΝleurΝcôtéΝdeΝl’historienΝ

qu’ilΝdiseΝlaΝvéritéΝetΝpuisseΝauthentifierΝsesΝproposέΝδeΝrécitΝhistoriqueΝchercheΝalorsΝàΝ

reconstruire, le plus fidèlement possible, un certain temps passé, ce qui constitue sans 

douteΝ unΝ acteΝ configurantέΝ Toutefois,Ν laΝ configurationΝ narrativeΝ aΝ besoinΝ d’uneΝ

imaginationΝproductive,Νd’uneΝcapacitéΝdeΝreproduire,Νd’imiterΝuneΝchoseΝ(uneΝpériodeΝ

historique, un faitΝhistorique,ΝunΝpersonnage,ΝunΝcertainΝcontexte)ΝsansΝl’avoirΝvécueέΝ

ω’estΝdoncΝcelaΝ leΝpointΝcommunΝentreΝunΝ récitΝhistoriqueΝetΝunΝrécitΝdeΝfictionΝ μΝ ilsΝ

                                                           
61  La phase documentaire : « celle qui se déroule de la déclaration des témoins oculaires à la 
constitutionΝdesΝarchivesΝetΝquiΝseΝfixeΝpourΝprogrammeΝépistémologiqueΝl’établissement de la preuve 
documentaire », la phase explicative/compréhensive : « celle qui concerne les usages multiples du 
connecteur « parce que » répondant à la question « pourquoi ? » et la phase représentative « la mise en 
forme littéraire ou scripturaire du discoursΝ portéΝ àΝ laΝ connaissanceΝ desΝ lecteursΝ d’histoire » in : La 
mémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 169. 
62 « ω’estΝuneΝcompositionΝfaiteΝpourΝdemeurerΝtoujours,ΝetΝnonΝuneΝœuvreΝd’apparatΝdestinéeΝauΝplaisirΝ
actuel des oreilles. » in : Essai sur Thucydide, p. 38-39. 
63 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 171. 
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utilisent tous deux des opérations configurantes semblables. Elles sont toutes les deux 

représentativesΝd’unΝ« monde raconté »ΝqueΝRicœurΝopposeΝauΝ« monde commenté » : 

« Sont représentatifs du monde commenté : le dialogue dramatique, le 
mémorandumΝ politique,Ν l’éditorial,Ν leΝ testament,Ν leΝ rapportΝ scientifique,Ν leΝ
traité juridique et toutes les formes de discours rituel, codifié et performatif. 
ωeΝ groupeΝ relèveΝ d’uneΝ attitudeΝ deΝ tension,Ν enΝ ceciΝ queΝ lesΝ interlocuteursΝ yΝ
sontΝ concernés,Ν engagésΝ […]έΝ ήΝ SontΝ représentatifsΝ duΝ mondeΝ raconté : le 
conte, la légende, la nouvelle, le roman, le récit historique. Ici, les 
interlocuteurs ne sont pas impliqués νΝilΝneΝs’agitΝpasΝd’eux νΝilsΝn’entrentΝpasΝ
en scène. »64   
 
EnΝ accordΝ avecΝ laΝ perceptionΝ deΝ RicœurΝ nousΝ pourrionsΝ doncΝ considérerΝ laΝ

fictionΝ commeΝ l’ensembleΝ desΝ « créationsΝ littérairesΝ quiΝ ignorentΝ l’ambitionΝ qu’aΝ leΝ

récit historique de constituer un récit vrai »65 etΝ nousΝ n’allonsΝ pasΝ l’identifierΝ avecΝ

l’acteΝdeΝlaΝconfigurationΝnarrativeέΝ 

Le récit, en tant que langage écrit, constitue une mise en forme, une 

construction ; pourtant cette construction langagière du récit historique prétend être 

uneΝreconstructionΝduΝpasséέΝδeΝrésultatΝestΝqueΝl’historienΝreconstruitΝunΝtempsΝpasséΝ

enΝ élaborantΝ unΝ récit,Ν uneΝ narrationέΝ χinsi,Ν l’historienΝ seΝ confondΝ avecΝ leΝ

romancier parceΝ qu’ilΝ doitΝ satisfaireΝ deuxΝ exigencesΝ μ « construire une image 

cohérente, porteuse de sens, et construireΝuneΝimageΝdesΝchosesΝtellesΝqu’ellesΝfurentΝ

enΝ réalitéΝ etΝ desΝ événementsΝ telsΝqu’ilsΝ sontΝ réellementΝ arrivés »66. Cependant, cette 

seconde exigence ne peut être que partiellement satisfaite puisqueΝ l’historienΝ doitΝ

« localiser tous les récits historiques dans le même espace et le même temps ; pouvoir 

rattacher tous les récits historiques à un unique monde historique ; accorder la 

peinture du passé avec les documents dans leur état connu ou tels que les historiens 

les découvrent »67 et tout cela ne garantit nullement une représentation sans faille de 

laΝ réalitéέΝD’unΝautreΝcôté,Ν laΝ fictionΝaΝ laΝcapacitéΝd’accomplirΝcetteΝ tâcheΝgrâceΝàΝ laΝ

libertéΝ impliquéeΝparΝ l’acteΝdeΝ laΝcréationΝetΝ c’estΝprécisément cette liberté qui nous 

intéresse : 

« IlΝ fautΝmêmeΝ soupçonnerΝ que,Ν grâceΝ àΝ saΝ libertéΝ plusΝ grandeΝ àΝ l’égardΝ desΝ
événements effectivement advenus dans le passé, la fiction déploie, 
concernantΝ laΝ temporalité,Ν desΝ ressourcesΝ d’investigationΝ interditesΝ à 

                                                           
64 Temps et récit, Tome II, p. 127-128. 
65 Ibid., p. 12 
66 Temps et récit, Tome III, p. 260. 
67 Ibid., p. 261. 
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l’historienέΝ […],Ν laΝ fictionΝ littéraireΝ peutΝ produireΝ desΝ “fablesΝ àΝ proposΝ duΝ
temps”ΝquiΝneΝsoientΝpasΝseulementΝdesΝ“fablesΝduΝtemps”έ »68 

Le romancier, grâce à cette liberté de décider lui-même des limites, peut suivre 

laΝrègleΝdeΝl’unitéΝduΝtemps,Νc’est-à-direΝqu’ilΝpeutΝformerΝsonΝhistoireΝdeΝtelleΝfaçonΝ

qu’ilΝluiΝoctroieraΝunΝdébutΝetΝuneΝfinΝclairsΝet,ΝpourraΝconduireΝsesΝpersonnagesΝd’unΝ

certainΝmomentΝdeΝleurΝvieΝjusqu’àΝunΝautreέΝS’ilΝleΝdésire,ΝilΝaΝlaΝpossibilitéΝdeΝnousΝ

décrire leur vies entières et avec complétude. Il a la liberté de remplir les intervalles 

deΝsonΝhistoire,Ν tandisΝqueΝ l’historien,ΝquiΝdoitΝ resterΝ fidèleΝàΝceΝquiΝaΝ réellementΝeuΝ

lieu,ΝneΝprendraitΝpasΝleΝ risqueΝd’enΝfaireΝdeΝmêmeΝaussiΝfacilementέΝδeΝromancierΝaΝ

toute la potentialité de créer « un univers autarchique, fabriquant lui-même ses 

dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa population, sa 

collectionΝd’objetsΝetΝsesΝmythes »69. Grâce à son expérience fictive du temps, il ne se 

prive pas « de mêler des personnages historiques, des événements datés ou datables, 

ainsi que des sites géographiques connus, aux personnages, aux événements et aux 

lieux inventés »70. Le romancier voit au-dessousΝ deΝ l’ώistoireΝ « toute une mosaïque 

d’histoires »71, un espace ouvert qui offre de multiples possibilités.  

ωoncernantΝleΝpublic,ΝleΝlecteurΝdeΝlaΝfictionΝn’attendΝpasΝdeΝlireΝlaΝvérité,ΝilΝneΝ

chercheΝnullementΝàΝcontredireΝleΝromancierέΝω’estΝlaΝ« marque spécifique, à savoir la 

prétentionΝ àΝ laΝ véritéΝ duΝ côtéΝ deΝ l’histoireΝ etΝ àΝ laΝ “suspensionΝ volontaireΝ deΝ laΝ

méfiance”ΝduΝcôtéΝdeΝlaΝfiction »72, qui forme les exigences de tout lecteur. En ouvrant 

un roman, nous désirons avant tout entrer dans un monde autre que le nôtre, un monde 

que nous acceptons dès le début comme irréel,Ν inexistantΝ etΝ c’estΝ ainsiΝ qu’ilΝ nousΝ

intrigue.  

Cependant, quand nous ouvrons en tant que lecteurs un roman historique nous 

entrons dans un monde que nous acceptons a priori comme fictif. Pourtant, nous 

attendonsΝlaΝprésence,ΝentreΝautres,Νd’événementsΝhistoriques vraiment survenus ou de 

personnages historiques ayant réellement existés. Ainsi, le roman historique, quoique 

                                                           
68 Temps et récit, Tome I, p. 399. 
69 BARTHES Roland, δeΝdegréΝzéroΝdeΝl’écriture, Éditions du Seuil, Paris, 1953, p. 45. 
70 Temps et récit, Tome III, p. 232.  
71 ÉcrituresΝ deΝ l’histoire,Ν écrituresΝ deΝ laΝ fiction, Colloque international organisé par le Centre de 
recherches sur les arts et le langage (EHESS-CNRS) en collaboration avec le Groupe de Recherche en 
σarratologieΝ deΝ l’UniversitéΝ deΝ ώambourgΝ (Rόχ),Ν lesΝ 1θ,Ν 1ιΝ etΝ 1κΝ marsΝ βίίθΝ àΝ laΝ ψibliothèqueΝ
σationaleΝdeΝόrance,ΝRésuméΝdeΝl’exposéΝd’IoannaΝVulturέΝΝ 
72 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 312. 
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littéraire, se réfère à un passé réel ou, autrement dit, à un « quasi-passé »73, dans le 

sensΝ oùΝ ilΝ apparaîtΝ grâceΝ àΝ l’imaginationΝ duΝ romancierέΝ PourΝ revenirΝ àΝ l’idéeΝ deΝ laΝ

reconstructionΝàΝtraversΝuneΝconstruction,Νl’historienΝetΝleΝromancier,ΝtousΝlesΝdeuxΝenΝ

tantΝ qu’écrivainsΝ créantΝ inévitablementΝ desΝ récits,Ν essaientΝ deΝ présentifierΝ leΝ passéΝ νΝ

leurs moyens sur ce chemin sont la mémoireΝ(telleΝqu’elleΝpeutΝêtreΝreconstituéeΝgrâceΝ

auxΝdocuments,ΝauxΝtémoignages,ΝauxΝautresΝœuvresΝhistoriques)ΝetΝl’imaginationέΝ 

Le récit historique ou fictif cherche donc à établir une correspondance entre un 

« maintenant » passé et un « maintenant » présent avec une certaine fidélité. Cette 

fidélitéΝ estΝ exigéeΝ enΝ ceΝ quiΝ concerneΝ leΝ texteΝ d’ώistoireΝ maisΝ souventΝ déforméeΝ etΝ

libre quant au texte fictif. Fiction et Histoire tentent de réinscrire le temps historique 

sur le présent en utilisant leurs propresΝ moyensΝ (leΝ ressouvenirΝ etΝ l’imagination)Ν

commeΝleΝdécritΝRicœur : 

« εaΝthèseΝestΝiciΝqueΝlaΝmanièreΝuniqueΝdontΝl’histoireΝrépondΝauxΝaporiesΝdeΝ
laΝphénoménologieΝduΝtempsΝconsisteΝdansΝl’élaborationΝd’unΝ tiers-temps – le 
temps proprement historique –, qui fait médiation entre le temps vécu et le 
temps cosmique. Pour démontrer la thèse, on fera appel aux procédures de 
connexion, empruntées à la pratique historienne elle-même, qui assurent la 
réinscription du temps vécu sur le temps cosmique : calendrier, suite des 
générations,Νarchives,Νdocument,ΝtraceέΝ[…]έ / À la réinscription du temps vécu 
surΝleΝtempsΝcosmique,ΝduΝcôtéΝdeΝl’histoire,Νrépond,ΝduΝcôtéΝdeΝlaΝfiction,ΝuneΝ
solution opposée des mêmes apories de la phénoménologie du temps, à savoir 
les variations imaginatives que la fiction opère sur les thèmes majeurs de cette 
phénoménologie. »74     

Cependant, les deux moyens (rétention dans la mémoire et imagination), 

commeΝnousΝ l’avonsΝ déjàΝ constaté,Ν concernaientΝ autrefoisΝ aussiΝ bienΝ lesΝ romanciersΝ

que les historiensέΝPlusΝprécisément,ΝlaΝlittéralitéΝdeΝl’historiographieΝfutΝparfoisΝplusΝ

importante que son niveau de référentialité en ouvrant ainsi le chemin de la 

légitimisation du roman historique νΝ l’historicitéΝ deΝ laΝ littérature,Ν d’unΝ autreΝ côté,Ν aΝ

servi sonΝ intentionΝ d’êtreΝ vraisemblableέΝ « δ’imaginaireΝ s’incorporeΝ àΝ laΝ viséeΝ deΝ

l’avoir-été,ΝsansΝenΝaffaiblirΝlaΝviséeΝ“réaliste”75 ». Nous pourrions donc conclure que 

l’uneΝ aΝ « utilisé »Ν l’autreΝ dansΝ leΝ cadreΝ deΝ leurΝ tentativeΝ deΝ répondreΝ àΝ laΝ questionΝ

principaleΝ qu’ellesΝ seΝ posaient : comment « re-figurer » le temps humain ςΝ ω’estΝ

précisémentΝsurΝceΝpointΝqueΝseΝrencontrentΝlaΝfictionΝetΝl’ώistoire,ΝsurΝleurΝvolontéΝdeΝ

                                                           
73 « Le passé fictif suppose-t-ilΝ leΝpasséΝréel,ΝdoncΝlaΝmémoireΝetΝl’histoire,ΝouΝbienΝest-ce la structure 
mêmeΝdeΝl’expressionΝtemporelleΝhistoriqueΝquiΝengendreΝlaΝcaractérisationΝcommeΝpassé ? » in : Temps 
et récit, Tome II, p. 120. 
74Temps et récit, Tome III, p. 181-182.  
75 Ibid., p. 331. 
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faireΝrevivreΝleΝtemps,Νd’effectuerΝunΝretourΝtemporelΝtoujoursΝàΝpartirΝdeΝleurΝprésentΝ

lointainέΝRevenonsΝencoreΝuneΝfoisΝàΝRicœurΝμΝΝΝΝ 

« ParΝentrecroisementΝdeΝl’histoireΝetΝdeΝlaΝfiction,ΝnousΝentendonsΝlaΝstructureΝ
fondamentale,Ν tantΝ ontologiqueΝ qu’épistémologique,Ν enΝ vertuΝ deΝ laquelleΝ
l’histoireΝ etΝ laΝ fictionΝ neΝ concrétisentΝ chacuneΝ leur intentionnalité respective 
qu’enΝ empruntantΝ àΝ l’intentionnalitéΝ deΝ l’autreέΝ […]Ν l’histoireΝ seΝ sertΝ deΝ
quelqueΝfaçonΝdeΝlaΝfictionΝpourΝrefigurerΝleΝtemps,ΝetΝ[…]ΝlaΝfictionΝseΝsertΝdeΝ
l’histoireΝdansΝleΝmêmeΝdesseinέ »76 

La temporalité et sa reproduction mettentΝ alorsΝ enΝ coupleΝ l’ώistoireΝ etΝ laΝ

fictionέΝQuelqueΝpartΝentreΝl’historicisationΝduΝrécitΝdeΝfictionΝetΝlaΝfictionalisationΝduΝ

récitΝhistorique,ΝnousΝretrouvonsΝleΝtempsΝhumainΝtelΝqu’ilΝfutΝvécu : 

«Ν ώέΝ WhiteΝ l’accordeΝ volontiers : roman et histoire, selon lui, ne sont pas 
seulementΝ indiscernablesΝ enΝ tantΝ qu’artefactsΝ verbaux,Ν maisΝ l’unΝ etΝ l’autreΝ
aspirent à offrir une image verbale de la réalité νΝl’uneΝetΝl’autreΝvisent,ΝparΝdesΝ
voies différentes, et à la cohérence, et à la correspondance », « δ’histoireΝn’estΝ
pasΝ moinsΝ uneΝ formeΝ deΝ fictionΝ queΝ leΝ romanΝ n’estΝ qu’uneΝ formeΝ deΝ
représentation historique. »77 

Toutes deux nous racontent une histoire soit réelle soit fictive ; il ne faut 

d’ailleursΝpasΝoublierΝqueΝl’histoireΝfictiveΝprétendΝêtreΝréelle,Νsurtout dans les romans 

réalistesΝetΝhistoriquesέΝQuandΝl’ώistoireΝestΝnarréeΝelleΝdevientΝuneΝhistoire78 avec un 

« h »Νminuscule,Νc’est-à-direΝunΝensembleΝd’événements,ΝbienΝsûrΝréellementΝsurvenusΝΝ

etΝnaturellementΝliésΝentreΝeuxέΝδ’appartenanceΝdeΝl’historiographie au genre narratif, 

telΝqueΝnousΝ l’avonsΝdéjàΝconstaté,ΝdémontreΝqueΝ finalementΝ l’ώistoireΝ « se donne à 

lire »79, elle constitue « un livreΝd’histoires »80. Comme le dit Redfield : « stories can 

be borrowed, plots cannot »81 (on peut emprunter des histoires mais pas des intrigues). 

IlΝneΝfaudraitΝprobablementΝpasΝparlerΝd’intrigue,ΝpuisqueΝelleΝsuggèreΝuneΝinvention,Ν

mais sommes-nousΝfinalementΝtellementΝcertainsΝetΝaffirmatifsΝsurΝleΝfaitΝqueΝl’écritureΝ

deΝ l’ώistoireΝn’enΝ aΝnullementΝbesoin ςΝδ’intrigue est le fil conducteur de tout récit 

commeΝleΝconclutΝRicœurΝquandΝilΝchercheΝleΝmoyenΝdeΝcompréhensionΝetΝdeΝmiseΝenΝ

ordre des fragments de divers faits : 

                                                           
76 Ibid., p. 330-331. 
77 Ibid., p. 280. 
78Le mot « histoire » en français, comme aux autres langues également, nous trouble avec son sens 
multiple : « ω’estΝ uneΝ malheureuseΝ homonymieΝ propreΝ àΝ notreΝ langueΝ quiΝ désigneΝ d’unΝ mêmeΝ nomΝ
l’expérienceΝvécue,ΝsonΝrécitΝfidèle,ΝsaΝfictionΝmenteuseΝetΝsonΝexplication savante. » in : Les noms de 
l’histoire, p. 11. 
79 δ’ώistoireΝàΝcontretemps, p. 274. 
80 Idem.  
81 Temps et récit, Tome I, p. 97. 
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« ωeΝ filΝ conducteur,Ν selonΝ moi,Ν c’estΝ l’intrigue,Ν enΝ tantΝ queΝ synthèse de 
l’hétérogèneέΝ δ’intrigue, enΝ effet,Ν “comprend”,Ν dansΝ uneΝ totalitéΝ intelligible,Ν
des circonstances, des buts, des interactions, des résultats non voulus.»82 

SinonΝlaΝtâcheΝdeΝl’historienΝseraitΝ justeΝdeΝcopierΝceΝquiΝestΝdéjàΝditΝouΝécritΝ

pourΝlesΝévénementsΝqu’ilΝenvisageΝdeΝnousΝraconter. Au contraire, il doit trouver les 

liensΝ entreΝ eux,Ν lesΝ expliquer,Ν tracerΝ leΝ portraitΝ d’uneΝ époqueΝ qu’ilΝ neΝ connaîtΝ qu’àΝ

travers les livres, et enfin ré-effectuer « unΝacteΝquiΝn’estΝpasΝleΝsien »83. Tout cela ne 

serait pas faisable sans sa contribution personnelle. Cette contribution ne constitue 

évidemment pas une pure invention mais elle concerne indubitablement le point de 

vueΝdeΝ l’historienΝ faceΝàΝ laΝvéritéΝd’unΝ tempsΝpassé : « l’historienΝneΝconnaîtΝpasΝduΝ

tout le passé, mais seulement sa propre pensée sur le passé »84.  Il est obligé de 

réfléchirΝ surΝ leΝ passéΝ enΝ gardantΝ attentivementΝ àΝ l’espritΝ qu’ilΝ estΝ enΝ trainΝ deΝ

contempler un monde autre que le sien. Sa réflexion est forcément basée sur une 

altérité imposée par la distance temporelle. Si le traitΝpropreΝàΝl’ώistoireΝestΝlaΝmort,Ν

« l’historienΝ neΝ peutΝ cesserΝ d’effacerΝ laΝ ligneΝ deΝ mort,Ν maisΝ aussiΝ deΝ laΝ retracerΝ àΝ

nouveau »85 sous son regard à lui. 

δeΝstatutΝdeΝl’ώistoire,ΝenΝtantΝqueΝscience,ΝdépendΝduΝtraitementΝdeΝlaΝdoubleΝ

absenceΝqu’elleΝimplique : « deΝlaΝ“choseΝmême”ΝquiΝn’estΝplus là – qui est révolue – 

etΝ quiΝ n’yΝ aΝ jamaisΝ étéΝ – parceΝ qu’elleΝ n’aΝ jamaisΝ étéΝ telle que ce qui a été dit »86, 

c’est-à-direΝduΝfaitΝqu’elleΝsouffleΝlaΝvieΝàΝunΝuniversΝmortΝdepuisΝ longtemps,Ν lequelΝ

nous est décrit commeΝs’ilΝétaitΝvivantέΝδeΝtravailΝdeΝl’historien,ΝcommeΝnousΝl’avonsΝ

déjà évoqué, est à chaque fois amorcé par une trace, plus ou moins lisible, trouvée 

dans un document, une archive ou même un monument archéologique. Lire cette trace 

et bâtir son entourage afin de définir et prouver son existence est un travail ardu qui 

dépendΝbeaucoupΝdeΝceluiΝquiΝl’effectue : 

« Le caractère imaginaire des activités qui médiatisent et schématisent la trace 
s’attesteΝdansΝleΝtravailΝdeΝpenséeΝquiΝaccompagneΝl’interprétationΝd’unΝreste,Ν
d’unΝfossile,Νd’uneΝruine,Νd’uneΝpièceΝdeΝmusée,Νd’unΝmonument : on ne leur 
assigneΝ leurΝ valeurΝ deΝ trace,Ν c’est-à-direΝ d’effet-signe,Ν qu’enΝ seΝ figurant le 
contexteΝdeΝvie,Νl’environnementΝsocialΝetΝculturel,Νbref,ΝselonΝlaΝremarqueΝdeΝ
Heidegger évoquée plus haut, le monde qui,Νaujourd’hui,Νmanque,ΝsiΝl’onΝpeutΝ
dire, autour de la relique. »87 

                                                           
82 Temps et récit, Tome I, p. 254. 
83 Temps et récit, Tome III, p. 262. 
84 Idem. 
85 δesΝnomsΝdeΝl’histoire, p. 152. 
86 Ibid., p. 129. 
87 Temps et récit, Tome III, p. 335. 
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δ’ώistoireΝ enΝ tantΝ queΝ champΝ scientifiqueΝ aΝ toujoursΝ besoinΝ d’uneΝ coupureΝ

épistémologiqueΝ parΝ rapportΝ àΝ l’esthétiqueέΝ ωeΝ queΝ nousΝ cherchonsΝ enΝ lisantΝ une 

œuvreΝhistoriqueΝsontΝplutôtΝlesΝpreuvesΝdeΝlaΝvéritéΝdeΝsonΝcontenuΝetΝnonΝpasΝceΝquiΝ

faitΝsonΝ intérêtΝ enΝ tantΝqu’ouvrageΝ indépendantέΝPourtantΝsonΝ inscriptionΝnarrativeΝ laΝ

rapprocheΝ d’uneΝ certaineΝ manièreΝ àΝ l’artΝ duΝ romanέΝ UneΝ œuvreΝ historiqueΝ peutΝ être 

aussiΝuniqueΝauΝniveauΝdeΝsaΝstructureΝetΝdeΝsonΝcontenuΝqu’uneΝœuvreΝlittéraireέΝEnΝ

anglais, nous différencions story et history pour montrer précisément la distance 

épistémologiqueέΝ DeΝ toutesΝ façons,Ν touteΝ écritureΝ neΝ transfèreΝ qu’unΝ fragmentΝ duΝ

monde, réel ou fictif  νΝl’écrivainΝestΝainsiΝchaqueΝfoisΝobligéΝdeΝfaireΝsesΝpropresΝchoixΝ

enΝceΝquiΝconcerneΝl’histoireΝqu’ilΝveutΝnousΝraconter : 

« χinsi,Ν deΝ mêmeΝ qu’ώomèreΝ aΝ découpéΝ dansΝ lesΝ histoiresΝ deΝ laΝ guerreΝ deΝ
TroieΝ l’ensembleΝ qu’ilΝ choisitΝ deΝ raconterΝ dansΝ l’Iliade, de la même façon, 
Braudel découpe, dans le grand conflit des civilisations qui fait alterner 
l’τccidentΝ etΝ l’τrient,Ν leΝ conflitΝ dontΝ lesΝ protagonistesΝ sontΝ l’EspagneΝ etΝ laΝ
TurquieΝ àΝ l’époqueΝ deΝ PhilippeΝ IIΝ etΝ dontΝ laΝ trameΝ estΝ leΝ déclinΝ de la 
εéditerranéeΝcommeΝzoneΝd’histoireέ »88 

RicœurΝdansΝ leΝpremierΝ tomeΝduΝTemps et récit accepte la littéralité du récit 

historique comme un trait sous-entendu de toute forme de récit et il fait appel à trois 

présuppositions exigées si nous voulons parler d’uneΝ « poétique » du discours 

historiqueέΝ D’abord,Ν commeΝ nousΝ l’avonsΝ déjàΝ suggéréΝ « fiction et histoire 

appartiennent à la même classe quant à la structure narrative »89. Ensuite, la 

deuxièmeΝ présuppositionΝ concerneΝ leΝ faitΝ queΝ l’écritureΝ deΝ l’ώistoireΝ « n’estΝ pasΝ

extérieureΝàΝlaΝconceptionΝetΝàΝlaΝcompositionΝdeΝl’histoire ; elle ne constitue pas une 

opération secondaire »90. Au contraire, « elle est constitutive du mode historique de 

compréhensionέΝδ’histoireΝestΝintrinsèquementΝhistorio-graphie, ou, pour leΝdireΝd’uneΝ

façon délibérément provocante, un artifice littéraire (a literary artifact) »91. La 

troisième présupposition propose le rapprochement épistémologique de 

l’historiographieΝ etΝ deΝ laΝ philosophieΝ deΝ l’histoireΝ « dansΝ laΝ mesureΝ où,Ν d’uneΝ part,Ν

touteΝgrandeΝœuvreΝhistoriqueΝdéploieΝuneΝvisionΝd’ensembleΝduΝmondeΝhistoriqueΝetΝ

où,Ν d’autreΝ part,Ν lesΝ philosophiesΝ deΝ l’histoireΝ ontΝ recoursΝ auxΝ mêmesΝ ressourcesΝ

d’articulationΝqueΝlesΝgrandesΝœuvresΝhistoriques »92.  

                                                           
88 Temps et récit, Tome I, p. 381.  
89 Ibid., p. 287. 
90 Idem. 
91 Idem. 
92 Ibid., p. 287-288. 
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 Pour sa part, Genette considère tout récit écrit, premièrement comme un texte 

narratif dans le sens où il raconte des événements réels ou imaginaires, et 

deuxièmement, comme un discours dans le sens où il est inévitablement un acte de 

narration. Le récit, historique ou fictif, se présente en même temps comme une 

histoire et un acte, une intrigue et sa mise en forme : 

« ωommeΝ narratif,Ν ilΝ vitΝ deΝ sonΝ rapportΝ àΝ l’histoireΝ qu’ilΝ raconte ; comme 
discours, il vit de son rapport à la narration qui le profère. »93   

ωetteΝdistinctionΝestΝd’ailleursΝparticulièrementΝcommuneΝΝdansΝl’histoireΝdeΝlaΝ

théorie narrative de la littérature. Les formalistes russes distinguaient Sjužet et fabula, 

le sujet et la fable ; Todorov distingue discours et histoire comme Bremond sépare 

récit racontant et récit raconté. Cette bipartition concerne un signifiant et un signifié 

qui coexistent et se recouvrent en formant un ensemble narratif.  

Les théoriciens que nous avons évoqués se référaient bien sûr aux textes 

littérairesέΝ Pourtant,Ν aujourd’huiΝ leΝ regroupementΝ desΝ récitsΝ quiΝ effaceΝ lesΝ frontièresΝ

entre le récit de fiction et le récit factuel est plus actuel que jamais. La narratologie 

contemporaineΝ répondΝ àΝ cetteΝ distinctionΝ avecΝ laΝ présenceΝ d’un « panfictionalisme » 

du discours. Dans le cadre du Colloque ÉcrituresΝdeΝl’histoire,ΝEcrituresΝdeΝlaΝόiction, 

que nous avons déjà mentionné, Jean-Marie Schaeffer a introduit son exposé avec ces 

propos : 

« Le présent exposé étudie les relations entre récit historique et récit de fiction 
sous trois aspects μΝ l’aspectΝ épistémique,Ν l’aspectΝ narratologiqueΝ etΝ l’aspectΝ
mentalέΝ DansΝ uneΝ premièreΝ partieΝ (Rapporter)Ν jeΝ plaideraiΝ enΝ faveurΝ d’uneΝ
séparation épistémique stricte entre histoire et fiction. Dans une deuxième 
partieΝ (Inventer)Ν jeΝ tenteraiΝ deΝ montrer,Ν enΝ partantΝ deΝ l’idéal-type du récit 
fictionnel proposé par Hamburger que la notion de fiction ne saurait être 
réduite à une sous-catégorie de la notion du récit μΝ ilΝ s’agitΝ d’uneΝ réalitéΝ
mentaleΝ indépendanteΝ susceptibleΝ d’investirΝ leΝ récitΝ etΝ duΝ mêmeΝ coupΝ
de l’orienterΝduΝpointΝdeΝvueΝnarratifΝenΝaccordΝavecΝsaΝtéléologieΝpropreέΝEnfinΝ
dans une troisième partie (Imaginer), je soutiendrai que les notions de 
simulationΝmentaleΝetΝd’immersionΝconstituentΝleΝcommon ground deΝl’histoireΝ
etΝ deΝ laΝ fictionΝdèsΝ lorsΝ qu’ellesΝ relèventΝduΝ récitέΝδaΝquestionΝdeΝ laΝ relationΝ
entreΝ écrituresΝ deΝ l’histoireΝ etΝ écrituresΝ deΝ laΝ fictionΝ seΝ situeΝ ainsiΝ auΝ
croisement de deux questionsΝ àΝ laΝ foisΝ irréductiblesΝ l’uneΝ àΝ l’autreΝ etΝ
néanmoins indissociables : celle de la fiction et celle du récit. »94 

D’unΝ pointΝ deΝ vueΝ épistémologique,Ν nousΝ acceptonsΝ bienΝ sûrΝ laΝ séparationΝ

entre fiction et « fact » (fait) et notre but ne saurait nullement être de contrarier ce 

                                                           
93 GENETTE Gérard, Figures III, chapitre : « Discours du récit », Éditions du Seuil, Paris, 1972, p. 74. 
94 Cf. note de page 71, RésuméΝdeΝl’exposéΝdeΝJean-Marie Schaeffer.  
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constat. Cependant, la narrativité constitue précisément le moment littéraire de tout 

récitΝ etΝ c’estΝ enΝ ceΝ pointΝ qu’estΝ établieΝ laΝ distanceΝ entreΝ « histoire-science » et 

« l’histoire-récit »95. Comme déjà évoquée, la mise en texte présupposée par 

l’historiographieΝ estΝ incontestablementΝ uneΝ procédureΝ littéraireέΝ RicœurΝ souligneΝ

d’ailleursΝqueΝ« nulΝneΝs’emploieΝàΝexpliquerΝunΝcoursΝd’événementsΝsansΝrecourirΝàΝ

une mise en forme littéraire expresse de caractère narratif, rhétorique ou 

imaginatif »96. 

Pour revenir au noyau du présent projet, à la suite de cet itinéraire de la fiction 

àΝl’ώistoireΝetΝinversement,ΝnousΝconcluonsΝqueΝleΝromanΝhistoriqueΝprendΝplaceΝàΝcôtéΝ

desΝécrituresΝhistoriennesΝd’uneΝmanièreΝlibre,ΝsensibleΝmaisΝlégitime : 

« […]Ν l’auteurΝ deΝ romanΝ historiqueΝ peutΝ offrirΝ uneΝ complémentaritéΝ àΝ
l’historien,Ν ilΝpeutΝgrâceΝàΝsonΝimaginationΝrendreΝsousΝformeΝsensibleΝceΝquiΝ
n’étaitΝ qu’abstractionΝ etΝ érudition,Ν donnerΝ chairΝ etΝ vieΝ auxΝ personnagesΝ
disparus, tracer un tableau fidèleΝdeΝlaΝvieΝqueΝl’historienΝneΝsauraitΝàΝluiΝseulΝ
reconstituer. Enfin, il peut, grâce à son souffle lyrique, donner une cohésion, 
uneΝ unitéΝ etΝ unΝ sensΝ àΝ ceΝ quiΝ n’étaitΝ chezΝ l’historiographeΝ qu’accumulationΝ
d’observationsΝ séparéesέΝ EnΝ dégageantΝ laΝ « vérité secrète et profonde de 
l’histoire » il gagne ainsi une légitimité. »97  

Le roman historique devient ainsi ce lieu textuel où se rencontrent le désir de 

faireΝ revivreΝ unΝ monde,Ν telΝ queΝ nousΝ l’imaginons,Ν etΝ leΝ besoinΝ propreΝ àΝ l’homme,Ν

d’interpréterΝceΝmonde, de le comprendre, de percevoir ses secrets profonds, sa réalité 

intimeέΝδ’ώistoireΝestΝprêteΝàΝ servirΝd’alibiΝ àΝ laΝ fictionΝetΝ inversementΝdansΝ leΝcadreΝ

d’unΝ jeuΝ littéraireΝ quiΝ faitΝ rêverΝ lesΝ lecteursΝ mais,Ν enΝ mêmeΝ temps,Ν lesΝ pousseΝ àΝ

analyser les sources historiques, à chercher la vérité et repartir dans ce monde raconté 

d’uneΝfaçonΝromanesqueέΝδeΝromanΝhistoriqueΝseΝmaintientΝdansΝl’ώistoireΝetΝpourtantΝ

enΝdehorsΝd’elleΝet,Νc’estΝenΝceΝpointΝprécisémentΝqueΝseΝtrouveΝsaΝspécificitéέΝIlΝaΝtouteΝ

la libertéΝdeΝprendreΝ enΝ chargeΝ ceΝqueΝ l’ώistoireΝofficielleΝ raconteΝ etΝ deΝ remplirΝ sesΝ

lacunes pour que son image arrive aux lecteurs, complète et cohérente. Représenter à 

partirΝ deΝ maintenantΝ unΝ mondeΝ perduΝ devientΝ ainsiΝ l’axeΝ deΝ réflexionΝ duΝ romanΝ

historique ou, pour élargir le champ littéraire, de tout roman qui traite le passé et sa 

réalité.  

 

 

                                                           
95 δesΝnomsΝdeΝl’histoire, p. 12.  
96 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 170. 
97 Alain Montandon  in : Le roman historique, Récit et histoire, p. 75. 
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b) La Fiction en tant que représentation de la réalité. 

 

δeΝmondeΝfictifΝestΝunΝmondeΝ inventé,ΝunΝmondeΝquiΝn’existeΝpasΝ réellementΝ

maisΝquiΝs’inspireΝdeΝceΝquiΝaΝvraiment existé, ce qui pourrait exister, ce qui aurait la 

potentialitéΝ d’êtreΝ réelέΝ IlΝ s’agitΝ clairementΝ d’unΝ mondeΝ fantastiqueΝ quiΝ prétendΝ êtreΝ

réelέΝ δ’artΝ romanesqueΝ seΝ nourritΝ précisémentΝ deΝ cetteΝ contradictionΝ quiΝ leΝ faitΝ

inventer une vie en reproduisant la réalité :   

« […]Ν l’airΝdeΝ réalitéΝ (laΝ soliditéΝdeΝ tousΝ lesΝdétails)ΝmeΝsembleΝ êtreΝ laΝvertuΝ
suprêmeΝd’unΝromanέ »98 

Quand un romancier choisit de nous parler du passé, de nous faire voyager 

dans un univers lointain et généralement inconnu, il plonge dans un travail de 

représentation, de reproduction qui, plus ou moins détaillé et fidèle à la réalité, 

cherche à nous convaincre de sa vérité. Construire une histoire qui a eu lieu dans un 

temps passé signifie inévitablement reconstruire ce temps, le faire revivreέΝ ω’estΝ

précisémentΝ làΝ queΝ seΝ rencontrentΝ l’historienΝ etΝ leΝ romancierέΝ ωependant,Ν deΝ laΝ

distanceΝentreΝlesΝdeuxΝsurgit,Νd’unΝpart,ΝlaΝdifficultéΝdeΝ« réduire au statut fictionnel 

des entités qui ont été introduites comme réelles »99έΝD’autreΝpart,Νsurgit également la 

libertéΝd’inventerΝlesΝlacunesΝdeΝl’ώistoire,Νd’utiliserΝàΝcôtéΝdeΝlaΝmémoireΝhistoriqueΝ

son imagination ; il reconstruit ainsi le passé en posant son cadre, en choisissant les 

couleurs et comme un peintre, il finit son tableau grâce à une écriture 

« panoramique » qui nous livre une image spatio-temporelle complétée.  

δ’écritureΝd’uneΝhistoireΝdevientΝdoncΝuneΝ« mise en images du souvenir sous 

l’égideΝ deΝ laΝ fonctionΝ ostensiveΝ deΝ l’imagination »100έΝ ω’estΝ ainsiΝ qu’uneΝ « sorte de 

court-circuit entre mémoire et imagination »101 est activée, transformant le souvenir 

en image, unique forme de représentation qui nous permet de nous souvenir :  

« Il semble bien que le retour du souvenir ne puisse se faire que sur le mode 
du devenir-image »102.  

La narrationΝ d’uneΝ certaineΝ périodeΝ historiqueΝ ouΝ d’unΝ événementΝ passéΝ

engendre alors un effet visuel fort grâce auquel ils sont reproduits. La mémoire donc, 

                                                           
98 COHN Dorrit, La transparence intérieure, Modes de représentation de la vie psychique dans le 
roman,ΝtraduitΝdeΝl’anglaisΝparΝχlainΝψony,ΝÉditions du Seuil, coll. Poétique, Paris, 1981, p. 19. 
99 SCHAEFFER Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Éditions du Seuil, coll. Poétique, Paris, 1999, p. 
137. 
100 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 66. 
101 Ibid., p. 5. 
102 Ibid., p. 7. 
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telleΝunΝensembleΝd’empreintesΝhéritéesΝduΝpassé,ΝseΝtranscritΝauΝprésentΝenΝimages : 

elleΝ s’incarneΝ d’uneΝ manière visuelle. Ainsi un voyage aller-retour commence où 

l’image,ΝsoitΝsouvenueΝsoitΝimaginée,ΝsertΝdeΝmoyenΝdeΝtransportΝμ 

« SautantΝimmédiatementΝdansΝleΝpasséΝenΝmêmeΝtempsΝqu’elleΝaccompagneΝleΝ
présent,Ν“synchroneΝavecΝceΝtempsΝdéterminé”Νqu’estΝleΝprésent,ΝuneΝimageΝn’aΝ
ni être ni essence μΝelleΝestΝunΝnéantΝd’êtreΝouΝplutôt,ΝparceΝqueΝleΝnéantΝrisqueΝ
toujoursΝ d’êtreΝ pris,Ν ainsiΝ queΝ leΝ faitΝ laΝ phénoménologie,Ν pourΝ uneΝ formeΝ
d’être,ΝelleΝestΝàΝl’étatΝdeΝsommeilΝouΝdeΝrêveΝetΝelleΝattendΝd’êtreΝréveillée ou 
dégrisée. »103 

δ’imaginationΝ etΝ laΝ mémoireΝ s’entremêlentΝ doncΝ commeΝ deuxΝ viséesΝ

différentes qui se réunissent pour désigner une réalité passée. En lisant un roman qui 

place son intrigue dans le passé, nous lecteurs, imaginons, en créant une image dans 

notreΝ esprit,Ν ceΝ queΝ leΝ romancierΝ nousΝ raconteέΝ δeΝ mêmeΝ processusΝ s’opèreΝ lorsqueΝ

nous visionnons un film au cinéma qui est par excellence le « lieu de synthèse du 

naturalisme visuel et de la narration romanesque »104 des dernières décennies. La 

différence étant, que dans le cas du roman historique, nous engendrons les images. 

δ’imaginationΝdoncΝenΝ tantΝqueΝvéhiculeΝquiΝ faitΝ revenirΝ leΝpasséΝetΝactivitéΝmentaleΝ

autonome, joue un double rôle : elle concerne la phase de création littéraire, 

d’inspirationΝetΝdeΝmise en texte, mais elle concerne également la phase de perception 

duΝtexte,Νc’est-à-dire le fait que le lecteur soit appelé à utiliser sa propre imagination. 

Lors de la phase de perception, la fiction devient donc une représentation mentale et 

comme telle,ΝelleΝs’inscritΝdansΝnotreΝpenséeΝenΝ tantΝqueΝréalitéΝvirtuelleέΝχutrementΝ

dit, « toute représentation mentale est une réalité virtuelle »105 et le lien entre la fiction 

et cette virtualité est précisément le fait que la fiction lui donne une « forme 

spécifique »106.  

La virtualité romanesque concerne particulièrement les romans de la seconde 

moitié du XXe siècle qui ne sont pas restés indifférents face à ce nouveau monde 

impressionnantΝapparuΝgrâceΝauΝcinémaΝetΝàΝlaΝtélévisionέΝδ’image,ΝplusΝpuissanteΝqueΝ

jamais, pousse les écrivains, tels des metteurs en scène, à intégrer avec attention les 

personnages aux décors pour que le résultat soit encore plus réel. Pourtant, si nous 

voulons approfondir plus encore la relation entre le cinéma et la littérature, nous 

pouvons constater une influence mutuelle qui débute précisément du fait que la fiction 
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105 Ibid., p. 10. 
106 Idem.  
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cinématographique constitue également un acte discursif et peut donc être analysée de 

la même manière que la fiction romanesque : 

« Depuis les années soixante et soixante-dix on admet souvent comme une 
véritéΝd’évidenceΝqueΝleΝdispositifΝcinématographiqueΝpeutΝ(ouΝdoit)ΝêtreΝpenséΝ
àΝ l’aideΝ desΝ catégoriesΝ misesΝ auΝ pointΝ pourΝ analyserΝ leΝ langage,Ν c’est-à-dire 
qu’onΝtraiteΝl’organisationΝdiégétiqueΝduΝfilmΝcommeΝs’ilΝs’agissaitΝd’uneΝsorteΝ
d’acteΝdiscursifέΝδaΝthèseΝexisteΝsousΝdeuxΝversionsέΝSelonΝlaΝversionΝforte,ΝlaΝ
structureΝdeΝl’œuvreΝcinématographiqueΝestΝstrictementΝhomologueΝàΝcelleΝduΝ
discours verbal. Selon la version faible, la fiction cinématographique est 
organisée selon les mêmes modalités que le récit verbal, ce qui la rend 
accessibleΝauxΝméthodesΝd’analyseΝquiΝontΝfaitΝleurΝpreuveΝdansΝleΝdomaineΝdeΝ
celui-là. »107 

En résumé, nous devons admettre que le cinéma a emprunté beaucoup de 

techniques à la fiction romanesque maisΝ l’inverseΝ estΝ égalementΝ vrai : le roman 

contemporain est inévitablement influencé par le cinéma et ses techniques.  

ωeΝ queΝ laΝ mémoireΝ etΝ l’imaginationΝ partagent,Ν pourΝ reprendreΝ lesΝ deuxΝ

composantesΝdéterminantesΝdeΝ l’écritureΝd’uneΝhistoire,Ν estΝ leΝ fait que leur objet est 

toujoursΝabsentέΝχutrementΝdit,Ν l’absenceΝestΝ leurΝpointΝcommun : la mémoire, notre 

lien avec le passé, est consacrée aux temps qui sont passés, aux faits et circonstances 

quiΝn’existentΝplusΝetΝl’imaginationΝestΝconsacréeΝauxΝréalitésΝfausses,ΝquiΝn’ontΝjamaisΝ

existéesέΝδ’histoireΝ(enΝtantΝqueΝstory) que nous raconte le romancier a pour objet la 

représentation de cette absence qui, en même temps, est son outil de travail : il fait 

revivreΝ l’absentΝ enΝ leΝ représentantέΝ τuΝ bien,Ν commeΝ ύadamerΝ l’aΝ expliqué : « le 

souvenir désigne le passé ; mais il le désigne en le figurant »108έΝ ω’estΝ dansΝ laΝ

narrativité donc que se cache laΝpuissanceΝreprésentativeΝd’uneΝœuvreΝlittéraireέΝPourΝ

éviterΝlaΝconfusionΝdeΝsonΝdoubleΝrôleΝ(objetΝetΝoutil),ΝRicœur propose un autre terme : 

la « représentance,Ν laΝ variationΝ terminologiqueΝ proposéeΝ mettantΝ l’accentΝ nonΝ

seulementΝ surΝ leΝ caractèreΝ actifΝ deΝ l’opérationΝ historique,Ν maisΝ surΝ laΝ viséeΝ

intentionnelleΝquiΝfaitΝdeΝl’histoireΝl’héritièreΝsavanteΝdeΝlaΝmémoireΝet de son aporie 

fondatrice »109.  

Représentation ou représentance laΝprocédureΝdeΝlaΝconstructionΝd’uneΝréalitéΝ

fictive ne pourrait nullement être considérée comme une imitation, comme mimésis. 

ReprésenterΝ uneΝ choseΝ neΝ signifieΝ pasΝ obligatoirementΝ l’imiterΝ bien que la 

représentation utilise des mécanismes mimétiques. Comme nous avons pu le 
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remarquer dans le précédent chapitre, si la reproduction de la réalité était juste son 

imitation,Νl’historienΝouΝleΝromancier,ΝouΝn’importeΝquelΝartiste,ΝcopieraitΝsimplement 

toute reproduction déjà effectuée. La création personnelle serait ainsi annulée. Donc, 

direΝqueΝ l’artΝ représenteΝ laΝ réalitéΝneΝdoitΝ dansΝ aucunΝcasΝ êtreΝ réduitΝ auxΝopérationsΝ

mimétiquesΝ qu’ilΝ metΝ éventuellementΝ enΝ placeέΝ δaΝ fictionΝ enΝ particulierΝ « est une 

réalitéΝ “émergente”,Ν c’est-à-direΝqu’ilΝ s’agitΝ d’unΝ faitΝ intentionnelΝ spécifiqueΝquiΝ estΝ

irréductible à la simple addition de ses mécanismes de base »110. 

δesΝ mécanismesΝ activésΝ pourΝ servirΝ laΝ miseΝ enΝ formeΝ deΝ l’histoire,Ν queΝ leΝ

romancier veut nous raconter, sont divers et concernent également le savoir acquis et 

l’informationΝ inventéeέΝ δaΝ représentationΝ estΝ notammentΝ uneΝ opérationΝ cognitive,Ν

c’est-à-direΝ qu’elleΝ exigeΝ uneΝ connaissanceΝ profondeΝ deΝ sonΝ objetΝ etΝ uneΝ vraieΝ

recherche contextuelle : 

« δorsqu’un romancier crée un univers fictionnel, il ne se sert pas 
exclusivement, ni même peut-être majoritairement, de matériaux 
représentationnels inventés ad hoc : il réutilise des matériaux déposés dans sa 
mémoire à long terme, il prend éventuellement des notes pour fixer des 
expériencesΝperceptivesΝqu’ilΝ aΝ l’occasionΝdeΝ faire,Ν ilΝ consigneΝdesΝ situationsΝ
vécues,ΝilΝseΝdocumenteΝdansΝdesΝlivresΝdontΝleΝcontenuΝestΝtoutΝceΝqu’ilΝyΝaΝdeΝ
factuelΝ(livresΝd’histoire,ΝlivresΝscientifiques,Νetcέ)έ »111 

Du champ cognitif dans lequel le romancier se plonge pour trouver son 

matériau,Ν ilΝ conserveΝ lesΝ élémentsΝ quiΝ l’intéressentΝ pourΝ sonΝ histoireΝ etΝ quiΝ sontΝ

nécessaires pour nouer son intrigue. Cette application sélective de la mémoire 

détermineΝégalementΝ leΝdegréΝd’insertionΝdeΝ l’inventionΝromanesqueέΝRhéaΝύalanakiΝ

décrit ainsi cette procédure de sélection : 

« δ’écrivainΝchoisitΝàΝpartirΝd’unΝpersonnageΝouΝd’uneΝhistoireΝlesΝélémentsΝquiΝ
l’attirentΝetΝlesΝélaboreέΝEtΝcelaΝestΝunΝrisqueΝparceΝqueΝs’ilΝn’estΝpasΝcapableΝdeΝ
voir ceΝquiΝl’attireΝauΝmomentΝoùΝilΝfautΝleΝvoirΝilΝneΝpourraΝpasΝcontrôlerΝsesΝ
émotionsέΝ ήΝ δ’écrivainΝ doncΝ doitΝ distinguer,Ν choisirΝ etΝ laisserΝ sesΝ choixΝ seΝ
développerέΝ JeΝ parleΝ deΝ sonΝ matériauέΝ ω’estΝ unΝ exerciceΝ quiΝ suggère,Ν entreΝ
autres, une austérité, une discipline, une aptitude, pour lesquelles, le plus 
souvent, mais pas toujours – je le souligne –,Νs’ilΝneΝlesΝaΝpasΝdansΝlaΝvie,ΝilΝneΝ
lesΝauraΝpasΝdansΝsonΝœuvreέ »112  

Nous comprenons alors que la représentation littéraire présuppose une 

recherche, une étude approfondie du matériel historique, une capacité de sélection, 

                                                           
110 Pourquoi la fiction ?, p. 13. 
111 Ibid., p. 222-223.  
112 ΓǹΛǹΝǹΚǾ ΡΫα, Ǻαıδζİτμ ά ıĲλαĲδυĲβμ, ΢βηİδυıİδμ, ıεΫοİδμ, ıξσζδα ΰδα Ĳβ ζκΰκĲİξθέα, 
Ǽεįσıİδμ Άΰλα, ǹγάθα, 1997, ı. 55 [GALANAKI Rhéa, Roi ou soldat ?, Notes, réflexions, 
commentaires sur la littérature, Éditions Agra, Athènes, 1997, p. 55] (traduction personnelle). 
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une élaboration des informations choisies, un développement des idées issues de cette 

sélectionΝetΝtoutΝcelaΝneΝpourraitΝpasΝs’effectuerΝjusteΝàΝtraversΝunΝtravailΝd’imitationέΝ

La fidélité de la représentation du passé se limite inévitablement à la 

« correspondanceΝ adéquateΝ entreΝ unΝ “maintenant présent”Ν etΝ unΝ “maintenant  

passé” »113έΝ χinsi,Ν demanderΝ àΝ l’écrivainΝ deΝ pouvoirΝ véritablementΝ imiterΝ leΝ passéΝ

nous conduirait à une impasse. Puisque le passé « n’existeΝqueΝdansΝsaΝrepriseΝetΝsaΝ

construction présente »114, pour construire efficacement un univers fictif, 

l’imaginationΝproductriceΝduΝromancierΝetΝduΝlecteurΝestΝnécessaire νΝc’estΝgrâceΝàΝelleΝ

que les distances spatio-temporellesΝs’effacentέ 

Ainsi,ΝlesΝœuvresΝlittérairesΝaugmententΝetΝdéveloppentΝplusΝouΝmoinsΝlaΝréalitéΝ

deΝtelleΝfaçonΝqu’ellesΝélargissentΝnotreΝhorizonΝd’existenceέΝδeurΝ« vraisemblabilité », 

quiΝ estΝ leΝ butΝ recherché,Ν estΝ accomplieΝ plusΝ parΝ l’intermédiaireΝ deΝ leurΝ valeurΝ

esthétique,ΝtelleΝqu’elleΝapparaîtΝauΝniveauΝdeΝlaΝforme,ΝdesΝchoixΝlangagiers,ΝduΝstyleΝ

d’écritureΝqueΝparΝleΝcontenuΝhistoriqueέΝIlΝs’agitΝdesΝprocédésΝquiΝréussissentΝàΝcréerΝ

unΝ effetΝ deΝ réelΝ quiΝ compteΝ dansΝ l’artΝ romanesqueΝ etΝ leΝ pousseΝ parfoisΝ àΝ l’extrêmeΝ

jusqu’àΝ nousΝ faireΝ oublierΝ sonΝ statutΝ fictionnelέΝ DesΝ moyensΝ telsΝ queΝ « le contexte 

auctorial,Ν leΝparatexte,Ν laΝ“mimésisΝ formelle”Ν(c’est-à-direΝ l’imitationΝénonciativeΝduΝ

genreΝ deΝ laΝ biographie)Ν etΝ laΝ contaminationΝ deΝ l’universΝ historiqueΝ (référentiel)Ν parΝ

l’universΝ fictionnel »115 peuvent créer une confusion déterminante quand nous nous 

interrogeons sur la séparation des genres littéraires.  

Les procédés que le romancier utilise pour créer un effet de réel sont surtout 

desΝmoyensΝd’expressionsΝlangagiersΝetΝde construction narrative : la description (des 

paysages, des personnages, des sentiments etc.) qui tient à nous transférer 

visuellement dans un autre monde, la participation des personnages historiques 

connus et ayant réellement existés, la narration des événements plus ou moins 

détaillée, la contextualisation des documents historiques (extraits de journaux, 

donnéesΝstatistiquesΝetcέ…)ΝimaginésΝouΝréels,Νl’inscriptionΝdeΝtémoignagesΝ(vraisΝouΝ

faux) (« ce moment est celui où les choses dites basculent du champΝdeΝl’oralitéΝdansΝ

celuiΝdeΝ l’écriture,ΝqueΝ l’histoireΝneΝquitteraΝdésormaisΝplus »116)ΝetΝenfinΝ l’allégorieέΝ

Le témoignage en particulier, technique élémentaire des pratiques historiennes, est 

                                                           
113 Temps et récit, Tome III, p. 67. 
114 δ’ώistoireΝàΝcontretemps, p. 47. 
115 Pourquoi la fiction ?, p. 136-137. 
116 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 181-182. 
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également précieux au romancier puisque son inscription littéraire constitue « une 

suite narrative à la mémoire déclarative »117.  

En ce qui concerne l’allégorie,ΝcelaΝsembleΝpeut-être contradictoire, mais elle 

estΝ égalementΝ unΝ moyenΝ deΝ représentationέΝ δ’écrivainΝ quiΝ l’utiliseΝ veutΝ nousΝ faireΝ

passer une image de la réalitéΝenΝlaΝtransformant,ΝenΝlaΝdéguisantέΝω’estΝuneΝsorteΝdeΝ

métaphoreΝ quiΝ grâceΝ auΝ messageΝ souventΝ didactiqueΝ qu’elleΝ transmet,Ν nousΝ aideΝ àΝ

comprendre et à interpréter le contenu général : 

« δ’allégorie,Ν auΝ sensΝ herméneutiqueΝ traditionnel,Ν estΝ uneΝ méthode 
d’interprétationΝdesΝtextes,ΝleΝmoyenΝdeΝcontinuerΝàΝexpliquerΝunΝtexteΝuneΝfoisΝ
qu’ilΝestΝséparéΝdeΝsonΝcontexteΝoriginelέ »118   

Dans le roman de Pierre Péju, δeΝrireΝdeΝl’ogre,Νl’histoireΝnarréeΝestΝentouréeΝ

parΝuneΝautreΝhistoireΝquiΝs’apparenteΝplutôt à un conte. Le prologue commence ainsi : 

« Un ogre vivait dans une contrée ravagée par la guerre »119 etΝl’épilogueΝtermine par : 

« Seule, la grande faux semblait vivante et chacun entendait sa lame maligne qui 

murmurait dans le noir »120έΝ δ’histoireΝ estΝ celleΝ d’unΝ ogreΝ qui,Ν enΝ tempsΝ deΝ guerre,Ν

trouve un jour deux enfants perdus, trouvaille parfait pour satisfaire sa faim. Pourtant, 

ilΝneΝveutΝpasΝlesΝmangerΝtoutΝdeΝsuite,ΝmaisΝaprèsΝsaΝsiesteέΝPourΝqu’ilsΝneΝs’enfuissentΝ

pas, il les serre sous ses bras tellementΝfortΝqu’ilΝlesΝétrangleΝpendantΝsonΝsommeilέΝÀΝ

sonΝ réveil,Ν l’ogreΝ estΝ déçuΝ puisqueΝ ilΝ n’aimeΝ mangerΝ queΝ desΝ enfantsΝ vivantsέΝ UneΝ

jeuneΝfilleΝapparaîtΝalorsΝetΝluiΝprometΝqu’elleΝpeutΝréinsufflerΝlaΝvieΝauxΝenfantsΝgrâceΝ

à son cristal qui lui montre leursΝ viesΝ depuisΝ leurΝ naissanceΝ jusqu’auΝ futurΝ qu’ilsΝ

auraientΝvécu,ΝainsiΝqueΝlesΝcrimesΝqu’ilsΝauraientΝeffectuésέΝTandisΝqu’elleΝs’exécute,Ν

elleΝvieillitΝdeΝplusΝenΝplusέΝδ’ogreΝperdΝsonΝappétitΝpourΝlesΝdeuxΝenfantsΝvivantsΝetΝ

estΝ prisΝ d’unΝ fouΝ rireΝ àΝ la vueΝdeΝ cetteΝ vieilleΝ sorcièreέΝ δesΝ enfantsΝ s’enfuientΝ etΝ enΝ

chemin, ils rencontrent un chevalier accompagné de la Mort et du Diable. Ils 

traversent ensuite une plaine où une bataille se déroule et arrivent finalement dans un 

village très loin de la guerre, leur propre village, pacifique, où tout se passe comme 

d’habitudeέΝ IlsΝ rentrentΝ chezΝ eux,Ν dînentΝ avecΝ leursΝ parentsΝ etΝ seΝ couchent,Ν maisΝ

pendantΝlaΝnuitΝlaΝfauxΝdeΝleurΝpèreΝtombeΝduΝmurΝetΝchaqueΝfoisΝqu’ilΝlaΝreplace,ΝelleΝ

retombe encore. Les enfants restent pétrifiés dans leurs lits, effrayés par la faux 

finalement abandonnée par le père sur le sol de la cuisine.  
                                                           
117 Ibid., p. 209. 
118 COMPAGNON Antoine, Le démon de la théorie, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 
Paris, 1998, p. 58-59. 
119 Ibid., p. 11. 
120 Ibid., p. 308. 
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Ce conte énigmatique qui entoure le roman de Péju constitue une allégorie de 

l’histoireΝqu’ilΝnousΝraconteΝdansΝlesΝpagesΝintermédiaires : l’horreurΝdeΝlaΝguerreΝfaitΝ

même rire un ogre oublié en temps de paix, mais toujours présent dans les peurs des 

hommesέΝδaΝguerreΝestΝunΝmalheurΝquiΝlaisseΝdesΝtracesΝmêmeΝdansΝleΝcœurΝdesΝpetitsΝ

enfantsέΝδaΝréalitéΝdeΝlaΝguerreΝetΝdeΝlaΝpaixΝtelleΝqu’elleΝest représentée dans le roman 

de Péju nous est également décrite à travers ce conte allégorique pour nous prouver 

qu’uneΝmétaphore,ΝunΝmensongeΝimaginéΝestΝcapableΝdeΝnousΝtransmettreΝuneΝvéritéέΝ

Péju décrit lui-même sa relation avec les contes, une relationΝqu’ilΝdoitΝauΝmouvementΝ

romantique allemand : 

« […]Νj’aiΝpuiséΝaussiΝdansΝleΝromantismeΝallemandΝunΝ“enthousiasme”,Ν[…]έΝ
Ma découverte de la puissance des contes, du lien intime entre la pensée la 
plus rigoureuse et le récit le plus captivant sont inséparables de cet 
enthousiasme. »121 

δaΝreprésentationΝallégoriqueΝdeΝPéjuΝchoisitΝlaΝforêtΝcommeΝpaysage,Νc’est-à-

dire un paysage romantique par excellence. Son intérêt pour le paysage romantique 

résideΝ précisémentΝ dansΝ leΝ faitΝ qu’ilΝ s’agitΝ surtoutΝ d’unΝ paysage mental,Ν d’unΝ lieuΝ

puissantΝ auΝ niveauΝ deΝ symboles,Ν quiΝ convientΝ parfaitementΝ àΝ l’intrigueΝ qu’ilΝ

« héberge » : 

« ωeΝquiΝcaractériseΝ leΝpaysageΝromantique,Νc’estΝuneΝsorteΝdeΝdissolutionΝduΝ
lieuΝ auΝ profitΝ d’uneΝ ouvertureΝ indéfinieέΝ PourΝ celaΝ lesΝ élémentsΝ naturels, 
cosmiques, sont indispensables : la mer, mais une mer du Nord ; la montagne, 
mais une montagne qui permet à la vue de se perdre ; de la brume ou des 
nuages, une lande, un marécage. »122  

Pour revenir à la quête du réel, ce que le romancier demande à sonΝœuvreΝenΝ

généralΝestΝdeΝconvaincre,Νd’êtreΝvraisemblableΝauxΝyeuxΝdeΝsonΝlecteurέΝSonΝbutΝn’estΝ

pasΝ deΝ leΝ dépayser,Ν c’est-à-direΝ deΝ leΝ mettreΝ malΝ àΝ l’aiseΝ ouΝ dansΝ desΝ situationsΝ

illisibles,ΝmaisΝ deΝ leΝ faireΝ entrerΝ dansΝ unΝmondeΝ qui,ΝmêmeΝ s’ilΝ luiΝ estΝ étranger, lui 

sembleraΝfamilierέΝδeΝpacteΝqu’ilΝfaitΝavecΝsonΝlecteurΝconcerneΝl’acceptationΝΝqueΝlaΝ

fiction qui lui est proposée chaque fois est une sorte de feintise « partagée »123 avec 

uneΝconventionΝdeΝvéritéέΝω’estΝceΝqueΝωlaudeΝSimonΝdécriraitΝcommeΝ« des romans à 

                                                           
121 PÉJU Pierre, Lignes de vies, Récits et existence chez les romantiques allemands, coll. Les Essais, 
Éditions José Corti, Paris, 2000, p. 12. 
122 Ibid., p. 25. 
123 « Toute conception de la fiction qui se borne à la définir en termes de semblant, de simulacre, est 
doncΝdansΝl’incapacitéΝdeΝrendreΝcompteΝdeΝlaΝdifférenceΝfondamentaleΝqu’ilΝyΝaΝentreΝmentirΝetΝinventerΝ
uneΝfable,ΝentreΝusurperΝl’identitéΝd’uneΝautreΝpersonne et incarner un personnage, entre trafiquer une 
photographie de presse et élaborer un photomontage, entre créer des villages potemkiniens et peindre 
un décor théâtral en trompe-l’œil,Νbref,ΝentreΝlaΝfeintiseΝmanipulatriceΝetΝlaΝ« feintise partagée ». » in : 
Pourquoi la fiction ?, p. 102. 
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base de vécu »124, des romans qui se nourrissent des forces extérieures et qui ne 

peuvent pas se passer du monde. Un écrivain de romans nous raconte donc des 

expériencesΝ humainesΝ connues,Ν tellesΝ qu’unΝ philosopheΝ lesΝ auraitΝ reproduitesΝ pourΝ

nous les expliquer et : 

« δesΝ diversesΝ caractéristiquesΝ techniquesΝ duΝ roman,Ν […],Ν semblentΝ toutesΝ
contribuerΝ àΝ servirΝ l’objectifΝ communΝ auΝ romancierΝ etΝ auΝ philosopheΝ – la 
production de ce qui prétend être un compte rendu authentique de la véritable 
expérience des individus. »125 

La feintise « partagée » que nous avons évoquée plus haut concerne 

l’intentionnalitéΝ deΝ toutesΝ fictionsέΝ ωeΝ quiΝ peutΝ changer,Ν chaqueΝ fois,Ν estΝ laΝ façonΝ

« dontΝellesΝnousΝpermettentΝd’accéderΝàΝcetΝunivers,Ν[…],Νc’est-à-dire par la modalité 

selonΝ laquelleΝ l’universΝ fictionnelΝ prendΝ figureΝ dansΝ leΝ processusΝ d’immersionΝ

mimétique »126. Jean-Marie Schaeffer fait la séparation entre « vecteurΝd’immersion » 

et « postureΝd’immersion », termes qui correspondent, pour le premier, aux feintises 

ludiques que les créateurs de fiction utilisent pour nous donner accès à leur univers et, 

pour le second, aux « scènesΝd’immersionΝqueΝnousΝassignentΝlesΝvecteurs »127.  

En lisant des romans, surtout ceux appelés historiques, nous vivons plus ou 

moins une histoire correspondant à une certaine réalité. Pourtant, nous ne pouvons pas 

nousΝempêcherΝdeΝnousΝinterrogerΝsurΝlaΝreprésentabilitéΝdeΝl’ώistoireέΝόinalement,ΝleΝ

romancierΝs’adonne-t-il à une représentation, ou est-ce juste la prétention à la vérité de 

la narration qui nous le fait croire ? Gérard Genette disait que ce qui caractérise la 

fictionΝestΝqu’elleΝ« est au-delà du vrai et du faux »128, que son rapport avec la vérité 

est plutôt une question philosophique. Pour quelles raisons la réalité que le romancier 

choisiraΝchaqueΝfoisΝdeΝreproduireΝl’inspire-t-elle ? Est-ce toujours lui qui la choisit ou 

l’inverseΝest-il également possible ? 

  

                                                           
124 « ω’estΝunΝωlaudeΝSimonΝgoguenard,Ν ragaillardiΝparΝsonΝprixΝσobel,ΝquiΝglisseΝdansΝ Le jardin des 
Plantes,ΝsonΝtestamentΝlittéraire,ΝunΝéchangeΝduΝcolloqueΝdeΝωerisyΝconsacréΝàΝsonΝœuvre,ΝauΝplusΝfortΝ
de la vague formaliste. On y lit la conclusion embarrassée de Robbe-Grillet, lequel se demande, après 
qu’onΝeutΝapportéΝlesΝpreuvesΝhistoriquesΝdesΝrécitsΝsimoniens,ΝsiΝcelui-là était bien des nôtres : « Donc 
il faut bien croire que Simon accorde aux référents une importance supérieure à celle que font les autres 
romanciers de cette réunion. » Les référents ? Ce qui, dans la langue des nouveaux précieux, signifie 
tout bêtement le réel. Ce que traduit beaucoup plus sobrement Claude Simon : « Des romans à base de 
vécu. ». » in : Pour une littérature-monde, Édition publiée sous la direction de Michel Le BRIS et Jean 
ROUAUD, Éditions Gallimard, Paris, 2007, p. 16. 
125 Littérature et réalité, p. 35. 
126 Pourquoi la fiction ?, p. 243. 
127 Ibid., p. 244. 
128 Ibid., p. 210. 
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c) δ’auteurΝd’unΝromanΝhistoriqueΝest-il un écrivain engagé ? 

 

Choisir le passé historique comme thématique littéraire ne constitue en aucun 

cas une tâche facile. Elle présuppose une connaissance historique, un vrai travail de 

rechercheέΝ IlΝ neΝ s’agitΝ doncΝ nullementΝ d’uneΝ voieΝ aisée,Ν maisΝ auΝ contraireΝ d’uneΝ

procédure exigeante et audacieuse. Le romancier qui traite ce genre de thématique 

dansΝ sonΝ œuvreΝ laΝ choisitΝ précisémentΝ parceΝ qu’ilΝ veutΝ nousΝ direΝ quelqueΝ choseΝ deΝ

concretΝàΝtraversΝelle,ΝparceΝqu’elleΝleΝséduitΝpourΝsesΝpropresΝraisonsΝetΝleΝconduitΝauΝ

travers du cheminΝpénibleΝ deΝ laΝ reconstructionΝ deΝ l’ώistoire,Ν telleΝ queΝ nousΝ l’avonsΝ

vue au cours des chapitres précédents.  

Raconter des événements historiques, notamment les plus douloureux et 

déterminants pour leΝ présentΝ etΝ l’avenirΝ desΝ hommes,Ν s’intéresserΝ àΝ transmettre un 

monde passé et « terminé » au présent, nécessite un usage précis de la littérature et un 

regardΝ spécifiqueΝ duΝ romancierΝ faceΝ àΝ l’ώistoireέΝ RhéaΝ ύalanakiΝ décritΝ ainsiΝ sonΝ

intérêtΝpourΝl’ώistoire : 

« ÀΝmonΝavis,Ν l’ώistoireΝenΝtantΝqueΝtelleΝouΝdansΝsa version littéraire, est ou 
devraitΝêtre,ΝprécisémentΝleΝcontraireΝdeΝl’exotismeέΝ[…]ΝήΝEtΝuneΝdesΝquestionsΝ
que je voudrais voir le lecteur se poser quand il ferme le livre serait une 
question aussi simple que celle-là μΝ Qu’est-ceΝ queΝ l’ώistoire ? En tant que 
science,Ν enΝ tantΝ queΝ tradition,Ν enΝ tantΝ queΝ relationΝ entreΝ l’individuΝ etΝ
l’événement νΝsurtoutΝceΝdernierέΝ[…]ΝEtΝj’aimeraisΝqueΝleΝlecteur,ΝàΝcôtéΝdeΝsaΝ
propreΝ perceptionΝ deΝ l’ώistoire,Ν accepteΝ qu’ilΝ n’yΝ aitΝ pasΝ uneΝ seuleΝ versionΝ
historique, mais plusieursΝ opinionsΝ surΝ leΝ mêmeΝ événementΝ […]έΝ
Éventuellement, à partir de ce point-là commence la littérature. »129 

S’agit-ilΝ alorsΝ d’uneΝ sorteΝ d’engagementΝ littéraireΝ quandΝ l’écrivainΝ sertΝ

d’intermédiaireΝentreΝl’ώistoireΝetΝsesΝlecteurs ςΝS’engagerΝpour une idée, une pensée, 

uneΝréalitéΝrésulteΝduΝfaitΝd’êtreΝinévitablementΝengagéΝdans un certain cadre de vie, 

dans desΝ conditionsΝ concrètesΝ d’existenceέΝ DéfinirΝ l’engagementΝ estΝ forcémentΝ uneΝ

tentativeΝ philosophiqueΝ d’unΝ boutΝ àΝ l’autreέΝω’estΝ uneΝ notionΝ quiΝmet en relation la 

pensée (en tant que théorie) et la pratique, la « subjectivité qui pense » et « la 

communautéΝ dansΝ laquelleΝ elleΝ s’inscrit », « le sujet enfin qui tente de se délier du 

monde pour le comprendre » et « ce monde qui en même temps le comprend et le 

lie »130έΝδ’hommeΝconfrontéΝàΝsonΝentourage,ΝquestionΝphilosophiqueΝparΝexcellence,Ν

prend une place vis-à-vis de cette réalité en suivant son propre chemin, en effectuant 
                                                           
129 Ǻαıδζİτμ ά ıĲλαĲδυĲβμ;, ı. 23-24, [Roi ou soldat ?], p. 23-24 (traduction personnelle). 
130 δ’engagementΝ littéraire,Ν sousΝ laΝ directionΝ d’EmmanuelΝ ψτUJU,Ν ωahiersΝ duΝ groupeΝ φ – 2005, 
Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 19.  
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ses choix personnels, en y participant de façon active ou non. Il réussit ainsi à « se 

considérerΝcommeΝ“situé”ΝdansΝl’histoireΝetΝdansΝleΝmonde »131. Nous percevons alors 

queΝ l’engagement,Ν telΝ queΝ nousΝ l’avonsΝ décrit,Ν aΝ unΝ rapportΝ directΝ avecΝ ceΝ quiΝ

appartient au passé, avec ce dont nous avons hérité. Ainsi, la façon dont nous 

affrontonsΝ leΝ passé,Ν leΝ degréΝ d’attentionΝ queΝ nousΝ luiΝ consacrons,Ν sontΝ leΝ refletΝ deΝ

l’intensitéΝdeΝnotreΝengagement,ΝdeΝlaΝprofondeurΝdeΝnotreΝrelationΝavecΝl’ώistoire,ΝlaΝ

tradition,Ν l’héritage,Ν enΝ mêmeΝ tempsΝ enΝ tantΝ queΝ notionsΝ théoriquesΝ etΝ réalitésΝ

existantes : 

« […]ΝilΝyΝaΝdansΝtoutΝengagementΝunΝacquiescementΝàΝceΝquiΝestΝdéjàΝdonné,Ν
avecΝpourΝseulΝbutΝdeΝmieuxΝs’enΝservirΝpourΝagirέΝS’engager,Νc’estΝagirΝavecΝ
lesΝ instrumentsΝ quiΝ existentΝ auΝ lieuΝ d’enΝ inventerΝ d’autresΝ […]έΝ S’engager,Ν
c’estΝtoujoursΝparlerΝet penserΝavecΝleΝlangageΝcommunΝ[…]έΝS’engager,Νc’estΝ
agirΝ sansΝ attendreΝ deΝ s’êtreΝ délivréΝ deΝ sesΝ passionsΝ […]έΝ ήΝ S’engager,Ν c’estΝ
d’uneΝcertaineΝfaçonΝrenoncerΝàΝceΝquiΝestΝsansΝdouteΝunΝfantasme,ΝduΝpointΝdeΝ
vueΝdeΝl’existenceΝdeΝl’homme : celui de se direΝqu’ilΝfautΝd’abordΝseΝdégagerΝ
deΝcertainesΝentravesΝpourΝcommencerΝàΝagirΝ[…]έ »132 
 
δ’engagementΝsertΝalorsΝdeΝréponseΝauxΝquestionsΝqueΝleΝpasséΝnousΝposeέΝEnΝ

nousΝéloignantΝdeΝl’approcheΝstrictementΝphilosophiqueΝdeΝlaΝnotionΝdeΝl’engagement,Ν

sa significationΝ dansΝ l’histoireΝ deΝ laΝ littératureΝ aΝ toujoursΝ étéΝ vueΝ sousΝ unΝ aspectΝ

idéologique μΝelleΝdémontreΝlaΝtendanceΝetΝlaΝvolontéΝdesΝlittéraires,ΝtoutΝd’abordΝdansΝ

l’entre-deux-guerres133,Νd’intervenirΝdansΝlesΝproblèmesΝdeΝleurΝépoque,ΝdeΝcommenterΝ

les affairesΝpubliquesΝduΝmondeΝauquelΝ ilsΝappartiennent,Νd’écrireΝenΝ tenantΝ toujoursΝ

compteΝdeΝl’actualitéΝcontemporaineέΝδaΝlittérature,ΝvueΝcommeΝréaction,ΝadopteΝainsiΝ

un visage plus militant, plus politique. Comme nous allons en parler dans la suite de 

notre travail, les grands événements historiques (les deux guerres mondiales, les 

événements nationaux de chaque pays) « envahissent »ΝlesΝœuvresΝΝlittérairesΝcommeΝ

s’ilΝ s’agissaitΝ d’uneΝ obligation,Ν d’unΝ devoirΝ desΝ écrivainsΝ faceΝ auΝ mondeέΝ ύiorgosΝ

Theotokas (1905-1λθθ),ΝauteurΝdeΝl’essai Esprit libre (1929) qui fut un « manifeste » 

deΝlaΝgénérationΝdeΝ1λγί,ΝaΝainsiΝexpliquéΝsonΝrôleΝfaceΝàΝl’ώistoireΝenΝrenvoyantΝàΝlaΝ

                                                           
131 Ibid., p. 23. 
132 Idem. 
133 Ibid., p. 31, note de page : « δaΝnotionΝd’engagementΝtrouveΝsesΝpremièresΝformulationsΝexplicitesΝ
au cours des années 1930 : à la fois dans le sillage du personnalisme chrétien de la revue Esprit, où elle 
fut introduite vers 1936 par Paul-Louis Landsberg et où elle donna naissance à une rubrique récurrente 
intitulée « La pensée engagée » ; ensuite, chez les écrivains du Front populaire, dans le contexte de la 
lutteΝantifasciste,ΝnotammentΝlorsΝdeΝl’interventionΝdeΝJean-Guéhenno au Congrès pour la défense de la 
culture de Paris, le 21 juin 1935 (voir Sandra Teroni, dir., Per la difesa della cultura, Scrittori a 
Pariggi nel 1935, Roma, Carocci, 2002). » 
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SecondeΝύuerreΝmondiale,Νl’occupationΝallemandeΝetΝlaΝguerreΝcivileΝquiΝl’aΝsuivieΝenΝ

Grèce : 

« Je sens actuellement que le temps est arrivé pour nous de pouvoir 
contemplerΝlesΝsujetsΝdeΝcetteΝpériodeΝhorrible…ΝsousΝl’œilΝduΝromancierέ »134 

δ’œilΝduΝ romancierΝ seΝ tourneΝversΝ sonΝépoque,Ν sesΝproblèmes,Ν lesΝ sourcesΝetΝ

lesΝ raisonsΝ d’êtreΝ deΝ cesΝ problèmes,Ν lesΝ atrocitésΝ quiΝ l’ontΝ précédéΝ etΝ lesΝ peursΝ queΝ

l’avenirΝ pourraitΝ apporterέΝ σousΝ parlonsΝ d’uneΝ politisationΝ deΝ laΝ littératureΝ quiΝ neΝ

s’adresseΝ plusΝ àΝ unΝ publicΝ limité μΝ elleΝ n’estΝ plusΝ élitiste,ΝmaisΝ auΝ contraire,Ν elleΝ estΝ

absolument concernée par son actualité,Ν elleΝ s’inquièteΝ pourΝ lesΝ opprimésΝ deΝ laΝ

société,Ν lesΝ pauvres,Ν lesΝ marginalisésέΝ ÀΝ partirΝ d’unΝ momentΝ ilΝ nousΝ sembleΝ queΝ leΝ

romancier,Ν enΝ tantΝ qu’artisteΝ deΝ sonΝ époque,Ν n’aΝ pasΝ vraimentΝ deΝ choixΝ μΝ lesΝ

circonstances ne lui permettent pas de rester indifférent, de fermer les yeux. Il est un 

homme de son temps, sa personnalité est largement influencée par son époque, sa 

propreΝvieΝappartientΝàΝuneΝépoqueΝparticulièreέΝχlbertΝωamusΝl’aΝexpriméΝdeΝlaΝmêmeΝ

manièreΝdansΝsonΝdiscoursΝpendantΝlaΝconférenceΝd’Uppsala le 14 décembre 1957 : 

« EmbarquéΝ meΝ paraîtΝ plusΝ justeΝ qu’engagéέΝ IlΝ neΝ s’agitΝ pasΝ enΝ effetΝ pourΝ
l’artisteΝ d’unΝ engagementΝ volontaire,Ν maisΝ plutôtΝ d’unΝ serviceΝ militaireΝ
obligatoireέΝToutΝartisteΝaujourd’huiΝestΝembarquéΝdansΝlaΝgalèreΝdeΝsonΝtempsέ 
IlΝdoitΝs’yΝrésignerέ »135 

 
 EtΝ puisqu’ilΝ « est embarqué dans la galère de son temps », le romancier 

s’intéresseΝ égalementΝ auΝ tempsΝ passé,Ν àΝ laΝ préhistoireΝ deΝ sonΝ époqueΝ parceΝ qu’ilΝ

s’aperçoitΝ queΝ sonΝ présentΝ aΝ étéΝ forméΝ parΝ unΝ certainΝ passéέΝ SiΝ l’identitéΝ du 

« maintenant » est définie par son origine, celle-ci ne saurait pas être autre que 

l’« hier »,ΝleΝpasséέΝDoncΝchoisirΝd’écrireΝunΝromanΝditΝhistoriqueΝc’est,ΝcommeΝnousΝ

allonsΝ l’analyserΝ dansΝ laΝ suiteΝ duΝ présentΝ travail,Ν s’intéresserΝ àΝ l’identitéΝ deΝ son 

présent,Ν c’estΝ chercherΝ lesΝ racinesΝ deΝ l’actualitéΝ contemporaine,Ν c’estΝ expliquerΝ sonΝ

mondeΝtelΝqu’ilΝaΝété,ΝtelΝqu’ilΝestΝetΝtelΝqu’ilΝseraέΝEnΝceΝsens,ΝnousΝpourrionsΝconclureΝ

que le romancier « historique » est un écrivain engagé.  

Galanaki, qui choisit presque toujours une thématique historique pour ses 

œuvres,Ν seraitΝ d’accordΝ avecΝ nous,Ν enΝ considérantΝ l’ώistoireΝ commeΝ « très 

contemporaine, ou plus précisément doublement contemporaine : elle nous aide à 

                                                           
134 ΢ǹΧΙΝǾ΢ ǹπσıĲκζκμ, «ΠİακΰλΪφκδ Ĳκυ εαδλκτ ηαμ», ı. 118, ǼποχΫμ, ǹγάθα, 1967 [SAHINIS 
Apostolos, « Les prosateurs de notre époque », p. 118, Époques, Athènes, 1967] (traduction 
personnelle). 
135 CAMUS Albert, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 1079. 
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interpréter notre époque et nous fournit les moyensΝ d’interpréterΝ – ou tenter 

d’interpréterΝ – quelques jours du XIXe siècle »136έΝ ElleΝ ajouteΝ égalementΝ qu’elleΝ

s’intéresseΝàΝl’ώistoire,ΝpasΝsimplementΝenΝtantΝqu’historienΝ(elleΝaΝd’ailleursΝeffectuéΝ

desΝétudesΝd’ώistoireΝetΝd’χrchéologie)ΝmaisΝplutôtΝenΝtant que citoyen. Elle croit que 

« mêmeΝ siΝ unΝ écrivainΝ s’inspireΝ d’autresΝ personnesΝ etΝ d’autresΝ époques,Ν ilΝ écritΝ

toujours sur sa vie et sa propre époque »137έΝ ElleΝ avoueΝ qu’elleΝ aΝ « la mauvaise 

habitudeΝ deΝ contemplerΝ parfoisΝ leΝ présentΝ commeΝ l’ώistoire »138 pour aboutir 

finalement à la conclusion que « pourΝleΝlittéraire,Νl’ώistoireΝestΝleΝdrameΝhumainΝdansΝ

uneΝ relationΝ d’espace,Ν deΝ tempsΝ etΝ deΝ langueΝ trèsΝ spécifique,Ν etΝ parallèlementΝ

symbolique »139.   

Pour Laurent Gaudé, dramaturge et romancier qui choisit également souvent 

une thématique historique et politique – au sens large –, « un livre engagé peut 

changerΝleΝmondeΝetΝlaΝfaceΝdeΝl’histoire »140. Dans la troisième et dernière partie de 

notreΝtravail,ΝoùΝnousΝallonsΝnousΝinterrogerΝsurΝleΝrôleΝdeΝl’ώistoireΝaujourd’huiΝetΝdeΝ

laΝlittératureΝquiΝtraiteΝdeΝl’ώistoireΝdansΝnotreΝépoque,ΝnousΝreviendronsΝsurΝlaΝnotionΝ

deΝ l’engagementΝ etΝ lesΝ raisonsΝ pourΝ lesquellesΝ l’écrivainΝ faitΝ certainsΝ choixέΝ EnΝ ceΝ

point,Ν nousΝ pensonsΝ qu’ilΝ estΝ tempsΝ d’analyserΝ laΝ significationΝ du Temps dans les 

romansΝ quiΝ constituentΝ notreΝ corpus,Ν c’est-à-dire les grands événements historiques 

quiΝserventΝdeΝdécorΝàΝl’histoire,ΝleΝsentimentΝd’horreurΝqueΝlaΝguerreΝpeutΝprovoquerΝ

ainsiΝ queΝ lesΝ structuresΝ socialesΝ deΝ l’époqueΝ choisieΝ chaqueΝ foisΝ avec ses propres 

questions et problèmes. 

      

 

 

3. Signification du Temps dans notre corpus. 

 

a) Les grands événements historiques évoqués. 

 

« Nora écrit μΝ“δeΝfaitΝqu’ilsΝaientΝeuΝlieuΝneΝlesΝrendΝpasΝqueΝhistoriquesέΝPourΝ
qu’ilΝ yΝ aitΝ événement,Ν ilΝ fautΝ qu’ilΝ soitΝ connuέ”Ν δ’histoireΝ estΝ alorsΝ enΝ

                                                           
136 Ǻαıδζİτμ ά ıĲλαĲδυĲβμ;, ı. 18, [Roi ou soldat ?, p. 18] (traduction personnelle). 
137 Ibid., p. 103 (traduction personnelle). 
138 Ibid., p. 62 (traduction personnelle). 
139 Ibid., p. 68-69 (traduction personnelle).  
140 EntretienΝd’IsabelleΝόalconnierΝavecΝδaurentΝύaudéΝdisponibleΝsur www.payot.ch 

http://www.payot.ch/fr/nosLivres/selections/payot-hebdo/meilleurs-romans-rentree
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concurrence avec les médias, le cinéma, la littérature populaire et tous les 
vecteurs de communication. »141 

Tout moyen de communication a pour but de transférer une certaine 

connaissanceΝ etΝ deΝ laΝ rendreΝ ainsiΝ réelleΝ àΝ nosΝ yeuxέΝ ω’estΝ uniquementΝ quandΝ nousΝ

apprenons que quelque chose a eu lieu que nous le reconnaissons en tant 

qu’événementέΝPouvoirΝdoncΝdistinguer ce qui est un événement est une capacité qui 

provientΝprécisémentΝd’avoirΝdéjàΝconnuΝunΝévénementέΝω’estΝgrâceΝàΝlaΝrépétitionΝdesΝ

événements,Ν mêmeΝ s’ilsΝ neΝ sontΝ qu’uniquesΝ àΝ chaqueΝ fois,Ν queΝ nousΝ arrivonsΝ àΝ lesΝ

reconnaître :  

« […]ΝsiΝl’unicitéΝdeΝl’événementΝestΝsaΝmarque,ΝsiΝc’estΝàΝsonΝunicitéΝqueΝnousΝ
le remarquons,ΝilΝfautΝqu’ilΝneΝsoitΝpasΝseulementΝunique,Νqu’ilΝneΝseΝproduiseΝ
pasΝuneΝseuleΝfoisέΝIlΝfaut,ΝpourΝqu’ilΝseΝproduiseΝetΝqueΝnousΝayonsΝconscienceΝ
que quelque chose se produit,Ν qu’en fait il se reproduiseέΝ IlΝ fautΝ qu’ilΝ se 
produise,ΝcarΝsinonΝ ilΝneΝseraitΝpasΝunique,ΝetΝqu’ilΝ se reproduise, car, sinon, 
nous ne le reconnaîtrions pas, nous ne le verrions pas venir, nous ne le 
verrions pas : nous le recevrions en pleine face et, le visage écrasé sur ou par 
lui, nous ne verrions rien. »142 

Autrement dit, pour revenir à une analyse du début du XIXe siècle, époque de 

laΝnaissanceΝetΝduΝdéveloppementΝduΝromanΝhistoriqueΝtelleΝqueΝnousΝl’avonsΝdécriteΝ

auparavant : 

« Les événements dont se composeΝl’histoireΝneΝvarientΝguèreΝenΝeux-mêmes. 
Une guerre, une bataille, une révolte, un traité de paix seront partout 
identiques,ΝsiΝl’onΝneΝfaitΝressortirΝlesΝcontrastesΝquiΝlesΝdifférencientΝàΝl’infini,Ν
les circonstances de temps et de lieu qui leur impriment à chacun une 
physionomie particulière. »143 

Le point commun de tous les romans que nous avons choisis pour constituer 

notre corpus est précisément leur « historicité »,Νc’est-à-direΝlaΝprésenceΝdeΝl’ώistoireΝ

etΝ d’événementsΝ connus,Ν enΝ tantΝ queΝ thématiqueΝ propreέΝ ω’estΝ àΝ chaqueΝ foisΝ uneΝ

longue période historique qui est concernée, recoupant une partie du XIXe et du XXe 

siècle. Plus précisément, pour commencer avec les romans grecs de notre corpus, Le 

Siècle des Labyrinthes de Rhéa Galanaki couvre la périodeΝ d’unΝ siècleΝ entier : 

l’histoireΝ duΝ romanΝ commenceΝ enΝ 1κικΝ etΝ seΝ termineΝ enΝ 1λικέΝ Le renversement de 

Nikos Themelis concerne la période de 1884 à 1930 et La flambée traite des années 

1893 à 1936. Quant aux autres romans, non grecs, de notre corpus, ils se concentrent 

                                                           
141 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 228. 
142 δ’ώistoireΝàΝcontretemps, p. 59. 
143 Congrès scientifique de France, p. 479-480. 
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plutôt sur le XXe siècle μΝ l’histoireΝ deΝ PierreΝ PéjuΝ dansΝδeΝ rireΝ deΝ l’ogre couvre la 

périodeΝdeΝ1λζ1ΝàΝβίγι,ΝdoncΝpresqueΝunΝsiècleΝmêmeΝsiΝàΝpartirΝd’unΝmomentΝilΝs’agitΝ

plutôtΝd’unΝavenirΝ imaginéέΝδ’histoireΝdeΝGAP de Marcello Fois a lieu entre 1945 et 

1995 couvrant un demi-siècle alors que Le retour de Bernhard Schlink commence en 

1λζίΝ etΝ arriveΝ jusqu’àΝ nosΝ joursέΝ Enfin,Ν Tout va bien d’χrnoΝ ύeigerΝ concerneΝ laΝ

période de 1938 à 2001.  

Nous remarquons alors que la base de départ de chaque roman est la durée, la 

duréeΝ dansΝ leΝTemps,Ν laΝ duréeΝ deΝ laΝ vie,Ν deΝ laΝmémoire,Ν d’uneΝ époqueΝ etΝmêmeΝdeΝ

l’oubliέΝEtΝ c’estΝ précisémentΝ laΝ significationΝdeΝ cetteΝduréeΝ auΝniveauΝhistoriqueΝquiΝ

nous intéresse. Les périodes choisies chaque fois pour « héberger »Νl’intrigueΝserventΝ

deΝdécor,ΝdeΝfondΝd’actionΝmaisΝenΝmêmeΝtempsΝellesΝdéterminentΝcetteΝintrigueέΝIlΝneΝ

s’agitΝ doncΝ pasΝ d’unΝ retourΝ dansΝ leΝ passéΝ justeΝ pourΝ dépayserΝ leΝ lecteur,Ν pourΝ luiΝ

changer les idées, lui présenter une époque qui lui est étrangère, mais au contraire, il 

s’agitΝdeΝrevenirΝàΝunΝtempsΝessentielΝpourΝnotreΝώistoire,ΝunΝtempsΝconnuΝd’uneΝfaçonΝ

ouΝd’uneΝautre,ΝunΝtempsΝmarquéΝparΝdesΝévénementsΝdéterminantsΝpourΝnotreΝpasséΝetΝ

pour notre présent. Choisir donc une période historique précise signifie donner une 

formeΝ concrèteΝ àΝ cetteΝ périodeΝ enΝ laΝ reconstruisantΝ dansΝ leΝ cadreΝ d’unΝ récitΝ et,Ν enΝ

même temps se laisser conduire par elle : 

« ÉcrireΝ l’histoire,Ν c’estΝ doncΝ bienΝ « donner leur physionomie aux dates ». 
ω’estΝconsidérer,Νd’abord,Νl’histoireΝcommeΝnature,ΝcommeΝunΝamasΝdeΝruines,Ν
commeΝ uneΝ suiteΝ d’échecs,Ν deΝ défaites,Ν deΝ trahisonsΝ etΝ deΝ désastres,Ν commeΝ
une série continue de catastrophes dont ne survivent (mais la seule vie 
historique est la survie) que des dates, dont ne témoignent que des allégories : 
pierres,Νruines,ΝàΝl’inscriptionΝeffacéeέ »144    

« Donner leur physionomie aux dates » résume précisément le but et le résultat 

de ces romans. La tâche ressemble à un effort pour donner un « visage » aux dates 

connues quantΝ àΝ leurΝ significationΝ historique,Ν pourΝ tracerΝ leurΝ portraitέΝ δ’histoireΝ

racontée dans chaque roman se déroule dans le cadre de grands événements 

historiquesΝouΝdansΝleurΝsouvenirέΝψienΝqu’ilΝs’agisseΝsouventΝdesΝmêmesΝévénements,Ν

il est intéressant pourΝ nousΝ d’êtreΝ confrontés,Ν chaqueΝ fois,Ν àΝ uneΝ interprétationΝ

différente,Ν àΝ uneΝ approcheΝ adaptéeΝ àΝ l’intrigueΝ deΝ chaqueΝ romanέΝ RhéaΝ ύalanakiΝ

proposeΝ d’ailleursΝ queΝ nousΝ considérionsΝ l’ώistoireΝ telΝ unΝ grandΝ spectre,Ν unΝ spectreΝ

aux multiples côtés où chacun d’euxΝreprésenteraitΝuneΝépoque :  

                                                           
144 δ’ώistoireΝàΝcontretemps, p. 34.  
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« […]ΝaucunΝévénementΝpasséΝn’arriveΝàΝcompléterΝsaΝfigureΝsansΝlaΝsynthèseΝ
d’auΝmoinsΝdeuxΝdesΝimagesΝqu’ilΝaΝcrééesΝsurΝleΝspectre : la façon unique avec 
laquelle il est reflété dans son époque et ensuite celle des images altérées 
d’uneΝ autreΝ époqueΝ (ouΝ desΝ autresΝ époques)Ν qu’ilΝ appelleΝ etΝ étudie »145. 
« Ainsi », continue-t-elle, « quand un écrivain écrit sur des événements 
historiques, il doit étudier en même temps les images synchroniques et 
diachroniques de son objet dansΝlesΝsourcesΝetΝlaΝbibliographieΝs’ilΝneΝveutΝpasΝ
simplifierΝ plusΝ qu’ilΝ neΝ leΝ fautΝ cetteΝ choseΝ particulièrementΝ complexeΝ auΝ
niveauΝdesΝidéesΝetΝdesΝactionsΝqu’estΝl’histoire,ΝniΝbienΝsûrΝlaΝchoseΝégalementΝ
complexeΝqu’estΝlaΝlittérature »146.     

 Dans Le Siècle des Labyrinthes (SdL), la narration commence au cours de 

l’annéeΝdeΝ1κικΝenΝωrèteέΝSiΝnousΝconnaissonsΝl’ώistoireΝdeΝlaΝύrèceΝmoderne,ΝnousΝ

comprenonsΝtoutΝdeΝsuiteΝqu’ilΝs’agitΝd’uneΝépoqueΝpendantΝlaquelleΝlaΝgrandeΝîleΝdeΝ

Crète était encore sousΝ l’occupationΝottomaneέΝδaΝdateΝseuleΝdonc,ΝquiΝ sertΝaussiΝdeΝ

titre au chapitre, comme ce sera également le cas des suivants avec une date 

différente, nous indique la période historique vers laquelle nous, en tant que lecteurs, 

devons nous tourner afin deΝsuivreΝl’histoireΝduΝromanέΝ 

La présentation et la description des personnages principaux sont 

accompagnéesΝ d’informationsΝ surΝ lesΝ événementsΝ historiquesΝ quiΝ ontΝ précédéΝ cetteΝ

date. Nous apprenons que le père de la grande et riche famille Kalokairinos147 

d’ώéraklion,Ν laΝ capitaleΝ deΝ laΝ ωrète,Ν estΝ arrivéΝ surΝ l’îleΝ « pendant la Grande 

Révolution,Ν quiΝ d’unΝ côtéΝ aΝ crééΝ l’ÉtatΝ ύrecΝ etΝ deΝ l’autreΝ côté,Ν aΝ laisséΝ laΝ ωrèteΝ àΝ

l’EmpireΝτttoman »148. Elle fait bien sûr ici référence à la Révolution de 1821149, date 

emblématiqueΝdeΝl’ώistoireΝgrecque,ΝayantΝmenéΝàΝlaΝvictoireΝcontreΝlesΝτttomansΝetΝlaΝ

libérationΝ auΝ furΝ etΝ àΝ mesureΝ d’uneΝ grandeΝ partieΝ duΝ paysΝ pendantΝ leΝ règneΝ deΝ

Georges150, mais pas encore de la Crète151έΝ δ’extensionΝ desΝ frontièresΝ duΝ paysΝ futΝ

progressive. Lysimachos, membre de la famille Kalokairinos, a demandé la 

nationalitéΝbritanniqueΝàΝl’époqueΝoùΝ« Cythère, lieu de naissance de la famille et, le 

                                                           
145 Ǻαıδζİτμ ά ıĲλαĲδυĲβμ;, ı. 62-63, [Roi ou soldat ?, p. 62-63] (traduction personnelle). 
146 Ibid., p. 63 (traduction personnelle).  
147 σousΝsavonsΝqueΝlaΝfamilleΝdeΝKalokairinosΝaΝréellementΝexistéέΝIlΝs’agitΝd’uneΝfamilleΝquiΝaΝjouéΝunΝ
rôle important pour la villeΝd’ώéraklionΝauΝniveauΝéconomique,ΝpolitiqueΝetΝculturelΝdeΝ1κγίΝjusqu’enΝ
1930. 
148 Ο ǹδυθαμ Ĳπθ Λαίυλέθγπθ, ı. 15, [Le Siècle des Labyrinthes], p. 15 (traduction personnelle de tous 
les extraits référés). 
149 χnnéeΝ d’initiationΝ deΝ laΝ grandeΝ révolutionΝ desΝ ύrecsΝ contreΝ lesΝ τttomansΝ quiΝ aΝ conduitΝ àΝ laΝ
fondationΝdeΝl’ÉtatΝgrecΝenΝ1κγίέ 
150 Nous lisons au sujet des découvertes lors de la fouille archéologique : « ils ne pourraient pas croire 
queΝcesΝfragmentsΝdeΝvasesΝcassésΝ[…]ΝdesΝchosesΝinutilesΝparceΝqueΝcassées,ΝpourraientΝappartenirΝàΝunΝ
roi, comme le roi actuel de la Grèce, le roi Georges » in : Le Siècle des Labyrinthes, p. 24. 
151 EnΝ1κγί,ΝlorsΝdeΝlaΝfondationΝdeΝl’État grec, les frontières du pays sont très limitées. La plupart des 
régionsΝrestentΝsousΝl’occupationΝottomaneέΝ 
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resteΝdesΝîlesΝdeΝl’ÉtatΝIonienΝontΝétéΝintégréΝàΝl’ÉtatΝύrec » (SdL, p. 32), rattachement 

qui a eu lieu en 1864. NousΝ apprenonsΝ aussiΝ qu’àΝ l’époque,Ν l’îleΝ aΝ euΝ sesΝ premiersΝ

chefsΝ deΝ régionΝ chrétiens,Ν leΝ romanΝ seΝ réfèreΝ àΝ unΝ d’entreΝ eux,Ν leΝ pachaΝ IoannisΝ

Fotiadis, une mesure que les Crétois ont eux-mêmes imposé à la suite de leur 

révolution des années 1866-1869152. Ainsi le narrateur en nous présentant les 

personnagesΝprincipauxΝaΝréussiΝàΝnousΝexpliquerΝégalementΝlaΝgenèseΝdeΝl’annéeΝ1κικΝ

avant de passer aux événements contemporains de son histoire.   

Nous nous retrouvons alors dans une période agitée où les mouvements 

révolutionnairesΝ contreΝ leΝ ύrandΝ εalade,Ν commeΝ onΝ appelaitΝ àΝ l’époqueΝ l’EmpireΝ

Ottoman, et les attaques contre les chrétiens ne cessent pas de se succéder :  

« δesΝdernièresΝannéesΝ[laΝsituationΝenΝωrète]ΝétaitΝfragileΝetΝexplosiveΝ[…]έΝIlΝ
[l’instituteurΝωhristosΝPapaoulakis]ΝavaitΝpeurΝdeΝ […]ΝresterΝ jourΝetΝnuitΝhorsΝ
desΝmursΝdeΝlaΝvilleΝaprèsΝlesΝmassacresΝdesΝchrétiensΝdeΝl’annéeΝdernière,ΝauΝ
mois de janvier, dans les villes ; un premier massacre, limité à Héraklion, puis 
par la suite deux plus grands à RéthymnonΝetΝàΝδaΝωanéeέΝδeΝmondeΝn’étaitΝ
plusΝenΝsécurité,ΝniΝàΝl’extérieur,ΝniΝàΝl’intérieurΝdeΝlaΝvilleΝemmurée,ΝmalgréΝlaΝ
présence des hommes de la force de maintien de la paix des quatre Grandes 
Puissances. » (SdL, p. 49) 

Les quatre Grandes Puissances européennes (le Royaume Uni, la France, 

l’ItalieΝetΝlaΝRussie)Ν« depuis un an et demi », vers la fin du XIXe siècle donc, puisque 

notre chapitre est intitulé de la date de 1898, « avec leur flotte de guerre et une grande 

armée avec toutes ses forces, avaient appelé sous leur protection internationale tous 

lesΝchrétiensΝdeΝl’île » (SdL, p. 50). Cependant en même temps, elles décourageaient 

laΝ revendicationΝdeΝ tousΝ lesΝmouvementsΝcrétoisΝd’unionΝavecΝ laΝύrèceΝpuisqueΝelleΝ

nuiraitΝàΝleursΝintérêtsΝsurΝl’îleέΝδ’îleΝaΝétéΝséparée :  

« Héraklion sous la protection des Anglais, La Canée des Italiens, Réthymnon 
des Russes et Sitia des Français » (SdL, p. 52) 

Pourtant,Νl’événementΝquiΝaΝmarquéΝpourΝlongtempsΝlaΝvilleΝd’ώéraklionΝetΝlaΝ

Crète entière, fut le massacre duΝmoisΝd’aoûtΝdeΝ1κλκέΝύalanakiΝnousΝdécritΝcommentΝ

tout a commencé en ce jour « ténébreux » qui allait rester gravé pour toujours dans les 

mémoires : tandis que les Turcs « erraient et faisaient du bruit dans le labyrinthe de la 

vieille ville en terrifiant autant les chrétiens que les citoyens turco-crétois 

d’ώéraklion », « desΝ fractionsΝ deΝ l’arméeΝ britanniqueΝ marchaientΝ enΝ ordreΝ etΝ

                                                           
152 En réalité afin de calmer les réactions perpétuelles de la part du peuple crétois les Ottomans ont 
signéΝavecΝlesΝgrandesΝpuissancesΝeuropéennesΝdeΝl’époqueΝunΝtraitéΝ(laΝPacteΝdeΝώalepa,Ν1κικ)ΝselonΝ
lequel le gouverneur Crétois devait être ottoman mais chrétien. 
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chantaient des musiques de marche anglaises dans la rue centrale de la ville » (SdL, p. 

50). En effet, ils avaient pour ordre de marcher seulement « dans les rues centrales des 

quatre vieilles villes de la Crète, loin du labyrinthe de ses ruelles » (SdL, p. 53). La 

lettreΝ queΝ SkevoΝ écritΝ àΝ saΝ sœurΝ nousΝ informeΝ qu’« après le 15 août, la fête de la 

Vierge, le samedi le 25 août, les Anglais vont obtenir le contrôle des bureaux de 

fiscalisation pour donner les impôts au gouvernement temporaire » (SdL, p. 61). Le 

25 août à midi « la douane passerait de la main des Turcs à celles des chrétiens, avec 

la garantie de la part des forces anglaises du maintien de la paix » (SdL, p. 65), chose 

déjà faite « en paix, à La Canée sous la protection des Italiens et à Réthymnon sous la 

protection des Russes. » (SdL, p. 66).  

ωeΝquiΝ s’estΝ finalementΝpasséΝceΝ jour-làΝ àΝώéraklionΝnousΝ l’apprenonsΝparΝ la 

narrationΝ d’unΝ ouvrierΝ deΝ laΝ fouille,Ν εitsosΝ l’χveugle,Ν àΝ εinosΝ Kalokairinos,Ν sonΝ

maîtreέΝ SortantΝ deΝ laΝ ville,Ν telΝ unΝ messagerΝ d’uneΝ tragédieΝ grecqueΝ ancienne,Ν ilΝ

rencontreΝsonΝmaîtreΝetΝluiΝraconteΝceΝqu’ilΝaΝvuΝouΝentenduΝquandΝilΝétaitΝencoreΝdansΝ

les murs de la ville. En tant que témoin des événements, il nous fait connaître les 

violences qui ont explosé dans la ville :  

Les Turcs avaient « poignardéΝdesΝsoldatsΝanglaisΝ[…]ΝquiΝcontrôlaientΝlaΝPorteΝ
du Port ; en tant que gardiens ils interdisaient aux TurcsΝd’arriverΝàΝlaΝdouaneΝ
et empêchaient les chrétiens de se charger de sa direction, comme cela leur 
avait été accordé. […]ΝToutΝleΝVezirΝTsarsiΝdeΝlaΝPorteΝduΝPortΝauxΝδionsΝétaitΝ
en feu μΝdesΝfeuxΝéparpillésΝs’allumaientΝpartoutΝdansΝlaΝville,ΝonΝentendait de 
partoutΝ appelsΝ etΝ crisΝ puisqueΝ leΝ grandΝ massacreΝ avaitΝ commencéέΝ […]Ν lesΝ
troupesΝontΝenvahiΝ leΝωonsulatΝd’χngleterre,ΝmassacréΝceuxΝquiΝseΝtrouvaientΝ
là-basΝetΝvoléΝtousΝlesΝtrésors,ΝensuiteΝilsΝl’ontΝmisΝenΝfeuέ » (SdL, p. 71-72)  

Par la suite Minos Kalokairinos sur la route pour la ville rencontre le 

propriétaireΝd’unΝhôtelΝprocheΝdeΝlaΝvilleΝquiΝvaΝluiΝraconterΝlaΝmêmeΝhistoire :  

« TousΝceuxΝquiΝseΝtrouvaientΝauΝωonsulatΝduΝRoyaumeΝUniΝontΝétésΝtuésΝ[…]έΝ
Ils avaient assassiné les dix-sept soldats anglais qui gardaient la Porte au port, 
l’entréeΝdeΝlaΝvilleΝétaitΝouverte,ΝsansΝgardiens,ΝduΝcôtéΝdeΝlaΝmerΝetΝontΝainsiΝ
envahiΝ […]Ν ώéraklionέΝ IlsΝ sontΝ entrésΝ dansΝ toutesΝ lesΝ maisonsΝ desΝ ύrecsΝ
orthodoxesΝqu’ilsΝrencontraientΝainsiΝqueΝdansΝlesΝmaisons des riches juifs, et 
même dans quelques maisons des musulmans. Ils tuaient, ils volaient, ils 
brûlaient. » (SdL, p. 76). En même temps, « le bateau anglais, au mouillage 
dans le port pour maintenir la paix, bombardait la ville afin de couvrir le retrait 
des soldats anglais qui étaient dans le port. Pourtant, les forces centrales des 
χnglaisΝ[…]ΝontΝlevéΝleΝdrapeauΝblancΝfaceΝauxΝTurcs » (SdL, p. 76-77)  

ωetΝ événementΝ douloureuxΝ queΝ futΝ leΝ massacreΝ d’ώéraklionΝ aΝ étéΝ trèsΝ

importantΝpourΝl’ώistoireΝdeΝl’île :  
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« δeΝ deuilΝ s’installaΝ pourΝ longtempsΝ surΝ laΝ villeΝ etΝ sesΝ rempartsΝ puissantsΝ
puisqu’ilΝfallaitΝenterrerΝlesΝtuésέΝÀΝpeuΝprèsΝmilleΝ[lesΝmorts]ΝdisaientΝquelquesΝ
uns, à peu près mille écrivaient les journaux athéniens, mais personne ne 
pouvait les compter. EtΝceΝn’étaitΝpasΝ tellementΝ importantΝ finalement ; quand 
la mort se multiplie, elle dépasse le visage du mort connu et concerne un 
chiffre sans visage, impersonnel, plus ou moins grand que toute vérité. Ce qui 
étaitΝ certain,Ν c’estΝ queΝ desΝ famillesΝ ontΝ été supprimées en même temps que 
beaucoup de gens avaient disparus sous les ruines des maisons bombardées. » 
(SdL, p. 78-79) 

σousΝsavonsΝparΝl’ώistoireΝofficielleΝqueΝleΝβηΝaoûtΝ1κλκ,ΝuneΝémeuteΝturqueΝ

aboutit au massacre de sept cents Chrétiens, de dix-sept soldats britanniques chargés 

de la sécurité du conseil exécutif et du consul britannique en Crète ainsi que de 

Lysimachos Kalokairinos, le vice-consul du Royaume Uni en Crète. Lysimachos 

Kalokairinos et toute la famille Kalokairinos, personnages principaux du début du 

roman, ont été des personnages historiques ayant réellement existé, comme nous 

l’avonsΝ déjàΝ mentionnéέΝ SonΝ frèreΝ εinosΝ KalokairinosΝ aΝ réellementΝ effectuéΝ laΝ

première fouille à Cnossos en 1878 à la recherche du palais et du fameux labyrinthe, 

par laquelle commence le roman de Galanaki :  

« […]ΝilΝaΝapprochéΝunΝouvrier,ΝaΝprisΝdeΝsesΝmainsΝlaΝpioche,ΝilΝaΝfaitΝleΝsigneΝ
de croix et a frappé en premier le sol qui, à son avis, couvrait les ruines de 
Cnossos. » (SdL, p. 12-13)  

Cette fouille a été rapidement interrompue par les événements tragiques et par 

l’χssembléeΝcrétoise,ΝdeΝpeurΝqueΝlesΝobjetsΝdeΝvaleurΝdontΝonΝpouvaitΝespérerΝlaΝmiseΝ

au jour ne soient emportés à Constantinople.  

δ’assistantΝetΝchefΝd’équipeΝdeΝlaΝfouille,Νl’instituteurΝωhristos Papaoulakis fut 

égalementΝ unΝ personnageΝ réelέΝ ωependant,Ν nousΝ neΝ connaissonsΝ rienΝ d’autreΝ

concernant sa vie exceptée que cette participation à la mission ambitieuse de Minos 

KalokairinosέΝχutourΝdeΝceΝpersonnage,ΝauquelΝl’ώistoireΝofficielleΝconsacreΝjuste une 

référence,ΝύalanakiΝvaΝbâtirΝ l’histoireΝdeΝsonΝromanέΝSonΝbutΝestΝdeΝ« souffler la vie 

auxΝpersonnagesΝjetésΝàΝlaΝpoubelleΝdeΝl’ώistoireΝofficielle »153 commeΝelleΝl’expliqueΝ

elle-même.  

δ’histoireΝdeΝlaΝfamilleΝPapaoulakisΝpendantΝunΝsiècleΝestΝainsiΝl’axeΝcentralΝdeΝ

l’intrigueΝ duΝ romanΝ etΝ nonΝ pasΝ celleΝ desΝ Kalokairinos,Ν pourtantΝ uneΝ grandeΝ etΝ

importanteΝ familleΝ pourΝ l’îleέΝ SesΝ membres,Ν commeΝ nousΝ allonsΝ leΝ montrerΝ dansΝ laΝ

                                                           
153  Entretien de Rhéa Galanaki avec Vassilis Levantidis disponible sur www.elogos.gr (traduction 
personnelle). 

http://www.elogos.gr/interview/interview0010.htm
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deuxième partie de notre travail qui traitera les personnages des romans étudiés, sont 

présentsΝ lorsΝdesΝévénementsΝmajeursΝdeΝl’ώistoireΝcrétoiseΝenΝparticulierΝetΝgrecqueΝ

enΝgénéralέΝχprèsΝleΝgrandΝmassacreΝd’ώéraklionΝlaΝsoumissionΝdeΝl’îleΝauxΝτttomansΝ

devait enfin se terminer :  

« […]ΝilΝaΝétéΝdécidéΝparΝlesΝquatreΝPuissancesΝdeΝretirerΝl’arméeΝottomaneΝdeΝ
l’île,Ν deΝ mettreΝ enΝ œuvreΝ laΝ loiΝ militaireΝ etΝ d’exécuterΝ lesΝ TurcsΝ quiΝ étaientΝ
responsablesΝduΝmassacreέΝ[…]ΝήΝEtΝavantΝlaΝfinΝdeΝl’année,Νl’îleΝinauguraitΝuneΝ
périodeΝd’autonomieΝrelativeΝenΝtantΝqu’ÉtatΝωrétoisΝavecΝleΝprinceΝGeorges de 
Grèce comme haut commissaire des Puissances en Crète. » (SdL, p. 83)  

ύalanakiΝnousΝdécritΝl’arrivéeΝduΝprinceΝύeorgesΝauΝportΝdeΝSoudaΝetΝconclutΝ

sa description avec la phrase :  

« La carte-postaleΝ nousΝ laisseΝ comprendreΝ qu’enΝ ceΝ momentΝ résonnaient les 
hymnes nationaux. » (SdL, p. 83)  

ωetteΝ phraseΝ nousΝ dévoileΝ deΝ manièreΝ indirecteΝ saΝ sourceΝ d’inspirationέΝ

δ’imageΝd’uneΝcarte-postaleΝdeΝl’époque,ΝcommeΝtypeΝdeΝdocumentΝhistorique,ΝaΝsuffiΝ

pourΝfaireΝrevivreΝdansΝl’imaginationΝduΝnarrateurΝtouteΝlaΝscèneΝdeΝl’arrivéeΝduΝprinceέΝ 

Le temps passe dans le roman : Arthur Evans, le successeur de Minos 

Kalokairinos, beaucoup plus connu que lui, a découvert les ruines du palais de 

Cnossos en 1900 (SdL, p. 87), « la Crète est unie avec la Grèce » (SdL, p. 86) en 1913, 

la Grande Guerre (la Première ύuerreΝ mondiale)Ν résultaΝ d’« un état tendu de la 

Méditerranée » (SdL, p. 87), nous apprenons des journaux « leΝ retraitΝ deΝ l’arméeΝ

allemande !έέέΝδesΝconflitsΝentreΝlesΝtroupesΝdeΝl’arméeΝjaponaiseΝetΝlesΝbolchéviquesΝàΝ

Vladivostok !... » (SdL, p. 94) ainsi que « les soins pris pour les blessés du front de 

Macédoine » (SdL,ΝpέΝλζ)έΝParΝlaΝsuite,ΝdeΝretourΝd’uneΝvisiteΝdansΝsaΝfamilleΝenΝωrèteΝ

leΝfilsΝdeΝl’instituteurΝχndreasΝPapaoulakis,ΝquiΝfaisaitΝsesΝétudesΝàΝχthènes,ΝrapporteΝàΝ

ses neveux les nouvelles de la capitale :  

« δ’amiralΝfrançaisΝόournierΝaΝnaviguéΝcontreΝleΝPiréeΝetΝs’estΝalliéΝàΝlaΝflotteΝ
grecqueέΝ EtΝ lesΝ όrançaisΝ ontΝ demandéΝ auΝ roiΝ deΝ disposerΝ d’uneΝ fractionΝ deΝ
l’arméeΝ[…]έΝδeΝroiΝn’aΝpasΝacceptéέΝEtΝainsiΝaΝcommencéΝlaΝbatailleΝcruelleΝetΝ
sanglante, plus connue en tant que bataille de Philopappou, opposant d’unΝcôtéΝ
leΝroiΝ[…]ΝdeΝl’autreΝlesΝόrançaisΝquiΝbombardaientΝlaΝvilleέ » (SdL, p. 104)  

ωelaΝaΝeuΝlieuΝenΝ1λ1θΝetΝfinalementΝEleftheriosΝVenizélos,Νl’adversaireΝduΝroi,Ν

auΝ côtéΝ desΝ όrançaisΝ etΝ desΝ autresΝ puissancesΝ deΝ l’Entente,Ν aΝ dominéΝ etΝ « a formé 

l’annéeΝ suivanteΝ leΝ gouvernementΝ panhélleniqueΝ àΝ χthènesΝ […]Ν avecΝ leΝ roiΝ […]Ν

Alexandre » (SdL, p. 105).  
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σousΝ constatonsΝ queΝ l’intrigueΝ estΝ toujoursΝ nouéeΝ autourΝ deΝ l’actualitéΝ

politiqueΝ etΝ desΝ événementsΝ historiquesΝ deΝ l’époqueέΝ δesΝ roisΝ quiΝ changent,Ν lesΝ

premiers ministres, les conflits entre les partis politiques, les guerres (la Première 

Guerre mondiale, les guerres balkaniques des années 1912-1913) et autres 

événements historiques et politiques sont omniprésents au cours du roman. Le temps 

passe encore et nousΝapprenonsΝqu’χndreas,ΝunΝdesΝfilsΝdeΝl’instituteurΝPapaoulakis,ΝaΝ

participé à la guerre « pour la Grande Idée154 enΝl’χsieΝεineure » (SdL, p. 139), que 

toutΝleΝpaysΝétaitΝenΝdeuilΝàΝcauseΝdeΝlaΝωatastropheΝdeΝl’χsieΝεineure : 

« D’unΝ côtéΝ lesΝ vieuxΝ ύrecsΝ dansΝ toutΝ l’ÉtatΝ seΝ sontΝ pourΝ laΝ premièreΝ fois,Ν
réunisΝdansΝleΝdeuilΝcommun,ΝmêmeΝsiΝceΝn’étaitΝpasΝpourΝlongtempsΝ[…]έΝDeΝ
l’autreΝcôtéΝlesΝnouveauxΝύrecsΝdansΝl’État,ΝmaisΝύrecsΝdepuisΝtoujours,ΝceuxΝ
qu’onΝaΝnommésΝlesΝréfugiés,ΝceuxΝquiΝontΝeuΝleΝtempsΝdeΝseΝsauverΝetΝd’entrerΝ
dansΝlesΝbateauxΝenΝreposΝdansΝleΝportΝdeΝSmyrneΝenΝfeuΝetΝquiΝn’ontΝpasΝeuΝlesΝ
bras coupés en tentant de monter sur les bateaux étrangers et sur lesquels on 
n’aΝpasΝtiréΝdepuisΝlesΝautresΝbateauxΝpendantΝqu’ilsΝnageaientΝpourΝyΝarriver, 
et que la barque qui les amenait au bateau en les éloignant du quai, connue 
partoutΝdansΝleΝmondeΝavecΝleΝnomΝfrançaisΝ“Quai”,Νn’aΝpasΝcouléΝàΝcauseΝduΝ
poids,Ν cesΝ ύrecsΝ […]Ν étaientΝ enΝ deuilΝ deΝ toutέΝ DeΝ toutΝ ceΝ queΝ l’espritΝ deΝ
l’hommeΝpeutΝréfléchir,ΝtoutΝceΝqueΝsonΝcœurΝpeutΝaimerέ » (SdL, p. 142-143)  

La Seconde Guerre mondiale ainsi que la guerre civile155, qui a encore 

affaiblieΝ laΝύrèceΝquiΝsortaitΝd’uneΝguerreΝextrêmementΝcatastrophique,Ν seΝsuccèdentΝ

en marquant pour toujours les mémoires :  

                                                           
154 La Grande Idée (en grec moderne : ΜİΰΪζβ ΙįΫα / Megáli Idéa)Ν étaitΝ l’expressionΝ duΝ sentimentΝ
national issu du nationalisme grec aux XIXe et XXe siècles. Elle visait à unir tous les Grecs dans un 
seul État-nation avec pour capitale ConstantinopleέΝElleΝpritΝavantΝtoutΝlaΝformeΝd’unΝ irrédentisme. Le 
terme fut inventé en 1844 par Ioannis Kolettis, Premier ministre du roi Othon Ier. La Grande Idée a 
dominé toute la politique extérieure et par conséquent la politique intérieure de la Grèce : « ω’étaitΝlaΝ
“Grande Idée”ΝquiΝdevaitΝrégirΝpendantΝlongtempsΝlaΝpolitiqueΝextérieureΝdeΝlaΝύrèceέΝTous les partis 
étaientΝd’accordΝsurΝcetteΝpolitiqueΝquiΝtraçaitΝlesΝfrontièresΝdeΝl’hellénismeΝdeΝlaΝligneΝd’χimosΝauΝcapΝ
TénareΝ etΝ deΝ l’χdriatiqueΝ àΝ laΝmerΝσoireΝ etΝ auΝTaurus,Ν politiqueΝ dénuéeΝ deΝ toutΝ espritΝ réaliste » in : 
Nicolas Svoronos, Histoire de la Grèce Moderne, PUF, collection « Que sais-je ? », Paris 1953, p. 53. 
De la guerreΝd’indépendance dans les 1821-1830, au problème chypriote des années 1970 en passant 
par les guerres balkaniques du début du XXe siècle, le principal adversaire de la Grèce dans sa 
réalisation de la Grande IdéeΝfutΝl’Empire ottoman puis la Turquie. La Grande Idée visait à la création 
d’unΝEtatΝύrecΝdesΝcinqΝmersΝetΝtroisΝcontinentsέΝδaΝguerreΝcontreΝl’χsieΝεineureΝenΝ1λ1λΝallaitΝservirΝ
cette cause. 
155 Nous lisons dans Après Guerre de Tony Judt à propos de la guerre civile grecque : « […]Νla Grèce, 
commeΝlaΝYougoslavie,ΝvécutΝlaΝSecondeΝύuerreΝmondialeΝcommeΝunΝcycleΝd’invasion,Νd’occupation,Ν
de résistance, de représailles et de guerre civile, dont le point culminant fut cinq semaines 
d’affrontementsΝàΝχthènes,ΝentreΝlesΝcommunistesΝetΝlesΝforces britanniques soutenues par les royalistes 
enΝdécembreΝ1λζζ,ΝavantΝlaΝconclusionΝd’unΝarmisticeΝenΝfévrierΝ1λζηέΝεaisΝlesΝcombatsΝreprirentΝenΝ
1946 pour durer encore trois ans lorsque les communistes se firent chasser de leurs bastions dans le 
nord montagneuxέΝ […]Ν ÀΝ laΝ finΝ desΝ combats,Ν enΝ septembreΝ 1λζλ,Ν 1ίΣΝ deΝ laΝ populationΝ étaitΝ sansΝ
foyer. » in : Tony Judt, Après Guerre,Ν UneΝ histoireΝ deΝ l’EuropeΝ depuisΝ 1λζη,Ν χrmandΝ ωolin,Ν ParisΝ
2007, p. 53. 
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« Toute la maison sentait le cumin, cumin râpé, cumin cérémonial, cumin 
hypnotisantέΝ […]Ν δesΝ hommes,Ν lesΝ femmes,Ν leΝ respiraientΝ profondémentΝ etΝ
soupiraient désirant exorciser juste pour un peu de temps tout ce qui hantait 
leursΝ esprits,Ν leΝ souvenirΝ deΝ l’occupation,Ν l’exécutionΝ deΝ sangΝ froidΝ parΝ lesΝ
Allemands de plus que cinq cents de leurs concitoyens, les assauts, les 
attaques, la destruction complète des villages voisins, les réfugiés, les 
mendiants,ΝlaΝpauvretéΝdeΝbeaucoupΝdeΝgensΝ[…]έΝEtΝleΝpireΝestΝqueΝpeuΝaprès, 
leΝfrèreΝaΝtuéΝsonΝfrèreΝdansΝuneΝguerreΝentreΝeuxΝ[…]έ » (SdL, p. 223-224)   

Les grands événements historiques  du XXe siècle racontés par le roman se 

mêlent aux références fréquentes au glorieux passé grec. Plus précisément, dès le 

début du roman nous remarquons la signification importante des découvertes 

archéologiques pour le peuple crétois et grec en général. Donc mise à part la 

découverte du palais de Cnossos, événement majeur, une autre, celle de Manolis 

Andronikos156 qui « a découvert les tombes des rois Macédoniens à Vergina » (SdL, p. 

γγγ),ΝfutΝd’uneΝimportanceΝindubitableέΝ 

δ’histoireΝseΝ rapprocheΝdeΝsaΝconclusionΝenΝpassantΝàΝ laΝdictatureΝdesΝannéesΝ

1967-1974 et surtout sa chute après la révolte du peuple à Athènes :  

« PersonneΝ n’aΝ puΝ approcher,Ν mêmeΝ àΝ uneΝ grandeΝ distance,Ν deΝ l’ÉcoleΝ
PolytechniqueΝpourΝvoirΝlesΝmorts,ΝpourΝvoirΝauΝmoinsΝleΝsangΝavantΝqu’ilΝsoitΝ
nettoyéΝparΝlaΝpoliceΝetΝ l’arméeΝquiΝavaientΝoccupéΝl’endroitΝsacréΝetΝ lesΝ ruesΝ
autour,ΝpourΝvoirΝ laΝporteΝenΝferΝdeΝ l’entréeΝdémolie par les tanks. » (SdL, p. 
354)  

DansΝ leΝ romanΝdeΝύalanakiΝ l’ώistoireΝ estΝ clairementΝ omniprésenteέΝ SaΝ placeΝ

n’estΝ pasΝ simplementΝ trèsΝ importanteΝ maisΝ plusΝ encore,Ν elleΝ sertΝ deΝ sourceΝ

d’inspirationΝ et,Ν commeΝ nousΝ allonsΝ leΝ prouverΝ dansΝ laΝ deuxièmeΝ partieΝ de notre 

travail,ΝdeΝraisonΝd’êtreΝetΝd’agirΝdesΝpersonnagesΝromanesquesέΝDansΝsonΝessaiΝRoi ou 

soldat ? elle décrit la relation du romancier avec la vérité en répondant ainsi à notre 

questionΝconcernantΝleΝrôleΝqueΝjoueΝéventuellementΝl’ώistoireΝpourΝelle : 

« […]Ν laΝ véritéΝ pourΝ leΝ littéraireΝ estΝ uneΝ invention,Ν uneΝ constructionΝ
systématique et soumise aux règles, qui a le droit de se référer sans copier, qui 
approfondit des choses déjà connues – etΝdesΝfoisΝbienΝdites,ΝdansΝleΝcadreΝd’unΝ
effort de trouver une poétiqueΝdifférenteέΝQu’onΝmeΝpermetteΝd’ajouterΝencoreΝ
une pensée […]ΝμΝω’est-à-dire que la façon dont le littéraire traite la littérature 
estΝpresqueΝtoujoursΝhomologueΝàΝlaΝfaçonΝdontΝilΝtraiteΝl’événementΝhistoriqueΝ
lui-même. »157  

                                                           
156 Manolis Andronikos (1919-1992), archéologue grec, est le découvreur de la première capitale du 
royaume de Macédoine Aigéai en 1977, de plusieurs tombes princières et royales et notamment de la 
tombe dite « de Philippe II de Macédoine ». Le site archéologique fut classé en 1996 au patrimoine 
mondialΝdeΝl’Unescoέ    
157 Roi ou soldat ?,ΝpέΝ1ίηέΝωetteΝpenséeΝnousΝrenvoieΝàΝceΝqueΝδukacsΝécritΝdansΝsonΝœuvreΝLe roman 
historique : « laΝrelationΝdeΝl’écrivainΝavecΝ l’histoireΝn’estΝpasΝquelqueΝchoseΝdeΝparticulierΝetΝd’isolé,Ν
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Elle continue en soulignantΝ laΝ différenteΝ perspectiveΝ deΝ l’ώistoireΝ vueΝ deΝ

différentes époques ou de différentes personnes : 

« δaΝrelationΝorganiqueΝdesΝtraitementsΝlittérairesΝavecΝlesΝthéoriesΝd’époquesΝ
ouΝ lesΝ perceptionsΝ d’individusΝ permetΝ auxΝ époquesΝ différentes,Ν ainsiΝ qu’auxΝ
personnages différents de la même époque, de pouvoir élaborer le même sujet 
d’uneΝfaçonΝdifférenteΝetΝàΝtraversΝdesΝlangagesΝhétéromorphesέ »158, « S’ilΝfautΝ
parlerΝséparémentΝpourΝleΝromancier,ΝjeΝcroisΝqu’ilΝdoitΝaffronterΝlaΝréalitéΝnonΝ
répétable de l’événementΝ historiqueΝ avecΝ unΝ sentimentΝ deΝ pudeur,Ν deΝ
sensibilitéΝ etΝ d’intelligenceέΝ D’ailleursΝ seuleΝ l’étudeΝ largeΝ etΝ profondeΝ deΝ laΝ
circonstanceΝ historique,Ν leΝ respectΝ pourΝ l’événementΝ [έέέ]Ν permettentΝ auΝ
romancier de prendre le risque de parler, à travers son propre prisme, des 
vieillesΝquestionsΝdeΝl’aventureΝhumaineέ »159    

ωeΝ sontΝ desΝ vieillesΝ questionsΝ deΝ l’aventureΝ grecqueΝ queΝ tenteΝ deΝ parlerΝ

également Nikos Themelis dans ses deux romans qui nous intéressent ici. La nouvelle 

de la démission en 1884 du patriarche de Constantinople Joachim III fait démarrer la 

narration du roman Le renversement (Renv.) :  

« […]ΝilΝaΝenfinΝcommencéΝàΝlireΝleΝtélégrammeΝdeΝδloydsΝdeΝωonstantinopleέΝ
Il a hésité en lisant la dernière phrase : « Patriarche Joachim démissionné stop. 
Raisons de démission inconnues stop. Informez comme il faut stop ». » (Renv., 
p. 10)  

δ’ώistoireΝnousΝapprendΝqueΝleΝPatriarcheΝfutΝforcéΝdeΝdémissionnerΝleΝγίΝmarsΝ

1κκζΝparceΝ qu’ilΝ auraitΝ réagiΝ auxΝ exigencesΝ duΝ gouvernementΝ turcΝ deΝ supprimer les 

privilègesΝ accordésΝ àΝ l’ÉgliseΝ τrthodoxeέΝ ω’estΝ avecΝ cetΝ événementΝ queΝ débuteΝ laΝ

narrationΝquiΝnousΝconduitΝprogressivementΝauxΝpersonnagesΝduΝromanΝetΝàΝl’époqueΝ

dans laquelle ils vivent. Une époque particulièrement marquée par le progrès et la 

présence de la diaspora grecque160 :  

« […]ΝunΝmondeΝentierΝdeΝύrecsΝaΝcommencéΝàΝseΝtisserΝauΝfurΝetΝàΝmesureΝdeΝ
ωonstantinople,Ν deΝ ωherson,Ν d’τdessa,Ν deΝ ψraila,Ν deΝ ύalatiΝ etΝ deΝ ψucarestΝ
jusqu’àΝψelgrade,ΝSemlin,ΝKecskemét,Νψrasov,Νψudapest,ΝVienneΝetΝTrieste. » 
(Renv., p. 70)  

Ce sont ces Grecs de la diaspora et, plus précisément les habitants Grecs 

d’τdessa,Ν lesΝ protagonistesΝ duΝ romanέΝ ω’estΝ àΝ euxΝ queΝ lesΝ nouvellesΝ deΝ l’actualitéΝ

politiqueΝ grecqueΝ deΝ l’époqueΝ arrivent,Ν tellesΝ queΝ « la révolte des Bulgares, leur 

                                                                                                                                                                      

elle est une donnée importante de sa relation avecΝ l’ensembleΝ deΝ laΝ réalitéΝ etΝ particulièrementΝ deΝ laΝ
société. » (p. 187). 
158 Ibid., p. 107. 
159 Ibid., p. 108. 
160 TermeΝ quiΝ désigneΝ l’ensembleΝ desΝ communautésΝ grecquesΝ habitantΝ enΝ dehorsΝ deΝ laΝ terreΝ nataleΝ
grecque. 



66 

 

avidité et leur orgueil après le Traité de San Stefano161 etΝl’annexionΝviolenteΝdeΝl’EstΝ

Romylia » (Renv.,ΝpέΝ1ιλ),Ν laΝsituationΝenΝεacédoineΝdeΝ l’τuestΝoùΝ« pendant à peu 

près 10 ans, les Grecs, les Bulgares et les Serbes soit font la guerre contre les Turcs 

soit entre eux » (Renv., p. 344), ou plus tard les conflits de Macédoine qui 

visaient « l’idéeΝnationale,ΝleΝrenversementΝdesΝTurcs,ΝleΝdésirΝdeΝlaΝliberté,ΝleΝsalutΝdeΝ

l’hellénismeΝdeΝlaΝεacédoineέ » (Renv., p. 357) :  

« […]ΝlaΝguerreΝdeΝlaΝεacédoineΝs’enflammaitέΝεalgréΝlesΝtraitésΝsignésΝentreΝ
la Turquie et la Bulgarie quelques mois auparavant, la rivière ne se 
retournerait plus en arrière. » (Renv., p. 381), « la situation dans la Macédoine 
entière était arrivée à une impasse. Avec la révolte des Jeunes-Turcs, la lutte 
pourΝlaΝlibérationΝs’étaitΝcalméeΝ[…]έΝÀΝIoannina,ΝàΝSalonique,ΝpartoutΝilsΝontΝ
célébréΝ leurΝ décretΝ quiΝ parlaitΝ deΝ liberté,Ν d’égalité,Ν deΝ justiceέΝ IlsΝ ontΝ fêtéΝ leΝ
renversementΝduΝrégimeΝetΝl’affaiblissementΝduΝsultanέΝUnΝanΝaprès,Νles espoirs 
seraient réfutés. » (Renv., p. 461) 

De plus, ils apprennent les nouvelles concernant les conséquences de la défaite 

des Grecs lors de la guerre de 1897162 :  

« χprèsΝlaΝguerreΝdeΝ’λιΝonΝnousΝaΝamenéΝdesΝévêquesΝψulgaresΝàΝεonastirΝetΝ
à Stromnitsa » (Renv., p. 345)  

ainsiΝqueΝl’itinéraireΝdeΝlaΝωrèteΝ– telΝqueΝύalanakiΝ l’aΝdécritΝdansΝsonΝromanΝ– vers 

son union avec la Grèce :  

« Quand quelques mois auparavant le prince Georges avait renvoyé un 
ministreΝ nomméΝ VenizélosΝ […]Ν ilΝ aΝ gardéΝ enΝ mémoireΝ leΝ nomΝ deΝ l’avocatΝ
crétois. » (Renv., p. 317), « avecΝuneΝpoignéeΝd’hommesΝdéterminésΝVenizélosΝ
lançait à Therissos le mouvement de la libération de la Crète163. » (Renv., p. 
410) 

Finalement, ils entendent parler des guerres balkaniques de 1912-1913 :  

« Depuis très tôt circulait la rumeur que les troupes grecques envahiraient la 
villeΝd’Ioannina », (Renv., p. 466) 

                                                           
161 Le traité de San Stefano (3 mars 1878) est une convention imposée par la Russie àΝl’Empire ottoman 
grâce à ses victoires dans la guerre russo-turque de 1877-1878. Il a été conclu dans la localité de San 
Stefano (ou Ayastefanos enΝgrecήturc),ΝbanlieueΝchicΝd’Istanbul,ΝrebaptiséeΝYeΒilköyΝenΝ1λβζέ 
162 La guerre gréco-turque de 1897 a eu lieu dans le cadre des revendications irrédentistes de la Grèce 
issuesΝdeΝlaΝύrandeΝIdéeέΝElleΝs’estΝterminéeΝavecΝlaΝdéfaiteΝdesΝύrecs. 
163 EnΝ févrierΝ 1λίη,ΝVenizélosΝprépareΝ sonΝ coupΝd’ÉtatΝ avecΝunΝ groupeΝdeΝdix-sept chefs crétois qui 
deviennentΝleΝnoyauΝdeΝsonΝmouvementέΝIlsΝsontΝrejointsΝparΝtroisΝcentsΝrévolutionnairesΝqui,ΝbienΝqu’ilsΝ
neΝconstituentΝpasΝuneΝgrandeΝmenaceΝd’unΝpointΝde vueΝmilitaire,Ν s’avèrentΝ trèsΝdifficilesΝàΝdéloger,Ν
cachés dans les gorges de Therissos. Le 10 mars 1905, environ 1 500 Crétois se réunissent à Therissos, 
qui devient alors le centre de la révolte. Dès les premiers moments, on rapporte des heurts entre la 
gendarmerieΝetΝdesΝrebellesέΝδ’idéeΝconductriceΝdeΝcetteΝrébellionΝestΝleΝrattachementΝdeΝlaΝωrèteΝàΝlaΝ
Grèce. δeΝpremierΝ jourΝduΝ soulèvement,ΝVenizélosΝdéclareΝqueΝ l’Enosis (l’Union)Ν n’estΝ pasΝpossibleΝ
tant que le prince Georges reste haut-commissaireΝdeΝl’îleέ 
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Puisque nous nous situons à Odessa, les événements historiques qui se mêlent 

directementΝouΝindirectementΝàΝl’intrigueΝneΝconcernentΝpasΝexclusivement la Grèce. Il 

est également question de la guerre russo-japonaise en 1904, « où par milliers se 

perdaient les âmes pendant la première plus grande guerre du siècle » (Renv., p. 365) 

alors que « partout circulaient des papiers et des proclamations qui demandaient des 

droits politiques, la liberté de la presse, la fin immédiate de la guerre avec le Japon. » 

(Renv.,Ν pέΝ γλη)έΝ ω’estΝ égalementΝ l’époqueΝ deΝ laΝ révolutionΝ deΝ 1λίηΝ àΝ Saint-

Pétersbourg :  

« Les morts dépassent les mille. Saint-PétersbourgΝs’estΝ couverte du sang, le 
paysΝs’estΝeffondréΝdevantΝcetteΝtragédieέΝQuandΝplusΝdeΝ1ζίΝίίίΝouvriersΝfontΝ
laΝgrèveΝetΝmettentΝl’économieΝàΝgenou,ΝlaΝréponseΝneΝpeutΝpasΝêtreΝd’enΝtuerΝ
mille. » (Renv., p. 398)  
  
όinalement,Ν l’événementΝquiΝbouleverseraΝ laΝvieΝdesΝpersonnagesΝetΝquiΝauraΝ

lieu dans leur propre ville de résidence, est la Mutinerie du cuirassé Potemkine, une 

révolte de marins qui éclate à son bord le 27 juin 1905 dansΝleΝportΝd’τdessaΝainsiΝqueΝ

l’insurrectionΝetΝlaΝrépressionΝquiΝs’ensuivirentΝdansΝlaΝvilleΝμΝ 

« Les conditions de misère dans lesquelles vivaient les marins étaient arrivées 
à une impasseέΝToutΝceΝquiΝseΝpassaitΝpartoutΝenΝRussie,Νs’essoufflaitΝenΝmêmeΝ
tempsΝdansΝleΝmicrocosmeΝdesΝcalesΝduΝPotemkineέΝ[…]ΝδaΝmisèreΝaΝconduitΝ
au désespoir, le désespoir a été armé avec du courage. […]ΝQuelques-uns ont 
refusé de manger de la viande pourrie et, après de brèves procédures, ils ont 
été condamnés à être fusillés pour désobéissance. Le premier fut tué. La colère 
s’estΝenflamméeΝ[…]έΝδeΝpelotonΝd’exécution,ΝlesΝmoribonds,Νl’équipage,ΝtousΝ
se sont réunis, ils ont tourné dans une autre direction les canons de leurs fusils. 
ωelaΝ n’étaitΝ pasΝ uneΝ manifestationΝ ouΝ uneΝ grève,Ν c’étaitΝ uneΝ mutinerieέΝ ωeΝ
n’étaitΝ pasΝ uneΝmutinerie,Ν c’étaitΝ uneΝ rébellionέΝ ωeΝ n’étaitΝ pasΝ uneΝ rébellion,Ν
c’étaitΝleΝrenversementΝmêmeέ ήΝJusqu’àΝceΝqu’ilsΝarriventΝàΝτdessaΝceΝjour-là, 
ilsΝavaientΝdéjàΝprisΝleΝcontrôleΝduΝPotemkineέΝ[…]ΝleΝgénéralΝKochanovΝavaitΝ
appelé la ville en état de siège militaire. » (Renv., p. 421-423)  

Suivent la chute « deΝ laΝ RussieΝ desΝ tsars,Ν enΝ tournantΝ laΝ pageΝ deΝ l’histoireΝ

russe » (Renv., p. 443), la réforme de la constitution, « Léon Trotski qui célébrait la 

victoireΝ depuisΝ unΝ balconΝ deΝ l’Université » (Renv., p. 443) ainsi que la chute 

progressive de la réforme elle-mêmeΝ etΝ leΝ retourΝ deΝ l’ώistoireΝ « lentement mais 

sûrement à la page précédente » (Renv., pέΝζζγ)ΝpourΝqu’elleΝresurgisseΝenΝ1λ1λ :  

« […]Ν depuisΝ ceΝ matinΝ ilsΝ ontΝ entouréΝ leΝ palaisΝ d’hiverέΝ KerenskiΝ aΝ disparu,Ν
TrotskiΝ […]Ν aΝ déclaréΝ auΝ nomΝ duΝ comitéΝ révolutionnaireΝ militaireΝ queΝ leΝ
gouvernement a été renversé. » (Renv., p. 481)  
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Au retour de la révolution et la domination des bolchéviques suivent « les 

réfugiés de la Russie » (Renv., p. 487) et « avec eux augmentait le chiffre des réfugiés 

du Pont [de la Mer Noire] » (Renv.,ΝpέΝζκι)ΝainsiΝqueΝlesΝréfugiésΝd’τdessaΝmême :  

« Dans une semaine, au Consulat, un jeune diplomate afficherait une annonce 
quiΝ invitaitΝ tousΝ lesΝύrecsΝd’τdessaΝàΝ abandonnerΝ laΝvilleΝdansΝ lesΝquarante-
huit heures. » (Renv., p. 497) 

La Première Guerre mondiale éclate entre-temps :  

« Lefteris est rentré à la maison en annonçant l’assassinatΝ deΝ l’archiducΝ
François-Ferdinand à Sarajevo » (Renv., p. 473), « δ’χustro-Hongrie 
réagissait,Ν unΝ moisΝ aprèsΝ l’assassinatΝ duΝ successeurΝ duΝ trôneΝ όrançois-
Ferdinand avec un ultimatum à Belgrade. » (Renv., p. 474), « Il a enlevé son 
bonnet dès qu’ilΝ lesΝ aΝ vusΝ et,Ν àΝ laΝ placeΝ deΝ « bonsoir », il a dit : « Ils ont 
assassiné Jaurès ce soir à Paris ». » (Renv., p. 476), « ils avaient tous déclaré la 
guerre contre tous. Ils ont trouvé la Russie en guerre avec deux empires : 
l’χustro-ώongrieΝ etΝ l’χllemagneέΝ […]Ν δaΝ chuteΝ desΝ empiresΝ puissantsΝ deΝ laΝ
Russie,ΝdeΝ l’χustro-ώongrie,ΝdeΝ l’χllemagne,Ν […]ΝestΝ irréversibleέΝδeΝύrandΝ
Malade pareil. Une ère finissait et prenait avec elle, chaque mois, des milliers 
d’âmesΝinnocentesέΝÀΝlaΝfin,ΝilsΝontΝatteintsΝlesΝdixΝmillions et les handicapés 
étaient innombrables. » (Renv., p. 478)  

SuitΝ l’autonomisationΝ deΝ l’Ukraine « enΝ s’accordantΝ quelquesΝ joursΝ plusΝ tardΝ

sur une paix soudaine avec le Reich allemand et ses alliés » (Renv., p. 484). 

Nous remarquons donc que les événements historiques racontés par Themelis 

ne sont pas « grécocentriques » comme cela a été le cas dans le roman de Galanaki. 

SonΝ autreΝ romanΝ metΝ pourtantΝ plusΝ l’accentΝ surΝ leΝ déroulementΝ desΝ événementsΝ enΝ

Grèce. La flambée (Flam.) suit donc presque le même plan temporel que Le 

renversement. Au début, nous nous situons dans la dernière décennie du XIXe siècle. 

δaΝ ThessalieΝ etΝ l’EpireΝ sontΝ ajoutéesΝ àΝ l’EtatΝ grecΝ enΝ 1κκ1Ν (« Au-dessus de la 

ThessalieΝl’énormeΝEmpireΝτttoman », Flam., p. 11) et Trikoupis164 déclare la faillite 

économique du pays en 1893 : 

« QuelquesΝjoursΝavantΝsonΝmariage,ΝelleΝneΝl’oublieraΝjamais,ΝonΝaΝentenduΝceΝ
“εalheureusement,ΝnousΝsommesΝruinés165”έ » (Flam., p. 12)  

Le pays souffre alors de sa défaite de la guerre de 1897 contre la Turquie et de 

l’occupationΝcontinueΝdeΝlaΝωrète :  

« […]Ν ilΝ neΝ parlaitΝ presqueΝ jamaisΝ desΝ responsablesΝ deΝ laΝ défaiteΝ deΝ ’λι » 
(Flam., p. 21), « χuΝ fondΝ deΝ laΝ salleΝ s’enflammaitΝ laΝ conversationΝ surΝ leΝ
problème crétois qui a attiré son attention. Quelques-uns étaient prêts à se 

                                                           
164 Charilaos Trikoupis (1832-1896) fut Premier Ministre de la Grèce à sept reprises de 1875 à 1895. 
165 Phrase historique de Trikoupis lors de la faillite du pays en 1893. 
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disputer,Ν laΝ défaiteΝ deΝ ’λιΝ étaitΝ fraîcheΝ etΝ l’unionΝ avecΝ laΝ ύrèceΝ tardaitέ » 
(Flam., p. 35) 

Nous vérifions donc constamment le lien entre les romans grecs, notamment  

Le Siècle de Labyrinthes de Galanaki et La flambée de Themelis à niveau des 

événements importants qui préoccupent les personnages. Nous passons ensuite au 

XXe siècle quand « les Jeunes-TurcsΝseΝsontΝrévoltésΝ[…]ΝcontreΝleΝsultan » (Flam., p. 

119) en 1908 ; quand les guerres balkaniques éclatent (« l’éclatementΝdeΝlaΝpremière 

guerreΝenΝ1λ1βΝcontreΝlesΝTurcs,ΝdeΝl’allianceΝdeΝlaΝύrèceΝavecΝlaΝSerbieΝetΝlaΝψulgarieΝ

et, un peu plus tard, en 1913, la guerre bulgare, quand la Grèce et la Serbie se sont 

défendues après l’attaqueΝdeΝlaΝψulgarieέΝEnΝunΝan,ΝentreΝ1λ1βΝetΝ1λ1γ,ΝtoutΝaΝchangé. 

[…]ΝJusqu’àΝlaΝsignatureΝduΝTraitéΝdeΝψucarestΝquiΝaΝagrandiΝénormémentΝlaΝύrèce,ΝenΝ

déterminantΝlesΝnouvellesΝfrontières,Νl’incertitudeΝsurΝl’avenirΝtorturaitΝmêmeΝlesΝplusΝ

sobres. », Flam., p. 160-161) et ensuite quand éclate la Grande Guerre («  Ils ont 

assassinéΝ àΝSarajevoΝ leΝ SuccesseurΝ duΝTrôneΝ deΝ l’χustro-Hongrie. », Flam., p. 203, 

« χuΝmoisΝd’aoûtΝdeΝ1λ1ζΝdesΝ étatsΝ etΝ desΝ empires,Ν desΝpeuplesΝ àΝhautesΝvisionsΝ etΝ

grandsΝidéaux,ΝontΝcommencéΝàΝseΝmassacrerΝsousΝleΝcoupΝd’uneΝexcitationέ », Flam., 

p. 249).  

δesΝ annéesΝ passentΝ etΝ laΝ ωatastropheΝ deΝ l’χsieΝ εineureΝ (ύalanakiΝ nousΝ aΝ

décrit dans Le Siècle des Labyrinthes la lutte des gens à Smyrne pour parvenir à 

monter dans un bateau et partir) amène en Grèce de milliers de réfugiés et conduit à 

« la faillite de 1923 » (Flam., p. 452) :  

« Les premiers réfugiés, non pas comme une dépêche des journaux quotidiens, 
mais des réfugiés réels, des Grecs vivants devant ses yeux. Une tragédie 
nationale réelle pendant que la mer vomissait les premiers malheureux. » 
(Flam., p. 400), « Les bataillons de réfugiés, du malheur, du déracinement, 
arrivaientΝ parΝ milliersέΝ EtΝ laΝ sensationΝ deΝ laΝ catastrophe,Ν deΝ l’irréversibleΝ
défaite, la fin de la Grande Idée se gravait de plus en plus en profondeur, elle 
devenait conscience,Ν faisaitΝ partieΝ deΝ laΝ réalitéΝ etΝ deΝ l’identitéΝ deΝ laΝ ύrèceΝ
libérée. » (Flam., p. 430), « Costas a spontanément commencé à décrire 
l’interminableΝaventureΝdeΝl’installationΝdesΝréfugiésΝenΝύrèceέΝIlΝneΝsavaitΝpasΝ
de quoi parler en premier. Commencer où et finir quand ? Des tentes, des 
tôles, des pavillons, des caves aux collines alentour ou des loges du Théâtre 
Municipal, quelle famille correspondaitΝàΝchacunΝd’euxΝς » (Flam., p. 514)  

δ’instabilitéΝpolitiqueΝconstitueΝleΝgrandΝproblèmeΝdesΝannéesΝsuivantes :  

« […]Ν laΝ dictatureΝ queΝ PangalosΝ étaitΝ déclarée » (Flam., p. 489), « […]Ν enΝ
octobre 1935 Condylis a imposé la dictature » (Flam., p. 689)   
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δ’intertextualitéΝ ouΝ transtextualité166, comme la nommerait Gérard Genette, 

entre La flambée et Le renversement, au niveau du contexte historique, est évidente. 

La différence se situe du point de vue de la narration. Donc alors que nous disions que 

dans Le renversement, les événements concernant la Grèce arrivaient comme des 

nouvelles à Odessa, dans La flambée, nous nous trouvons plutôt en Grèce et ce sont 

lesΝnouvellesΝdeΝl’étrangerΝquiΝnousΝparviennentέΝχinsiΝnousΝsommesΝinformésΝsurΝlaΝ

révolution russe ainsi que sur la : 

« […]Ν révolutionΝ semblableΝ àΝ celleΝ d’octobreΝ enΝ Russie,Ν quiΝ aΝ commencéΝ àΝ
KielΝ etΝ s’estΝ répandue en Allemagne avec pour cibles les Conseils locaux, 
homologuesΝ deΝ ceuxΝ desΝ bolchéviquesέΝ […]Ν IlΝ entendaitΝ parlerΝ partoutΝ desΝ
Spartakistes mais les noms de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg ne lui 
rappelaient rien. / Il a vécu des moments de cette guerre civile dont le sommet 
fut en mars de 1919 avec des centaines de victimes des deux côtés de Berlin. » 
(Flam., p. 343). De plus : « en novembre de 1918, il y a eu des turbulences et 
des conflits entre ses camarades Allemands » (Flam., p. 343) 

IlΝs’agitΝbienΝsûrΝduΝmouvementΝluxembourgiste,ΝmouvementΝouvrier,ΝmarxisteΝ

etΝ révolutionnaireΝ quiΝ s’estΝ développéΝ Ν enΝ χllemagneΝ pendantΝ etΝ aprèsΝ laΝ PremièreΝ

Guerre mondiale.   

En lisant ces trois romans grecs nous ne traversons donc pas uniquement 

l’ώistoireΝ grecqueΝ duΝ siècleΝ dernierΝ maisΝ égalementΝ celleΝ duΝ mondeΝ entierΝ deΝ

l’époqueέΝ δesΝ événementsΝ historiquesΝ queΝ nousΝ rencontronsΝ dansΝ cesΝ œuvresΝ Ν sontΝ

tellement nombreux que leur narration nous coupe souvent le souffle. De plus, ils 

influencent si intensément les vies des personnages que nous sommes constamment 

enΝcontactΝavecΝl’époqueΝchaqueΝfoisΝreconstruiteέΝ 

En passant maintenant aux autres romans de notre corpus (les quatre romans 

« européens » que nous avons choisis) nous constaterons que la période historique à 

laquelle ils se réfèrent est plus récente que celle des romans grecs. De plus, nous 

remarquerons que les événements historiques racontés sont plus limités. 

δeΝrireΝdeΝl’ogre (RdlO) de Pierre Péju, pour commencer notre description de 

cesΝ romans,Ν traiteΝ l’événementΝ historiqueΝ sousΝ unΝ aspectΝ différentέΝ δ’ώistoireΝ

                                                           
166 La transtextualité selon Genette : « transcendance textuelle du texte, que je définissais déjà, 
grossièrement, par « toutΝceΝquiΝleΝmetΝenΝrelation,ΝmanifesteΝouΝsecrète,ΝavecΝd’autresΝtextesέ » (p. 7) : 
baptisé désormais hypertextualité : « touteΝ relationΝunissantΝunΝ texteΝψΝ(queΝ j’appelleraiΝhypertexte) à 
unΝ texteΝ antérieurΝ χΝ (queΝ j’appellerai, bien sûr, hypotexte)Ν surΝ lequelΝ ilΝ seΝ greffeΝ d’uneΝ manièreΝ quiΝ
n’estΝpasΝcelleΝduΝcommentaireέ », « l’hypertexteΝestΝplusΝcourammentΝqueΝ leΝmétatexte » (p. 13) in : 
Palimpsestes. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Liebknecht
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constitue en même temps le souvenir, le rapport avec le passé, le poids du passé sur le 

présentΝetΝl’expérienceΝvécueέΝ 

PlusΝ précisément,Ν laΝ SecondeΝ ύuerreΝ mondiale,Ν événementΝ historiqueΝ d’uneΝ

importance majeure qui « hante »ΝeffectivementΝceΝromanΝenΝentier,ΝestΝ toutΝd’abordΝ

présente dans la mémoire collective et individuelle : 

« En Allemagne, les souvenirs du désastre pèsent encore terriblement, mais 
personneΝneΝlesΝévoqueέΝδeursΝombresΝrôdentΝdansΝlaΝfausseΝsérénitéΝd’après-
guerre, autour de traces de violence toujours visibles et de ruines. » (RdlO, p. 
20) ou encore : « À Munich, cette année-là,ΝenΝdépitΝdeΝl’herbeΝamnésique et 
des fleurs sauvages, ça sent encore la guerre. Certaines façades, délavées par 
les pluies, se dressent absurdement au bord des voies ferrées, avec les trous 
carbonisésΝ àΝ laΝ placeΝ desΝ fenêtresΝ etΝ uneΝ véroleΝ d’impactsέ » (RdlO, p. 117-
118) et : « τui,ΝlesΝmainsΝdeΝδafontaineΝontΝaccompliΝcesΝgestesΝd’assassinΝparΝ
procuration. Et il y a une mémoire des mains ! Une mémoire tenace, opaque, 
brutaleΝquiΝvibreΝàΝlaΝsurfaceΝdeΝl’épiderme,ΝetΝdansΝlaΝchairΝdesΝpaumes,ΝdansΝ
chaque nerf, chaque fibre, chaque ligne de vie pleine de sueur, et sous chaque 
ongle, comme une crasse mnésique. Alors, il faudrait constamment occuper 
les mains qui se souviennent trop bien de leurs forfaits. » (RdlO, p. 102)  

De plus, cette guerre se traduit également comme une hantise dans les propos 

du personnage principal quand il commente le passé en se référant à sa mère :  

« EtΝjeΝn’oublieΝpasΝlaΝvraieΝrésistanteΝqu’elleΝfutΝsousΝl’occupationέ » (RdlO, 
p. 92)  
 
et en se référant à la résistance :  

« Pourquoi le Vercors ? Pour moi bien sûr, le nom de cette montagne est 
associéΝàΝlaΝRésistance,ΝetΝauΝmassacreΝdontΝonΝm’aΝparléέ » (RdlO, p. 191)  

ParΝailleurs,ΝlaΝguerre,ΝàΝpartΝêtreΝunΝsouvenirΝhéritéΝcommeΝc’estΝleΝcasΝpourΝleΝ

personnage principal, se présente également comme un événement vécu par des 

personnages-témoins de ces atrocités :  

« UneΝpartieΝentièreΝdeΝlaΝvilleΝsemblaitΝs’êtreΝenfoncée dans la terre, un désert 
deΝdunesΝfumantesΝs’étaitΝsubstituéΝauxΝbeauxΝimmeublesΝqu’elleΝconnaissaitΝsiΝ
bien,Ν etΝ lesΝ maisonsΝ deΝ sonΝ enfanceΝ s’étaientΝ dissoutesΝ dansΝ uneΝ grisailleΝ
imprécise,Ν dansΝ unΝ videΝ absurdeέΝ IlΝ n’yΝ avaitΝ plusΝ unΝ seulΝ bâtimentΝ debout,Ν
mais des collines grises où s'agitaient des ombres minuscules. Magda avançait 
encore dans cette foule de gens hébétés qui soulevaient des briques, des 
plaques,ΝdesΝfragments,ΝdesΝobjetsΝbrisés,Νn’osantΝplusΝmêmeΝcrierΝleΝnomΝdeΝ
ceuxΝ qu’ilsΝ savaientΝ enfouis sous des blocs gigantesques. » (RdlO, p. 132), 
« Moritz sue et souffle. Chaque homme englué dans sa peur. Chaque soldat 
noyé dans son propre mutisme, sa guerre intime, elle-même perdue dans 
l’étendueΝ affolanteΝ deΝ laΝ guerreΝ totaleέ » (RdlO, p. 107) et « Parfois, Moritz 
laisse ses mains retomber au bout de ses bras engourdis. Chargeur vide, 
mémoire pleine. Effets de la guerre sur un brave type. Moritz rêve 
pathétiquementΝ deΝ viderΝ leΝ videέΝ δafontaine,Ν lui,Ν rêveΝ deΝ s’userΝ jusqu’àΝ laΝ
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corde,ΝdeΝs’abolirΝàΝforceΝde recoudre, cautériser, amputer, de sauver vaille que 
vailleΝdesΝrestesΝd’existencesέ » (RdlO, p. 111)   

D’autresΝ souvenirsΝ d’événementsΝ historiquesΝ atrocesΝ surgissentΝ également,Ν

commeΝparΝexempleΝl’acteΝdeΝgénocide,ΝqualifiéΝcommeΝtelΝparΝleΝParlementΝukrainien 

le 16 mai 2003167, que Staline a fait endurer au pays dans les années 1932-1933 :  

« ω’estΝdesΝgrandesΝfaminesΝqu’elleΝveutΝparlerέΝIlΝyΝaΝhuitΝouΝneufΝans,Νl’ÉtatΝ
soviétiqueΝ volaitΝ auxΝ paysansΝ d’UkraineΝ jusqu’auΝ dernierΝ grainΝ deΝ bléέΝ
Réquisitions. FouillesΝimpitoyablesέΝKlaraΝraconteΝauΝdocteurΝtoutΝceΝqu’elleΝaΝ
vu. Dans son allemand de petite fille, elle évoque les gamins décharnés, 
suppliant,Νchapardant,ΝquiΝenΝfrappaientΝd’autresΝplusΝfaiblesΝencoreΝpourΝleurΝ
dérober un peu de nourriture. Chacun pour soi ! EtΝc’étaitΝlaΝmêmeΝcruautéΝàΝ
plusieursΝ centainesΝ deΝ kilomètresΝ àΝ laΝ rondeέΝ ω’étaitΝ commeΝ çaΝ dansΝ touteΝ
l’UkraineέΝχutourΝdesΝcimetières,ΝonΝtrouvaitΝdesΝcorpsΝdontΝlaΝchairΝavaitΝétéΝ
raclée, comme par un boucher. Et des enfants, hagards, dont on disaitΝ qu’ilsΝ
étaientΝ grosΝ parceΝ qu’ilsΝ étaientΝ gonflés,Ν maisΝ c’étaitΝ uneΝ fausseΝ graisseΝ
empoisonnéeέΝ[…]ΝτnΝditΝqu’ilΝvendaitΝdesΝpotsΝdeΝviandeΝhumaineέΝKlaraΝenΝaΝ
mangéΝelleΝaussiέΝ[…]ΝSansΝquoiΝelleΝn’auraitΝpasΝsurvécuέΝ»Ν(RdlO, p. 81-82)  

ω’estΝuneΝdescription de cette famine qui convient parfaitement aux données 

deΝl’ώistoireΝofficielle : 

« χuΝcoursΝdeΝ l’hiverΝetΝduΝprintempsΝ1λγγ,Ν laΝ famineΝprendΝdesΝproportionsΝ
terrifiantes. En six mois, la mortalité est multipliée par dix dans certaines 
régions : dans le district de Kharkov, le nombre de décès passe de 10 000 à 
100 000 par mois entre janvier et juin 1933. De nombreux cas de cannibalisme 
sontΝ attestésέΝ δaΝ déshumanisationΝ etΝ l’animalisationΝ deΝ l’ennemi,Ν
caractéristiques des processus génocidaires, sont en marche. »168, « Comment 
ne pas conclure avec ce passage tiré du magnifique roman, Tout passe, de 
l’écrivainΝ VassiliΝ ύrossman : “ Certains paysans sont devenus fous. Ils 
débitaient les cadavres et les faisaient bouillir, ils tuaient leurs propres 
enfantsΝetΝlesΝmangeaientέΝεaisΝilsΝn’étaientΝpasΝcoupablesέΝδesΝcoupables,ΝceΝ
sontΝceuxΝquiΝontΝréduitΝuneΝmèreΝàΝmangerΝsesΝenfantsέ” »169  

D’autresΝévénementsΝhistoriquesΝsontΝégalementΝévoquésΝdansΝ leΝ romanΝ μΝ lesΝ

turbulences de mai 1968 à Paris (« Pendant touteΝuneΝnuit,Νj’aiΝarrachéΝlesΝpavésΝdesΝ

ruesΝdeΝParisέΝ […]ΝUneΝ jeunesseΝenΝ chemiseΝblanche,Ν cheveuxΝenΝbataille,Ν faceΝ àΝ laΝ

troupeΝpiaffanteΝdesΝgardesΝmobilesΝattendantΝl’ordreΝdeΝchargerέΝ[…]ΝÀΝl’approcheΝdeΝ

l’aube,ΝlaΝchargeΝbrutale,ΝlesΝcoups,ΝlesΝcris,Ν le sang et les yeux brûlés par le gaz des 

grenades. », RdlO, p. 174, « Dans les jours qui suivent, les Beaux-Arts se 

métamorphosent. Locaux occupés nuit et jour, professeurs évaporés, matériel 

                                                           
167 RUCKER Laurent, « δ’UkraineΝ affaméeΝ parΝ Staline », p. 44-46, Manière de voir 76, Le Monde 
diplomatique,ΝδesΝgénocidesΝdansΝl’ώistoire,Νaoût-septembre 2004. 
168 Ibid., p. 45. 
169 Ibid., p. 46. 
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détournéέΝ δ’école,Ν oùΝ rôdeΝ uneΝ fouleΝ interlope,Ν bavardeΝ etΝ toujoursΝ inventive,Ν s’estΝ

transformée en une vaste ruche où se fabriquaient des images subversives. », RdlO, p. 

177), le printemps de Prague de 1968 (« Mais ce qui se passe actuellement à Prague 

lesΝ troubleΝ bienΝ davantageΝ queΝ ceΝ quiΝ s’estΝ passéΝ àΝ Parisέ », RdlO, p. 201), les 

événementsΝdeΝlaΝguerreΝdeΝl’χlgérieΝetΝsonΝindépendanceΝ(« Une fois, des fellaghas 

nous ont attaqués par surprise : plusieurs blessés, deux morts !Ν[…]ΝψientôtΝlesΝχrabesΝ

ontΝjetéΝlesΝarmesέΝ[…]ΝSinonΝlesΝfellaghas,ΝonΝlesΝabattaitΝtous,Νcomme des chiens. », 

RdlO, p. 168) ainsi que la guerre du Viêt Nam (« une exposition à New York de ses 

impressionnantsΝclichésΝd’anciensΝcombattantsΝdeΝlaΝguerreΝduΝViêtΝσamέ », RdlO, p. 

240-241).    

En passant maintenant du roman de Péju à celui de Marcello Fois, nous 

constatons que GAP tourne également autour de la Seconde Guerre mondiale en tant 

qu’expérienceΝvécueΝetΝenΝtantΝqu’héritageΝsurtoutΝpsychologique,ΝparfoisΝinconscient,Ν

pour les générations suivantes. La guerre est le protagoniste du roman de la même 

manièreΝ queΝ leΝ brouillardΝ couvreΝ plusieursΝ scènesΝ duΝ romanΝ etΝ l’actionΝ desΝ

personnages. Pourtant, en Italie, la Seconde Guerre mondiale a un poids différent, une 

significationΝ autreΝ qu’enΝ όranceΝ ouΝ enΝ ύrèceΝ puisqu’auΝ début,Ν elleΝ aΝ participéΝ àΝ laΝ

guerre du côté des Allemands : 

« δ’expérienceΝ italienneΝ futΝ singulière,Ν pourΝ unΝ certainΝ nombreΝ deΝ raisonsέΝ
χncienneΝ puissanceΝ deΝ l’χxe,Ν l’ItalieΝ n’enΝ futΝ pasΝ moinsΝ autoriséeΝ parΝ lesΝ
Alliés à organiser ses procès et son épuration : après tout, elle avait changé le 
camp en septembre 1943. En revanche, une ambiguïté considérable régnait 
autourΝdesΝactesΝetΝdesΝpersonnesΝàΝpoursuivreέΝχlorsΝqu’ailleursΝenΝEuropeΝlaΝ
plupartΝdesΝcollaborateursΝétaientΝparΝdéfinitionΝtaxésΝdeΝ“fascisme”,ΝenΝItalieΝ
le mot recouvrait une clientèle par trop large et ambiguë. »170  

  DansΝleΝromanΝnousΝnousΝtrouvons,ΝdansΝunΝpremierΝtemps,ΝenΝ1λζη,Νc’est-à-

direΝdeuxΝansΝ aprèsΝ leΝ changementΝdeΝcampΝdeΝ laΝpartΝdeΝ l’Italie,ΝdeuxΝansΝaprèsΝ laΝ

libération de Naples, près de la fin de cette guerre horribleΝ quiΝ l’aΝ marquéeΝ pourΝ

longtemps,Ν àΝ l’époqueΝ deΝ saΝ lutteΝ contreΝ leΝ fascisme,Ν provenantΝ deΝ l’extérieurΝ ouΝ

l’intérieurΝduΝpays,ΝetΝsesΝrésistants171 : 

« DeΝ tousΝ lesΝ paysΝ d’EuropeΝ occidentale,Ν c’étaitΝ l’ItalieΝ quiΝ avaitΝ euΝΝ
l’expérience la plus directe des fléaux du temps. Le pays avait été gouverné 
vingt années durant par le premier régime fasciste du monde. Il avait été 

                                                           
170 Après Guerre, p. 66. 
171 « δaΝ RésistanceΝ étaitΝ doncΝ partoutΝ implicitementΝ révolutionnaireέΝ ω’étaitΝ inhérentΝ àΝ saΝ logiqueέΝ
Rejeter une société qui avait produit le fascisme conduisait naturellement « à un rêve de révolution qui 
décolleraitΝd’uneΝtabula rasa » (Italo Calvino). » in : Ibid., p. 86. 
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occupé par les Allemands, puis libéré par les Alliés occidentaux dans une 
guerreΝquiΝ traînaΝ enΝ longueur,ΝuneΝ guerreΝd’usureΝ etΝ deΝdestruction qui avait 
duré près de deux ans, couvert les trois quarts du pays et réduit une bonne 
partie du territoire et de sa population à un quasi-dénuement. De surcroît, de 
septembreΝ1λζγΝàΝavrilΝ1λζη,ΝleΝσordΝdeΝl’ItalieΝfutΝenΝproieΝàΝdesΝconvulsionsΝ
qui avaientΝtoutesΝlesΝcaractéristiquesΝd’uneΝguerreΝcivile,ΝsaufΝleΝnomέ »172 
 

  δeΝtitreΝseulΝduΝromanΝnousΝrenvoieΝd’ailleursΝàΝlaΝRésistanceΝitalienne : GAP 

constitueΝ l’abréviationΝ pourΝ «Ν ύroupesΝ d’χctionΝ Patriotiques »,Ν c’est-à-dire les 

groupes qui menaient aussi bien des actions de propagande que de guérilla urbaine. 

Nous devenons doncΝd’abordΝlesΝtémoinsΝdesΝactesΝdeΝrésistanceΝμΝ 

« Ils firent sauter les digues avec des charges de moyenne portée. Entre les 
vallées de Comacchio et de Campotto. Car les boches savaient parfaitement 
que la VIIIe armée choisirait cette langue de plaine si elle réussissait à 
percer. […]Ν ωelaΝ signifieΝ qu’ilsΝ sontΝ proches,Ν expliquaΝ RodomonteέΝ ωelaΝ
signifieΝqu’ilsΝsontΝproches : il voulait dire Bulow avec la XXVIIIe armée, et la 
VIIIe desΝ χnglaisέΝ ήΝ EtΝ queΝ lesΝ bochesΝ chientΝ dansΝ leurΝ froc,Ν s’enflammaΝ
Ludovico. » (GAP, p. 62), « Les bombardements reprirent dans la nuit. Les 
avions alliés profitaient de cet écran protecteur pour cracher des bombes à 
l’aveugletteέ » (GAP, p. 64) 

En lisant le roman nous sommes confrontés également aux atrocités qui ont eu 

lieu pendant la Résistance italienne contre le fascisme :  

« Carmelo De Vita, Antonino Beltrami, dit Tunìn, Ersilia Pareschi, tués par 
uneΝpatrouilleΝauΝcoursΝd’uneΝactionΝdeΝRésistance… » (GAP, p. 8) ainsi que 
« Romeo Gilardi, imprimeur, fut découvert inanimé dans un fossé ; Alceste 
Sandri fut battu à mort en bas de chez lui ; Lea Finetti, disparue ; Roberto 
Ascari, tué pendant une rafle ; Ermes Zagatti, Lina Setti, Armanda Cacioppo, 
Ercole Armenti, Licinio Salvini, Isabella Benati, Antiniangelo Molossi, 
pendus. Rino Barion, Flavio Marzi, son frère Giuseppe, Eleonora Guidi, 
étranglésΝetΝpendusΝauxΝpeupliersΝdeΝl’avenue ; Riccardo Lucci, Erio Farinella, 
ύiuseppeΝ DeΝ Sanctis,Ν retrouvésΝ parΝ l’arméeΝ régulièreΝ dansΝ uneΝ décharge ; 
Eridania Agnelli, son fils Nicola, son mari Elvio, brûlés par les flammes de 
leur maison ; Onesto Cerri et ses quatre fils, fusillés dans la cour » (GAP, p. 8) 

Les résistants Italiens comptaient fortement sur les forces américaines pour 

libérer leur pays. Dans la lettre que Salvatore envoie à sa femme cet espoir est 

évident :  

« Dans quelques jours, au maximum un mois, les Américains seront là. 
Maintenant, on a besoin de tout le monde. » (GAP, p. 42)  

Un espoir qui sera confirmé vers la fin du roman :  

« ωarΝ c’étaitΝ terminé : les Américains étaient arrivés à Argenta et les 
Allemands fuyaient vers le nord. » (GAP, p. 143)  

                                                           
172 Ibid., p. 252. 
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ωependant,Ν l’autreΝcôtéΝ estΝ égalementΝprésent,Ν c’est-à-dire les gens qui, pour 

diversesΝ raisons,Ν n’ontΝ pasΝ faitΝ partieΝ deΝ laΝ résistanceΝmaisΝ auΝ contraireΝ ontΝ serviΝ leΝ

fascisme. Ainsi nous rencontrons le cas des Italiens qui partaient comme soldats afin 

deΝdéfendreΝl’EmpireΝitalien :  

« EnΝceΝjourΝdeΝgloire,ΝβλΝjuilletΝ1λζί,ΝalorsΝqu’elleΝaccompagnaitΝàΝlaΝgareΝsonΝ
frère,ΝquiΝpartaitΝpourΝl’χfrique,ΝoùΝilΝdéfendaitΝl’Empire,ΝtoutΝ le monde avait 
reconnuΝ laΝ filletteΝ deΝ l’afficheέΝ ήΝ δeΝ podésta quiΝ saluaitΝ lesΝ soldatsΝ s’étaitΝ
approchéΝd’elle,ΝdeΝsonΝpère,ΝsecrétaireΝdeΝfédération,ΝdeΝsaΝmère,ΝsecrétaireΝdeΝ
fédération, de son frère Edoardo, il avait dit que cette famille était un exemple 
pour tous. » (GAP, p. 60)   

δeΝroman,ΝdontΝlaΝnarrationΝcouvreΝlaΝpériodeΝjusqu’enΝ1λλη,ΝtraiteΝégalementΝ

des événements caractéristiques des conditions politiques plus récentes en Italie 

commeΝparΝexemple,Νl’attentatΝduΝβκΝmaiΝ1λιζ,ΝquiΝaΝeuΝlieuΝlorsΝd’uneΝmanifestationΝ

syndicale dans la ville de Brescia :  

« χinsi,Ν jusqu’auΝ moisΝ d’avrilΝ 1λιζ,Ν leΝ pèreΝ deΝ RossellaΝ continueΝ d’allerΝ etΝ
venir entre Brescia et Ferrare. En mai, la bombe explose piazza della Loggia. » 
(GAP, p. 74) 

Cet  événement terroriste, entre autres, dans les « années de plomb » en Italie, 

estΝ commentéΝ enΝ noteΝ deΝ pageΝ dansΝ l’éditionΝ duΝ SeuilΝ queΝ nousΝ utilisonsΝ pourΝ leΝ

présent travail :  

« δ’unΝdesΝattentatsΝterroristesΝquiΝontΝémailléΝlesΝ“annéesΝdeΝplomb”ΝenΝItalie, 
attribuéΝ àΝ l’extrêmeΝ droite,Ν mêmeΝ siΝ lesΝ servicesΝ secretsΝ yΝ semblaientΝ
impliqués. » (GAP, p. 74)  

EnΝ passantΝ deΝ l’ItalieΝ àΝ l’χllemagneΝ nousΝ constatonsΝ queΝ dansΝ Le retour 

(LRet.)ΝdeΝψernhardΝSchlinkΝc’estΝégalementΝlaΝSecondeΝύuerreΝmondialeΝainsiΝque les 

événementsΝ historiquesΝ quiΝ l’ontΝ suivieΝ enΝ χllemagne,Ν quiΝ pèsentΝ surΝ laΝ narrationΝ

plutôtΝcommeΝunΝsouvenir,ΝcommeΝunΝpasséΝhistoriqueΝréveilléΝetΝcommeΝl’actualitéΝ

contemporaine dans le cas des événements postérieurs à la guerre. Les soldats 

Allemands morts ou disparus après la fin de la guerre hantent ce roman de Schlink dès 

sonΝdébutΝjusqu’àΝsaΝfin :  

« εortΝàΝlaΝguerre,ΝportéΝdisparu,Νj’avaisΝsiΝsouventΝentenduΝdansΝmonΝenfanceΝ
cesΝ formulesΝ définitivesΝ qu’ellesΝ étaientΝ pourΝ moiΝ commeΝ desΝ pierresΝ
tombales μΝ onΝ n’yΝ toucheΝ pasέΝ δesΝ portraitsΝ d’hommesΝ enΝ uniforme,Ν parfoisΝ
avecΝunΝcrêpeΝbarrantΝleΝcadreΝd’argent,ΝqueΝjeΝvoyaisΝchezΝdesΝcamaradesΝdeΝ
classe, me causaient le même sentiment de gêne que les petites photos en 
médaillonsΝ qu’onΝ trouveΝ surΝ lesΝ tombes dans certains pays. » (LRet., p. 38), 
« δeΝpremierΝromanΝqueΝjeΝlusΝparlaitΝd’unΝsoldatΝallemandΝqui,ΝprisonnierΝdesΝ
Russes,Ν s’étaitΝ évadéΝ etΝ qui,Ν pourΝ regagnerΝ sonΝ pays,Ν avaitΝ échappéΝ àΝ deΝ
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nombreux dangers. » (LRet., p. 51), « Tu ne soupçonnes pas le nombre 
d’histoiresΝ deΝ ceΝ genreΝ qu’onΝ aΝ racontéesΝ etΝ publiéesΝ auΝ lendemainΝ deΝ laΝ
guerre. Les histoires de soldats qui reviennent de la guerre étaient un véritable 
genreΝlittéraire,ΝcommeΝlesΝromansΝd’amourΝouΝlesΝromansΝdeΝguerreέ » (LRet., 
p. 101), « J’apprisΝqueΝlaΝplupartΝdesΝprisonniersΝallemandsΝétaientΝloinΝd’avoirΝ
euΝ cetteΝ énergieΝ etΝ cetteΝ volontéΝ deΝ résistanceΝ d’oùΝ peutΝ venirΝ leΝ courageΝ deΝ
s’évaderέΝ IlsΝ neΝ furentΝ qu’unΝpetitΝ nombreΝ àΝ tenterΝ deΝ s’enfuirΝ deΝSibérie,Ν etΝ
aucunΝn’yΝréussitέ » (LRet., p. 109-110)  

La recherche que le héros principal effectue afin de découvrir la vérité cachée 

derrière les romans populaires qui traitent des soldats disparus et revenus de Sibérie, 

nous rappelle sommairement ce qui a suivi la guerre :  

« […]Ν j’yΝ avaisΝ apprisΝ desΝ chosesΝ intéressantesΝ […]έΝ δaΝ vieΝ desΝ camps,Ν leΝ
Nationalkomitee Freies Deutschland, les groupes antifascistes, les procès et 
condamnationsΝ sommaires,Ν laΝ structurationΝ socialeΝ d’abordΝ selonΝ lesΝ gradesΝ
militaires allemands, puis selon le degré de collaborationΝavecΝl’administrationΝ
russe des camps, et enfin, lorsque les Russes ne limitèrent plus la réception de 
colis, selon les lois du marché où se négociait le contenu de ces colis […]έΝ»Ν
(LRet., p. 128), « ώitlerΝl’aimaitΝ[KarlΝώanke],ΝauΝpointΝque,ΝpeuΝavant sa mort, 
ilΝ l’avaitΝ nomméΝ Reichsführer SS à la place de Himmler. Les habitants de 
Breslau ne lui ont jamais pardonné que lui, responsable de la transformation 
de la ville en forteresse, responsable de sa défense et de sa destruction, lui qui 
prétendait laΝ défendreΝ jusqu’auΝ dernierΝ homme,Ν aitΝ filéΝ leΝ βΝ maiΝ 1λζηΝ – en 
s’envolantΝd’uneΝpisteΝqueΝlesΝgensΝdeΝψreslauΝavaientΝétéΝobligésΝdeΝconstruireΝ
auΝ prixΝ d’énormesΝ sacrifices,Ν oùΝ aucunΝ avionΝ n’atterritΝ jamaisΝ niΝ neΝ décolla,Ν
sauf le Fieseler Storch que HankeΝ yΝ avaitΝ cachéΝ etΝ qu’ilΝ utilisaΝ pourΝ fuirΝ laΝ
ville. Mais peut-êtreΝ neΝ s’est-il pas enfui lâchement, peut-être voulait-il 
rencontrer Schörner, dont Hitler avait également fait, au même moment, le 
nouveauΝcommandantΝenΝchefΝdeΝl’arméeΝdeΝterreέΝήΝRienΝneΝsemblait prouver 
queΝ ceΝ fûtΝ unΝ lâcheέΝ EnΝ 1λγλ,Ν ilΝ futΝ engagéΝ volontaire,Ν alorsΝ qu’ilΝ auraitΝ puΝ
avoirΝlaΝvieΝbelleΝàΝψerlinΝcommeΝsecrétaireΝd’EtatΝdeΝύoebbels νΝ[…]Νc’estΝluiΝ
qui,ΝàΝl’époqueΝoùΝpersonneΝneΝvoulaitΝlouerΝlaΝsalleΝdeΝréunionΝauxΝnazis,ΝavaitΝ
euΝl’idéeΝdeΝfaireΝparlerΝύoebbelsΝdansΝdesΝtennisΝcouvertsΝdeΝψerlin ; lui qui 
organisa le travail des correspondants de guerre et le pratiqua en personne. » 
(LRet., p. 170-171)  

Un autre événement postérieur à la guerre et décrit dans le roman comme vécu 

parΝ laΝ mèreΝ duΝ hérosΝ principal,Ν estΝ celuiΝ deΝ l’expulsionΝ desΝ germanophonesΝ deΝ laΝ

région de Breslau (Wroclaw) après les accords de Potsdam en 1945 (signés par les 

États-Unis,Ν l’URSS, le Royaume-Uni et la France) selon lesquels la région fut 

rattachée à la Pologne :  

«Ν JamaisΝ jeΝ n’oublieraiΝ leΝ bruitΝ desΝ avionsΝ etΝ desΝ mitrailleuses : ce 
bourdonnement, ce bruit de scie, de rafales, de sifflements. Les balles claquant 
sur le pavé, et il fallait courir se réfugier sous un porche ; mais on faisait sauter 
les immeubles pour queΝ laΝ pisteΝ soitΝ assezΝ large,Ν etΝ laΝ courseΝ jusqu’àΝ leursΝ
entrées étaient de plus en plus longue. Quand on courait, les avions nous 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9rence_de_Potsdam
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Union_des_r%C3%A9publiques_socialistes_sovi%C3%A9tiques
http://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
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pourchassaient,ΝetΝpourΝnousΝ lesΝ jeunesΝçaΝallait,ΝmaisΝ lesΝvieux…ΝUnΝsoirΝ jeΝ
suisΝrentréeΝchezΝmoiΝetΝlaΝmoitiéΝdeΝl’immeubleΝn’étaitΝplusΝlàέΝDeΝloinΝj’aiΝvuΝ
lesΝrideauxΝquiΝflottaientΝauΝvent,ΝavecΝdesΝrosesΝrougesΝsurΝfondΝjaune,Νj’étaisΝ
tout étonnée et je me suis dit : comment se fait-ilΝ qu’ilsΝ ressemblentΝ auxΝ
miens ? La nuit suivante, il y a eu un raid aux bombes incendiaires, et le 
lendemainΝ matinΝ lesΝ rideauxΝ avaientΝ brûlé,Ν etΝ avecΝ euxΝ toutΝ ceΝ qu’ilΝ yΝ avaitΝ
dansΝ l’appartementέΝ J’étaisΝ plantéeΝ devantΝ l’immeuble,Ν etΝ parΝ lesΝ trousΝ desΝ
fenêtres je voyais le ciel bleu. » (LRet., p. 206) 

δ’événementΝmajeurΝdeΝ ceΝ romanΝestΝdoncΝ la Seconde Guerre mondiale, pas 

simplement comme expérience vécue mais bien comme la source de conséquences 

politiques et sociales, comme la cause de changements radicaux en Allemagne. Les 

événementsΝ quiΝ l’ontΝ suivieΝ seΝ présententΝ sousΝ laΝ formeΝ d’unΝ résumé que le héros 

principal fait concernant sa propre époque :  

« JeΝmeΝrappelaiΝ l’insurrectionΝduΝ1ιΝjuinΝ1ληγ,Ν l’érectionΝduΝεurΝleΝ1γΝaoûtΝ
1λθ1,ΝleΝsoulèvementΝdeΝώongrie,ΝlaΝcriseΝdeΝωuba,Νl’assassinatΝdeΝKennedy,ΝleΝ
premier homme sur la Lune, les Américains fuyant Saigon, le putsch de 
Pinochet, Nixon quittant la Maison-ψlanche,Ν l’accidentΝ duΝ réacteurΝ deΝ
Tchernobyl. Chaque souvenir me revenait avec une image : des ouvriers avec 
le drapeau allemand devant la Porte de Brandebourg ; des maçons empilant 
des blocs de béton sous les yeux des soldats νΝlaΝvueΝaérienneΝd’uneΝrampeΝdeΝ
lancement de fusée ; John et Jackie dans une limousine découverte ; un 
hommeΝtoutΝemmitoufléΝàΝcôtéΝd’unΝdrapeauΝaméricainΝflottantΝbizarrementΝauΝ
milieuΝd’unΝdésertΝdeΝsableΝetΝdeΝpierres ; un hélicoptère assailli par les gens 
surΝleΝtoitΝdeΝl’ambassadeΝdesΝEtats-Unis νΝχllendeΝcoifféΝd’unΝcasqueΝetΝtenantΝ
un pistolet-mitrailleur, prêt à défendre le palais présidentiel, la jugulaire du 
casque pendant déjà comme pour annoncer la défaite ; Nixon sur la pelouse de 
la Maison-Blanche νΝ prisΝ d’unΝ hélicoptère,Ν leΝ réacteurΝ quiΝ n’aΝ rienΝ deΝ
visiblementΝ mortelΝ etΝ quiΝ aΝ pourtantΝ l’airΝ meurtrierέ […]Ν τutreΝ l’histoireΝ
lointaine, il y avait eu aussi, dans ma vie, de l’histoireΝprocheέΝ[…]ΝδorsqueΝlesΝ
étudiantsΝdescendirentΝdansΝ laΝ rue,Ν jeΝgagnaisΝdeΝ l’argent νΝetΝ lorsqueΝ j’auraisΝ
puΝrencontrerΝenΝωalifornieΝlesΝderniersΝhippies,Νj’apprenaisΝàΝêtreΝmasseurέΝJeΝ
n’avaisΝ manifestéΝ niΝ àΝ ψonnΝ contreΝ leΝ réarmementΝ niΝ àΝ ψrokdorfΝ contreΝ leΝ
stockage de combustible nucléaire ni à Francfort contre la construction de la 
piste ouest. » (LRet., p. 217-218) 

σousΝconstatonsΝque,ΝbienΝqueΝlesΝévénementsΝconcernantΝl’χllemagneΝsoientΝ

leΝcentreΝd’intérêtΝdeΝceΝroman,ΝilΝn’hésiteΝpasΝàΝéprouverΝuneΝvisionΝplusΝglobaleΝdeΝ

l’ώistoire en démontrant comment ce qui est mondial peut acquérir un intérêt  

national. Ainsi en est-il de notre roman autrichien, Tout va bien (Tvb)Νd’χrnoΝύeiger,Ν

quiΝ mêleΝ àΝ l’intrigueΝ lesΝ événementsΝ historiquesΝ concernantΝ l’χutricheΝ depuisΝ 1λγκΝ

jusqu’àΝnos jours en nous tenant constamment au courant des événements concernant 

leΝresteΝduΝmondeέΝPourΝresterΝfidèleΝàΝl’ordreΝchronologiqueΝdesΝévénements,ΝunΝordreΝ

quiΝn’estΝpasΝsuiviΝparΝleΝnarrateurΝduΝroman,ΝcommeΝnousΝallonsΝleΝdémontrerΝdansΝlaΝ
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troisième partieΝ deΝ ceΝ travail,Ν l’événementΝ leΝ plusΝ ancienΝ évoquéΝ estΝ celuiΝ deΝ

l’invasionΝdeΝl’χutricheΝparΝlesΝtroupesΝallemandes,ΝainsiΝqueΝlaΝsituationΝpolitiqueΝduΝ

paysΝàΝl’époque :  

« δeΝ1γΝmars,ΝlaΝvieilleΝdeΝl’envahissementΝduΝpaysΝparΝlesΝtroupesΝallemandes,Ν
lesΝ policiersΝ sortirentΝ RichardΝ duΝ litΝ etΝ l’emmenèrentΝ auΝ commissariatΝ deΝ laΝ
δainzerΝStrasseέΝ […]ΝδesΝ communistesΝ s’enΝ prenaientΝ auxΝ chrétiens-sociaux, 
les chrétiens-sociaux aux sociaux-démocrates et les sociaux-démocrates aux 
communistes, chacun accusant l’autreΝd’êtreΝresponsableΝduΝnaufrageΝduΝpaysέΝ
La très chère patrie. » (Tvb, p. 70-71)  

δesΝ nouvellesΝ nationalesΝ etΝ internationalesΝ deΝ l’époqueΝ sontΝ égalementΝ

diffusées par la radio, un média que nous allons rencontrer plusieurs fois dans ce 

roman :  

« La persécution des Allemands des Sudètes, dit-on, se poursuit. En Hongrie 
leΝ calmeΝ platΝ politiqueΝ n’aΝ rienΝ d’une lénifianteΝ accalmieΝ d’étéέΝ ÀΝ BerlinΝ
Goebbels inaugure solennellement la Grande Exposition internationale sur la 
radio, la toute première de cette envergure dans le secteur de la 
radiodiffusion. Bientôt la première puissance mondiale dans ce domaine. 
Saint-Jean-de-Luz, les responsables bolcheviques catalans se seraient réunis, 
analyseΝ détailléeΝ deΝ laΝ situationΝmilitaireΝ enΝCatalogne,Ν l’aviationΝ nationale 
bombarde avec succès les positions des bolchevistes catalans. Vittorio 
εussolini,ΝfilsΝduΝDuce,ΝenΝvoyageΝd’étudesΝenΝAllemagneέ » (Tvb, p. 84) 

Ensuite nous sommes amenés au Dimanche de Quasimodo (le deuxième 

Dimanche de Pâques) le 8 avril 1945 (Tvb, p. 110) à Vienne, jour de bataille dans la 

villeΝaprèsΝl’arrivéeΝdesΝforcesΝsoviétiques :  

« Vienne, ville du front. Galoches qui claquent, lance-roquettesΝ surΝ l’épaule,Ν
Peter Erlach, quinze ans, traverse la rue en courant et disparaît dans les 
décombres étranges,ΝlesΝruinesΝd’unΝimmeubleΝd’angleΝoùΝsonΝchefΝdeΝsectionΝ
et quatre autres garçons des Jeunesses hitlériennes ont pris position. Qui par-
dessusΝlaΝcrêteΝdéchiquetéeΝd’unΝmur,ΝquiΝparΝ l’embrasureΝd’uneΝdesΝfenêtresΝ
du rez-de-chaussée, ils aperçoivent leurs premiers bolchevistes, une troupe 
d’éclaireursΝquiΝvientΝduΝsudΝetΝbifurqueΝdansΝlaΝrueέ » (Tvb, p. 110) 

χprèsΝ laΝ finΝ deΝ laΝ guerreΝ nousΝ voyageonsΝ jusqu’enΝ 1ληη,Ν annéeΝ d’uneΝ

importance politique majeure pour le pays puisqueΝ leΝ TraitéΝ d’État173 à été signé 

fondant un État autrichien libre, souverain, et démocratique :  

                                                           
173 δeΝTraitéΝd’ÉtatΝautrichienΝ(Österreichischer Staatsvertrag), dans sa forme complète « TraitéΝd’ÉtatΝ
concernantΝleΝrétablissementΝd’uneΝχutricheΝindépendanteΝetΝdémocratiqueΝ»ΝaΝétéΝsignéΝleΝ15 mai 1955 
au palais du Belvédère à Vienne, en Autriche, entre les forces occupantes alliées - les États-Unis, 
l’URSS, la France et la Grande-Bretagne - et le gouvernement autrichien, et est entré en vigueur le 27 
juillet 1955. 
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Souverainet%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9mocratie
http://fr.wikipedia.org/wiki/15_mai
http://fr.wikipedia.org/wiki/1955
http://fr.wikipedia.org/wiki/Palais_du_Belv%C3%A9d%C3%A8re_(Vienne)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vienne_(Autriche)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Autriche
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alli%C3%A9s
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Union_des_r%C3%A9publiques_socialistes_sovi%C3%A9tiques
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Grande-Bretagne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gouvernement
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« δesΝnégociationsΝpourΝlaΝsignatureΝduΝTraitéΝd’ÉtatΝachoppentΝenΝceΝmomentΝ
surΝl’articleΝγη,ΝlesΝdroitsΝdeΝprospectionΝdansΝlesΝchampsΝpétrolifèresΝ le long 
de la Marche, ça le rend très nerveux. » (Tvb, p. 154), « Ce qui est plus 
vraisemblable,Νc’estΝqueΝleΝcomitéΝcentralΝduΝSovietΝsuprême,ΝilΝyΝaΝcinqΝans,Ν
encoreΝsousΝStaline,ΝaΝdécidéΝqu’onΝoctroieraitΝàΝ l’χutriche,ΝenΝmaiΝ1ληη,ΝunΝ
TraitéΝd’État,Ν et c’estΝ trèsΝexactementΝceΝqu’onΝ faitΝ àΝprésent,Ν commeΝprévu,Ν
stricte application du plan, indépendamment de tous les torrents de vodka 
versés. Pourtant ces messieurs du gouvernement ne cessent de célébrer leur 
persévérance et leur sens aigu des négociations,Ν ilΝ neΝmanqueraitΝ plusΝqu’onΝ
liseΝdansΝlesΝjournauxΝqueΝleΝTraitéΝd’ÉtatΝauraitΝvuΝleΝjourΝbienΝplusΝtôtΝsiΝlesΝ
gens, les toutes premières années, avaient été mieux nourris. » (Tvb, p. 158)   

δeΝ tempsΝ passeΝ etΝ nousΝ sommesΝ informésΝ deΝ l’actualitéΝ nationale et 

internationaleΝdeΝ1λθβ,ΝencoreΝuneΝfoisΝparΝl’intermédiaireΝdeΝlaΝradio :  

« Au Yémen, dit-on, les rebelles forment un gouvernement. […]Ν AuΝ seinΝ duΝ
Parti communiste chinois la ligne dure progresse. Un boycott contre les 
étudiants nègres provoque un conflit national aux USA. Et Piccioni ? Il assure 
devantΝ lesΝ σationsΝ uniesΝ queΝ leΝ sudΝ TyrolΝ estΝ unΝ problèmeΝ juridiqueΝ […]έΝ
Crues dévastatrices en Espagne : Plus de 800 morts. Le général Franco voit 
l’avenirΝduΝpaysΝdansΝuneΝmonarchieΝsocialeέΝδeΝPartiΝsocialiste autrichien se 
prononceΝenΝfaveurΝd’uneΝréformeΝdeΝlaΝconstitutionέΝ[…]ΝδeΝPartiΝpopulaireΝ
autrichien commencera sa campagne le 1er octobre en lançant un appel aux 
urnesέΝ […]Ν EnΝ supplémentΝ desΝ traditionnellesΝ réunionsΝ électorales,Ν ηίίΝ
“parlementsΝdeΝla jeunesse”ΝseΝtiendrontΝdansΝtouteΝl’Autriche,ΝaccompagnésΝ
d’autantΝdeΝ“surboums”έ » (Tvb, p. 224-225) 

EnΝ1λικ,Νc’estΝencoreΝlaΝradioΝquiΝoffreΝsonΝcontexteΝhistoriqueΝàΝlaΝnarration :  

« Au conseil national, lors de la dernière session ordinaire avant la pause 
estivale, violents affrontements au sujet de la révision de la loi sur la Chambre 
des travailleurs proposée par le Parti socialiste autrichien. Les six 
gouverneursΝduΝPartiΝpopulaireΝseΝprononcentΝeuxΝaussiΝenΝfaveurΝd’unΝgrandΝ
référendum sur la centraleΝ nucléaireΝ deΝ ZwentendorfέΝ δ’ÉthiopieΝ lanceΝ uneΝ
grandeΝ offensiveΝ contreΝ l’ÉrythréeέΝ BonnΝ prendΝ laΝ présidenceΝ deΝ l’UnionΝ
européenne. » (Tvb, p. 343)  

ainsiΝqu’enΝ1λκβ :  

« Entre Moscou et Vienne règne la plus totale confiance. La voie choisie 
depuis 195ηΝestΝlaΝbonneέΝσotreΝpolitiqueΝdeΝlaΝneutralitéΝdoitΝs’affirmerΝtoutΝ
particulièrement en ces temps de conflits internationaux. Une voiture piégée 
bourréeΝ d’explosifsΝ faitΝ 1ζΝ mortsΝ àΝ BeyrouthέΝ […]Ν σouvelleΝ victoireΝ desΝ
troupes de Khomeiny. Saddam Hussein verraitΝd’unΝbonΝœilΝl’entréeΝenΝguerreΝ
deΝ l’EgypteΝauxΝcôtésΝdeΝ l’IrakέΝδesΝ têtesΝchangentΝauΝComitéΝcentralέΝYouriΝ
Andropov élu lundi secrétaire général du Parti communiste. Dans la province 
yougoslaveΝmajoritairementΝpeupléeΝd’AlbanaisΝ lesΝ troublesΝontΝrepris (nous 
l’apprenonsΝ àΝ l’instant)έΝ εanifestationsΝ pourΝ uneΝ républiqueΝ autonomeΝ duΝ
KosovoέΝδ’EtatΝinjecteΝ1κ,ζΝmilliardsΝdeΝschillingsΝpourΝlesΝretraitesέΝδesΝcoûtsΝ
hospitaliers grèvent lourdement le budget. » (Tvb, p. 46) 
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Par la suite, ce sont cette fois les personnages du roman, qui nous informent 

sur le contexte historique de 1989 :  

« ElleΝcommenceΝdoncΝàΝparler,ΝdesΝbouleversementsΝchezΝnosΝvoisinsΝdeΝl’Est,Ν
de la Hongrie, où la dictature du prolétariat a vécu ses dernières heures, de 
l’évolutionΝenΝRDA, où le 40e anniversaireΝdeΝl’ÉtatΝouvrierΝetΝpaysanΝauraΝétéΝ
marqué par des arrestations massives. Mikhaïl Gorbatchev était à Berlin et a 
appelé à de nouvelles réformes. Ça a fait forte impression. Elle parle des 
élections dans le Vorarlberg, où le Parti populaire conserve la majorité 
absolue. » (Tvb, p. 378) 

Pour conclure cette longue présentation des événements historiques racontés 

par chaque roman, nous remarquons que dans tous les romans que nous avons traités 

leΝcontexteΝhistorique,ΝintégréΝdansΝl’intrigue de diverses façons et techniques, joue un 

rôle déterminant. La présupposition indiscutable est bien sûr la profonde connaissance 

deΝl’ώistoireΝparΝl’écrivainΝpuisque :  

« PlusΝ estΝ profondeΝ etΝ historiquementΝ authentiqueΝ laΝ connaissanceΝ d’unΝ
écrivainΝàΝproposΝd’uneΝépoque,ΝplusΝilΝseraΝlibreΝdeΝseΝmouvoirΝauΝseinΝdeΝsonΝ
sujet et moins il se sentira lié à des faits historiques particuliers. »174 

δ’ώistoire,Νpourrions-nous conclure, est elle-même, plus ou moins, le « héros 

principal » de ces romans. Les événements historiques que nous avons suivis sont 

généralementΝcommunsΝàΝplusieursΝdesΝromans,ΝcommeΝc’estΝleΝcasΝdesΝdeuxΝguerresΝ

mondiales et de laΝ résistanceέΝ Puisqu’ilsΝ couvrentΝ àΝ peuΝ prèsΝ laΝ mêmeΝ périodeΝ

historique, leurs références historiques sont souvent semblables.  

EnΝ ceΝ quiΝ concerneΝ lesΝ romansΝ grecs,Ν commeΝ nousΝ l’avonsΝ constaté,Ν c’estΝ

surtout le point de vue sur les événements qui change puisqu’ilsΝ sontΝvécusΝparΝdesΝ

personnages venant de différents milieux et de différents lieux chaque fois. Quant aux 

romans « européens », ils partagent également la même période historique en la  

contemplant à travers le regard de chaque pays séparément. 

PourtantΝ l’événement,Ν dansΝ unΝ sensΝ général,Ν quiΝ estΝ omniprésentΝ etΝ répétéΝ

même si les pays et les circonstances changent, est celui de la guerre. La guerre, 

qu’elleΝ soitΝ mondiale,Ν civileΝ ouΝ entreΝ deuxΝ paysΝ seulement,Ν hanteΝ trèsΝ souventΝ laΝ

narration en nous transportant vers les époques difficiles, les périodes dures et 

douloureusesΝdeΝl’ώistoireέ 

 

 

 
                                                           
174 Le roman historique, p. 186. 
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b) δ’horreurΝdeΝlaΝguerreέ 

 

« δ’horreurΝ isoleΝ enΝ rendantΝ incomparable,Ν incomparablementΝ unique,Ν
uniquementΝ uniqueέΝ SiΝ jeΝ persisteΝ àΝ l’associerΝ àΝ l’admiration,Ν c’est parce 
qu’elleΝ inverseΝ leΝ sentimentΝ parΝ lequelΝ nousΝ allonsΝ au-devant de tout ce qui 
nousΝparaîtΝporteurΝdeΝcréationέΝδ’horreurΝestΝuneΝvénérationΝinverséeέ »175 

δ’expérienceΝdeΝlaΝguerre,Νqu’elleΝaitΝétéΝréellementΝvécueΝouΝbienΝenΝtantΝqueΝ

mémoire collective,ΝestΝuneΝexpérienceΝuniqueέΝδ’horreurΝqueΝsignifieΝetΝprovoqueΝlaΝ

guerre surpasse, sans hésitation, toute imagination. La guerre se trouve au-dessus de 

toute forme de loi, elle a au contraire ses propres règles, des règles horribles, 

incontrôlables et supérieuresΝ auxΝ notionsΝ deΝ moraleΝ etΝ d’humanismeέΝ QuelleΝ estΝ laΝ

place et, quel est le rôle du romancier face à cette horreur ? La Seconde Guerre 

mondiale en particulier a fait surgir une série des questions démontrant cette peur, 

cette incapacité devant le malheur, parmi lesquelles : Comment écrire après 

Auschwitz ? Et quoi écrire ? Et pourquoi écrire ? La véritable question est de se 

demander comment nous pourrons continuer à inventer des histoires si la réalité a pu 

dépasser toute imagination : 

« Quelle histoireΝinventéeΝpourraitΝrivaliserΝavecΝ[…]ΝlesΝrécitsΝdesΝcampsΝdeΝ
concentration ou de la bataille de Stalingrad ? »176 

χprèsΝunΝévénementΝsiΝmajeurΝetΝmassifΝqu’estΝlaΝguerre,ΝlaΝlittératureΝetΝtouteΝ

autreΝ formeΝ d’artΝ neΝ sauraientΝ pasΝ resterΝ indifférentesέΝ Pourtant comment dire 

l’indicible ? Comment décrire par le langage, comment transférer littérairement des 

imagesΝ atroces,Ν laΝ douleur,Ν laΝ mort,Ν uneΝ expérienceΝ siΝ absurdeΝ queΝ l’espritΝ n’arriveΝ

même pas à la percevoir dans sa totalité ? Comment exprimer ce que nous avons du 

mal à comprendre, ce à cause de quoi nous souffrons trop pour pouvoir le saisir 

complètement : 

 «Ν[…] l’enjeuΝromanesqueΝestΝsansΝdouteΝbienΝlà,ΝdansΝl’impossibilitéΝpresqueΝ
éthique, selon Nathalie Sarraute, de faire revivre sans imposture, face à 
l’horreurΝdeΝl’ώistoire,ΝlesΝformesΝanciennesΝduΝgenreΝromanesqueέ »177  

La guerre crée inévitablement une nouvelle conscience pour les peuples et les 

artistes, une conscience plus tragique, touchée et marquée pour toujours par cette 

horreur vécue. LaΝrelationΝdeΝl’hommeΝavecΝl’ώistoireΝdevientΝplusΝforteΝqueΝjamaisέΝ

                                                           
175 Temps et récit, Tome III, p. 341. 
176 SARRAUTE Nathalie, δ’ÈreΝ duΝ soupçon, Éditions Gallimard, coll. « Idées Gallimard », Paris, 
1956, p. 82. 
177 Le roman historique, Récit et histoire, p. 252. 
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La vie obtient ainsi un sens différent qui est celui de la possibilité de sa privation, sa 

réduction éthique, sa valeur instable et relative. Le rôle de la littérature, qui veut 

reproduire cette horreur est très difficile. Dans la Revue des deux mondes de décembre 

2006, nous lisons un historique concernant la présence de la guerre dans les romans 

historiques : 

 « τnΝestΝloinΝdesΝcombatsΝd’ώomère,ΝloinΝduΝWaterlooΝdeΝόabriceΝdelΝDongo,Ν
quandΝ laΝguerreΝn’étaitΝqueΝ l’occasionΝd’éprouverΝ sonΝcourage ; loin de cette 
conceptionΝhéroïqueΝdeΝl’actionΝmilitaireέΝχvecΝTolstoïΝapparaîtΝlaΝguerreΝdansΝ
une nouvelle dimension : la guerre non plus comme prouesse collective 
héritière du défi singulier, du tournoi, du duel, mais comme horreur, comme 
pure horreur. La Première Guerre mondiale a accéléré cette tendance : pour la 
première fois, le roman historique était confronté au problème de dépeindre le 
massacre de centaines de milliers de soldats. Ce furent les Croix de bois de 
Roland Dorgelès, le Feu d’ώenriΝ ψarbusse,Ν Vie des martyrs de Georges 
Duhamel, ÀΝ l’ouestΝ rienΝ deΝ nouveau d’ErichΝ εariaΝ Remarque : romans 
solides, dans la tradition réaliste, animés par la volonté pacifiste de dénoncer 
les horreurs de laΝ guerreΝ etΝ parΝ l’espoirΝ d’aiderΝ àΝ mettreΝ finΝ auxΝ combatsέΝ
PieusesΝ intentions,Ν maisΝ insuffisantesΝ àΝ rendreΝ compteΝ deΝ l’horreurΝ absolueΝ
qu’estΝ laΝ guerreέΝ PourΝ remplirΝ cetteΝ tâcheΝ ilΝ fautΝ plusΝ queΝ l’honnêtetéΝ duΝ
témoignage : il faut la flambée du visionnaire. / Céline est le premier qui ait 
donné non plus simplement une vue, mais une vision de la guerre. Passage 
célèbre de la mort du colonel, au début du Voyage μΝήΝ“IlΝavaitΝétéΝdéportéΝsurΝ
leΝtalus,ΝallongéΝsurΝleΝflancΝparΝl’explosionΝetΝprojetéΝdansΝlesΝbras du cavalier 
àΝ pied,Ν leΝ messagerΝ finiΝ luiΝ aussiέΝ IlsΝ s’embrassaientΝ tousΝ lesΝ deuxΝ pourΝ leΝ
momentΝ etΝ pourΝ toujours,Ν maisΝ leΝ cavalierΝ n’avaitΝ plusΝ saΝ tête,Ν rienΝ qu’uneΝ
ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous 
comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il 
enΝ faisaitΝ uneΝ saleΝ grimace…Ν ToutesΝ cesΝ viandesΝ saignaientΝ énormémentΝ
ensemble…” »178 

 DoncΝ visualiserΝ l’horreurΝ devientΝ laΝ missionΝ duΝ romancierΝ quiΝ choisitΝ cetteΝ

thématiqueΝexigeanteέΝÉcrireΝ l’horreurΝdeΝ laΝ guerre,Ν c’estΝ laΝ revivre,Ν enΝ souffrirΝ soi-

même malgré la distance temporelle. Pierre Péju dans δeΝrireΝdeΝl’ogre nous transmet 

les sentiments du front de la guerre à travers le carnet que maintenait le docteur 

Lafontaine :  

« QuelqueΝchoseΝaΝchangé…ΝnousΝsommesΝenΝRussieΝàΝprésentέΝSuis-je seul à 
laΝvoirΝcetteΝinquiétudeΝquiΝs’empareΝdeΝnosΝpuissantsΝsoldatsΝduΝReich,ΝcetteΝ
angoisse bizarreΝ quiΝ seΝ substitueΝ àΝ l’euphorieΝ duΝ départ,Ν commeΝ siΝ nousΝ
sentions tous confusément, au fur et à mesure que nous nous enfonçons en 
Russie,Ν queΝ ceΝ n’estΝ pasΝ nousΝ quiΝ pénétronsΝ l’étendue,Ν maisΝ bienΝ l’espaceΝ
russeΝ quiΝ seΝ précipiteΝ surΝ nousέΝ δ’immensitéΝ russeΝ me terrifie. Elle prend 
naissance,Ν trèsΝ loin,ΝderrièreΝ l’horizonέΝJeΝ voisΝ bienΝqu’elleΝvaΝdissoudreΝ lesΝ
enthousiasmes, disloquer les illusions, décolorer le rouge et le noir des 

                                                           
178 FERNANDEZ Dominique, « ÉcrireΝ l’horreur », p. 119-124, Revue des deux mondes, Histoire, 
Roman, Dernières Nouvelles, décembre 2006, p. 120. 
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drapeauxέΝεaisΝàΝlaΝdifférenceΝd’unΝgrandΝvent,Νl’espaceΝquiΝseΝjetteΝsurΝnous 
ne balaie pas les choses, ne fouette pas les corps : il les rend simplement 
minusculesέΝ Ici,Ν l’immensitéΝ estΝ unΝ rireΝmonstrueuxέΝεalgréΝ leΝ vacarmeΝ desΝ
chenillesΝdeΝnosΝchars,Νj’entendsΝrireΝl’espaceΝrusseέΝC’estΝautreΝchoseΝqueΝlaΝ
guerre ! Mais à qui le dire ? À qui parler ? » (RdlO, p. 36-37) 

 VivreΝ laΝ guerreΝ signifieΝ vivreΝ l’horreur,Ν êtreΝ projetéΝ auΝmilieuΝ d’uneΝ batailleΝ

d’oùΝilΝn’yΝaΝpasΝd’issueέΝδaΝguerreΝestΝl’ogreΝduΝconteΝdeΝPéju,ΝquiΝdévoreΝdesΝenfantsΝ

vivants, fait vieillir les jeunes filles (« CommeΝsiΝl’enfanceΝavaitΝsubiΝenΝcesΝlieuxΝlesΝ

effetsΝd’unΝvieillissementΝfulgurantέ », RdlO, p. 45) et ensuite éclate de rire avec lui-

même :  

« χlorsΝl’ogreΝéclataΝdeΝrireέΝω’étaitΝunΝrireΝfou,ΝunΝrireΝimmense,ΝdontΝl’échoΝ
se répercutait dans la clairière. UnΝ rireΝ quiΝ secouaitΝ l’arbreΝ auquelΝ ilΝ étaitΝ
adosséέΝδesΝpetitsΝ enΝprofitèrentΝpourΝs’arracherΝàΝ l’étreinteΝetΝ faireΝquelquesΝ
pasΝhésitants,ΝtandisΝqueΝl’ogre,ΝàΝdemiΝallongé,ΝriaitΝdeΝplusΝenΝplusΝfortέΝήΝ IlΝ
arrachaΝ uneΝ brasséeΝ deΝ fleursΝ qu’ilΝ seΝ fourraΝ dansΝ laΝ boucheΝ etΝ qu’ilΝmâchaέΝ
PuisΝuneΝgrosseΝtouffeΝd’herbeΝetΝmêmeΝdeΝlaΝmousseέΝIlΝseΝgoinfraitΝdeΝtoutΝceΝ
végétalΝetΝs’étouffait,ΝtellementΝilΝriaitέ » (RdlO, p. 15)  

ω’estΝ l’horreurΝ dontΝ laΝmèreΝ deΝ PeterΝ seΝ souvientΝ dansΝ Le retour quand elle 

décrit l’exodeΝdesΝχllemandsΝdeΝψreslau :  

« Ou bien veux-tu entendre comment nos soldats fracturaient les portes de nos 
appartements et cherchaient des objets de valeur ? Ou comment, dans la cave, 
ils faisaient la fête avec des putains? Ou comment une bombe est tombée sur 
le bureau de poste et a déchiqueté une femme, ici la tête, là une jambe, là-bas 
lesΝentrailles,ΝsiΝbienΝqu’onΝaΝpuΝempilerΝlesΝmorceauxΝdansΝuneΝpetiteΝcaisse ? 
Ou comment une bombe a touché une voiture à cheval, tuant le cheval et 
projetant le soldatΝ deΝ l’autreΝ côtéΝ deΝ laΝ rue,Ν dansΝ leΝ jardinetΝ devantΝ unΝ
immeuble ςΝQuandΝilΝs’estΝrelevé,ΝtoutΝétonnéΝd’êtreΝvivant,ΝetΝqu’ilΝm’aΝsouri,Ν
l’immeubleΝs’estΝeffondréΝsurΝluiΝetΝl’aΝenseveliέΝτuΝveux-tu que je te parle des 
travailleurs étrangers, les plus misérables des misérables, et complètement 
perdus quand ils étaient blessés ? » (p. 207)  

δaΝguerre,ΝquiΝ faitΝvieillirΝ lesΝenfantsΝetΝ effaceΝainsiΝ l’enfanceΝenΝsupprimantΝ

toute innocence, est également présente dans Tout va bien d’χrnoΝύeiger :  

« Galoches qui claquent, lance-roquettesΝsurΝl’épaule,ΝPeterΝErlach,ΝquinzeΝans,Ν
traverse la rue en courant et disparaît dans les décombres étranges, les ruines 
d’unΝ immeubleΝ d’angleΝ oùΝ sonΝ chefΝ deΝ sectionΝ etΝ quatreΝ autresΝ garçonsΝ desΝ
Jeunesses hitlériennes ont pris position. » (p. 110), « δ’unΝ desΝ garçons,Ν unΝ
engagé volontaire, quatorze ans tout au plus mais fermement résolu à en avoir 
quinze,ΝcontourneΝenΝrampantΝunΝchicotΝdeΝmurΝetΝseΝréfugieΝauΝcouvertΝd’uneΝ
ancienne façade bombardée. Avec sa carabine française, il met en joue les 
hommesΝ quiΝ s’approchentΝ lentementέ » (p. 111), « Peter sent le souffle de 
l’explosionΝetΝleΝsolΝquiΝtrembleέΝEnΝl’espaceΝdeΝquelquesΝsecondesΝdesΝfissuresΝ
sillonnent les murs, comme tracées par un crayon fou, zèbrent la façade de bas 
en haut et de haut en bas. Des vitres explosent, les éclats de verre atterrissent 
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sur la rue. » (p. 119), « Peter est surpris en voyant le gamin : Le péritoine 
sembleΝdéchiré,ΝentreΝ lesΝ lambeauxΝsanguinolentsΝdeΝ l’uniformeΝonΝpeutΝvoirΝ
les entrailles, sanguinolentesΝ ellesΝ aussi,Ν avecΝ lesΝ mainsΝ l’adolescentΝ lesΝ
empêcheΝdeΝsortirΝdavantageέΝδ’œilΝdroitΝ– si toutefois on peut encore parler 
d’unΝœilΝ– est sans éclat, laΝpaupièreΝinférieureΝpendille,Νl’osΝjusteΝau-dessous 
est à nu. La moitié droite du visage est couverteΝdeΝ sang,Νd’épaisΝ grumeauxΝ
coulent du menton à intervalles rapides sur la manche du bras droit. Le garçon 
neΝleΝremarqueΝmêmeΝpasέΝDeΝsonΝœilΝgaucheΝilΝregardeΝPeter,ΝsurΝsonΝvisageΝ
toujours enfantin une expression que celui-ciΝ connaîtΝ pourΝ l’avoirΝ déjà vue 
chezΝ saΝ mèreέΝ ωeΝ n’estΝ pasΝ tantΝ laΝ douleur,Ν plutôtΝ unΝ effarement,Ν uneΝ
incrédulitéΝ remplieΝ d’effroi,Ν parceΝ qu’ilΝ neΝ saitΝ pasΝ siΝ c’estΝ laΝ finέ » (p. 122-
123), « δesΝgenouxΝtouchentΝ leΝsol,ΝglissentΝversΝl’arrière,Ν leΝvisageΝfrappeΝleΝ
pavé sans résistance, les omoplates se creusement bizarrement. Le garçon 
tressailleΝuneΝfoisΝencore,ΝcommeΝs’ilΝvoulaitΝseΝ raidirΝuneΝdernièreΝfoisΝpourΝ
saluer,ΝpuisΝilΝresteΝallongéΝlà,Νtranquille,ΝetΝonΝdiraitΝqueΝlaΝguerreΝs’estΝarrêtéeΝ
pourΝluiΝ(maisΝlaΝpaixΝn’aΝpasΝnécessairementΝcommencé,ΝrienΝn’aΝcommencé,Ν
d’ailleurs)έΝ ήΝ ύuerre,Ν quelquesΝ chiffres,Ν statistiques,Ν marques,Ν incidentsΝ
(conséquences) et çà et là un événement qui ne concerne pas tout le monde. » 
(p. 123), « Une minute plus tard ils aperçoivent à quelques mètres devant, en 
haut à gauche, un cerisier sur le point de fleurir, gros et massif, pousses à demi 
ouvertes, et auquel un soldat est pendu. Sur sa poitrine un écriteau indique 
qu’ilΝestΝunΝlâcheΝetΝunΝdéserteur,ΝlaΝgrosseΝcordeΝaΝdéjàΝentaméΝprofondémentΝ
leΝcouΝétiréέΝIlsΝatteignentΝleΝcerisierΝplusΝviteΝqu’ilsΝneΝl’auraientΝcru,Νl’arbreΝetΝ
leΝpenduΝgrossissentΝàΝvueΝd’œilέΝωommeΝgonflésέΝψienΝqueΝceΝspectacleΝneΝlesΝ
secoueΝpasΝ autantΝqu’ilΝ l’auraitΝ faitΝvoiciΝquelquesΝannéesΝ (quandΝ leursΝ seulsΝ
soucis étaientΝlesΝproblèmesΝd’arithmétique),ΝlesΝdeuxΝgarçonsΝsontΝsaisisΝàΝlaΝ
vue du cadavre. Une envie de vomir. » (p. 125) 

δ’ogreΝterrifiantΝqu’estΝlaΝguerreΝn’aΝpasΝdeΝlogiqueέΝδ’hommeΝdansΝlaΝguerreΝ

se transforme, il devient un être monstrueux. Dans le roman de Galanaki nous lisons 

auΝsujetΝdeΝlaΝfolieΝqu’estΝlaΝguerre :  

« […]Ν l’arméeΝ grecqueΝ avaitΝ commencéΝ àΝ comprendreΝ queΝ plusΝ elleΝ avaitΝ
avançaitΝ enΝ profondeurΝ dansΝ ceΝ paysΝ étrangerΝ [auΝ fondΝ deΝ l’χsieΝ εineure],Ν
dans des régions où il y avait très rarement des habitantsΝ d’origineΝ grecque,Ν
parfois en pillant, en violant, en torturant et en bombardant, puisque telle est la 
loi ancienne de la guerre pour les deux côtés, plus elle renforçait indirectement 
l’ennemiΝεustafaΝKemalέ » (SdL, p. 144)  

Plus tard un soldat se souvient :  

« […]ΝduΝmomentΝdégoûtant,ΝoùΝaffamé,Ν[où]ΝilΝaΝmorduΝuneΝgaletteΝcouverteΝ
deΝ sangΝ humainΝ et,Ν deΝ sonΝ enthousiasmeΝ faceΝ auxΝ morceauxΝ deΝ peauΝ d’uneΝ
pastèque jetés par terre dans la poussière. » (SdL, p. 151)  

Dans δeΝ rireΝ deΝ l’ogre,Ν laΝ scèneΝ deΝ l’exécutionΝ desΝ femmesΝ juivesΝ estΝ

caractéristiqueΝdeΝcetteΝtransformationΝdeΝl’hommeΝenΝmonstre :  

« DesΝfemmesΝmaigresΝetΝpâlesΝsortentΝd’unΝbâtimentέΝEllesΝavancentΝàΝpetitsΝ
pas rapides, presque mécaniques, tête baissée, les unes derrière les autres, 
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chacune posant ses mains sur les épaules de la précédente. Elles ne portent 
aucunΝvêtement,ΝsinonΝdeΝlégèresΝloquesΝcommeΝlesΝlambeauxΝd’uneΝpeauΝtrèsΝ
sale collant au squelette. Visages gris de peur, des yeux blancs, immenses. 
Elles sont minuscules, ces femmes, au milieu des soldats sanglés et bottés qui 
lesΝ encadrentΝ enΝ hurlantέΝ EntreΝ lesΝ ordresΝ aboyés,Ν onΝ n’entendΝ queΝ leΝ
frottement des pieds nus sur le sol. Lafontaine remarque alors une femme au 
brasΝ amputéέΝ UnΝ moignonΝ malΝ cousu,Ν violet,Ν qu’elle tend malgré tout 
pathétiquementΝ versΝ l’épauleΝ deΝ laΝ prisonnièreΝ quiΝ laΝ devanceέΝ ψrasΝ absentέΝ
Main fantôme. / Un groupe de S.S. arrive à pas lents. Leur tâche accomplie, ils 
traversent avec une complète indifférence la colonne des femmes terrorisées. 
Ils sont écarlates, en nage. Certains ont des éclaboussures de sang sur leur 
uniforme. Saluts mécaniques. » (RdlO, p. 41) 

Le lieutenant Moritz « grimaceΝ etΝ saΝ boucheΝ estΝ crispéeΝ commeΝ s’ilΝ allaitΝ

éclaterΝ d’unΝ rireΝ énormeΝ ouΝ qu’ilΝ souffraitΝ d’uneΝ douleurΝ auΝ ventre » (RdlO, p. 43) 

avantΝqu’ilΝn’exploseΝdevantΝlesΝfemmesΝetΝlesΝenfantsΝrusses :  

« Ces femmes, ces enfants ce ne sont pas des prisonniers de guerre ! Ces 
exécutionsΝ n’ontΝ rienΝ àΝ voirΝ avecΝ l’actionΝ arméeέΝ JeΝ suisΝ unΝ soldatέΝ δesΝ
commandosΝs’acharnentΝ sur des femmes, des gosses, des bébés ! » (RdlO, p. 
47). Et plus tard : « Moritz sue et souffle. Chaque homme englué dans sa peur. 
Chaque soldat noyé dans son propre mutisme, sa guerre intime, elle-même 
perdueΝdansΝl’étendueΝaffolanteΝdeΝlaΝguerreΝtotaleέ » (RdlO, p. 107) 

Les réactions sont complexes, les sentiments sont trop intenses pour être 

réellement sentis. La réalité de la guerre est trop dure pour être aperçue dans toute son 

ampleur. Docteur Lafontaine écrit :  

« Cette fois, chacun sent bien que la guerreΝ seraΝ longueέΝ όrontΝ deΝ l’EstέΝ
δ’horreurΝ estΝ patienteέΝElleΝattendέΝProportionnelleΝàΝ l’espaceέΝδ’horreurΝ seΝ
tientΝ derrièreΝ laΝ ligneΝ d’horizonέΝDeΝ l’autreΝ côtéΝ deΝ cetteΝ caniculeέΝώorreurΝ
immense et contagieuse. » (RdlO, p. 44)  

La guerre, cette « cochonnerie humaine inimaginable. » (RdlO, p. 196), détruit 

toutΝ surΝ sonΝ passageέΝ ÉcrireΝ cetteΝ violenceΝ estΝ uneΝ tâcheΝ dure,Ν maisΝ elleΝ s’imposeΝ

précisément en tant que telle. Revivre des moments terrifiants surgit comme un besoin 

presque inexplicable, un plaisir secret de ne pas oublier, de se souvenir et, peu 

importeΝleΝprixΝàΝpayerέΝωeΝsontΝlesΝpossibilitésΝdeΝl’homme,ΝsaΝcapacitéΝillimitée,ΝsonΝ

comportement pas toujours explicable, qui nous intriguent. Clara dans Le Rire de 

l’ogre se demande :  

« -Moi, ceΝ queΝ j’aiΝ cherchéΝ àΝ comprendre,Ν c’estΝ commentΝ desΝ êtresΝ
parviennent, non pas à faire individuellement le mal – çaΝc’estΝfacile ! -, mais à 
produire,Ν ensemble,Ν uneΝ siΝ grandeΝ quantitéΝ deΝ malΝ qu’àΝ partirΝ d’unΝ certainΝ
moment personne ne peut plus rien arrêter, et les horreurs prolifèrent, comme 
une mousse noire. » (p. 265)  
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DeΝ laΝ mêmeΝ manière,Ν laΝ catastropheΝ deΝ l’χsieΝ εineureΝ resteΝ encoreΝ uneΝ

blessureΝ ouverteΝ pourΝ leΝ peupleΝ grecέΝ EtΝ c’estΝ précisémentΝ àΝ causeΝ deΝ celaΝ queΝ laΝ

littérature grecque ne cesse de la reproduire,Ν deΝ laΝ rappelerέΝ δ’imageΝ desΝ ύrecsΝ

chassésΝdeΝleursΝmaisons,ΝdeΝleurΝterreΝnatale,Ν torturésΝjusqu’àΝlaΝfinΝetΝquelquesΝunsΝ

sauvés et partis pour la Grèce, est toujours vivante. Rappelons cette image horrible 

que nous avons déjà vu précédemment concernant les Grecs, qui chassés par les Turcs 

au bord de la mer de Smyrne tentaient de trouver un moyen pour partir et éviter le 

massacre :  

« ceuxΝqu’onΝaΝnommésΝlesΝréfugiés,ΝceuxΝquiΝontΝeuΝleΝtempsΝdeΝseΝsauverΝetΝ
d’entrerΝdansΝlesΝbateauxΝenΝreposΝdansΝleΝportΝdeΝSmyrneΝenΝfeuΝetΝquiΝn’ontΝ
pas eu les bras coupés en tentant de monter sur les bateaux étrangers et sur 
lesquelsΝ onΝ n’aΝ pasΝ tiréΝ desΝ autresΝ bateauxΝ pendantΝ qu’ilsΝ nageaientΝ pourΝ yΝ
arriver, et que la barque qui les amenait au bateau en les éloignant du quai, 
connueΝpartoutΝdansΝ leΝmondeΝavecΝ leΝnomΝ françaisΝ “Quai”,Νn’aΝpasΝ couléΝ àΝ
causeΝduΝpoids,ΝcesΝύrecsΝ[…]ΝétaientΝenΝdeuilΝdeΝtoutέ»Ν(SdL, p. 142-143)  

La guerre civile fut également une période douloureuse pour la Grèce dans les 

années 1945-1949. Les hommes du même peuple et très souvent de la même famille 

quiΝs’entretuentΝfontΝsurgirΝlaΝpeurΝdeΝceΝqueΝl’hommeΝenΝgénéralΝpeutΝperpétrer :  

« Pendant la dernière bataille acharnée de trois jours, certains furent tués, 
d’autresΝ seΝ sontΝ suicidés,Ν d’autresΝ encoreΝ furentΝ capturés,Ν parmiΝ lesquelsΝ
quelquesΝunsΝontΝétéΝtorturésΝetΝexécutésΝsurΝplaceέΝ[…]Νδui,ΝilΝaΝreçuΝtantΝdeΝ
ballesΝdansΝsonΝcorps,Νqu’onΝditΝavoirΝvuΝdesΝmorceauxΝdeΝsaΝchairΝseΝdétacher,Ν
s’éparpillerΝ[…]έ » (SdL, p. 312-313) 

La guerre demeure toujours une situation pas uniquement ou simplement 

pénible,Ν puisqueΝ laΝ douleurΝ estΝ uneΝ notionΝ encoreΝ saisissable,Ν maisΝ ilΝ s’agitΝ plutôtΝ

d’uneΝ folieΝ inaccessibleΝ pourΝ l’espritΝ humain,Ν unΝ faitΝ toutΝ àΝ faitΝ absurdeέΝ ElleΝ estΝ

absurde non seulement comme expérience vécue mais également comme savoir, 

comme souvenir, comme mémoire collective. Dans Le renversement, quand 

Thémistocle,Νl’oncleΝd’ÉvangelosΝmortΝdurantΝlaΝguerreΝmacédonienne,ΝdéfendΝlaΝmortΝ

deΝsonΝneveuΝenΝdisantΝqu’« il est tombé mort pour la patrie » (p. 362), la mère, telle 

une héroïne des grands poètes tragiques de la Grèce ancienne, répond :  

« Montre-moiΝuneΝmèreΝquiΝestΝd’accordΝavecΝuneΝ telleΝconsolationΝminableέΝ
Montre-m’enΝ une,Ν Thémistocle…Ν Dis-moiΝ siΝ tuΝ connaisΝ toi,Ν ouΝ quelqu’unΝ
d’autre, au moins une. Hommes perdus, comment acceptez-vous que vos 
enfants se perdent ? Hommes heureux qui ne donnent pas naissance. Hommes 
malheureux, race des assassins dès votre propre naissance » (p. 362)  
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La douleur est insaisissable et le mal irréversible. Sifis, personnage important 

dans Le siècle des labyrinthes,ΝdisserteΝsurΝl’aprèsΝguerre :  

« δeΝtempsΝestΝpassé,ΝilΝvoulaitΝapprendreέΝ[…]ΝIlΝaΝfailliΝlui-même mourir, il 
avaitΝ tuéΝ desΝ autresέΝ ω’étaitΝ laΝ guerre,Ν c’estΝ ainsiΝ qu’ilΝ fallaitΝ faireέΝ […]Ν àΝ
aucuneΝ batailleΝ ilΝ n’aΝ participéΝ queΝ pourΝ ceΝ qu’ilΝ savait,Ν queΝ pourΝ ceΝ qu’ilΝ
pouvait soutenir en se convaincant lui-même et en convaincant les autres. Il a 
participéΝ àΝ unΝ tasΝ d’autresΝ chosesΝ qu’ilΝ ignorait,Ν […],Ν etΝ contreΝ lesquellesΝ ilΝ
pourraitΝ s’opposerέΝ […] Des choses qui en temps de guerre sont légalisées 
peut-être à cause du besoin du guerrier de croire en quelque chose afin que lui-
mêmeΝsurviveΝavecΝsesΝidéesέΝ[…]ΝEtΝdansΝquelleΝmesureΝpeut-on juger la mort 
d’unΝ hommeΝ quiΝ tientΝ unΝ fusil,Ν ouΝ encoreΝ plusΝ dans quelle mesure peut-on 
jugerΝlaΝmortΝqu’ilΝentraîneΝςΝY-a-t-il une règle stable dans la vie, dans la foi, 
dans les idées ? » (p. 296-298)  

δaΝguerreΝestΝrecouverteΝd’unΝbrouillard,Ν« du brouillard, comme pour baisser 

les bras, errer sans but, penser avec leΝ cerveauΝd’unΝautreέΝ ήΝDuΝbrouillardΝquiΝvousΝ

enveloppaitΝ commeΝ unΝ tissuΝ trempé,Ν brouillardΝ desΝ yeux,Ν brouillardΝ deΝ laΝ tête…Ν ήΝ

ω’étaitΝ ça,Ν raisonnerΝparΝmétaphores » (GAP,Ν pέΝ 1βθ)έΝPourΝ ceuxΝqu’ilsΝ neΝ l’ontΝpasΝ

vécue la guerre prend place dans la mémoireΝ enΝ tantΝ qu’imageΝ vagueΝ queΝ

l’imaginationΝvaΝpréciser :  

« Le brouillard ne jouait pas franc-jeu, il augmentait au lieu de diminuer. Il 
trichaitέΝήΝEtΝmaintenant,ΝtoutΝceΝquiΝrestaitΝàΝvoirΝneΝpouvaitΝêtreΝqu’imaginéέΝήΝ
Ou remémoré. » (GAP, p. 23)  

Quand Edoardo,Ν leΝ frèreΝ d’ErsiliaΝ partiΝ enΝ χfriqueΝ pourΝ défendreΝ l’Empire,Ν

rentreΝenΝItalie,ΝsaΝprésenceΝincarneΝl’horreurΝqu’ilΝaΝvécue :  

« Puis Edoardo était revenu. Vieilli de mille ans en une seule année, le corps 
amaigri par la dysenterie, secoué par la malaria. / Le crâne chauve, les 
poignets aussi fins que les roseaux du fleuve, ses yeux bleus trop grands dans 
un visage soudain trop petit, quand son sourire fut remplacé par le rictus des 
spasmesέΝ[…]ΝIlsΝattendirentΝencoreΝuneΝannéeΝavantΝqu’EdoardoΝneΝmeure. » 
(GAP, p. 61), « EdoardoΝestΝmortΝenΝχfriqueέΝχprèsΝl’χfrique,ΝilΝaΝmisΝunΝanΝàΝ
mourir. A bien y réfléchir, il était déjà mort quand il est revenu. » (GAP, p. 90) 

SelonΝPaulΝRicœurΝlaΝfictionΝ« donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux 

pour voir et pour pleurer »179, pour pouvoir revisiter un passé douloureux. Elle crée 

une légende des victimes, une épopée en quelque sorte négative qui réussit à 

conserver,Νd’uneΝmanièreΝlégitimeΝetΝdigne,ΝlaΝmémoireΝdeΝlaΝsouffrance,ΝlaΝmémoireΝ

deΝl’horreurέΝχinsi, elleΝcomplèteΝl’historiographieΝauΝserviceΝdeΝl’inoubliableΝenΝnousΝ

rappelant, de sa façon imaginaire et narrative les détails des événements horribles tels 

qu’ilsΝfurentΝvécusΝparΝleΝpeuple,ΝparΝlesΝvictimesΝauxquellesΝl’ώistoireΝofficielleΝfaitΝ
                                                           
179 Temps et récit, Tome III, p. 341-342. 
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uniquement référence. La fiction peut ainsi constituer notre mémoire en maintenant en 

vieΝleΝmalheurΝuneΝfoisΝvécuέΝRicœurΝconclutΝque : 

« δ’horreurΝ estΝ leΝ négatifΝ deΝ l’admiration,Ν commeΝ l’exécrationΝ l’estΝ deΝ laΝ
vénérationέΝ δ’horreurΝ s’attacheΝ àΝ desΝ événementsΝ qu’il est nécessaire de ne 
jamais oublierέΝ ElleΝ constitueΝ laΝ motivationΝ éthiqueΝ ultimeΝ deΝ l’histoireΝ desΝ
victimesέΝ[…]ΝδaΝvictimisationΝestΝcetΝenversΝdeΝl’histoireΝqueΝnulleΝruseΝdeΝlaΝ
Raison ne parvient à légitimer et qui plutôt manifeste le scandale de toute 
théodicéeΝdeΝl’histoireέΝήΝδeΝrôleΝdeΝlaΝfiction,ΝdansΝcetteΝmémoireΝdeΝl’horrible,Ν
estΝunΝcorollaireΝduΝpouvoirΝdeΝl’horreur,ΝcommeΝdeΝl’admiration,ΝetΝs’adresserΝ
àΝdesΝévénementsΝdontΝ l’unicité expresseΝ importeέΝJeΝveuxΝdireΝqueΝ l’horreurΝ
commeΝ l’admiration exerce dans notre conscience historique une fonction 
spécifiqueΝd’individuationέ »180   

 

 

c) δeΝportraitΝsocialέΝδesΝquestionsΝdeΝl’époqueέ 

 

QuandΝleΝmondeΝlittéraireΝs’inspireΝd’uneΝépoqueΝpassée,ΝilΝdésire,Νd’habitude,Ν

la reproduire assez fidèlement. Ce ne sont pas uniquement les événements historiques 

d’uneΝépoqueΝquiΝsuffisentΝpourΝl’imaginer,ΝpuisqueΝeux-mêmes existent dans le cadre 

d’uneΝ entitéΝ plusΝ globaleΝ oùΝ lesΝ structuresΝ sociales,Ν laΝ moraleΝ etΝ laΝ traditionΝ sontΝ

inclues. Pour faire revivre un tempsΝ historique,Ν ilΝ estΝ nécessaireΝ deΝ l’approcherΝ

d’abordΝ historiquementΝ etΝ puis,Ν dansΝ unΝ deuxièmeΝ temps,Ν ceΝ quiΝ estΝ égalementΝ

important, sociologiquement et anthropologiquement. Il est intéressant et nécessaire 

de comprendre les questions qui préoccupaient unΝmondeΝpassé,Νd’essayerΝdeΝ tracerΝ

sesΝcaractéristiquesΝsocialesΝetΝdeΝpénétrerΝdansΝlesΝmentalitésΝdeΝl’époqueέ 

S’interroger,ΝparΝ exemple,Ν surΝ laΝplaceΝqueΝ laΝ femmeΝoccupaitΝ àΝuneΝ époqueΝ

passée, sur son statut social par rapport à celui des hommes, est très commun surtout 

dans les romans grecs. Dans Le Siècle des labyrinthes,ΝnousΝlisonsΝàΝproposΝd’χnneza,Ν

l’épouseΝdeΝl’instituteurΝPapaoulakis :  

« Pourtant chaque fois que sa femme Anneza entendait le conte de Cnossos 
chezΝelle,Ν elleΝpensait,Ν toutΝenΝs’éloignant, que son mari oubliait toujours un 
détail. Un détail sans importance peut-être pour les hommes, puisque tout cela, 
mariages, baptêmes, morts – pour se limiter uniquement à la triade sacrée –, se 
trouvent tous les trois sous les mains et, les larmes bien sûr, des femmes. Les 
hommesΝétaientΝ toujoursΝdesΝpassagers,Ν s’intéressantΝplutôtΝ auΝ côtéΝ financierΝ
deΝ toutΝ celaΝ et,Ν c’estΝ ainsiΝ qu’ilsΝ devaientΝ faireέΝ ωeΝ quiΝ seΝ passaitΝ dansΝ leurΝ
cœur,ΝonΝ l’ignoraitέΝ ήΝSonΝmariΝavaitΝprobablementΝoubliéΝceΝdétail,Νayant un 
espritΝd’instituteurΝetΝalorsΝilΝneΝdevraitΝpasΝconsidérerΝsérieusementΝlesΝsignesΝ
ténébreuxΝquiΝprédisaientΝ leΝdestin,Ν leΝmauvaisΝœilΝetΝ lesΝautresΝcroyancesΝduΝ

                                                           
180 Ibid., p. 340. 
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mondeέΝElleΝ neΝ voulaitΝ pasΝ yΝ croireΝ nonΝplus,Ν quoiqu’ilsΝ aientΝ héritéΝ deΝ toutΝ
cela avec la grande vigne et la petite maison du village, et plus encore, puisque 
elleΝs’étaitΝmariéeΝàΝunΝinstituteurέΝEnΝtantΝqueΝfemme,ΝelleΝneΝsavaitΝniΝlireΝniΝ
écrire, mais son mari lui avait montré un peu en cachette comment faire » (p. 
35-36)  

 Anneza est bienΝsûrΝuneΝfemmeΝsimple,ΝduΝpeuple,ΝuneΝpaysanne,ΝceΝquiΝn’estΝ

pasΝ leΝ casΝdeΝSkevoέΝSkevoΝvientΝd’uneΝ familleΝ richeΝ etΝdistinguée : elle est mariée, 

elleΝaΝsonΝpremierΝenfantΝàΝcôtéΝd’elleΝetΝpourtant,ΝelleΝseΝsentΝprivéeΝdeΝsaΝliberté :  

« Elle se souvenait de tout avec la distance que crée une dentelle ou un rêve 
sur les événements de la vie. Pourtant si elle réfléchissait encore sur sa vie 
d’autrefoisΝ […]Ν elleΝ leΝ faisaitΝ àΝ causeΝ duΝ besoinΝ d’uneΝ femmeΝ donnantΝ
naissance à son premier fils éprouve, de retourner pour la dernière fois à tout 
ceΝ qu’elleΝ aΝ vécuΝ jusqu’àΝ ceΝ momentΝ définitif,Ν jusqu’àΝ sonΝ premierΝ
accouchementΝ et,Ν d’abandonnerΝ ensuiteΝ leΝ passéΝ pourΝ toujoursέΝ DeΝ direΝ auΝ
revoirΝauΝfamilierΝquiΝdevientΝétranger,ΝauΝprocheΝquiΝs’éloigneΝetΝseΝperdΝavecΝ
la courbe de la rue. De revenir, en deux mots, à tout ce à quoi le premier 
enfantΝ interditΝ deΝ revenirέΝ ParceΝ queΝ c’étaitΝ leΝ premierΝ accouchementΝ etΝ nonΝ
pasΝ leΝ mariageΝ imposéΝ quiΝ l’avaitΝ calmementΝ etΝ tendrementΝ changéeΝ enΝ
déchirant sa vie en deux morceaux : avantΝetΝaprèsΝl’arrivéeΝduΝbébéέ » (SdL, p. 
56) 

 Skevo, un personnage de 1898, nous renvoie à Ingrid de 1970 dans Tout va 

bien d’χrnoΝύeiger :  

« IngridΝaΝ l’impressionΝd’êtreΝ toutΝàΝ faitΝcoupéeΝdeΝ laΝ jeuneΝ filleΝd’alorsέΝδesΝ
traces extérieures sont effacées aussi bien que les désirs et les rêves de 
l’époque,ΝplusΝlaΝmoindreΝrelationΝavecΝcetteΝfemmeΝdeΝtrente-quatre ans qui, 
fatiguéeΝd’avoirΝtropΝveillé,ΝuneΝsensationΝbourdonnanteΝdansΝlesΝjambes,Νs’estΝ
assiseΝ surΝ leΝ sofaΝ d’uneΝ petiteΝ maisonΝ deΝ laΝ dix-huitième circonscription de 
Vienne et, interdite, regarde le téléviseur où son épiphanie 1947, augmentée de 
sesΝvuesΝd’alors,ΝhanteΝl’écranέ » (p. 276)  

Les deux femmes, séparées entre elles presque par un siècle, se sentent privées 

de leur jeunesse et de leur liberté comme si ce sentiment de privation constituait une 

sensationΝ féminineΝéternelle,ΝunΝstatutΝdiachroniqueΝd’« enfermement » de la femme 

une fois mariée et devenue mère.  

 La femme de la fin du XIXe de la province grecque est pourtant encore plus 

défavorisée. La liberté dans le sens de choisir sa vie et décider par et, pour soi-même, 

estΝabsenteΝetΝcelaΝfaitΝpartieΝdeΝlaΝtraditionΝlocale,ΝdeΝlaΝmentalitéΝdeΝl’époqueέΝσousΝ

rencontrons dans Le renversement la jeune femme vivant à Siatista, une petite ville du 

Nord de la Grèce, Eleni, qui a voulu devenir institutrice mais son père ne le lui a 

jamais permis :  
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« TuΝ n’aΝ pasΝ besoinΝ d’offrirΝ quelqueΝ choseΝ àΝ n’importeΝ quiέΝ εaΝ filleΝ allerΝ
travailler ςΝω’estΝinacceptableέΝ[…]Νχujourd’huiΝc’estΝmoi,ΝdemainΝçaΝsera ton 
maîtreΝetΝpasΝjusteΝmeilleurΝqueΝmoiΝmaisΝencoreΝplusΝdigneΝd’êtreΝmariéΝavecΝ
ma première fille. […]ΝδeΝmondeΝ au-dehors [de la maison] est méchant. Où 
trouveras-tu une telle tendresse et sécurité ? » (p. 74)  

σousΝlisonsΝàΝproposΝdesΝfemmesΝdeΝl’époque en général :  

«Ν […]Ν laΝ vieΝ socialeΝ n’existaitΝ pasΝ pourΝ ellesΝ aprèsΝ l’écoleΝ etΝ jusqu’àΝ ceΝ
qu’ellesΝ seΝ marientέΝ […] DeΝ l’aubeΝ jusqu’auΝ coucherΝ duΝ soleil,Ν desΝ jeunesΝ
femmes et des jeunes hommes se réunissaient à la source puisque le besoin 
d’eauΝétaitΝtoujoursΝplusΝgrandΝqueΝleΝpeuΝd’eauΝquiΝcoulaitΝdeΝleursΝrobinetsέΝ
Cela était une opportunité, une raison de sortir et rencontrer des gens, de 
discuter. Mais comment y aller ? Quelle raison inventer pour sortir quand les 
familles avaient « adopté » des domestiques pour ce genre des tâches ? 
δ’égliseΝétaitΝplutôtΝpourΝlesΝpetitesΝfillesΝetΝpourΝlesΝmariéesέΝ[…]ΝδesΝmaisonsΝ
étaient pour les jeunes femmes comme des monastères. Et les plus riches 
étaientΝlesΝplusΝsévèresέΝδeΝmondeΝquotidienΝd’EleniΝétaitΝceluiΝde sa maison et 
même lui pas entier. » (p. 75-76) 

 δorsΝd’uneΝréunionΝdesΝhommesΝàΝlaΝmaisonΝàΝlaquelleΝsonΝpèreΝluiΝaΝpermisΝ

d’assister,ΝEleniΝaΝoséΝprendreΝlaΝparoleΝetΝparlerΝauΝnomΝdesΝfemmes :  

« Je me demande si nous ne méritons pas une pensée, nous aussi, qui vous 
honorons, qui vous soignons, qui vous aimons ςΝ[…]ΝnousΝgrandissons,ΝnousΝ
nous marions et nous terminons la vie sans être jamais interrogées par 
quelqu’unΝsiΝnousΝvoulonsΝquelqueΝchoseΝd’autreΝqueΝceΝquiΝestΝprédéfiniΝpourΝ
nous. » (p. 94)  

Les hommes étaient choqués. Son insolence était insaisissable. Plus tard, Eleni 

seΝ demandeΝ s’ilΝ estΝ vraiΝ qu’àΝ uneΝ époqueΝ lesΝ pigeons,Ν enfermésΝ dansΝ desΝ cages,Ν

servaient de messagers. Thomas, son futur mari, lui répond que « c’estΝ vraiέΝ IlsΝ

volaient en liberté au-dessusΝdeΝl’infinitéΝdeΝlaΝmer,ΝdesΝmontagnesΝetΝdesΝplainesΝversΝ

leur destination » (p. 107). Eleni réagit :  

« IlsΝ seraientΝ libresΝ s’ilsΝ choisissaientΝ eux-mêmesΝ leursΝ itinérairesέΝ […]Ν ilsΝ
étaientΝ libresΝjusqu’auΝpointΝdeΝlibertéΝqueΝ[…]ΝleursΝmaîtresΝdécidaientέΝ […]Ν
JeΝ suisΝ certaineΝ queΝ quelquesΝ unsΝ seraientΝ partisΝ pourΝ d’autresΝ mondes » (p. 
107-108)  

 Pourtant, leΝmouvementΝféministeΝfaitΝsesΝpremiersΝpasΝetΝnousΝlisonsΝqu’Eleni,Ν

une fois partie de chez elle et mariée à Odessa « correspondait avec madame Parren 

qui lui envoyait sans cesse le Journal des Dames »Ν (pέΝ βγγ)έΝ IlΝ s’agitΝ deΝ ωallirhoéΝ

Siganou-Parren181, la première femme grecque journaliste et la première Grecque à 

lutterΝsystématiquementΝetΝpassionnémentΝenΝfaveurΝdeΝl’émancipationΝdeΝlaΝfemmeΝenΝ
                                                           
181 Callirhoé Siganou-Parren (Réthymnon 1861 – Athènes 1940) : première femme journaliste et 
première féministe grecque.   
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Grèce. « Le Journal des Dames »,ΝcrééΝenΝ1κκι,ΝfutΝleΝpremierΝjournalΝàΝs’adresserΝauxΝ

femmes et a subsisté pendantΝγ1ΝansέΝεaisΝl’émancipationΝfutΝuneΝprocédureΝlenteΝetΝ

douloureuse, dont nous pourrions dire en conclusion, que même à notre époque, elle 

n’estΝ pasΝ partoutΝ niΝ toujoursΝ arrivéeΝ auΝ niveauΝ souhaitéέΝ ω’estΝ àΝ laΝ mêmeΝ époqueΝ

qu’EleniΝtourneΝsonΝregardΝversΝcette première féministe Grecque. Et nous lisons, en 

effet,ΝauΝsujetΝd’uneΝautreΝfemmeΝd’τdessa :  

« Hanna était institutrice, elle croyait aux droits de la majorité, de ceux qui 
vivaient dans la misère sans la mériter. Elle parlait du besoin de justice, des 
droitsΝ desΝ peuplesΝ pourΝ pouvoirΝ coexisterΝ pacifiquementΝ dansΝ l’EmpireέΝ ElleΝ
était juive et, comme si tout cela ne suffisait pas, elle était femme aussi. » (p. 
264)   

ωependantΝEleniΝn’abandonnaitΝpas,ΝelleΝ« parlait des droits des femmes et du 

vote féminin » (p. 339), droit que les femmes ont obtenu en Grèce en 1952, comme 

nousΝleΝlisonsΝd’ailleursΝdansΝLe Siècle des labyrinthes :  

« Stella et Paraskevi les ont rattrapés, elles viendraient elles aussi avec eux, 
puisque dès 1952 les femmes votaient aussi, elles pourraient alors – elles le 
disaient en riant – entrer dans les cafés et entendre les nouvelles avec les 
hommes. » (p. 226)  

Eleni entendait les informations concernant les grands pays européens ce qui 

provoquait son admiration concernant la place de la femme et le progrès marqué dans 

ce domaine :  

« En Allemagne, les femmes revendiquaient, organisées peut-être beaucoup 
plusΝqu’ailleurs,ΝleΝdroitΝauxΝdixΝheuresΝdeΝtravailΝquotidienΝdansΝlesΝusinesΝet,Ν
n’importeΝ où,Ν ellesΝ offraientΝ laΝmêmeΝ choseΝqueΝ lesΝ hommesέΝ […]Ν enΝ Italie,Ν
l’assembléeΝnationaleΝavaitΝautoriséΝuneΝloiΝpermettantΝenfinΝauxΝfemmesΝquiΝ
avaientΝ étudiéΝ leΝ DroitΝ deΝ s’occuperΝ professionnellementΝ deΝ leurΝ domaineΝ
scientifiqueΝ […]ΝenΝόrance,ΝuneΝ loiΝaΝétéΝvotéeΝquiΝdéfinissaitΝ lesΝdixΝheuresΝ
commeΝ leΝ maximumΝ d’heuresΝ deΝ travailΝ pourΝ lesΝ femmesΝ etΝ lesΝ jeunesΝ deΝ
moins de dix-huit ans. » (p. 412-413) 

δeΝ statutΝ socialΝ desΝ femmes,Ν telΝ queΝ nousΝ l’avonsΝ commentéΝ jusqu’ici,Ν

constitue une question qui continue, plus ou moins, de préoccuper nos sociétés. Une 

autre question importante qui se pose dans les romans de notre corpus et qui concerne 

égalementΝ lesΝ structuresΝ socialesΝ estΝ celleΝ deΝ laΝ notionΝ duΝ DroitέΝ D’ailleurs,Ν déjàΝ leΝ

questionnement de la place de la femme dans la société implique un questionnement 

sur ce qui est considéré juste et inversement. Comment distinguer le bien du mal ? 

Comment décider si une chose, un fait, une situation est juste ? Dans Le retour de 

ψernhardΝ Schlink,Ν unΝ livreΝ quiΝ s’intéresseΝ parΝ excellenceΝ àΝ laΝ notionΝ duΝ droit,Ν parΝ
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rapport au rôle des Allemands durant la Seconde Guerre mondiale, nous en trouvons 

une sorte de définition :  

« δeΝdroitΝn’aΝpasΝsonΝfondementΝsurΝcetteΝrègleΝd’or,ΝmaisΝsurΝlaΝrègleΝdeΝferέΝ
CeΝqueΝ tuΝesΝprêtΝàΝ t’imposer,Ν tuΝasΝaussiΝ leΝdroitΝdeΝ l’imposerΝàΝautrui. De 
cette règle de fer, il existe aussi plusieurs formulations. Ce à quoi tu es prêt à 
t’exposer,Ν tuΝ asΝ aussiΝ leΝ droitΝ d’yΝ exposerΝ autrui ; ce que tu exiges de toi-
même,Ν tuΝ asΝ aussiΝ leΝ droitΝ deΝ l’exigerΝ d’autrui,Ν etcέΝ C’estΝ laΝ règleΝ d’oùΝ
procèdentΝl’autorité et le commandement. Les durs efforts que le Führer exige 
de lui-même, il a le droit de les exiger de ceux qui le suivent, et ils sont aussi 
prêts à les assumer νΝ c’estΝ parceΝ qu’ilΝ lesΝ exigeΝ deΝ lui-mêmeΝ etΝ d’euxΝ qu’ilsΝ
reconnaissent en lui le Führer. » (p. 182)  

IlΝcontinueΝenΝanalysantΝleΝdroitΝdeΝpriverΝquelqu’unΝdeΝsaΝpropreΝvie :  

« δàΝoùΝjeΝsuisΝfaceΝàΝlaΝmort,Νj’aiΝaussiΝleΝdroitΝdeΝtuerέΝJeΝsuisΝfaceΝàΝlaΝmortΝ
quand est engagé un combat à la vie et à la mort, peu importe que cette guerre 
soit ou non déclarée, et par qui. Les Juifs ne nous attaquent pas ? Ils veulent 
tranquillement faire leurs petites affaires, leurs trafics et leur usure ? Les 
SlavesΝ neΝ demandentΝ qu’àΝ cultiverΝ leursΝ champs,Ν cuireΝ leurΝ painΝ etΝ distillerΝ
leur mauvais alcool ? CelaΝ neΝ sauraitΝ lesΝ mettreΝ àΝ l’abriέΝ δ’AllemagneΝ aΝ
engagé contre eux un combat à la vie et à la mort. » (p. 183) 

Cette approche de la notion du Droit apparaît être très absolue. Elle suggère 

que nous la percevons, non pas comme une notion théorique, générale en acceptant 

plusieurs analyses et rapprochements, mais au contraire, elle nous demande de 

l’identifierΝ avecΝ laΝ notionΝ deΝ laΝ δoiέΝ δaΝ perceptionΝ duΝ DroitΝ devientΝ laΝ mêmeΝ

procédureΝ queΝ l’applicationΝ deΝ laΝ loiΝ etΝ elleΝ exigeΝ uneΝ cohérenceΝ ainsiΝ qu’uneΝ

persistance dogmatique :  

« La conduite chevaleresque se déduit, selon lui, de la règle de fer. Elle 
consisteΝàΝneΝpasΝ imposerΝàΝautruiΝceΝqu’onΝn’estΝpasΝprêtΝàΝs’imposerΝàΝ soi-
même. δ’χllemagneΝlivrantΝunΝcombatΝàΝlaΝvieΝetΝàΝlaΝmortΝoùΝelleΝestΝprêteΝàΝ
imposer les plus extrêmes sacrifices à ses hommes, ses femmes et ses enfants, 
ilΝ estΝ etΝ ilΝ demeureΝ chevaleresqueΝ d’affronterΝ aussiΝ l’ennemiΝ avecΝ laΝ plusΝ
extrême dureté. » (p. 193) 

Le dialogue entre le lieutenant Moritz et le docteur Lafontaine dans Le rire de 

l’ogre estΝcaractéristiqueΝdeΝlaΝloiΝmartialeΝtelleΝqueΝlesΝχllemandsΝl’ontΝimposée :  

« Lafontaine μΝ“σomΝdeΝDieu ! Tous ces enfants, ces bébés, les pauvres petits ! 
IlsΝ agonisentΝ dansΝ l’ordure !”Ν ήΝ εoritz μΝ “ωesΝ commandosΝ spéciaux,Ν jeΝ lesΝ
déteste. Les S.S. se croient tout permis ! Je ne veux pas que mes hommes 
soient mêlés à ça. Pas des soldats de la Wehrmacht. Le haut commandement 
n’estΝsûrementΝpasΝauΝcourantέ”Ν ήΝ […]Νεoritz μΝ“ωesΝfemmes,ΝcesΝenfants,ΝceΝ
ne sont pas des prisonniers de guerre ! Ces exécutionsΝn’ontΝrienΝàΝvoirΝavecΝ
l’actionΝarméeέΝJeΝsuisΝunΝsoldatέΝδesΝcommandosΝs’acharnentΝsurΝdesΝfemmes,Ν
des gosses, des bébés !”ΝήΝδafontaine μΝ“ψienΝsûr,ΝilsΝvontΝnousΝdireΝqueΝceΝneΝ
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sontΝqueΝdesΝJuifsέΝQueΝ lesΝordresΝviennentΝd’enΝhautέΝQu’iciΝcommeΝailleurs 
lesΝJuifsΝsontΝlaΝvraieΝmenace…ΝQuelΝqueΝsoitΝl’âge ς” » (p. 46-47)  

Dans Le renversement de Themelis, nous rencontrons un autre aspect de ce 

queΝpeutΝsignifierΝ leΝDroitΝetΝdeΝquiΝdécideΝcetteΝdéfinitionέΝω’estΝ laΝpuissanceΝdeΝ laΝ

religion en ce qui concerneΝ lesΝ mentalités,Ν mêmeΝ siΝ elleΝ n’aΝ pasΝ deΝ réponsesΝ quiΝ

pourraient soulager ses croyants. Eleni assiste à la punition de son amie Filio qui a eu 

une relation amoureuse avec un homme marié de la ville. Cette punition consistait à 

conduire la jeune femme surΝlaΝplaceΝcentraleΝdeΝlaΝvilleΝpourΝl’insulter,ΝlaΝfrapper,ΝluiΝ

déchirer les vêtements, lui tirer les cheveux, la faire monter sur un âne et enfin, lui 

faire faire le tour de la rue tout en continuant les insultes, de la façon la plus 

humiliante. Après ce « spectacle »,ΝÉleniΝestΝchoquéeέΝδorsΝdeΝsaΝconfessionΝàΝl’égliseΝ

quelquesΝjoursΝplusΝtard,ΝelleΝavoueΝauΝprêtreΝqu’elleΝestΝvictimeΝd’unΝdesΝseptΝpéchésΝ

mortels,Ν laΝ colèreέΝ δaΝ colèreΝ qu’elleΝ aΝ sentieΝ contreΝ sesΝ concitoyensΝ pourΝ leurΝ

comportement face à son amie. Alors que le prêtre cherchait dans ses livres la 

punitionΝpourΝleΝpéchéΝd’Éleni,ΝelleΝluiΝdemande :  

« Mon père, est-ce que les livres écrivent quelque part quelque chose 
concernantΝl’humiliation ? » (p. 102)  

La réponse fut négative. « Et alors », elle continue, « pourquoi permettez-vous 

que des telles choses arrivent à votre troupeau ? » (p. 102). La réponse fut 

désorientante :  

« Eleni,Ν jeΝ teΝ surprendsΝ enΝ trainΝ d’avoirΝ devantΝ moiΝ desΝ penséesΝ lentesΝ etΝ
vaines. Cela est également un péché. Tu te donnes aux météorismes et aux 
méditationsΝàΝcauseΝdeΝl’inertieΝdeΝtonΝespritΝqueΝtuΝlaissesΝvolontairementΝseΝ
promener ailleurs que pour ce qui est nécessaire. » (p. 102)   

Chaque époque porte ses propres questions, ses apories face au présent et, 

consciemmentΝ ouΝ pas,Ν faceΝ auΝ passéέΝ δeΝ progrèsΝ estΝ toujoursΝ l’objectifΝ etΝ leΝ

changement, la réalité. Les changements pourtant font surgir des conflits, des conflits 

politiques et sociaux. Un tel conflit fut, pour la Grèce du début du siècle, et pour très 

longtemps,ΝlaΝquerelleΝlinguistique,Νc’est-à-dire le débat quant au dialecte qui devrait 

dominer μΝ leΝ grecΝ archaïque,Ν telΝ qu’onΝ l’apprenaitΝ àΝ l’écoleΝ etΝ l’écrivait,Ν ouΝ leΝ grecΝ

moderneΝtelΝqu’onΝleΝparlaitΝetΝleΝcomprenaitΝtousΝdansΝlaΝvieΝquotidienne ? Ceux qui 

optaient pour la première option étaient plutôt les conservateurs, des gens qui avaient 

peur que la modernisation de la langue signifie un manque de respect pour le passé, 
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l’oubliΝ deΝ l’histoireΝ deΝ laΝ ύrèceΝ antiqueέΝ DansΝ La flambée de Themelis nous 

retrouvons ce conflit :  

« YannisΝs’estΝtournéΝversΝεέΝThéodoreΝetΝluiΝaΝdemandéΝpourquoiΝilΝrejetaitΝlaΝ
démotiqueΝ [leΝ dialecteΝ duΝ grecΝ moderne],Ν puisqu’elleΝ étaitΝ laΝ langueΝ qu’ilΝ
connaissaitΝmieux,ΝlaΝlangueΝqu’ilΝparlaitέΝεέΝThéodoreΝaΝeuΝleΝsentimentΝqu’onΝ
lui ôtait sa réputation,Ν commeΝ siΝ quelqu’unΝ l’insultaitΝ devantΝ desΝ tiercesΝ
personnes νΝ aussi,Ν ilΝ fitΝ l’effortΝ deΝ seΝ leverΝ deΝ sonΝ fauteuilΝ pourΝ soutenirΝ sesΝ
idéaux nationaux. » (p. 81), « Chrysanthos était un défenseur de la démotique. 
ω’étaitΝsimpleΝpourΝluiέΝSaΝlogiqueΝetΝlaΝlangue du peuple auquel il appartenait 
le lui montraient. Il est devenu un défenseur fanatique quand il travaillait au 
εinistèreΝ etΝ subissaitΝ l’arroganceΝetΝ l’indifférence,Ν l’absenceΝdeΝ rivalitéΝetΝ laΝ
dévalorisation du comportement de tous ceux qui défendaient la pureté de la 
langueΝetΝd’autresΝidéauxέ » (p. 95)  

En parallèle de la querelle linguistique, Giorgos Skliros, sociologue, a tenté 

d’analyserΝpourΝlaΝpremièreΝfoisΝlesΝstructuresΝsocialesΝgrecquesΝdeΝsonΝépoque :  

« Pour la première fois, les idées de Marx et de ses successeurs intervenaient 
complètes,ΝenΝtantΝqueΝbaseΝdeΝconversationΝafinΝd’approcherΝlaΝréalitéΝgrecqueΝ
[…]έΝ DesΝ idéesΝ originalesΝ pourΝ leΝ grandΝ public,Ν maisΝ égalementΝ pourΝ lesΝ
intellectuelsΝetΝlesΝgensΝéduquésΝ[…]έΝδàΝoùΝmêmeΝlaΝquerelle linguistique était 
une quête nationale et sa solution ultime et définitive servirait le seul et unique 
butΝ deΝ laΝ destinéeΝ grecque,Ν SklirosΝ venaitΝ direΝ queΝ lesΝ chosesΝ n’étaientΝ pasΝ
ainsiέΝ QueΝ laΝ querelleΝ linguistique,Ν deΝ laΝ partΝ deΝ l’unΝ ouΝ deΝ l’autreΝ deΝ deux 
côtés, correspondait avec la haute ou la basse classe sociale. / Cette opinion 
bouleversaitΝleΝmondeέΝ[…]ΝElleΝmettaitΝmalΝàΝl’aiseΝ[…]ΝceuxΝquiΝcontinuaientΝ
à croire que la société grecque était une société sans distinctions de classes 
[…]έ » (p. 97) 

Comme nous allons le démontrer dans la troisième partie de notre projet, où 

nous décrirons le rôle du temps, les questions que toute société se pose sont diverses 

etΝmultiplesέΝEtΝ c’estΝ l’ensembleΝ deΝ cesΝ questionsΝ etΝ deΝ leurΝ contexteΝ historique,Ν auΝ

niveau des événements historiques déterminants, qui nous donne une image complète, 

ouΝauΝmoinsΝlaΝplusΝcomplèteΝpossible,Νd’uneΝépoqueέΝω’estΝprécisémentΝcetΝensembleΝ

quiΝintéresseΝleΝromancierέΝδ’artΝromanesqueΝfaitΝrevivreΝuneΝépoqueΝpourΝqu’elleΝneΝ

soit pas oubliée ; il fait revivre le passé, fait ressurgir un autre monde, un monde qui 

nousΝconcerneΝenΝtantΝqu’héritiersέΝδesΝlieux,Νl’espaceΝoùΝlesΝévénementsΝhistoriquesΝ

prennent place, où les questions de toute société se lèvent, font également partie de cet 

ensembleέΝω’estΝdoncΝlaΝsignificationΝduΝlieu,ΝleΝrôleΝdesΝchangementsΝd’espaces,ΝlesΝ

voyages et le poids historique que ces espaces portent qui vont nous intéresser dans la 

suite de ce travail.  
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4. Signification du Lieu dans notre corpus. 

 

a) La reconstruction du lieu. 

 

WalterΝ ψenjamin,Ν commeΝ nousΝ l’avonsΝ déjàΝ mentionnéΝ dansΝ leΝ chapitreΝ

précédentΝ concernantΝ laΝ significationΝ duΝ Temps,Ν considéraitΝ l’écritureΝ deΝ l’ώistoireΝ

commeΝl’acteΝdeΝ« donner leurs physionomies aux dates ». Françoise Proust qui nous 

présente laΝpenséeΝdeΝψenjaminΝdansΝsonΝœuvreΝδ’ώistoireΝàΝcontretemps, approfondit 

la définition benjaminienne en démontrant le rôle du Lieu aux côtés des dates : 

« Comment une date, ordre du lisible, pourrait-elle avoir un visage, une 
physionomie, ordre du visible ? Pour mieux comprendre cette formule, 
tournons-nousΝ versΝ leΝ corollaireΝ desΝ datesΝ dansΝ l’espaceΝ visible,Ν àΝ savoirΝ lesΝ
lieux. »182   

 
 Reconstruire une époque est donc un double travail νΝ ilΝ s’agit,Ν d’unΝ côté,Ν deΝ

représenterΝ unΝ tempsΝ historique,Ν telΝ qu’ilΝ futΝ réellementΝ vécuΝ et,Ν deΝ l’autreΝ côté,Ν deΝ

faireΝ revivreΝ leΝ décorΝ dansΝ leΝ cadreΝ duquelΝ ceΝ tempsΝ s’estΝ dérouléέΝ ωesΝ deuxΝ

dimensions,ΝleΝTempsΝetΝleΝδieu,ΝneΝseΝcomplètentΝpasΝsimplementΝΝl’uneΝl’autreΝdansΝ

le but de réinsuffler la vie au passé mais, plus encore,ΝellesΝdépendentΝl’uneΝdeΝl’autreέΝ

Les lieux changent avec le temps qui passe et, le temps qui passe laisse ses traces sur 

lesΝ lieuxέΝ IlΝ s’agitΝ d’uneΝ interactionΝ absolueΝ etΝ nécessaireΝ quiΝ définitΝ l’événementΝ

historique en tant que résultat de ces deux proportionsΝ intimementΝ liéesΝ l’uneΝ àΝ

l’autre : 

« Dates et lieux, noms propres des événements, sont des allégories sur le 
cheminΝdeΝl’histoireέ »183 
 
τuΝcommeΝRicœurΝleΝsuggèreΝdansΝδaΝmémoire,Νl’ώistoire,Νl’τubli : 

« ÀΝ laΝ dialectiqueΝ deΝ l’espaceΝ vécu,Ν deΝ l’espaceΝ géométriqueΝ etΝ deΝ l’espaceΝ
habité, correspond une dialectique semblable du temps vécu, du temps 
cosmique et du temps historique. Au moment critique de la localisation dans 
l’ordreΝdeΝl’espaceΝcorrespondΝceluiΝdeΝlaΝdatationΝdansΝl’ordreΝduΝtempsέ »184 

 Choisir donc de raconter une histoire qui appartient à une époque passée crée 

diversesΝ exigencesΝ parmiΝ lesquellesΝ l’obligationΝ deΝ représenterΝ unΝ espace,Ν soitΝ uneΝ

ville,ΝsoitΝunΝvillage,ΝsoitΝtoutΝsimplementΝunΝpaysage,ΝtelΝqu’ilΝfutΝréellementΝdansΝunΝ

                                                           
182 δ’ώistoireΝàΝcontretemps, p. 30. 
183 Ibid., p. 32. 
184 δaΝεémoire,Νl’ώistoire,Νl’τubli, p. 191. 
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tempsΝ historiqueΝ précisέΝ IlΝ s’agitΝ deΝ regarderΝ àΝ traversΝ lesΝ yeuxΝ desΝ personnagesΝ

romanesques,Ν etΝ parΝ laΝ suite,Ν deΝ prêterΝ cesΝ yeuxΝ auxΝ lecteursΝ afinΝ qu’unΝmondeΝquiΝ

n’estΝeffectivementΝplusΝexistant,ΝreviveΝdevantΝeuxέΝω’estΝuneΝtâcheΝimportanteΝetΝpasΝ

toujours évidente. 

 Dans les romans qui nous intéressent ici, des villes entières sont reconstruites 

avec fidélité et précision : Héraklion en Crète, de 1878 à 1978 ; Athènes au passage 

du XIXe au XXe siècleΝetΝjusqu’àΝlaΝveilleΝdeΝlaΝSecondeΝύuerreΝmondiale ; Trieste en 

1884 ; Odessa de la fin du XIXe jusqu’auΝdébutΝduΝXXe siècle ; Thessalonique à la fin 

du XIXe siècle ; Berlin du début du XXe siècle à la chute du Mur ; Kehlstein et 

εunichΝdeΝl’après-guerre ; Vienne au début du XXe, puis pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Ce sont les villes qui hébergent les personnages et leurs histoires.  

 Pourtant, nous ne pouvions pas éviter de remarquer que le niveau de 

description de chaque ville, les points et les traits caractéristiques sur lesquels 

insistent les romanciers à chaque fois, varient. Dans les romans grecs de notre corpus, 

nous constatons une description plus détaillée, plus longue de chaque ville et ainsi une 

tentativeΝ deΝ faireΝ vraimentΝ revivreΝ l’époqueΝ àΝ traversΝ unΝ décorΝ completέΝ σousΝ

devenons, en tant queΝ lecteurs,Ν desΝ percepteursΝ d’informationsΝ quiΝ concernentΝ trèsΝ

vaguementΝl’histoireΝracontéeέΝIlΝs’agitΝsouventΝd’unΝarrière-plan qui sert justement au 

décorΝetΝquiΝneΝparticipeΝpasΝtoujoursΝàΝl’histoire,ΝauxΝévénementsΝromanesques,ΝàΝlaΝ

vie de personnages ou à leurs émotions.  

Le caractère détaillé de ces descriptions, toutefois, ne démontre pas 

obligatoirementΝouΝuniquementΝleΝbesoinΝdeΝfidélitéΝetΝd’exactitudeΝmais,ΝencoreΝplusΝ

loinΝqueΝcela,Ν ilΝ démontreΝ leΝpouvoirΝdeΝ l’imaginationΝdeΝ laΝpartΝduΝ romancierΝd’unΝ

côtéΝetΝduΝlecteurΝdeΝl’autreέΝδeΝromancierΝrecrée,ΝgrâceΝàΝsonΝaptitudeΝimaginative,ΝunΝ

espace réel de telle manière que, dans le cadre de la perception du lecteur, il pourrait 

apparaîtreΝtelΝunΝendroitΝfantastiqueέΝδ’importantΝneΝsembleΝpasΝêtre, encore une fois, 

d’imiterΝlaΝréalitéΝmaisΝdeΝlaΝcréer,ΝmêmeΝdeΝlaΝréinventerΝsiΝnécessaireέΝEtΝpuisqueΝlaΝ

reconstruction du lieu dans ces romans concerne une autre époque, elle ne saurait être 

qu’inventéeέΝ 

 Galanaki écrit par rapport au lieu dans la littérature : 

« Il faut que le lieu dans la littérature obtienne une puissance symbolique telle 
qu’elleΝempêcheΝsonΝexploitationΝfolkloriqueΝsoitΝdansΝleΝcadreΝdeΝlaΝtraditionΝ
littéraireΝsoitΝenΝdehorsΝd’elleέΝδeΝlieu,ΝàΝtraversΝlaΝlittérature,ΝdoitΝêtreΝdifférent 
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ou,ΝplusΝencore,ΝfantastiqueΝpourΝqu’ilΝdépasseΝnosΝconnaissancesΝexistantesΝàΝ
son propos. »185       

 
 Toutefois, dans les autres romans de notre corpus (δeΝrireΝdeΝl’ogre, Le retour, 

Tout va bien et GAP) nous constatons une dimension différente de la signification du 

lieu. Effectivement, la reconstruction du lieu apparaît être plus fragmentaire et 

partielle que dans le cas des romans grecs. Ici, le rôle de cette « réincarnation » 

spatialeΝestΝplusΝétroitementΝ liéΝàΝ l’histoireΝ racontéeΝetΝauxΝpersonnages participants. 

Comme nous allons le démontrer plus loin au sujet des personnages romanesques, 

dansΝ cesΝ œuvres,Ν leΝ lieuΝ estΝ présentΝ àΝ traversΝ lesΝ personnagesΝ etΝ nonΝ leΝ contraireέΝ

ω’est-à-dire que le lieu nous intéresse en tant que trait caractéristique supplémentaire 

du monde dans lequel vivent les personnages, du contexte dans lequel leur intimité est 

formée.  

SiΝ nousΝ acceptonsΝ que,Ν dansΝ lesΝ romansΝ deΝ notreΝ corpus,Ν l’axeΝ centralΝ deΝ

l’histoireΝsoitΝl’histoireΝdesΝviesΝhumaines,ΝnousΝarrivonsΝàΝunΝautreΝconstat de grande 

importance : le lieu est présent afin de servir ce but qui est de raconter une histoire 

précise vécue par des personnages également précis. Le lieu est là pour soutenir la 

narrationΝdeΝlaΝvieΝhumaineΝàΝunΝmomentΝdonné,ΝmêmeΝs’ilΝs’agitΝd’uneΝvie fictive : 

« QuandΝ unΝ lieuΝ estΝ liéΝ àΝ laΝ narrationΝ d’uneΝ vieΝ humaine,Ν ilΝ soutientΝ surtoutΝ
cetteΝvieέΝÀΝcauseΝdeΝcelaΝetΝpourΝd’autresΝraisonsΝégalement,ΝilΝneΝsauraitΝpasΝ
seΝdétacherΝniΝdeΝl’échelleΝminimeΝd’uneΝvieΝniΝdeΝlaΝdimensionΝphilosophiqueΝ
du temps. »186  
 
Relisons donc les romans en nous focalisant sur le rapport entre le lieu et 

l’histoireΝet,ΝparΝconséquent,ΝentreΝleΝlieu,Νl’histoireΝetΝlesΝpersonnagesΝromanesquesέΝ

Prenons, dans un premier temps, Le Siècle des Labyrinthes de Galanaki : la ville 

d’ώéraklionΝjoueΝunΝrôleΝprincipalΝdansΝlesΝviesΝdesΝpersonnagesΝromanesquesέΝσousΝ

pourrions dire que les histoires individuelles sont considérablement définies par 

l’histoireΝdeΝlaΝvilleΝelle-même. À ce propos, il semble indispensable de faire revivre 

l’ώéraklionΝdeΝl’époqueΝafinΝdeΝfaireΝvivreΝlesΝpersonnagesΝeux-mêmesέΝδ’intentionΝdeΝ

Galanaki de dessiner Héraklion tel un tableau est omniprésente. Il nous semble que 

l’histoireΝdeΝlaΝfamilleΝprotagonisteΝduΝromanΝaΝétéΝinventéeΝpourΝservirΝd’«excuse » 

afinΝ deΝ décrireΝ l’histoireΝ deΝ cetteΝ villeέ Le roman commence par sa présentation, 

suggérant ainsi sa place centrale dans les pages qui suivent : 

                                                           
185 ǺαıδζİτμΝάΝıĲλαĲδυĲβμν,ΝıέΝγκ, [Roi ou soldat ?], p. 38.  
186 Idem. 
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« δeΝchevalΝdeΝεinosΝKalokairinosΝ […]ΝconduisaitΝ sonΝcavalierΝàΝ l’extérieurΝ
de la ville emmurée, Héraklion de la Crète. » (SdL, p. 9) 
 
δeΝ rôleΝ centralΝ deΝ laΝ villeΝ s’expliqueΝ égalementΝ parΝ laΝ placeΝ centraleΝ deΝ

l’ώistoireΝofficielleΝdansΝceΝromanέΝδeΝprotagonisteΝc’estΝlaΝvilleΝet,ΝsesΝcomposantesΝ

temporelles et spatiales ne pourraient pas en être absentes. En lisant le roman, nous 

constatons que le temps et les événements historiques changent la forme de la ville 

quiΝn’aΝpasΝd’autreΝchoixΝqueΝdeΝs’adapterΝchaqueΝfoisΝàΝlaΝnouvelleΝsituation : 

« La porte qui séparait le port de la ville a été démolie juste après le massacre. 
Ainsi, sans le savoir, ils montaient la rue du Vingt-Cinq Août, nom que la rue 
a pris suite au malheur que la ville a vécu vingt ans auparavant, en effaçant 
pour toujours les vieux noms de rue Vezir Tsarsi et Rue Maïstra. » (SdL, p. 90) 
 
δ’architecture de la ville change, les rues changent des noms comme la ville 

elle-mêmeΝd’ailleurs : « Khandak, Candie, Kastro et Grand Kastro et, plus récemment, 

pourtant en grec ancien, Héraklion » (SdL, p. 13). Ces événements et les changements 

qui leurs succèdent nous aident à mieux comprendre et à suivre les portraits des 

personnages fictifs, comme nous allons le démontrer plus tard. 

À côté des événements historiques, ce sont également les populations qui 

définissent le caractère de la ville. Concernant Héraklion :  

« DansΝcetteΝcitéΝserréeΝderrièreΝlesΝhautsΝmurs,ΝceΝnidΝdeΝguêpesΝ[…]ΝentasséeΝ
avec six milles chrétiens, quatorze milles musulmans, une centaine de 
catholiques,ΝarméniensΝetΝjuifsΝ[…]έ » (SdL, p. 11)  
 
Les informations de nature historique concernant cette ville sont 

omniprésentes, comme par exemple le mélange de nationalités qui est un trait 

caractéristique de plusieurs villes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Dans 

Le renversement de Themelis, à propos de Trieste en 1884, une ville qui par la suite 

neΝ nousΝ intéresseraΝ plusΝ puisqueΝ l’actionΝ duΝ romanΝ auraΝ plutôtΝ lieuΝ àΝ τdessa,Ν nousΝ

lisons : 

« […]Ν ilΝ aΝ écritΝ surΝ chaqueΝ feuilleΝ leΝnomΝdeΝchaqueΝcatégorieΝ commeΝ titre : 
“χutrichiens”,Ν “ύrecs”,Ν “Italiens”,Ν “Vénitiens”,Ν “Serbes”,Ν “δesΝσôtres”Ν […]έΝ
DesΝnomsΝdistinguésΝduΝmondeΝdeΝlaΝsécurité,ΝduΝcommerceΝetΝdeΝl’industrie,Ν
de la puissance et du gouvernement de Trieste. » (Renv, p.13)    
 
Ou encore à propos de Thessalonique en 1885, ville de passage des 

personnagesΝprincipaux,ΝThemelisΝnousΝdécritΝ l’imageΝd’uneΝvilleΝoùΝ lesΝ languesΝ (leΝ

séfarade,ΝleΝgrec,ΝleΝturc,ΝleΝvalaque,Νl’albanais,ΝleΝbulgare),ΝlesΝmusiquesΝetΝlesΝodeursΝ

se mélangent en créant un ensemble particulier mais typique deΝl’époqueΝμ 
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« De temps en temps, de quelque part on entendait une chanson turque ou une 
chansonΝ séfaradeέΝ […]Ν ToutesΝ lesΝ nationsΝ mélangéesΝ commeΝ siΝ onΝ faisaitΝ laΝ
fête devant la porte du paradis. » (Renv, p. 126-127). 
 
δaΝdescriptionΝd’τdessa,ΝvilleΝoùΝseΝdérouleΝlaΝplusΝgrandeΝpartieΝdeΝl’histoire,Ν

est naturellement encore plus détaillée : 

« […]Ν unΝ mondeΝ différent,Ν nouveau,Ν fascinant,Ν avecΝ toutesΝ lesΝ beautésΝ
européennes, avec un opéra et un orchestre philarmonique, avec de grandes 
ruesΝdroitesΝentouréesΝd’acaciasΝetΝdeΝchâtaigniers,ΝrempliesΝdeΝcarrossesΝetΝdeΝ
tramways tractés par des chevaux, de promenades et de vitrines. Mais, aussi, 
avec une bibliothèque et une université, avec de beaux bâtiments qui 
renvoyaientΝàΝlaΝύrèceΝantiqueΝouΝàΝl’EuropeΝcontemporaineέΝUneΝvilleΝpleineΝ
de Russes, Ukrainiens, Polonais, Juifs et Allemands, mais également de Grecs 
[…]έ » (Renv, p. 233)     
 
Trieste, Odessa et Thessalonique que nous rencontrons dans Le renversement 

faisaientΝ alorsΝ partieΝ d’unΝ continentΝ européenΝ quiΝ ressemblaitΝ àΝ « une tapisserie 

complexe et entremêlée de langues, de religions, de communautés et de nations qui se 

chevauchaient »187. Tony Judt continue par rapport à ces villes : 

« Nombre de ses villes – notammentΝ lesΝ plusΝ petites,Ν àΝ l’intersectionΝ desΝ
anciennes et nouvelles frontières impériales, comme Trieste, Sarajevo, 
Salonique, Czernowitz, Odessa et Vilnius – étaient des sociétés, réellement 
multiculturelles avant la lettre, où catholiques, orthodoxes, musulmans, juifs et 
autres se côtoyaient dans une juxtaposition familière. »188  
 
ω’estΝ précisémentΝ ceΝ mondeΝ queΝ ThemelisΝ faitΝ revivreΝ dansΝ sonΝ romanέΝ

Pourtant, dans La flambée,ΝœuvreΝdeΝThemelisΝquiΝsuitΝLe renversement,Ν l’actionΝseΝ

placeΝplutôtΝdansΝlaΝvilleΝd’χthènesΝetΝsesΝdescriptionsΝseΝretirentΝunΝpeuΝauΝprofitΝdesΝ

histoires vécuesΝparΝlesΝpersonnagesΝetΝdeΝl’ambianceΝpolitiqueΝdeΝl’époqueέΝχthènesΝ

semble être plus construite de débats politiques et de luttes sociales que de bâtiments, 

quartiers et entourage spatial : 

« Ce dimanche matin au café les cigales avaient commencé leur concert très 
tôtέΝ δaΝ terreΝ avaitΝ séchéΝ aprèsΝ avoirΝ étéΝ trempéeΝ leΝ matin,Ν lesΝ verresΝ d’eauΝ
pleinsΝsuivaientΝlesΝcafésΝ[…]έΝδeΝvieuxΝThéodore,ΝavecΝlesΝbrasΝàΝl’airΝcommeΝ
s’ilΝmontraitΝàΝquelqueΝchose,ΝlisaitΝàΝtrèsΝhauteΝvoixΝsonΝjournalΝquiΝdécrivaitΝ
la nouvelle Grèce. » (Flam, p. 161)  

Il nous faut donc les détails, ces informations particulières qui démontrent le 

caractère unique de chaque ville ou village, qui nous permettent de distinguer les 

pays,ΝlesΝpaysagesΝetΝlesΝhistoiresΝquiΝs’yΝdéroulentέΝPaulΝRicœur,ΝdansΝsonΝœuvreΝLa 

                                                           
187 Après guerre, p. 22. 
188 Idem. 
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mémoire,Νl’ώistoire,Νl’τubli,ΝcréeΝunΝlienΝentreΝleΝregardΝdeΝl’historienΝetΝleΝchoixΝdeΝ

l’échelleΝ qu’ilΝ aΝ adoptéέΝ PlusΝ précisément,Ν ilΝ parleΝ deΝ deuxΝ genresΝ d’approcheΝ

historique μΝ l’approcheΝ « macrohistorique »Ν etΝ l’approcheΝ « microhistorique ». En 

introduisant le chapitre intitulé « VariationsΝ d’échelles » avec les propos de Pascal 

dans les Pensées : 

« Diversité. Une ville, une campagne de loin est une ville et une campagne ; 
maisΝàΝmesureΝqu’onΝs’approche,ΝceΝsontΝdesΝmaisons,Νdes arbres, des tuiles, 
desΝ feuilles,ΝdesΝherbes,Ν desΝ fourmis,ΝdesΝ jambesΝdeΝ fourmis,Ν àΝ l’infiniέΝToutΝ
celaΝs’enveloppeΝsousΝleΝnomΝdeΝcampagneέ »189 
 

ilΝveutΝmontrerΝl’importanceΝduΝchoixΝdeΝl’échelle,ΝnotionΝdirectementΝempruntéeΝàΝlaΝ

peinture, la cartographieΝ etΝ l’architecture,Ν enΝ ceΝ quiΝ concerneΝ leΝ produitΝ

épistémologiqueέΝ δ’approcheΝ « macrohistorique » suggère un regard général, une 

analyseΝ deΝ loin,Ν uneΝ analyseΝ globaleέΝ χuΝ contraire,Ν l’approcheΝ « microhistorique », 

préférée par les historiens du dernier tiers du XXe siècle, propose de considérer 

commeΝpointΝdeΝdépartΝdeΝl’analyseΝhistorique,ΝlesΝdétails,ΝlesΝélémentsΝquiΝformentΝunΝ

ensembleέΝEntamerΝdoncΝlaΝrechercheΝàΝpartirΝd’élémentsΝenΝdirectionΝduΝtotal,ΝduΝplusΝ

précis au plus général, semble être la nouvelleΝ tendanceΝdeΝ laΝ scienceΝdeΝ l’ώistoire,Ν

uneΝtendanceΝquiΝlaΝrapprocheΝencoreΝplusΝduΝmondeΝlittéraireέΝQuandΝl’historienΝfaitΝ

deΝ l’ώistoireΝ parΝ l’intermédiaireΝ deΝ l’histoireΝ individuelleΝ d’uneΝ familleΝ ouΝ d’unΝ

groupe de gens vivant à un endroit précis, il fournit une nouvelle dimension 

méthodologique à la recherche de la vérité, ce qui est son objectif.  

 δ’historienΝ contemporain,Ν telΝ unΝ romancier,Ν s’intéresseΝ doncΝ plusΝ auxΝ

microstructuresΝdontΝ l’ensembleΝformeΝleΝréelΝqu’auxΝremarquesΝgénéralesέΝRevisiter 

alors les lieux vécus autrefois par des personnes ayant réellement existées à travers les 

yeux des personnages fictifs est une tâche que le romancier, dont le but est de 

redonnerΝ vieΝ àΝ uneΝ époqueΝ passée,Ν neΝ sauraitΝ pasΝ éviterέΝReconstruireΝ unΝ lieu,Ν c’est 

effectivement essayer de créer une image, telle une carte-postaleΝd’ailleursΝetΝdeΝjadis,Ν

etΝ deΝ l’animerΝ grâceΝ àΝ uneΝ histoireΝ vécueΝ ouΝ imaginéeέΝ QuandΝ ThemelisΝ dansΝ La 

flambée, nous décrit la gare ferroviaire du port de Pirée à la fin du XIXe siècle, il nous 

donneΝprécisémentΝcetteΝimpressionΝd’animerΝuneΝcarte-postaleΝdeΝl’époque : 

« Ils se sont immédiatement retrouvés à pousser des gens et poussés eux-
mêmesΝparΝd’autresΝdansΝ laΝ fouleΝetΝ leΝbrouhahaΝhabituelΝdeΝ laΝgareΝduΝPiréeΝ
qui empêchaient le visiteurΝ d’admirerΝ l’œuvreΝ desΝ ingénieursΝ quiΝ l’avaientΝ
construiteέΝ[…]ΝQuelqu’unΝenΝbonnetΝdeΝmarin,ΝmontéΝsurΝuneΝcaisse,ΝappelaitΝ

                                                           
189 δaΝεémoire,Νl’ώistoire,Νl’τubli, p. 267. 
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ouΝ cherchaitΝ lesΝ nomsΝ deΝ personnesΝ d’uneΝ listeΝ ayantΝ commeΝ destinationΝ leΝ
dernierΝespoir,Νl’χmériqueέΝÀΝcôtéΝdeΝlui,ΝuneΝvieille bossueΝ[…]ΝvendaitΝdesΝ
tricots à ceux qui allaient faire ce grand voyage et murmurait : « America, 
χmerica… »ΝD’autresΝ luttaientΝpourΝvendre,ΝmêmeΝauΝdernierΝmoment,Ν leursΝ
marchandisesΝàΝceuxΝquiΝmontaientΝenΝdirectionΝd’χthènesέ » (Flam, p. 54-55) 
 

  Dans les romans grecs pour lesquels nous avons fourni les exemples ci-dessus, 

l’intentionΝhistoriqueΝdesΝromanciersΝestΝévidenteΝprécisémentΝparΝlaΝmanièreΝdontΝilsΝ

traitentΝleurΝdécorέΝDansΝleΝresteΝdeΝromansΝdeΝnotreΝcorpus,Νoù,ΝcommeΝnousΝl’avonsΝ

constaté plusΝhaut,ΝlaΝprésenceΝduΝlieuΝaΝunΝrapportΝimmédiatΝavecΝl’histoireΝracontée,Ν

les références spatiales sont faites plutôt à travers les yeux des personnages et moins 

par un narrateur anonyme. Plus précisément, en tant que lecteurs, nous sommes 

informés du décorΝdeΝl’histoireΝjustementΝparceΝqueΝlesΝpersonnagesΝetΝ leursΝpropresΝ

histoires le veulent. Dans Tout va bien de Geiger, par exemple, nous sommes appelés 

àΝ imaginerΝ VienneΝ enΝ pleineΝ guerreΝ puisqueΝ ilΝ s’agitΝ deΝ l’imageΝ queΝ PeterΝ (unΝ desΝ

personnages) a devant lui et qui va changer toute sa vie : 

« Vienne, ville du front. Galoches qui claquent, lance-roquettesΝ surΝ l’épaule,Ν
Peter Erlach, quinze ans, traverse la rue en courant et disparaît dans les 
décombresΝétranges,ΝlesΝruinesΝd’unΝimmeubleΝd’angleΝoùΝson chef de section 
et quatre autres garçons des Jeunesses hitlériennes ont pris position. Qui par-
dessusΝlaΝcrêteΝdéchiquetéeΝd’unΝmur,ΝquiΝparΝ l’embrasureΝd’uneΝdesΝfenêtresΝ
du rez-de-chaussée, ils aperçoivent leurs premiers bolchevistes, une troupe 
d’éclaireurs qui vient du sud et bifurque dans la rue. » (Tvb, p. 110) 

Nous ne lirons pas, par ailleurs, une autre description de Vienne concernant 

peut-êtreΝsonΝarchitecture,ΝsaΝpopulationΝouΝsaΝ topographieΝdeΝ l’époqueΝpuisqueΝcelaΝ

ne fait pas partie des intentions du narrateur. Dans Le retour de Schlink, nous 

rencontrons une image semblable, celle de la ville de Breslau, également en temps de 

guerre : 

« UnΝsoirΝjeΝsuisΝrentréeΝchezΝmoiΝetΝlaΝmoitiéΝdeΝl’immeubleΝn’étaitΝplusΝlàέΝDeΝ
loinΝ j’aiΝvuΝ lesΝ rideauxΝquiΝ flottaient au vent, avec des roses rouges sur fond 
jaune,Ν j’étaisΝ toutΝ étonnéeΝ etΝ jeΝ meΝ suisΝ dit : comment se fait-ilΝ qu’ilsΝ
ressemblent aux miens ? La nuit suivante, il y a eu un raid aux bombes 
incendiaires, et le lendemain matin les rideaux avaient brûlé, et avec eux tout 
ceΝqu’ilΝyΝavaitΝdansΝl’appartementέΝJ’étaisΝplantéeΝdevantΝ l’immeuble,ΝetΝparΝ
les trous des fenêtres je voyais le ciel bleu. » (Lret, p. 206)  
 
Ce sont toujours des images fragmentaires des endroits où les personnages ont 

vécu diverses expériencesέΝω’estΝégalementΝleΝcasΝdeΝlaΝdescriptionΝdeΝψerlin-Est : 

« δeΝdeuxièmeΝjourΝaussi,Νj’aiΝmarchéΝpendantΝdesΝheuresΝdansΝψerlin-Est, non 
pasΝdansΝleΝcentre,ΝmaisΝdansΝlesΝquartiersΝd’habitationέΝδesΝchausséesΝavecΝdesΝ
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nids-de-poule, les trottoirs faits de grandes plaques de béton ou de petits pavés 
compressés,ΝpartoutΝréparésΝavecΝduΝballastΝouΝdeΝl’asphalte,ΝlesΝpalissadesΝenΝ
boisΝ grisΝ pourri,Ν lesΝ façadesΝ dontΝ leΝ crépiΝ s’effritaitΝ parΝ grandesΝ plaquesΝ etΝ
laissaitΝvoirΝlesΝbriquesΝ[…]έ » (Lret, p. 223) 
 
Ou la description de Munich dans δeΝrireΝdeΝl’ogre : 

« À Munich, cette année-là,Ν enΝ dépitΝ deΝ l’herbeΝ amnésiqueΝ etΝ desΝ fleursΝ
sauvages, ça sent encore la guerre. Certaines façades, délavées par les pluies, 
se dressent absurdement au bord des voies ferrées, avec les trous carbonisés à 
laΝ placeΝ desΝ fenêtresΝ etΝ uneΝ véroleΝ d’impactsέΝ PalissadesΝ deΝ couleursΝ vives,Ν
cloisonsΝ modernes,Ν mursΝ couvertsΝ d’affichesΝ ouΝ finesΝ barrièresΝ métalliques,Ν
afin que les ruines et les chantiers ne se mélangent pas. Mais là, derrière les 
palissades peintes en rouge, jaune, blanc, subsistent les ondulations de 
bâtimentsΝécroulésΝetΝdesΝcratèresΝremplisΝd’uneΝeauΝbruneέΝUneΝpilositéΝgriseΝ
prolifèreΝ surΝ lesΝ chosesΝ détruites,Ν lierreΝ poussiéreux,Ν buissonsΝ d’épineuxΝ oùΝ
s’accrochentΝ des loques, tandis que les constructions modernes, glabres et 
luisantes,Ν ontΝ quelqueΝ choseΝ d’incongruέ » (RdlO, p. 117-118), « Une partie 
entièreΝ deΝ laΝ villeΝ semblaitΝ s’êtreΝ enfoncéeΝ dansΝ laΝ terre,Ν unΝ désertΝ deΝ dunesΝ
fumantesΝs’étaitΝsubstituéΝauxΝbeauxΝimmeublesΝqu’elleΝconnaissaitΝsiΝbien,ΝetΝ
lesΝ maisonsΝ deΝ sonΝ enfanceΝ s’étaientΝ dissoutesΝ dansΝ uneΝ grisailleΝ imprécise,Ν
dansΝ unΝ videΝ absurdeέΝ IlΝ n’yΝ avaitΝ plusΝ unΝ seulΝ bâtimentΝ debout,Ν maisΝ desΝ
collines grises où s'agitaient des ombres minuscules. » (RdlO, p. 132)   

Pourtant, dans le même roman, nous retrouvons une présentation spatiale 

moins fragmentaire et circonstancielle pour introduire la ville de Kehlstein. Ici le 

narrateur veut vraiment nous donner une image de la ville, que nous pourrions 

effectivement extraireΝdeΝ l’histoireΝnarréeέΝPourtant,Ν laΝ référenceΝ auxΝ ruinesΝ causéesΝ

par les bombes déversées pendant la guerre nous rappelle le lien étroit entre cette 

image et son effet sur la vie du personnage principal : 

« La petite bourgade de Kehlstein, épargnée dix-sept ans plus tôt par les 
milliers de tonnes de bombes déversées sur la plupart des villes allemandes, 
déploie le jeu de cubes de ses chalets de bois, et de ses maisons jaunes, roses 
ouΝvertΝpistache,ΝdansΝuneΝvalléeΝriante,ΝautourΝd’uneΝforteresseΝmédiévale et 
de trois églises baroques, entre des montagnes couvertes de forêts. » (RdlO, p. 
21)  
 
La remarque générale que nous pourrions faire, si nous voulions tirer une 

conclusion par rapport aux lieux choisis et plus ou moins décrits dans chaque roman, 

est celle de leur signification historique. Ce sont des endroits qui portent un poids 

historiqueΝ considérableΝ enΝ ceΝ quiΝ concerneΝ l’histoireΝ nationaleΝ deΝ chaqueΝ pays,Ν etΝ

mêmeΝdansΝcertainsΝcas,Νl’histoireΝmondialeέΝω’estΝprécisémentΝleΝpoidsΝhistoriqueΝduΝ

lieu que nous allons maintenant examiner. 
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b) Le poids historique du Lieu. 

 
δeΝtraitΝcaractéristiqueΝdominantΝd’unΝlieuΝestΝleΝfaitΝqu’ilΝdemeureΝtoujoursΝàΝ

laΝ mêmeΝ place,Ν qu’ilΝ estΝ stableΝ etΝ existantΝ mêmeΝ quandΝ leΝ tempsΝ passe,Ν mêmeΝ s’ilΝ

change,Ν évolueΝ ouΝ s’il est détruit. Il reste toujours là, vivant, portant sa propre 

ώistoire,ΝmêmeΝs’ilΝconnaîtΝdesΝchangementsΝdeΝnoms,Νd’habitantsΝouΝdeΝtempératureέΝ

ωommeΝRicœurΝleΝdémontreΝdansΝδaΝmémoire,Νl’ώistoire,Νl’τubli : 

« Les lieux les plus mémorables ne sembleraientΝpasΝcapablesΝd’exercerΝ leurΝ
fonctionΝ deΝ mémorialΝ s’ilsΝ n’étaientΝ pasΝ aussiΝ desΝ sitesΝ notablesΝ auΝ pointΝ
d’intersectionΝ duΝ paysageΝ etΝ deΝ laΝ géographieέΝ ψref,Ν lesΝ lieuxΝ deΝ mémoireΝ
seraient-ilsΝ lesΝ gardiensΝ deΝ laΝ mémoireΝ personnelleΝ ouΝ collectiveΝ s’ilsΝ neΝ
demeuraientΝ“àΝleurΝplace”,ΝauΝdoubleΝsensΝduΝlieuΝetΝduΝsite ? »190 
 
Cette image des lieux comme gardiens de la mémoire personnelle ou 

collective inclut toute notre pensée concernant la signification du lieu dans un corpus 

littéraire comme le nôtre. Par conséquent,ΝlesΝhabitantsΝouΝjusteΝlesΝvisiteursΝd’unΝlieuΝ

deviennentΝlesΝhéritiersΝdeΝcetteΝmémoireΝincorporéeΝparΝl’entourageέΝDansΝLe rire de 

l’ogre par exemple, Paul, le personnage principal, devient le percepteur de cette 

mémoire spatiale : 

« En Allemagne, les souvenirs du désastre pèsent encore terriblement, mais 
personneΝneΝlesΝévoqueέΝδeursΝombresΝrôdentΝdansΝlaΝfausseΝsérénitéΝd’après-
guerre, autour de traces de violence toujours visibles et de ruines. Un voile de 
non-dit estompe la gentillesse des gensΝ etΝ troubleΝ l’innocenceΝ apparenteΝ desΝ
choses. » (RdlO, p. 20) 
 
Dans Le retour également : 

« Nous rencontrions de la monotonie et du délabrement, mais aussi des 
villagesΝ enchantésΝ et,Ν dansΝdesΝvilles,Ν desΝ rangéesΝd’immeublesΝportantΝ avecΝ
une grande dignité lesΝcicatricesΝdeΝl’ώistoireέ » (Lret, p. 299) 
 
Paul pendant sa visite en Allemagne, aperçoit les « traces de violence », les 

« ruines » et « les souvenirs du désastre » en observant les endroits autour de lui. Peter 

dans Le retour voit derrière les immeubles « lesΝcicatricesΝdeΝl’ώistoire ». Dans Tout 

va bien,Νl’eauΝduΝDanubeΝporteΝavecΝelleΝlesΝtracesΝdeΝlaΝguerre,ΝtracesΝqueΝVienneΝn’aΝ

pas entièrement effacées : 

« Sur le Danube qui fait maintenant un large coude, les traces (de la guerre) 
commencentΝdéjàΝàΝs’effacerέΝήΝδ’eauΝseΝlisseΝdansΝleΝsillageΝduΝbateauέΝήΝδesΝ
panneaux indicateurs, enlevés des routes de Basse-Autriche pour que les 

                                                           
190 Ibid., p. 52. 
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soldatsΝdeΝl’χrméeΝRougeΝseΝperdentΝdansΝceΝpaysΝsansΝsalut,Ν tombentΝsurΝleΝ
sol caillouteux. » (Tvb, p. 140), « IciΝ ouΝ là,Ν quandΝ uneΝ maisonΝ n’aΝ pasΝ étéΝ
reconstruite, on sent encore les effrois du temps. » (Tvb, p. 165-166) 

δ’imageΝdeΝ ruinesΝ enΝ tantΝ queΝ cicatricesΝdeΝ laΝ guerreΝ estΝ semblableΝdansΝ lesΝ

villes allemandes : 

« ÀΝεunich,Ν[…]ΝçaΝsentΝencoreΝla guerre. Certaines façades, délavées par les 
pluies, se dressent absurdement au bord des voies ferrées, avec les trous 
carbonisésΝàΝlaΝplaceΝdesΝfenêtresΝetΝuneΝvéroleΝd’impactsέΝ[…]ΝPalissadesΝdeΝ
couleursΝvives,ΝcloisonsΝmodernes,ΝmursΝcouvertsΝd’affiches ou fines barrières 
métalliques, afin que les ruines et les chantiers ne se mélangent pas. Mais là, 
derrière les palissades peintes en rouge, jaune, blanc, subsistent les 
ondulationsΝdeΝbâtimentsΝécroulésΝetΝdesΝcratèresΝremplisΝd’uneΝeauΝbruneέΝUneΝ
pilosité grise prolifère sur les choses détruites, lierre poussiéreux, buissons 
d’épineuxΝoùΝs’accrochentΝdesΝloques,ΝtandisΝqueΝlesΝconstructionsΝmodernes,Ν
glabresΝetΝluisantes,ΝontΝquelqueΝchoseΝd’incongruέ » (RdlO, p. 117-118) 
 
ainsi que dans les villes suisses : 

« Autour de cette place, il y avait une église, une ou deux maisons neuves et 
plusieurs maisons sans toit, aux fenêtres vides. » (Lret, p. 16) 
 
IlΝ s’agitΝ làΝ deΝ l’héritageΝ deΝ laΝ SecondeΝ ύuerreΝ mondialeΝ pourΝ lesΝ villesΝ quiΝ

l’ontΝvécue,Νc’est-à-dire un paysage qui ressemblait plutôt à « un pays écartelé, éclaté, 

estropié, éventré, villes écroulées, usines dévastées »191έΝω’estΝprécisémentΝceΝàΝquoiΝ

ressemble Vienne pendant les combats dans Tout va bien : « décombres étranges », 

« ruines », « la crête déchiquetéeΝ d’unΝ mur », « une ancienne façade bombardée » 

(Tvb, p. 110-111), « des vitres explosent, les éclats de verre atterrissent sur la rue » 

(Tvb, p. 119).  

Ces villes bombardées, écroulées et irrémédiablement blessées reflétaient et 

reflètent toujours la puissance effrayante de la guerre, une puissance qui traverse le 

tempsΝ enΝ seΝ transformantΝ enΝ mémoireΝ vivanteΝ dansΝ lesΝ cœursΝ desΝ générationsΝ

suivantes : 

« Les villes en ruines étaient la preuve la plus évidente – et photogénique – de 
la dévastation, et elles devaient servir de raccourci visuel universel du malheur 
deΝlaΝguerreέΝParceΝqu’uneΝbonneΝpartieΝdesΝdommagesΝavaientΝétéΝinfligésΝauxΝ
maisonsΝetΝauxΝimmeublesΝd’habitation,ΝetΝqueΝtantΝdeΝgensΝseΝretrouvèrentΝdeΝ
ceΝfaitΝsansΝtoitΝ[…],ΝleΝpaysageΝurbain jonché de décombres était le rappel le 
plusΝimmédiatΝdeΝlaΝguerreΝquiΝvenaitΝdeΝs’acheverέ »192 
 

                                                           
191 ROVAN Joseph,ΝώistoireΝdeΝl’Allemagne (des origines à nos jours), Éditions du Seuil, Paris, 1998, 
p. 767. 
192 Après Guerre, p. 30-31. 
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ω’estΝ l’imageΝdeΝ l’après-guerre qui hante les lieux visités en particulier dans 

cesΝ romansέΝ ω’estΝ surtoutΝ leΝ poidsΝ deΝ l’ώistoireΝ récenteΝ quiΝ pèseΝ surΝ lesΝ villes 

européennesΝcontemporaines,ΝhéritièresΝd’événementsΝatrocesΝetΝdouloureuxέΝδeΝpoidsΝ

que portent les villes dans les romans grecs de notre corpus concerne des plus grandes 

périodes historiques dont les traces restent toujours visibles. Héraklion par exemple 

dans Le siècle des labyrinthes est présenté comme : 

« […]Ν unΝ palimpsesteΝ deΝ guerres,Ν deΝ conquêtes,Ν deΝ culturesΝ etΝ deΝ noms,Ν deΝ
véritésΝapparentesΝmaisΝégalementΝdeΝsecretsΝbienΝcachés,ΝcommeΝc’estΝleΝcasΝ
de plusieurs villes se trouvant au bord de la Méditerranée. Des villes qui ne 
peuventΝ pasΝ reconnaîtreΝ toutΝ deΝ suiteΝ l’héritageΝ deΝ leurΝ mémoire,Ν tousΝ leursΝ
mariagesΝavecΝdiversΝsouverainsΝ[…]έ » (SdL, p. 13-14) 

Ailleurs dans le roman, nous lisons que les murs de la ville sont hantés par les 

sons des autres époques : « des ordres, des cris, des insultes, des hennissements, des 

bagarres, des bombardements » (SdL,Ν pέΝ 1ί)έΝ ωesΝ sonsΝ viennentΝ deΝ l’époqueΝ oùΝ lesΝ

Ottomans ont assiégé la ville pendant vingt-cinq ans afin de la prendre des mains des 

Vénitiens. Les murs hantés formaient ainsi le « labyrinthe » de la vieille ville 

d’ώéraklionΝetΝrenvoyaientΝàΝl’époqueΝvénitienneΝdeΝl’île,ΝoùΝlesΝsoldats,ΝlesΝchevauxΝ

et les chevaliers couraient autour des « remparts vénitiens » de la ville et préparaient 

les batailles.  

PourtantΝ l’ώistoireΝ vaΝ encoreΝ plusΝ loinΝ puisqueΝ laΝ régionΝ d’ώéraklionΝ gardeΝ

bienΝ protégésΝ lesΝ restesΝ d’uneΝ civilisationΝ encoreΝ plusΝ ancienne,Ν celleΝ deΝ laΝ ωrèteΝ

minoenne. À Cnossos, les ruines du palais de Minos ainsi que le labyrinthe sous 

l’ancienneΝ ville sontΝ l’objetΝ desΝ recherchesΝ duΝ personnageΝ principalΝ duΝ débutΝ duΝ

roman et leurs découvertes par la suite changent le portrait de la région pour toujours : 

« Vous connaissez la cave où se cachaient souvent les civils pendant les 
révolutions…Ν[…]έΝωetteΝcave aΝétéΝleΝfameuxΝδabyrintheέΝÀΝl’époqueΝduΝroiΝ
Minos, le sang des gens innocents a coulé dans ses couloirs et, le sang 
innocent hante pour toujours, comme on dit. » (SdL, p. 29)       
 
Tous les lieux présents dans les romans de notre corpus sont « hantés » par le 

passé, marqués pour toujours par une longue et vieille Histoire qui pèse sur eux et qui 

définitΝleurΝexistenceΝdansΝleΝtempsΝetΝleurΝpassageΝd’uneΝépoqueΝàΝuneΝautreέΝωeΝsontΝ

des endroits sculptés par des événements historiques majeurs, des endroits vécus par 

des personnages réels, par des gens qui ont joué un rôle décisif dans les pages de 

l’ώistoireΝnationaleΝetΝmondialeέΝ 
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Athènes, où se déroule La flambée, est la ville qui éprouve une nostalgie 

(consciente ou inconsciente) pour sa gloire antique et qui essaie de renaître, comme 

villeΝ capitale,Ν desΝ cendresΝ deΝ quatreΝ sièclesΝ d’esclavageΝ (occupationΝ ottomane)έΝ

Berlin, dans le même roman, est la ville qui représente la mentalité occidentale, la 

penséeΝ européenneΝ etΝ enΝ mêmeΝ tempsΝ laΝ villeΝ capitaleΝ d’un pays jugé comme 

principalementΝ responsableΝ deΝ laΝ PremièreΝ ύuerreΝ mondialeΝ puisqu’iciΝ aΝ euΝ lieuΝ laΝ

révolutionΝ allemandeΝ desΝ annéesΝ 1λ1κΝ etΝ 1λ1λέΝ ω’estΝ deΝ cetteΝ mêmeΝ villeΝ queΝ laΝ

Seconde Guerre mondiale a commencé pour aboutir à sa séparation comme nous 

l’avons vu dans Le retour. Athènes et Berlin ne sont pourtant pas des villes largement 

décrites par les narrateurs de ces romans. Pourtant, même si elles servent en 

apparenceΝ uniquementΝ deΝ fondΝ àΝ l’actionΝ desΝ romans,Ν leurΝ ώistoire,Ν plusΝ forteΝ queΝ

l’histoireΝracontée,ΝleurΝdonneΝunΝpoidsΝqueΝnous,Νlecteurs,ΝavonsΝtoujoursΝàΝl’espritέΝ 

Le cas de GAP estΝ semblableέΝ δeΝ narrateurΝ n’insisteΝ nullementΝ surΝ lesΝ

descriptions des endroits référés et les paysages sont plutôt marqués par le brouillard 

que par une image spatiale concrète : 

« Le brouillard ne jouait pas franc-jeu, il augmentait au lieu de diminuer. Il 
trichaitέΝήΝEtΝmaintenant,ΝtoutΝceΝquiΝrestaitΝàΝvoirΝneΝpouvaitΝêtreΝqu’imaginéέΝήΝ
Ou remémoré. » (GAP, p. 23)  

 
 δeΝbrouillardΝcouvreΝl’espaceΝet,ΝseulesΝl’imaginationΝetΝlaΝmémoireΝpeuventΝleΝ

reconstruireέΝ ω’estΝ commeΝ siΝ leΝ brouillardΝ représentaitΝ effectivementΝ leΝ tempsΝ quiΝ

passeΝ enΝ couvrantΝ lesΝ tracesΝ d’uneΝ époqueΝ ouΝ leΝ tempsΝ quiΝ passeΝ etΝ affaiblitΝ lesΝ

souvenirsέΝδeΝbrouillardΝestΝl’oubliΝetΝsonΝépaisseur dépend de la puissance de la vue, 

de la force de la mémoire : 

« ωeΝ qu’ilsΝ appelaientΝ duΝ brouillard,Ν pensèrent-ilsΝ unΝ instant,Ν n’étaitΝ queΝ deΝ
l’oubliέ » (GAP, p. 132) 

 Les connotations des lieux sont tellement douloureuses que le besoin de les 

couvrir, de passer à côté devient plus en plus fort. Le brouillard devient donc le lieu 

où se déroulent les histoires racontées dans GAPέΝω’estΝunΝnon-lieu où tout, excepté  

le lieu même, est très précis : les dates, les personnages, les événements.  

 Nous percevons bienΝsûrΝqueΝleΝ lieuΝderrièreΝleΝbrouillardΝestΝ l’Italie,Ν leΝpaysΝ

qui a participé à la Seconde Guerre mondiale aux côtés des Allemands, le pays qui a 

vécu une « guerre » civile après la guerre mondiale. Ce sont également ces villes qui 

surgissent du brouillard comme Naples deux mois après sa libération ou encore 
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Rome, Florence, Bologne, Ferrare, Milan et Brescia où une bombe a explosé sur la 

« piazza della Loggia » en 1974.    

 σousΝsaisissons,ΝenΝguiseΝdeΝconclusion,ΝqueΝl’ώistoireΝaΝbesoinΝdeΝrepères,ΝdeΝ

points de référence efficaces pour les générations à venir. Le lieu peut par excellence 

servirΝ cetteΝ causeέΝ δ’endroitΝ oùΝ s’estΝ dérouléΝ unΝ événementΝ historiqueΝ continueΝ àΝ

existerΝmalgréΝ leΝ tempsΝ quiΝ passeέΝQuandΝ l’ώistoireΝ laisseΝ sesΝ tracesΝ dansΝ leΝ temps,Ν

nous les retrouvons pour notre part, sur les lieux vécus ou visités qui les portent 

directement, à travers les monuments historiques et les musées, ou indirectement, 

grâce aux histoires racontées, grâce aux personnes rencontrées.  

 Dans les romans de notre corpus, les lieux ont une place éminente, un rôle 

important dans le cadre de la narration. Mais ce qui apparaît être également important 

est le changement de lieux, les voyages et les déplacements, en général, des 

personnagesΝ d’uneΝ villeΝ àΝ l’autre,Ν deΝ laΝ provinceΝ àΝ laΝ villeΝ etΝ inversement,Ν ouΝ d’unΝ

paysΝàΝl’autreέΝωeΝsontΝprécisémentΝcesΝdéplacementsΝquiΝvontΝnousΝintéresserΝdansΝleΝ

chapitre qui suit.    

 

 

c) Le rôle des déplacements des personnages.  

 

 Le fait que beaucoup de personnages fictifs des romans de notre corpus 

voyagent, se déplacent ou même déménagent, constitue un trait caractéristique 

particulier. Ce thème sera traité dans la partie suivante du présent travail où nous 

analyserons les personnages de plus près. Pourtant, puisque dans la partie ci-présente, 

nous nous référons aux lieux vécus et visités dans ces romans, il nous est 

indispensableΝ d’aborderΝ ceΝ sujetΝ qu’estΝ leΝ changementΝ deΝ lieuΝ sousΝ plusieursΝ deΝ sesΝ

formes (voyage, exil, déménagement ou autres).  

 DansΝ chaqueΝ romanΝ ilΝ yΝ aΝ unΝ lieuΝ deΝ référence,Ν l’endroitΝ principalΝ oùΝ seΝ

dérouleΝdansΝsaΝplusΝgrandeΝpartieΝl’actionΝdeΝl’histoireΝracontéeέΝIlΝyΝaΝdoncΝleΝlieuΝquiΝ

sert de base stable pour les départs et les arrivées. Dans Le siècle des labyrinthes, 

c’estΝώéraklion,ΝdansΝLe renversement c’estΝτdessa,ΝdansΝLa flambée c’estΝχthènes,Ν

dans δeΝrireΝdeΝl’ogre c’estΝplutôtΝParis,ΝdansΝLe retour c’estΝplutôtΝψerlin,ΝdansΝTout 

va bien c’estΝVienneΝalorsΝqueΝdansΝGAP,Ν c’estΝ unΝnon-lieu en Italie couvert par le 

brouillard.  
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 Dans un premier temps donc, il y a le cas des personnages qui voyagent. Ils 

voyagent afin, tout simplement, de visiter un autre endroit ; ils voyagent par curiosité, 

poussésΝ parΝ leurΝ espritΝ d’aventureΝ ouΝ deΝ recherche,Ν ilsΝ voyagent pour découvrir et, 

pour également se découvrir eux-mêmes. Ainsi, Eleni dans Le renversement  voyage, 

auΝcoursΝduΝprintempsΝdeΝ1λ1ζ,ΝenΝψelgiqueΝdepuisΝτdessaέΝω’estΝunΝlongΝvoyageΝquiΝ

la fait rêver :  

« Odessa, Lviv, Cracovie, Prague, Frankfurt, Cologne, une semaine à 
ψruxellesέΝTroisΝnuitsΝdansΝ leΝ trainΝ […]ΝuneΝaventure,ΝunΝvoyageΝauΝboutΝduΝ
monde. », « Le Belgique, Bruxelles, ont accueilli Eleni et Giannis avec une 
fineΝ pluie,Ν ininterrompue,Ν quiΝ aΝ duréΝ uneΝ semaineΝ […]έΝ UneΝ imageΝ duΝ cielΝ
fermé, des nuages lourds au-dessus des collines toutes vertes, arrosent la terre 
sans cesse, des animaux qui paissent sans souci, des toits mélancoliques 
éparpillésΝdansΝlaΝplaineΝouΝserrésΝl’unΝcontreΝl’autreΝdansΝlaΝvilleέ » (Renv, p. 
473) 

 
 δeΝvoyageΝd’EleniΝ estΝ unΝvoyage réalisé pour le plaisir de visiter un endroit 

différent, de vivre, même pour un laps de temps très court, quelque part ailleurs que 

d’habitudeέΝω’estΝ àΝ peuΝ prèsΝ leΝ butΝ duΝ voyageΝ deΝ l’adolescentΝ PaulΝ dansΝ Le rire de 

l’ogre qui part à Kehlstein, en Allemagne pour passer quelques semaines de vacances 

d’été :  

« RevenantΝ àΝ ceΝ momentΝ deΝ maΝ jeunesseΝ […],Ν uneΝ seuleΝ imageΝ s’imposeΝ àΝ
monΝsouvenir,ΝcelleΝd’unΝcheminΝforestierΝquiΝtraverseΝl’épaisseurΝdesΝépicéasΝ
et des sapins, pour déboucher sur une vaste clairière inondée de lumière, et un 
petit lac où glisse le reflet rapide des nuages. / Pour atteindre ce chemin, il faut 
dépasser les derniers chalets de Kehlstein aux murs couverts de fresques 
édifiantes,ΝpuisΝgravirΝlesΝlacetsΝd’unΝsentierΝescarpéΝetΝsansΝombre,Νjusqu’àΝlaΝ
lisière de la forêt. » (RdlO, p. 19) 
 
Ce sont des déplacements volontaires, des voyages choisis et effectués à la 

suiteΝd’uneΝdécisionΝetΝpourΝdiversesΝraisons μΝleΝbesoinΝdeΝvoyagerΝàΝtraversΝl’EuropeΝ

occidentale tant admirée pour son progrès,ΝcommeΝpourΝEleniΝouΝlesΝvacancesΝd’étéΝenΝ

χllemagneΝdansΝleΝcasΝdeΝPaulΝquiΝapprendΝl’allemandΝàΝl’écoleΝouΝencore,ΝleΝcasΝdeΝ

Peter adolescent dans Le retour (« Les vacances de mon enfance, je le passais chez 

mes grands-parents en Suisse. », Lret,ΝpέΝ11)ΝetΝd’IngridΝdansΝTout va bien qui passait 

sesΝvacancesΝd’enfantΝauΝlacΝεondseeΝ(« Mondsee. Les Indes Noires,ΝilΝs’enΝsouvientΝ

encoreέΝ δ’aubergeΝ oùΝ IngridΝ etΝ saΝ classeΝ étaientΝ hébergéesΝ s’appelaitΝ δesΝ IndesΝ

Noires », Tvb, p. 222). Une autre raison de voyager, illustrée par Paul dans Le rire de 

l’ogre, pourrait être uniquement la destination et sa signification personnelle, comme 
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la ville de Lyon où il a vécu son enfance ou encore sa signification historique comme 

c’estΝleΝcasΝduΝVercorsΝμ 

« À Lyon […]έΝJeΝrevoisΝnotreΝcour,ΝnosΝfenêtres,ΝetΝsurΝlaΝfaçadeΝdeΝl’ancienΝ
atelier de mon père, les mots Imprimerie moderne sont à moitié effacés. », 
« Pourquoi le Vercors ? Pour moi bien sûr, le nom de cette montagne est 
associé à la Résistance, et au massacre dontΝonΝm’aΝparléέ » (RdlO, p. 191), 
« Le Vercors est un vaisseau spatial-temporel qui dérive à reculons, tantôt vers 
leΝ sud,Ν tantôtΝ versΝ l’ouest,Ν selonΝ laΝ forceΝ desΝ ventsΝ etΝ leΝ mouvementΝ desΝ
nuages. » (RdlO, p. 192) 
 
De même, le voyage aux États-Unis que Peter effectue, dans Le retour, afin de 

rencontrer son père, a une signification strictement personnelle. Cela nous renvoie 

également à Carmelo dans GAP quiΝpartΝdeΝchezΝluiΝversΝl’inconnu,ΝàΝlaΝrechercheΝdeΝ

son père et du front de la guerre en même temps : 

« ÀΝl’aube,ΝalorsΝqueΝlaΝmaisonΝétaitΝemplieΝduΝsouffleΝduΝdernierΝsommeil,ΝilΝ
monta dans un train de marchandises qui se dirigeait vers le Nord, dans la 
gueule des Allemands, comme un dompteur qui glisse sa tête entre les dents 
d’unΝ fauve ; rivalisant avecΝ lesΝ χméricains,Ν qu’ilΝ précédaΝ auΝ montΝ ωassin,Ν
qu’ilΝprécédaΝàΝRome,ΝàΝόlorence,ΝsixΝjoursΝàΝψologne,ΝpuisΝàΝόerrareέ » (GAP, 
p. 70) 

δeΝdéplacementΝpourtantΝn’aΝpasΝ toujoursΝpourΝobjectifΝ leΝdivertissement,ΝouΝ

encore la satisfaction de la curiosité. Le voyage en Amérique, présent dans les romans 

de notre corpus, un voyage « à la mode » à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, 

estΝunΝvoyageΝdeΝrêveΝetΝd’espoirέΝδeΝbutΝestΝl’immigrationΝdansΝceΝpaysΝfascinantΝoùΝ

tout est possible, où on devient riche et puissant. Dans Le retour,Νl’arrièreΝgrand-père 

de Peter a effectué ce voyage : 

« Dans les années quatre-vingt-dixΝ duΝ XIXeΝ siècle,Ν sonΝ père,Ν aprèsΝ qu’unΝ
glissementΝdeΝterrainΝavaitΝdévastéΝsaΝmaisonΝetΝsonΝjardin,Νs’étaitΝdégoûtéΝdeΝ
la vie au village et, comme beaucoup de ses voisins, avait émigré en Amérique 
avecΝ saΝ femmeΝ etΝ sesΝ quatreΝ enfantsέΝ IlΝ s’agissaitΝ queΝ ceux-ci deviennent de 
bonsΝχméricainsέΝVoyageΝenΝtrainΝjusqu’àΝψâle,ΝenΝbateauΝjusqu’àΝωologneΝetΝ
de nouveau en train, en bateau et en voiture pour gagner Hambourg, New 
York, Knoxville et Handsborough : ces souvenirs racontent la majesté de la 
Cathédrale de Cologne alors récemment achevée, les vastes étendues de la 
landeΝdeΝδüneburg,Νl’océanΝcalmeΝouΝdémonté,ΝleΝgesteΝd’accueilΝdeΝlaΝstatueΝ
de la Liberté et, une fois en Amérique, les rencontres avec des parents émigrés 
antérieurement, qui avaient réussi ou bien échoué. » (Lret, p. 22) 
 
Dans La flambée,ΝàΝunΝinstantΝprécisΝnousΝnousΝtrouvonsΝauΝportΝduΝPiréeΝd’oùΝ

lesΝbateauxΝpartentΝpourΝl’χmérique : 

« Quelqu’unΝenΝbonnetΝdeΝmarin,ΝmontéΝsurΝuneΝcaisse,ΝappelaitΝouΝcherchaitΝ
lesΝnomsΝdeΝpersonnesΝd’uneΝlisteΝayantΝcommeΝdestinationΝleΝdernierΝespoir,Ν
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l’χmériqueέΝÀΝ côtéΝ deΝ luiΝ uneΝ vieilleΝ bossueΝ […]ΝvendaitΝ desΝ tricotsΝ àΝ ceuxΝ
qu’allaientΝ faireΝ ceΝ grand voyage et murmurait μΝ “χmerica,Ν χmerica…”έ » 
(Flam, p. 54) 
 
Les personnages voyagent afin de trouver des solutions à leurs problèmes 

vitaux, afin de construire une vie meilleure. Dans Le renversement et dans La 

flambée, nous lisons comment ils se déplacent parfois pendant toutes leurs vies pour 

faireΝduΝcommerce,Νc’est-à-dire pour gagner leurs vies au quotidien : leurs itinéraires 

les conduisent et parfois les installent pour longtemps, même pour toujours, à Trieste, 

Budapest, Bucarest, Galatzi, Braila, Smyrne, Istanbul, Odessa, Belgrade, Vienne, 

Thessalonique et ailleurs en formant et en renforçant ainsi la diaspora grecque étendue 

partout dans les Balkans et au-delà.  

Sinon,ΝilsΝseΝdéplacentΝpourΝétudierΝdansΝunΝautreΝpaysΝcommeΝc’estΝleΝcasΝdeΝ

Kolias dans Le renversement, qui étudie à Vienne et rencontre ainsi tous les 

mouvementsΝartistiquesΝetΝ idéologiquesΝdeΝ l’époqueΝouΝbienΝd’χndreasΝPapaoulakis,Ν

dans Le siècle des labyrinthes,Ν partiΝ d’ώéraklionΝ pourΝ χthènes,Ν puisΝ laΝ όrance,Ν ouΝ

encore de Stefanos, dans La flambée,ΝquiΝpartΝd’χthènesΝpourΝψerlinΝafinΝd’étudierΝleΝ

Droit.  

TousΝlesΝdéplacementsΝqueΝnousΝavonsΝvusΝjusqu’iciΝsontΝfaitsΝparΝchoix,ΝavecΝ

la volonté de leurs acteurs. Pourtant, les déplacements qui sont, directement ou 

indirectement, forcés ou imposésΝ neΝ sontΝ pasΝ absentsέΝ ω’estΝ leΝ casΝ d’EdoardoΝ dansΝ

GAP,ΝenvoyéΝenΝχfriqueΝpourΝdéfendreΝl’empireΝitalien : 

« EnΝceΝjourΝdeΝgloire,ΝβλΝjuilletΝ1λζί,ΝalorsΝqu’elleΝaccompagnaitΝàΝlaΝgareΝsonΝ
frère,ΝquiΝpartaitΝpourΝl’χfrique,ΝoùΝilΝdéfendaitΝl’Empire,Ν tout le monde avait 
reconnuΝlaΝfilletteΝdeΝl’afficheέ » (GAP, p. 60)  
 
ω’estΝégalementΝ leΝcasΝduΝpèreΝdeΝRossella,Ν leΝsecrétaireΝdeΝ laΝ fédérationΝquiΝ

prend la fuite à la suite des ordres donnés pour son exécution : « IlΝs’estΝdoncΝréfugiéΝàΝ

Milan, et ce grâceΝ àΝ l’aideΝ desΝ résistantsΝ deΝ *** » (GAP, p. 95). Mais encore le 

déplacement douloureux est une autre conséquence des guerres, des changements de 

frontières,ΝduΝpouvoirΝexercéέΝDesΝmilliersΝdeΝréfugiésΝvenantΝd’χsieΝεineureΝaprèsΝlaΝ

guerre des années de 1919 à 1922 se sont installés en Grèce, comme nous le lisons 

dans Le renversement et dans La flambée. Mais nous rencontrons également 

l’inverse : des Turco-crétois dans Le siècle des labyrinthes, qui devaient abandonner 

leur patrie, la Crète, à la suite de l’échangeΝofficielΝdesΝpopulationsΝentreΝlaΝύrèceΝetΝlaΝ
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TurquieΝaprèsΝlaΝcatastropheΝd’χsieΝεineure193. Ce sont également les réfugiés de la 

Russie et du Pont-Euxin à la suite de la révolution des bolchéviques en Russie, 

comme nous le lisons dans Le renversement,Ν ainsiΝ queΝ lesΝ ύrecsΝ d’τdessaΝ « priés  

d’abandonnerΝlaΝvilleΝdansΝquarante-huit heures » (Renv, p. 497) à la suite du même 

événement.  

Enfin, pour conclure cette première partie de notre travail, nous avons débuté 

notre réflexion sur des remarques théoriques et générales concernant le roman 

historiqueΝ d’autrefoisΝ etΝ deΝ nosΝ joursΝ pourΝ terminerΝ surΝ lesΝ lieuxΝ oùΝ viventΝ lesΝ

personnages fictifs des romans du corpus littéraire que nous avons choisi. Entre les 

deux, nous avons tenté de considérer la littérature en tant que reconstruction de la 

réalitéΝ ou,Ν plusΝ généralement,Ν enΝ tantΝ queΝ représentationΝ d’uneΝ réalitéΝ possible,Ν enΝ

examinantΝsonΝrapportΝavecΝlaΝconnaissanceΝhistoriqueΝetΝl’historiographieΝelle-même. 

Par la suite, nous avons commencé à approcher les romans qui constituent notre 

corpus à travers la notion du Temps. Nous nous sommes questionnés sur les 

événements historiques importants présents dans ces romans, sur la description de 

l’horreurΝ qu’estΝ laΝ guerreΝ ainsiΝ queΝ surΝ lesΝ questionsΝ socialesΝ etΝ idéologiques que 

soulève chaque époque concernée. 

Notre itinéraire suit une direction très précise qui est celle du général et 

théorique au particulier, précis et décrit. En abordant en dernier les lieux vécus et 

visités par les personnages, nous approchons encore plus ce monde littéraire, autre 

que le nôtre, qui est le monde imaginé mais vécu par des gens inventés et, pour cela, 

trèsΝintéressantsέΝDansΝlaΝpartieΝquiΝsuitΝnousΝallonsΝalorsΝtenterΝd’entrerΝdansΝleΝmondeΝ

intérieur des personnages romanesques et voir comment ils agissent et réagissent face 

àΝ l’ώistoireΝ etΝ faceΝ àΝ leursΝ propresΝ vies,Ν leursΝ problèmes,Ν leursΝ inquiétudes,Ν leurΝ

désespoir et leur espoir en même temps. Nous allons les laisser nous conduire à la 

recherche de leur identité, à la quête de leur propre place dans le monde.     

 

 

 

 

 

                                                           
193 Selon le Traité de Lausanne signé en 1923 à la fin de la guerre gréco-turqueΝd’χsieΝεineure,ΝdesΝ
échanges de populations grecques et turques ont été imposés (1,6 million de Grecs ottomans contre 
385 000 musulmans de Grèce). 
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DEUXIÈME PARTIE: L’agir des personnages. 

 

« UnΝpersonnage,ΝtoutΝleΝmondeΝsaitΝceΝqueΝleΝmotΝsignifieέΝCeΝn’estΝpasΝunΝilΝ
quelconque,ΝanonymeΝetΝ translucide,ΝsimpleΝsujetΝdeΝl’actionΝexpriméeΝparΝleΝ
verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de 
famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une 
professionέΝ S’ilΝ aΝ desΝ biens,Ν celaΝ n’enΝ vaudraΝ queΝ mieuxέΝ Enfin,Ν ilΝ doitΝ
posséder un « caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a modelé 
celui-ci et celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait réagir de façon 
déterminée à chaque événement. Son caractère permet au lecteur de le juger, 
deΝ l’aimer,Ν deΝ leΝ haïrέΝC’estΝ grâceΝ àΝ ceΝ caractèreΝ qu’ilΝ légueraΝ un jour son 
nom à un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce 
baptême. »194 

 

 

1. Les personnages dans  leurs époques. 

 

Introduction 

 

DansΝ laΝ premièreΝ partieΝ duΝ présentΝ travailΝ nousΝ avonsΝ tentéΝ d’approcherΝ desΝ

romans qui constituent notre corpus en examinant les deux dimensions spécifiques qui 

les caractérisent μΝcelleΝduΝtempsΝetΝcelleΝdeΝl’espaceέΝPourΝrésumer,ΝnousΝavonsΝvouluΝ

décrire etΝ définirΝ l’époqueΝ pendantΝ laquelleΝ chaqueΝ romanΝ seΝ dérouleΝ ainsiΝ queΝ

l’espaceΝoùΝchaqueΝhistoireΝseΝdéveloppeέΝσousΝpourrionsΝeffectivementΝconstaterΝqueΝ

notreΝapprocheΝaΝmisΝplutôtΝ l’accentΝsurΝ leΝcontexteΝ temporelΝetΝspatialΝdesΝhistoiresΝ

racontées dansΝcesΝœuvresΝlittérairesέΝ 

Nos remarques, développées dans la partie précédente sur le contexte 

historiqueΝ (temporelΝ etΝ spatial)Ν desΝ histoiresΝ narrées,Ν ontΝ démontréΝ qu’ilΝ s’agitΝ àΝ

chaqueΝ foisΝ d’uneΝ périodeΝ historiqueΝ délibérémentΝ choisieΝ etΝ d’unΝ (ouΝ plusieurs)Ν

endroits particulièrement significatifs pour cette période. Nous avons parlé des 

événements historiques de grande importance pour chaque pays ou encore pour le 

monde,Ν nousΝ avonsΝ dépeintΝ leΝ tableauΝ d’horreurΝ deΝ laΝ guerre,Ν nousΝ nousΝ sommesΝ

demandés quels sujets préoccupaient alors les sociétés et nous avons montré comment 

leΝ lieuΝ deΝ l’actionΝ déterminaitΝ chaqueΝ foisΝ l’évolutionΝ deΝ l’histoireΝ etΝ influençaitΝ

l’impressionΝgénéraleΝcrééeέΝ 

                                                           
194 ROBBE-GRILLET Alain, Pour un nouveau roman, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », Paris, 
1961, p. 27. 
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En nous référant, par la suite, aux lieux des actions et en ajoutant la 

signification des déplacements et des voyages effectués par plusieurs personnages 

dansΝnosΝromans,ΝnousΝavonsΝatteintΝenfinΝuneΝdimensionΝplusΝhumaineΝdeΝcesΝœuvres,Ν

c’est-à-dire, tout simplement, nous avons découvert, enfin, les personnages fictifs. Le 

tempsΝetΝl’espaceΝneΝpourraient nullement constituer un ensemble cohérent si la notion 

deΝ l’actionΝ humaineΝ manquaitέΝ EnΝ tantΝ queΝ notionsΝ concernantΝ lesΝ conditionsΝ

extérieures, celles-ci ne pourraient pas être soutenues sans une perspective interne. 

Autrement dit :  

« δeΝ tempsΝ n’estΝ autreΝ choseΝ queΝ laΝ formeΝ duΝ sensΝ interne,Ν c’est-à-dire de 
l’intuitionΝdeΝnous-mêmes et de notre état intérieur. »195 
 
δeΝtemps,ΝetΝavecΝluiΝl’espace,Νn’estΝdoncΝconçuΝqu’àΝtraversΝleΝregardΝqueΝlesΝ

gens portent sur lui. Par conséquent, dans le monde littéraire qui nous intéresse ici, ce 

sontΝlesΝpersonnagesΝromanesquesΝquiΝporterontΝceΝregardΝnécessaireέΝD’ailleurs,ΝdèsΝ

qu’onΝparleΝdeΝfiction,ΝdesΝreprésentationsΝdeΝlaΝréalitéΝetΝdesΝromansΝhistoriques,ΝonΝ

fait immédiatement référence à des personnages fictifs, des êtres humains inventés 

pourΝqu’ilsΝviventΝetΝagissentΝdansΝunΝcontexteΝégalementΝfictifΝetΝimaginéέΝDonnerΝlaΝ

vieΝdonc,ΝàΝuneΝépoqueΝetΝàΝunΝendroit,Νc’estΝprécisémentΝcelaΝqueΝsignifieΝfaireΝsurgirΝ

et souligner ce que nous appelons l’agir des personnagesέΝ δesΝ personnagesΝ d’unΝ

roman, pourrions-nousΝ dire,Ν constituentΝ leΝ maillonΝ entreΝ leΝ temps,Ν l’espaceΝ etΝ laΝ

narration effectuée ; ils possèdent donc une force indispensable afin que la narration 

puisse avancer.  

Reconnaissons, toutefois, que cela ne fut pas toujours le cas. Ce que nous 

nommonsΝ l’agirΝ desΝ personnagesΝ dansΝ unΝ tempsΝ historiqueΝ précis,Ν c’est-à-dire leurs 

choix, leurs initiatives, leurs désirs, leurs décisions et leurs actions comme autant 

d’élémentsΝdéterminantsΝdeΝlaΝnarration,ΝdirectementΝou indirectement liés à la réalité 

historique les entourant, est une réalité que nous devons partiellement au 

développement de ce genre littéraire que fut le roman historique tel que son « père », 

SirΝWalterΝScott,Νl’aΝfondéΝet fait évolué: 

« Ce qui manque auΝ prétenduΝ romanΝ historiqueΝ avantΝ WalterΝ Scott,Ν c’estΝ
justement ce qui est spécifiquement historique : le fait que la particularité des 
personnages dérive de la spécificité historique de leur temps. »196, « Scott fait 
ainsi résulter ses figures importantes deΝ l’essenceΝ deΝ l’époque,Ν ilΝ n’expliqueΝ

                                                           
195 Immanuel Kant, Esthétique transcendantale, § 6b in : RICOEUR Paul, Parcours de la 
reconnaissance, Éditions Gallimard, coll. Folio essais, Paris, 2004, p. 71.   
196 Le roman historique, p. 17. 
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jamaisΝ l’époqueΝ àΝ partirΝ deΝ sesΝ grandsΝ représentants,Ν commeΝ l’ontΝ faitΝ lesΝ
adeptesΝ romantiquesΝ duΝ culteΝ desΝ hérosέΝ ω’estΝ pourquoi,Ν ellesΝ neΝ peuventΝ
jamaisΝêtreΝdesΝfiguresΝcentralesΝdeΝl’actionέΝωarΝl’essenceΝdeΝl’époque ne peut 
apparaître comme un vaste tableau aux aspects multiples que si se trouvent 
figurés la vie quotidienne du peuple, les joies et les peines, les crises et les 
embarrasΝdeΝl’hommeΝmoyenέ »197 
 
ω’estΝ laΝ vieΝ quotidienneΝ auΝ milieuΝ d’uneΝ époqueΝ passéeΝ qui nous intrigue 

particulièrementέΝ σousΝ neΝ pourrionsΝ pas,Ν parΝ conséquent,Ν enΝ tantΝ queΝ lecteursΝ d’unΝ

roman, ne pas être curieux de ce qui concerne la place des personnages face à cette 

ώistoireΝqueΝnousΝavonsΝdéjàΝconsidéréeΝcommeΝ l’ώistoireΝ fictionaliséeέ Encore une 

fois,ΝWalterΝScottΝ estΝ celuiΝ quiΝ vaΝ installerΝ surΝ laΝ scèneΝ deΝ l’œuvreΝ littéraireΝ deΝ sonΝ

époqueΝ lesΝ personnagesΝ qui,Ν influencésΝ parΝ l’ώistoire,Ν seΝ présententΝ enΝ tantΝ queΝ sesΝ

acteurs ou ses victimes : 

« χvecΝScott,Νl’êtreΝhumainΝapparaîtΝcommeΝun produitΝdeΝl’histoireέΝδeΝpeupleΝ
devient personnage central, force agissante. »198 
 

τuΝ encore,Ν commeΝ δukacsΝ leΝ décrivaitΝ dansΝ sonΝ œuvreΝ deΝ référenceΝ Le roman 

historique :     

« δ’histoireΝ estΝ pourΝ ScottΝ d’uneΝ manièreΝ essentielleΝ etΝ directe : destinée du 
peupleέΝ IlΝ conçoitΝ d’abordΝ concrètementΝ laΝ vieΝ duΝ peupleΝ dansΝ uneΝ périodeΝ
historiqueΝdonnéeΝetΝc’estΝseulementΝàΝpartirΝdeΝ làΝqu’ilΝ incarneΝuneΝdestinéeΝ
du peuple dans des figures historiques et montre comment ces événements 
sont liés aux problèmes du présentέΝIlΝécritΝdoncΝàΝpartirΝdeΝl’expérienceΝvécueΝ
du peuple lui-même,ΝàΝpartirΝdeΝl’âmeΝduΝpeuple,ΝnonΝpasΝsimplementΝpour le 
peuple. »199 
              
Et encore : 

« A la différence du héros épique, le personnage romanesque est celui, seul et 
nu, qui descendra bravementΝdansΝcetteΝarèneΝqu’estΝ leΝmonde,ΝavecΝ tousΝ lesΝ
risques que cela comporte. »200 
 
Grâce à Scott, le peuple, les gens communs deviennent des personnages 

littéraires et prennent enfin conscience de leur état, de leur place face aux événements 

historiques et la puissance que ceux-ciΝexercentΝinévitablementΝetΝsouventΝd’uneΝfaçonΝ

agressive sur eux. Lukacs, en traçant le portrait de ces nouveaux héros qui suivent le 

grand événement de la Révolution Française, écrit :  

                                                           
197 Ibid., p. 40. 
198 Le roman historique, Récit et histoire, p. 72. 
199 Le roman historique, p. 322. 
200 Ibid., p. 3. 
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« Ce dont auparavant seuls des individusΝ isolés,Ν leΝ plusΝ souventΝ d’espritΝ
aventureux,Ν faisaientΝ l’expérience,Ν àΝ savoirΝ uneΝ connaissanceΝ deΝ l’Europe,Ν
devientΝ enΝ cetteΝ périodeΝ l’expérienceΝ deΝ masseΝ deΝ centainesΝ deΝ milliers,Ν deΝ
millions de gens. / Il en résulte la possibilité concrète pour des hommes de 
comprendreΝ leurΝ propreΝ existenceΝ commeΝ quelqueΝ choseΝ d’historiquementΝ
conditionné,Ν deΝ voirΝ dansΝ l’histoireΝ quelqueΝ choseΝ quiΝ affecteΝ profondémentΝ
leurs vies quotidiennes et qui les concerne immédiatement. »201 

 
 Des « existences historiquement conditionnées »,Ν c’estΝ alors ainsi que nous 

pourrionsΝ décrireΝ lesΝ personnagesΝ deΝ ceΝ typeΝ deΝ romansέΝ EtΝ c’estΝ précisémentΝ cetΝ

impact des grands événements historiques sur les mobiles qui ont poussé les hommes 

àΝ agirΝ etΝ réagirΝ d’uneΝ certaineΝ manière,Ν auxΝ tempsΝ passés, qui nous intéresse 

profondémentέΝ ωeΝ quiΝ estΝ doncΝ captivant,Ν c’estΝ deΝ soulignerΝ leΝ contact, les rapports 

entre les deux mondes, historique et subjectif. Dès la naissance du roman historique, 

l’accentΝestΝmisΝprécisémentΝsurΝcetteΝinteractionΝμ 

« Scott comme Tolstoï ont créé des êtres dans lesquels le destin personnel et le 
destin socio-historique sont très étroitement liés de telle sorte que certains 
aspectsΝ importantsΝ etΝ générauxΝ duΝ destinΝ duΝ peupleΝ s’exprimentΝ directement 
dans la vie personnelle de cesΝpersonnagesέΝ[…]ΝParΝl’expérienceΝpersonnelleΝ
cesΝcaractèresΝviennentΝenΝcontactΝavecΝtousΝlesΝgrandsΝproblèmesΝdeΝl’époque,Ν
se lient organiquement avec eux et se développent nécessairement à partir 
d’eux,Ν sansΝ perdreΝ leurΝ personnalité,Ν niΝ leΝ caractère immédiat de cette 
expérience. » 202 
 
δ’accentΝestΝdoncΝdorénavantΝmisΝ surΝ l’actionΝhumaineέΝω’estΝ laΝprésenceΝdeΝ

l’hommeΝ etΝ l’expérienceΝ vécueΝ quiΝ nousΝ intéressentέΝ SansΝ laΝ véritableΝ existenceΝ

humaine,Ν dansΝ leΝ sensΝ deΝ l’intégrationΝ vraisemblableΝ desΝ personnagesΝ auΝ contexteΝ

historique choisi pour eux, celui-ci serait nu et infertile. Autrement dit, nous 

acceptonsΝqu’unΝindividu,ΝconsidérantΝcommeΝtelΝmêmeΝleΝpersonnageΝartificielΝd’unΝ

roman, appartient, volontairement ou non, à un certain et unique schème spatio-

temporel qui inévitablement le contient et détermine partiellement son itinéraire dans 

la vie.  

Précisément, en ce qui concerne le roman historique en particulier, pour « faire 

apparaître les hommes comme des enfants concrets de leur temps »203, il est impératif 

de révéler les relations réciproques entre le monde intérieur des hommes et les 

conditions sociopolitiques et économiques qui les entourent. Et pour démontrer ces 

relationsΝ d’uneΝ manièreΝ efficace,Ν ilΝ neΝ faudraitΝ pasΝ réduireΝ l’importanceΝ d’uneΝ
                                                           
201 Ibid., p. 23. 
202 Ibid., p. 325. 
203 Ibid., p. 41. 
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représentation du contexte historique détaillée et fidèle. Personnages et contexte 

s’unissentΝdoncΝdansΝunΝensembleΝnécessaireΝdansΝ leΝbutΝdeΝnousΝ fournirΝuneΝ imageΝ

complèteΝetΝcohérenteΝd’unΝmondeΝautreΝqueΝleΝnôtreέΝΝ 

δ’inventionΝdesΝpersonnagesΝafinΝd’incarner,ΝdeΝdonnerΝlaΝvieΝàΝuneΝépoqueΝet 

d’habiterΝ uneΝ villeΝ ouΝ unΝ village,Ν pourraitΝ facilementΝ apparaîtreΝ commeΝ uneΝ tâcheΝ

libérée des limites temporelles ou spatiales et ouverte à tous les chemins où 

l’imaginationΝ deΝ l’écrivainΝ leΝ conduiraitέΝ ωependant,Ν c’estΝ précisémentΝ surΝ ceΝ pointΝ

que se trouve le piège : pour que le récit soit vraisemblable, pour que le lecteur ait 

réellementΝ l’impressionΝd’êtreΝ transféréΝdansΝunΝautreΝ tempsΝouΝunΝautreΝ lieuΝqueΝ leΝ

sien, pour que la narration présente cette fidélité exigée dans le cas des romans qui 

traitentΝdeΝl’ώistoire,Ν lesΝêtresΝhumainsΝalorsΝimaginésΝdoiventΝnousΝpersuaderΝd’uneΝ

véritéΝ possibleέΝ σousΝ avonsΝ besoinΝ deΝ croireΝ qu’ilsΝ pourraientΝ effectivementΝ

exister réellement. Ainsi, tout élément romanesque dévoilant une action humaine, 

comme par exemple les dialogues, les monologues narrativisés et les descriptions des 

figures littéraires, fournit immédiatement à la narration la vraisemblabilité dont elle a 

besoin. Autrement dit, comme Lukacs écrivait : 

 « δ’inclusionΝ deΝ l’élémentΝ dramatiqueΝ dansΝ leΝ roman, la concentration des 
événements,Ν laΝ plusΝ grandeΝ importanceΝ duΝ dialogue,Ν c’est-à-dire du débat 
direct dans la conversation des contraires qui se heurtent, sont intimement liés 
àΝ laΝ tentativeΝdeΝ figurerΝ laΝ réalitéΝhistoriqueΝ telleΝqu’elleΝ étaitΝ réellement,Ν de 
sorteΝqu’elleΝpûtΝêtreΝhumainementΝauthentiqueΝetΝpourtantΝsusceptibleΝd’êtreΝ
revécue par le lecteur postérieur. »204 
 
Donc, à travers les romans de notre corpus, nous suivons les vies de divers 

personnages, souvent très différents entre eux, en prenant toujours en compte la 

présenceΝ continueΝ deΝ l’ώistoireΝ ainsiΝ queΝ laΝ descriptionΝ chaqueΝ foisΝ d’uneΝ époqueΝ

préciseέΝ ωeΝ quiΝ estΝ intéressantΝ pourtantΝ estΝ d’étudierΝ siΝ etΝ àΝ quelΝ degréΝ ceΝ contexteΝ

historiqueΝdétermineΝ lesΝviesΝdesΝpersonnagesΝ fictifsΝouΝ s’ilΝ sertΝ tout simplement de 

fondΝd’actionΝpourΝlaΝnarrationέΝ 

 

 

a) Le contexte historique μΝrôleΝdécisifΝouΝfondΝd’action ?  

 

Les romans qui constituent le corpus de ce travail, en dépit de leurs origines 

diverses et de leurs différences générales, sont tous traversés par un axe thématique 
                                                           
204 Ibid., p. 42. 



117 

 

central,ΝceluiΝdeΝlaΝprésenceΝdeΝl’ώistoireέΝωetΝaxeΝlesΝunitΝetΝnousΝdonneΝlaΝpossibilitéΝ

de les comparer afin de faire surgir leurs similarités ainsi que leurs spécificités. Nous 

admettons,ΝdèsΝleΝdépartΝdeΝnosΝrecherches,ΝqueΝl’ώistoire y est constamment présente. 

ωeΝ quiΝ n’estΝ pasΝ toujoursΝ clairΝ estΝ deΝ savoirΝ si,Ν enΝ tantΝ queΝ contexteΝ historiqueΝ deΝ

l’histoireΝ racontée,Ν elleΝ joueΝunΝ rôleΝdécisifΝdansΝ lesΝviesΝdesΝpersonnagesΝ fictifsΝouΝ

bienΝsiΝelleΝsertΝtoutΝsimplementΝdeΝfondΝàΝl’action, de décor nécessaire pour encadrer 

les vies romanesques. 

σousΝn’allonsΝpasΝrépondreΝàΝcetteΝquestionΝimmédiatementέΝPourΝl’instant,ΝceΝ

quiΝestΝ intéressant,Ν c’estΝdeΝdémontrerΝ laΝ relationΝentreΝ lesΝpersonnagesΝ etΝ l’ώistoireΝ

dans chaque roman abordé séparément. Dans les romans grecs de notre corpus (Le 

renversement, La flambée et Le siècle des labyrinthes) les personnages fictifs sont 

totalementΝ intégrésΝ dansΝ leurΝ époqueΝ c’est-à-dire que toute leur présentation et 

description par le narrateur se fait en parallèle avec celle du contexte historique. La 

relation entre personnages et contexte historique est étroite et, comme nous le 

montrerons dans la suite de notre travail, elle est marquée par une forte interaction 

entreΝlesΝdeuxέΝωommeΝThemelis,Νl’auteurΝdes romans Le renversement et La flambée, 

le décrit dans une interview, les héros et les sociétés vont de pair :     

« δesΝ changementsΝ historiquesΝ etΝ sociauxΝ viennentΝ surΝ l’avant-scèneΝ d’uneΝ
façon plus intense et forcent les héros à les poursuivre, à les affronter et à 
prendre des décisions. »205  
 
Autrement dit, les personnages fictifs, dans tous les trois cas, vivent dans une 

époque perturbée et historiquement très chargée. Et les événements historiques ne se 

trouvent pas simplement en toile du fond du récit mais au contraire en son centre. 

σousΝconstatonsΝqueΝl’actualitéΝsociopolitiqueΝaccompagneΝlesΝviesΝdesΝpersonnagesέΝ

Nous lisons dans La Flambée parΝrapportΝauΝpersonnageΝd’χristea : 

« Quand Patras a plongé dans la catastrophe du raisin, détruisant des fortunes 
etΝ famillesΝ entières,Ν elleΝ aΝ faitΝ unΝ richeΝmariageΝ enΝ décembreΝ ’λγΝ etΝ enΝ plusΝ
avecΝunΝχthénienΝ[…]έΝδesΝjoursΝavantΝsonΝmariage,ΝelleΝneΝl’oublieraΝjamais,Ν
onΝentendaitΝceΝfameuxΝ“εalheureusement,ΝnousΝsommesΝenΝfaillite”έΝεêmeΝsiΝ
ce damné Tricoupis,ΝcommeΝl’appelaitΝsonΝpère,ΝaΝfaitΝcroulerΝlaΝύrèceΝsousΝlesΝ
dettes, les affaires de Diamantis prospéraient. » (Flam., p. 12)    
 
Souvent les personnages sont donc décrits et présentés en parallèle des 

événements historiques qui interviennent pendant leurs vies. Dans Le siècle de 

                                                           
205 Extrait d’entretien de Nikos Themelis avec Mairi Papagiannidou, Τo Vima, 9 juillet 2000, section 
« Livres », disponible sur www.tovima.gr, p. 1 [Ǽφβηİλέįα Το Ǻάηα, «Νέεκμ ΘΫηİζβμ», ıυθΫθĲİυιβ 
ıĲβ Μαέλβ Παπαΰδαθθέįκυ, 9 Ικυζέκυ 2000, ΫθγİĲκ «Ǻδίζέα», ı. 1] (traduction personnelle). 

http://www.tovima.gr/
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Labyrinthes, pour donner encore un exemple, le narrateur nous fait connaître la 

famille Kalokairinos en se référant en même temps aux circonstances historiques de 

son époque : nous lisons que cette famille a toujours été bénéficiaire par rapport aux 

autresΝ famillesΝ deΝ ωrèteΝ puisqu’ilΝ étaitΝ suΝ qu’elleΝ étaitΝ originaireΝ desΝ îlesΝ ioniennesΝ

alorsΝnonΝoccupéesΝparΝlesΝτttomansέΝδeurΝancêtreΝquiΝfutΝleΝpremierΝàΝs’installerΝenΝ

Crète « estΝarrivéΝsurΝl’îleΝpendantΝlaΝύrandeΝRévolutionΝqui,Νd’unΝcôté,ΝaΝcrééΝl’ÉtatΝ

grecΝet,ΝdeΝl’autreΝcôté,ΝaΝlaisséΝlaΝωrèteΝauxΝmainsΝottomanes » (SdL, p. 15).        

Les conditions historiques et sociopolitiques sont donc décrites 

minutieusement νΝ lesΝ hérosΝ passentΝ souventΝ auΝ secondΝ planΝ devantΝ l’importance du 

contexteΝhistoriqueέΝDeΝfois,ΝnousΝavonsΝl’impressionΝqueΝlesΝvraisΝprotagonistesΝdeΝlaΝ

narration sont les événements historiques et que les personnages sont ici juste pour 

nous les faire connaître. Nous rencontrons, par exemple, régulièrement le motifΝd’unΝ

caféΝouΝd’uneΝréunion,ΝoùΝunΝdébatΝpolitiqueΝseΝdérouleΝentreΝlesΝpersonnagesΝouΝjusteΝ

devant leurs yeux. Dans ces cas, les voix narratives servent plutôt de moyens pour que 

les lecteurs soientΝ informésΝ surΝ leΝ cadreΝ sociopolitiqueΝ deΝ l’époqueέΝ Prenons, par 

exemple, une scène du Renversement où Thomas, un des personnages principaux, se 

rend dans un café :  

« IlΝ aΝ sentiΝ leΝbesoinΝdeΝ s’arrêter,Ν deΝ faireΝuneΝpauseέΝδeΝ tempsΝd’unΝcaféέΝ IlΝ
descendaitΝd’habitudeΝlesΝaprès-midi au café « Alambra », quand il en finissait 
avecΝsesΝ travauxέΝ […]Ν IlΝ yΝ avaitΝuneΝ tableΝautourΝdeΝ laquelleΝ laΝconversationΝ
s’étaitΝdéjàΝenflamméeΝ[…]έ » (Renv., p. 176) 
 

Ou encore, au début du roman, la réunion des hommes de rigueur de la petite ville de 

Siatista chez Évangelos, afin qu’ilsΝdiscutentΝdeΝnouvellesΝconcernantΝleurΝsociété : 

 « Les premiers à parler ont abordé le sujet de la résignation du Patriarche. Cela 
faisaitΝlongtempsΝqueΝl’EmpireΝottomanΝvoulaitΝleΝrenverserέΝ[…]ΝD’autres ont 
ditΝqueΝleΝdangerΝn’étaitΝpasΝl’EmpireΝottomanΝ[…]έΝQueΝleΝnouvelΝennemiΝétaitΝ
la Bulgarie. Les Bulgares qui voulaient de toute manière possible descendre 
vers le Sud. […]ΝIlsΝontΝégalementΝparléΝdeΝlaΝRussie,ΝdeΝl’χutriche-Hongrie, 
desΝautresΝύrandesΝPuissancesΝ[…]έ » (Renv., p. 85-86) 

 
 Les personnages (principaux ou secondaires) prêtent alors très souvent leur 

voixΝàΝl’ώistoireΝetΝàΝsesΝgrandsΝévénementsέΝω’estΝcommeΝsiΝleurΝvieΝpersonnelleΝneΝ

peut pas être, au moins partiellement, indépendante du contexte historique. Dans le 

roman de Rhéa Galanaki, par exemple, le « drame »ΝdeΝl’ώistoireΝl’emporteΝsouventΝ

surΝlesΝviesΝindividuellesΝdesΝpersonnagesέΝσousΝavonsΝl’impressionΝqueΝtoutΝacteΝdesΝ
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personnages et tout instant de leur existence doit être entouré des nouvelles 

concernant les événements politiquesΝdeΝl’époque : 

« UnΝgarçonΝquiΝdistribuaitΝlesΝjournauxΝlocauxΝs’estΝmêléΝàΝeux,ΝdiffusantΝlesΝ
titres du jour μΝ “IncessantΝ reculΝdesΝχllemands !…ΝDesΝarméesΝ japonaisesΝenΝ
combat avec les bolchéviques à Vladivostok !... Le prix du raisin !έέέ”Ν […] 
χndréasΝ[…]ΝaΝjetéΝunΝcoupΝd’œilΝauxΝtitres » (SdL, p. 94)  
 
Nous pouvons trouver plusieurs exemples comme ceux-ci dans tous les 

romans de notre corpus, même dans ceux que nous appelons, dans la première partie, 

les romans européens (non grecs). La différenceΝ entreΝ lesΝ deuxΝ groupesΝ d’œuvresΝ

littérairesΝ (leΝ grecΝ etΝ l’européen)Ν estΝ que,Ν dansΝ lesΝ secondes,Ν l’intégrationΝ desΝ

personnages dans leurs époques ne les concerne pas tous au cours de la narration. Il y  

a ceux qui lient directement leurs vies au contexte historique mais, en même temps, il 

y a également ceux dont les vies personnelles sont présentées clairement séparées des 

événementsΝlesΝentourantέΝDansΝleΝromanΝd’χrnoΝύeiger,ΝparΝexemple, le personnage 

de Richard, le grand père de Philippe, apparaît intimementΝliéΝàΝl’ώistoire : 

« Tandis que Frieda sert le café, Richard se remémore le déroulement des 
faits : Le 12 et le 13 mars dernier, les troupes allemandes ont envahi 
l’χutriche » (Tvb, p. 88) 
 
De plus, dans le même roman, quand nous nous trouvons dans la maison de 

RichardΝ etΝ d’χlmaΝ nousΝ sommesΝ souventΝ renseignésΝ desΝ nouvellesΝ enΝ écoutantΝ laΝ

radio. Le narrateur choisit de nous transcrire ces écoutes fidèlement : 

« Entre Moscou et Vienne règne la plus totale confiance. La voie choisie 
depuis 1955 est la bonneέΝσotreΝpolitiqueΝdeΝlaΝneutralitéΝdoitΝs’affirmerΝtoutΝ
particulièrement en ces temps de conflits internationaux. Une voiture piégée 
bourréeΝ d’explosifsΝ faitΝ 1ζΝ mortsΝ àΝ BeyrouthέΝ […]Ν σouvelleΝ victoireΝ desΝ
troupes de Khomein.  Saddam Hussein verrait d’unΝbonΝœilΝl’entréeΝenΝguerreΝ
deΝ l’ÉgypteΝauxΝcôtésΝdeΝ l’IrakέΝδesΝ têtesΝchangentΝauΝComitéΝcentralέΝYouriΝ
Andropov élu lundi secrétaire général du Parti communiste. Dans la province 
yougoslaveΝmajoritairementΝpeupléeΝd’AlbanaisΝ lesΝ troublesΝontΝreprisΝ (nous 
l’apprenonsΝ àΝ l’instant)έΝ εanifestationsΝ pourΝ uneΝ républiqueΝ autonomeΝ duΝ
KosovoέΝδ’EtatΝinjecteΝ1κ,ζΝmilliardsΝdeΝschillingsΝpourΝlesΝretraitesέΝδesΝcoûtsΝ
hospitaliers grèvent lourdement le budget. » (p. 46) 
 
Ce qui est important de souligner dans le cas du roman de Geiger, est le fait 

que les personnages qui maintiennent constamment cette connexion avec les 

événementsΝdeΝ leurΝépoqueΝsontΝceuxΝquiΝviennentΝplutôtΝd’unΝ tempsΝpasséέΝSiΝnousΝ

séparons tous les personnages de Tout va bien en trois générations différentes, ceux 

auxquels nous nous référons actuellement appartiennent à la plus vieille. Plus le temps 
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passeΝetΝplusΝlesΝgénérationsΝchangent,ΝnousΝremarquonsΝqueΝl’intérêtΝpourΝleΝcontexteΝ

sociopolitique s’affaiblit. 

Ainsi, dans le roman de Bernhard Schlink, le personnage principal, qui 

appartientΝplutôtΝàΝuneΝnouvelleΝgénérationΝquiΝn’aΝpasΝvécuΝlaΝguerre,Νreproduit,ΝversΝ

la fin, les grands événements historiques intervenus pendant sa propre vie, en 

admettant pourtant, comme nous allons le commenter plus tard, que sa place face à 

cetteΝώistoireΝn’aΝpasΝétéΝactiveΝouΝconsciente :  

« JeΝmeΝrappelaiΝ l’insurrectionΝduΝ1ιΝjuinΝ1ληγ,Ν l’érectionΝduΝεurΝleΝ1γΝaoûtΝ
1λθ1,ΝleΝsoulèvementΝdeΝώongrie,ΝlaΝcriseΝdeΝωuba,Νl’assassinatΝdeΝKennedy,Νle 
premier homme sur la Lune, les Américains fuyant Saïgon, le putsch de 
Pinochet, Nixon quittant la Maison-ψlanche,Ν l’accidentΝ duΝ réacteurΝ deΝ
Tchernobyl. » (LRet., p. 217) 
 
σousΝavonsΝmontré,ΝàΝceΝpointΝdeΝnotreΝanalyse,ΝqueΝlaΝprésenceΝdeΝl’ώistoireΝ

dansΝ cesΝ romansΝ n’estΝ pasΝ toujoursΝ éprouvéeΝ deΝ laΝ mêmeΝ manièreέΝ ωeΝ quiΝ changeΝ

effectivementΝd’unΝromanΝàΝl’autreΝainsiΝqueΝd’unΝpersonnageΝàΝl’autre,Νc’estΝl’impactΝ

de cette présence sur les vies individuelles des personnages fictifs, sur leurs propres 

choix. Dans la majorité des cas, elle apparaît déterminante. En suivant les vies 

personnellesΝdesΝprotagonistes,ΝnousΝconstatonsΝque,Ν leΝplusΝ fréquemment,Ν l’ώistoireΝ

occupe une place essentielle quant à leurs destins. Le contexte historique marque les 

personnages et définit souvent leurs sentiments, leurs réactions ainsi que la 

constructionΝdeΝleursΝmondesΝintérieursΝmêmeΝs’ilsΝn’enΝsontΝpasΝconscientsέΝωeΝmêmeΝ

contexteΝ d’ailleurs,Ν comme nous le décrirons à la suite de ce travail, joue un rôle 

indispensable à la construction également de leur identité.  

Themelis, quand il parle des personnages de ses livres, précise que :  

« Tous les personnages sont des personnes du quotidien. Chacun d’euxΝestΝleΝ
produit de son lieu de naissance, de la société dans laquelle il a grandi, du 
monde,ΝdesΝexpériencesΝqu’ilΝaΝvécuesέ »206 

 
Nous constatons donc plusieurs fois, dans les romans de notre corpus, le poids 

desΝ conditionsΝ historiques,Ν tellesΝ qu’ellesΝ sontΝ définiesΝ parΝ l’époque,Ν leΝ lieuΝ etΝ laΝ

société chaque fois, sur les vies des personnages, tant au niveau de leurs décisions et 

actionsΝ qu’auΝ niveauΝ deΝ leursΝ mondesΝ intérieurs,Ν deΝ leursΝ psychismes,Ν deΝ leursΝ

sentiments et pensées.  

                                                           
206 Idem. 



121 

 

Dans Le Renversement, toutΝ d’abord,Ν laΝ ύrèceΝ sousΝ l’occupationΝ ottomaneΝ

laisse peu de perspectives au peuple. Nous suivons donc la tendance inévitable de ses 

habitantsΝàΝpartir,ΝàΝs’éloignerΝd’unΝpaysΝquiΝneΝpeutΝrienΝleursΝoffrirΝetΝàΝs’installerΝàΝ

l’étrangerΝenΝespérantΝuneΝvie meilleure. Ils deviennent alors des émigrés, en créant 

desΝcommunautésΝgrecquesΝdansΝ lesΝgrandesΝvillesΝdesΝψalkansέΝωependant,ΝceΝqu’ilΝ

estΝimportantΝdeΝsouligner,Νc’estΝleurΝtristesseΝchaqueΝfoisΝqu’ilsΝpensentΝàΝleurΝpaysέΝ

Leur terre natale leur manque et cela suffit à démontrer comment les « jeux » de 

l’ώistoireΝ peuventΝ changerΝ l’orientationΝ desΝ viesΝ humainesέΝ ωetΝ exilΝ indirectementΝ

obligatoire et imposé nous renvoie au roman de Schlink où le grand-père de Peter, le 

personnage central, parle du « mal du pays » dont souffraient les membres de sa 

familleΝémigrésΝd’χllemagneΝenΝχmériqueΝdans les années 1890 :  

« δesΝémigrésΝs’enΝsortaient,ΝmaisΝneΝtrouvaientΝpasΝleΝbonheurέΝIlsΝavaientΝleΝ
mal du pays, maladie qui peut être mortelle. » (LRet., p. 23) 
 
Pourtant, pour les personnages du Renversement, le « mal du pays » ne fut pas 

mortelέΝωommeΝnousΝallonsΝl’analyserΝparΝlaΝsuite,ΝilsΝprésententΝuneΝcapacitéΝuniqueΝàΝ

fonderΝ desΝ nouvellesΝ racines,Ν d’uneΝ vraieΝ vieΝ pleineΝ deΝ sensΝ surΝ leΝ lieuΝ deΝ leurΝ

installationέΝχinsi,ΝEleniΝetΝThomasΝs’installentΝàΝτdessaΝetΝcréentΝuneΝfamilleΝgrâceΝàΝ

laΝ sérénitéΝ etΝ laΝ sécuritéΝ queΝ leΝ sentimentΝ d’êtreΝ chezΝ euxΝ leurΝ offre,Ν sansΝ bienΝ sûrΝ

oublierΝ pourΝ autantΝ leurΝ origineέΝ σousΝ dirionsΝ qu’ilsΝ arriventΝ àΝ trouverΝ dansΝ leursΝ

cœursΝet dans leurs pensées la place pour deux patries : celle de leur origine et celle 

quiΝ leurΝ aΝ offertΝ laΝ possibilitéΝ d’unΝ nouveauΝ débutέΝ ω’estΝ pourΝ celaΝ queΝ nousΝ neΝ

soupçonnonsΝnullementΝlaΝnatureΝtragiqueΝpourΝleΝpeupleΝd’τdessaΝdeΝl’événementΝquiΝ

a obligé lesΝύrecsΝdeΝlaΝvilleΝàΝl’abandonnerΝpourΝtoujoursέΝQuitterΝleΝlieuΝquiΝaΝnourriΝ

leurs espoirs, où ils ont créé leurs vies, donné naissance à leurs enfants et construit 

leurs maisons. Eleni, personnage principal du Renversement suit les événements : 

« Dans la même semaine, au Consulat, un jeune diplomate annonça que tous 
lesΝ ύrecsΝ d’τdessaΝ devaientΝ quitterΝ laΝ villeΝ dansΝ lesΝ quarante-huit heures. 
PendantΝlesΝjoursΝquiΝsuivirent,ΝelleΝvit,ΝlesΝύrecsΝd’τdessaΝpaniqués,Νaffolés,Ν
descendre au port en gémissant, embarquerΝ etΝ grimperΝ surΝ n’importeΝ quelΝ
bateauΝ apparaissantέΝ […]Ν ElleΝ eûtΝ unΝ avantΝ goûtΝ deΝ laΝ réalitéΝ d’unΝ autreΝ
renversement,Νd’unΝmondeΝexpulsé,Νqu’elleΝn’avaitΝ jamaisΝ imaginéέ » (Renv., 
p. 497)      
 
IlΝs’agitΝd’unΝexempleΝdémonstratifΝdeΝlaΝpuissanceΝque l’ώistoireΝpeutΝexercerΝ

sur les destins humains. Les guerres, les désaccords et la haine de ceux qui ont le 

pouvoirΝ entreΝ leursΝ mains,Ν commeΝ habituellementΝ dansΝ l’histoireΝ mondialeΝ deΝ
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l’humanité,Ν neΝ posentΝ pasΝ deΝ questionsΝ auxΝ peuplesέΝ δesΝ gensΝ ordinaires, la 

population, dans un sens élargi, subissent les conséquences alors que leurs désirs, 

leursΝ besoinsΝ personnels,Ν leursΝ projetsΝ pourΝ l’avenirΝ n’intéressentΝ personneΝ d’autreΝ

qu’eux-mêmesέΝδeursΝitinérairesΝsontΝprédestinésΝetΝleursΝcheminsΝpleinsΝd’obstacles. 

σousΝ lisonsΝ auΝ sujetΝ deΝ l’arrestationΝ deΝ ώanna,Ν uneΝ juiveΝ d’τdessa,Ν voisineΝ deΝ laΝ

famille de Thomas dans Le Renversement :  

« Hanna était institutrice, elle croyait aux droits de la pluralité, pour ceux qui 
vivaient dans la misère sans la mériter. Elle parlait du besoin de justice, des 
droitsΝdesΝpeuplesΝafinΝqu’ilsΝpuissentΝcoexisterΝpaisiblementΝdansΝl’EmpireέΝ»Ν
(Renv. p. 264) 
 
La tragédie de la persécution est une expérience commune dans ces romans, 

soit vécue par certains personnages, soit mémorisée ouΝcommentéeΝparΝd’autresέΝDansΝ

Le retour,ΝlaΝmèreΝdeΝPaulΝluiΝdécritΝl’exodeΝviolentΝdeΝsaΝfamilleΝdeΝψreslau : 

« Lorsque Breslau fut déclarée forteresse, il fut tout de même autorisé à en 
sortir avec Maman. Lors de leur exode, ils furent tués par les tirsΝ d’avionΝ àΝ
basse altitude. […]ΝδeΝ pire,Ν çaΝ aΝ étéΝ laΝ pisteέΝ Soulever,Ν seΝ faireΝ commander,Ν
engueuler,Ν insulterέΝ JamaisΝ jeΝ n’oublieraiΝ leΝ bruitΝ desΝ avionsΝ etΝ desΝ
mitrailleuses : ce bourdonnement, ce bruit de scie, de rafales, de sifflements. » 
(LRet., p. 205-206)  
 
δaΝ guerreΝ etΝ laΝ haineΝ qu’elleΝ provoqueΝ chezΝ lesΝ gensΝ jadisΝ innocentsΝ etΝ

paisiblesΝ traiteΝ lesΝêtresΝhumainsΝcommeΝs’ilΝ s’agissaitΝd’êtresΝ impuissantsέΝδ’imageΝ

d’Edoardo,ΝqueΝnousΝavonsΝdéjàΝvueΝdansΝlaΝpartieΝprécédente,ΝpartantΝpourΝl’χfriqueΝ

afin de défendreΝl’EmpireΝdansΝGAP en fait la preuve : 

« EnΝceΝjourΝdeΝgloire,ΝβλΝjuilletΝ1λζί,ΝalorsΝqu’elleΝaccompagnaitΝàΝlaΝgareΝsonΝ
frère,ΝquiΝpartaitΝpourΝl’χfrique,ΝoùΝilΝdéfendaitΝl’Empire,ΝtoutΝleΝmondeΝavaitΝ
reconnuΝlaΝfilletteΝdeΝl’afficheέ […] Puis Edoardo était revenu. Vieilli de mille 
ans en une seule année, le corps amaigri par la dysenterie, secoué par la 
malaria. / Le crâne chauve, les poignets aussi fins que les roseaux du fleuve, 
ses yeux bleus trop grands dans un visage soudain trop petit, quand son sourire 
fut remplacé par le rictus des spasmes. » (GAP, p. 60-61) 
 
VictimesΝdeΝleurΝtemps,ΝlesΝhommesΝviventΝl’horreurΝmalgréΝeuxέΝDansΝTout va 

bien,Ν pourΝ donnerΝ unΝ autreΝ exemple,Ν l’équilibreΝ estΝ perturbéΝ pourΝ longtempsΝ dèsΝ

l’instantΝ oùΝ lesΝ troupesΝ allemandesΝ envahirentΝ l’χutricheέΝ δaΝ familleΝ deΝ RichardΝ etΝ

Alma, une famille représentative du pays, nous montre comment les nouvelles 

conditions ont changé dramatiquement la réalité des personnages : 

« δeΝ1γΝmars,ΝlaΝveilleΝdeΝl’envahissementΝduΝpaysΝparΝlesΝtroupes allemandes, 
lesΝ policiersΝ sortirentΝ RichardΝ duΝ litΝ etΝ l’emmenèrentΝ auΝ commissariatΝ deΝ laΝ
δainzerΝStrasseέΝ[…]ΝIlΝyΝpassaΝplusieursΝheuresΝenΝgarde-à-vue,ΝsiΝ l’onΝveut,Ν
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ceΝqu’ilΝ ressentitΝ commeΝuneΝmenace,ΝdansΝuneΝcelluleΝ littéralementΝpleineΝàΝ
craquerΝ etΝ oùΝ l’onΝ seΝ disputaitΝ continuellementέΝ δesΝ communistesΝ s’enΝ
prenaient aux chrétiens-sociaux, les chrétiens-sociaux aux sociaux-démocrates 
et les sociaux-démocratesΝ auxΝ communistes,Ν chacunΝ accusantΝ l’autreΝ d’êtreΝ
responsable du naufrage du pays. La très chère patrie. » (Tvb., p. 70-71) 
 
De plus, dans le même roman, nous voyons comment les combats de Vienne 

quiΝ ontΝ suiviΝ l’invasionΝ allemandeΝ enΝ χutricheΝ ontΝ marquéΝ pourΝ toujoursΝ leΝmondeΝ

psychique du personnage de Peter, soldat autrichien jeté sur le champ d’uneΝ guerreΝ

dontΝlesΝcausesΝs’opposaientΝàΝsaΝjeunesseΝetΝàΝsonΝinnocence : 

« D’unΝ seulΝ coupΝ ilΝ oublieΝ toutΝ celaΝ etΝ seΝ réjouitΝ d’êtreΝ encoreΝ enΝ vieέΝ IlΝ
cherche une position plus confortable. En dépit de son bras blessé, il 
s’enveloppeΝplusΝchaudementΝdansΝ laΝcouvertureΝdeΝ laΝWehrmachtΝqu’unΝdesΝ
soldatsΝukrainiensΝluiΝaΝdonnéeΝavantΝqueΝleΝbateauΝn’appareilleέΝIlΝregardeΝauΝ
ciel,ΝoùΝvontΝlesΝmortsΝetΝoùΝilΝn’yΝaΝtoujoursΝpasΝlaΝmoindreΝlueurέΝ[…]ΝParfoisΝ
l’échoΝsonoreΝdesΝpasΝdesΝsoldatsΝenveloppésΝdansΝ leurs manteaux rigides de 
crasse, ils montent la garde et leurs yeux épient sans relâche dans le rien. De 
temps en temps des bruits de crosse, quand ces mêmes soldats posent leurs 
fusils,ΝçaΝretentitΝpareil,ΝtoutΝprèsΝdeΝl’oreilleΝdeΝPeter,ΝcommeΝsiΝleΝmonde était 
creux comme une boîte de thé. » (Tvb., p. 140) 
 
Le drame des peuples en raison des guerres, de leurs origines et de leurs 

idéologies est omniprésent dans la majorité des romans de notre corpus. La 

persécution des Grecs de la Russie et du Pont-Euxin dans Le Renversement nous 

renvoieΝaussiΝauxΝréfugiésΝdeΝl’χsieΝεineureΝdontΝlaΝmisèreΝchoqueΝleΝpersonnageΝdeΝ

Stefanos dans La Flambée :  

« Stefanos entendait pour la première fois, avec autant de détails, la 
description de la réalité des réfugiés, de la pauvreté, de la faim, des maladies, 
deΝ l’humiliationΝ deΝ laΝ dignitéΝ humaine,Ν maisΝ encoreΝ deΝ laΝ volonté,Ν deΝ laΝ
persistanceΝd’unΝmondeΝdeΝneΝpasΝseΝrésigner ; De survivre, de recommencer, 
deΝs’établir,ΝdeΝprogresserέ » (Flam., p. 514)   

Un autre exemple démonstratifΝ deΝ l’effetΝ qu’exerceΝ l’ώistoireΝ surΝ lesΝ

sentiments et les vies des personnages est celui de Dimitrakis dans le même roman. 

δ’écritureΝ deΝ sonΝ journalΝ personnel,Ν uneΝ caractéristiqueΝ quiΝ luiΝ estΝ propre,Ν estΝ

révélatrice de ses pensées et de la place que prendΝl’ώistoireΝdansΝsonΝesprit : 

« Il a écrit ses pensées et ses sentiments face au siècle qui venait de passer, 
faceΝ àΝ toutΝ ceΝ qu’ilΝ croyaitΝ l’avoir marqué pendant les dernières années, ses 
insuffisances et encore les étapes qui préparaient le monde du siècle nouveau. 
δeΝpoidsΝdeΝlaΝdéfaiteΝdeΝ’λιΝetΝleΝωoncertΝEuropéenΝdesΝύrandesΝPuissancesΝ
quiΝdécidaientΝouΝinfluençaientΝleΝcoursΝduΝmondeέΝ[…]ΝetΝlaΝύrandeΝIdéeΝainsiΝ
que le chagrin de sa mère pour la libération de la Crète. » (Flam., p. 89-90) 
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DimitrakisΝn’estΝpasΝleΝseulΝpersonnageΝdesΝromansΝdeΝnotreΝcorpusΝàΝécrireΝsesΝ

pensées et ses impressions. Un autre tient également son propre journal mais lui, il le 

fait en temps de guerre. Le docteur Lafontaine dans δeΝrireΝdeΝl’ogre se sent incapable 

face à cette réalité horrible qui est devenue la sienne, tout simplement, comme si 

c’étaitΝ naturelέΝ δeΝ poidsΝ deΝ sonΝ époqueΝ pèseΝ lourdementΝ surΝ luiΝ etΝ ilΝ seΝ demandeΝ

l’impactΝqu’ilΝauraΝsurΝsonΝavenir : 

« SiΝjamaisΝjeΝreviensΝvivantΝdeΝcetteΝguerre,Νsi…ΝetΝmêmeΝsi je ne reviens pas, 
parviendrai-je à préserver un peu de moi-même, un fragment de passé, une 
chanceΝd’avenir,ΝuneΝbribeΝdeΝdignitéΝhumaine,ΝuneΝmietteΝdeΝsens ? » (RdlO, 
p. 44) 
 
Moritz, le compagnon de guerre du docteur Lafontaine, complète ces 

inquiétudes avec son attitude :  

« Moritz sue et souffle. Chaque homme englué dans sa peur. Chaque soldat 
noyé dans son propre mutisme, sa guerre intime, elle-même perdue dans 
l’étendueΝ affolanteΝ deΝ laΝ guerreΝ totaleέ » (RdlO, p. 107), « Parfois, Moritz 
laisse ses mains retomber au bout de ses bras engourdis. Chargeur vide, 
mémoire pleine. Effets de la guerre sur un brave type. Moritz rêve 
pathétiquementΝ deΝ viderΝ leΝ videέΝ δafontaine,Ν lui,Ν rêveΝ deΝ s’userΝ jusqu’àΝ laΝ
corde,ΝdeΝs’abolirΝàΝforceΝdeΝrecoudre,Νcautériser,Νamputer, de sauver vaille que 
vailleΝdesΝrestesΝd’existencesέ » (RdlO, p. 111) 
 
La puissance du facteur historique sur un peuple est tellement déterminante 

qu’elleΝ conduitΝ sansΝ pitiéΝ lesΝ hommesΝ àΝ agirΝ lesΝ unsΝ contreΝ lesΝ autres,Ν elleΝ renverseΝ

tout équilibre antérieur et abrutit toute existence. La guerre civile en est la preuve. 

Dans Le Siècle des Labyrinthes, Sifis, personnage principal, réfléchit sur les atrocités 

des hommes en nous prouvant que la réalité ne le laisse nullement indifférent : 

« IlΝ neΝ suffisaitΝ pasΝ d’avoirΝ leΝ mêmeΝ sang,Ν uneΝ vieΝ commune,Ν SifisΝ s’estΝ
corrigé, des frères se sont tués entre eux pendant la dernière guerre civile. » 
(SdL., p. 218)    
 
ωependant,Ν ceΝn’estΝpasΝ seulementΝ l’ώistoire,Ν telleΝqu’elleΝestΝ forméeΝparΝ lesΝ

événementsΝouΝlesΝconditionsΝsociopolitiques,ΝquiΝ influenceΝlesΝviesΝhumainesέΝω’estΝ

leΝcontexteΝhistoriqueΝdansΝsonΝsensΝleΝplusΝlarge,Νc’est-à-direΝégalementΝlesΝmœurs,ΝlaΝ

mentalité,Ν laΝ constructionΝ socialeΝ d’uneΝ époqueΝ quiΝ jouentΝ unΝ rôleΝ significatifέΝ

Souvenons-nous de la place des femmes décrite notamment dans Le renversement où 

nousΝnousΝrendonsΝcompteΝdeΝlaΝgrandeΝdifficultéΝou,ΝplusΝprécisément,ΝdeΝl’incapacitéΝ

d’uneΝ femme à choisir sa vie, à décider pour elle-même. Eleni, marquée pas son 

besoinΝ inhérentΝdeΝ libertéΝetΝd’indépendance,ΝuneΝ foisΝenceinteΝ sansΝêtreΝmariée,Ν estΝ
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obligéeΝdeΝpartirΝloinΝdeΝsaΝvilleέΝSonΝétatΝn’estΝpasΝacceptableΝpourΝlaΝsociétéΝniΝmêmeΝ

pour sa propre famille : 

« Éleni,ΝlaΝfilleΝd’Évangelos,ΝjeuneΝconnueΝetΝcourtisée,ΝgracieuseΝetΝavecΝuneΝ
dot digne, prenait maintenant ses propres risques. Elle coupait tout ce qui 
l’avaitΝliéeΝàΝsaΝfamilleΝetΝjetaitΝsonΝnomΝauxΝvautoursΝdeΝlaΝpetiteΝsociétéΝquiΝlaΝ
traquaient. » (Renv., p. 119)  
 
Jusqu’àΝ maintenantΝ nousΝ avonsΝ traitéΝ desΝ personnagesΝ plutôtΝ enΝ tantΝ queΝ

victimesΝduΝcontexteΝhistoriqueΝetΝmoinsΝ enΝ tantΝqu’êtresΝ tenantΝ eux-mêmes un rôle 

actifΝ faceΝ àΝ luiέΝ ÀΝ l’exceptionΝ desΝ personnagesΝ duΝ Renversement, au sujet desquels 

nous avons souligné l’effort de créer à nouveau leurs vies malgré les circonstances, en 

généralΝ nousΝ avonsΝ présentéΝ lesΝ hérosΝ fictifsΝ commeΝ desΝ pionsΝ surΝ l’échiquierΝ deΝ

l’ώistoireέΝInsisterΝuniquementΝsurΝceΝconstatΝgénéralisantΝetΝneΝpasΝapprofondir notre 

problématiqueΝ seraitΝ uneΝ erreurέΝ ωeΝ seraitΝ commeΝ siΝ nousΝ acceptionsΝ qu’enΝ réalitéΝ

l’ώistoireΝneΝsoitΝpasΝfaiteΝparΝlesΝhommesΝmaisΝparΝdesΝforcesΝextérieuresΝàΝeuxέΝψienΝ

sûr, quand les personnages sont des gens communs, impuissants face au pouvoir, nous 

neΝpouvonsΝsuggérerΝnonΝplusΝqu’ilsΝfassentΝl’ώistoireέ 

La conclusion est simple : les personnages venant du peuple subissent le 

passageΝdeΝl’ώistoireΝetΝ lesΝcirconstancesΝqu’elleΝ imposeΝàΝchaqueΝfoisΝmais,ΝenΝtantΝ

qu’êtresΝ humains,Ν mêmeΝ fictifs, ils ne perdent pas leur instinct de survie. Ils 

reconnaissentΝleurΝfaiblesseΝfaceΝauxΝfacteursΝextérieursΝmaisΝilsΝn’admettentΝpasΝqueΝ

leurΝprésentΝou,ΝencoreΝplus,ΝleurΝavenirΝsoitΝprédestinéέΝEnΝbref,ΝilsΝn’abandonnentΝpasΝ

la vie. Ils continuent à rêver, à espérer, à faire de projets, à souhaiter, à demander et à 

vouloirΝ changerΝ leursΝ viesέΝ IlsΝ neΝ s’abandonnentΝ pasΝ àΝ unΝ fatalismeΝ passifΝ etΝ neΝ

fonctionnent pas « commeΝ objetsΝ d’énoncés,Ν maisΝ commeΝ sujetsΝ douésΝ

d’autonomie »207.          

 Les personnages, en tant que sujets autonomes, sont donc désormais 

considérés comme acteurs et non pas simplement comme observateurs extérieurs et 

passifsΝ deΝ laΝ réalitéέΝ IlsΝ subissentΝ assurémentΝ l’impactΝ desΝ grandsΝ événementsΝ

historiques et du contexte sociopolitique mais ils ne demeurent nullement de simples 

spectateursέΝ σ’oublionsΝ pasΝ queΝ « l’événement,Ν ditΝ l’argument,Ν arriveΝ simplement ; 

l’action,Ν enΝ revanche,Ν estΝ ceΝ quiΝ faitΝ arriver »208. Les héros fictifs donc, en tant 

                                                           
207 HAMBURGER Käte, Logique des genres littéraires, traduit par Pierre Cadiot, Préface de Gérard 
Genette, Éditions du Seuil, Paris, 1986, p. 10. 
208 RICOEUR Paul, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, coll. Points « δ’ordreΝ
philosophique », Paris, 1990, p. 79.   
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qu’êtresΝhumainsΝpossiblesΝappartenantΝàΝunΝcertainΝpeuple,Νn’ontΝpasΝleΝpouvoirΝdirectΝ

etΝefficaceΝdeΝdétournerΝunΝévénementέΝIlsΝontΝcependantΝlaΝpuissanceΝd’agir,ΝdeΝfaireΝ

que quelque chose arrive.  

 δesΝ personnagesΝ d’uneΝ littératureΝ contemporaine,Ν appartenantΝ auΝ passageΝ duΝ

XXe au XXIe siècle, ne pourraient pas figurer comme des êtres immuables, tels que 

lesΝ δumièresΝ lesΝ auraientΝ considérésέΝ Déjà,Ν l’artΝ romanesque,Ν d’aprèsΝ laΝ RévolutionΝ

françaiseΝ etΝ leΝ nouvelΝ humanismeΝ fondé,Ν suitΝ desΝ exigencesΝ différentesέΝ δ’hommeΝ

n’estΝ plusΝ uniquementΝ leΝ produitΝ deΝ l’ώistoire mais devient plutôt le produit de sa 

propreΝ attitudeΝ etΝ réactivitéΝ faceΝ àΝ l’ώistoireέΝ χΝ partirΝ deΝ l’époqueΝ deΝ WalterΝ Scott,Ν

pourΝenΝrevenirΝauΝtempsΝdeΝlaΝnaissanceΝduΝromanΝhistorique,Νl’ώistoireΝneΝconstitueΝ

plus un « simple réservoir de matériaux décoratifs »209. Ainsi, le personnage de fiction 

utiliseΝ cesΝ matériauxΝ alorsΝ décoratifsΝ afinΝ d’évoluer,Ν deΝ seΝ développerΝ etΝ deΝ seΝ

construire complètement. Il éprouve une volonté de surpasser son statut de 

personnageΝ toutΝ àΝ faitΝ fictifΝ etΝ deΝ donnerΝ l’impressionΝ d’êtreΝ unΝ sujetΝ historiqueΝ deΝ

l’époque,ΝunΝsujetΝquiΝaΝréellementΝexistéέΝ 

La tendance constatée donc, dès la naissance du roman historique, de mettre 

enΝavantΝleΝpersonnage,ΝdeΝluiΝdonnerΝunΝrôleΝd’acteurΝetΝneΝpasΝleΝcacherΝderrièreΝleΝ

décor, de lui donnerΝ uneΝ identitéΝ propreΝ àΝ luiΝ commeΝ s’ilΝ s’agissaitΝ d’unΝ êtreΝ réel,Ν

s’accentueΝ davantageΝ auΝ coursΝ duΝXXe siècleΝ pendantΝ lequelΝ l’individu,Ν enΝ tantΝ queΝ

sujet historique, cherche plus intensivement que jamais à se définir, à trouver sa place 

dans le monde. Et les romanciers ne pouvaient pas ne pas se rendre compte de cette 

réalité,Ν deΝ ceΝ besoinΝ éprouvéΝ parΝ l’hommeΝ moderneΝ deΝ neΝ pasΝ simplementΝ avoirΝ

conscienceΝdeΝsonΝexistenceΝdansΝ leΝmondeΝmais,ΝplusΝencore,Νd’yΝappartenirΝetΝd’yΝ

participer. Le changement de laΝnotionΝdeΝ l’individu,Ν telΝqueΝnousΝ l’avonsΝdémontréΝ

dansΝlaΝpartieΝprécédente,ΝseΝreflèteΝdoncΝdansΝl’acteΝdeΝlaΝfictionέΝ 

δeΝpassageΝàΝl’acteΝseΝprésenteΝdoncΝenΝtantΝqueΝbesoinΝinnéΝdesΝpersonnagesέΝ

Souvenons-nous de la notion de la vita activa telle queΝώannahΝχrendtΝl’aΝdécriteΝdansΝ

sonΝœuvreΝδaΝconditionΝdeΝ l’hommeΝmoderne μΝ l’hommeΝseΝdéfinit,Ν seΝplaceΝdansΝ leΝ

monde et se maintient en percevant son existence à travers ces trois activités : le 

travail,Νl’œuvreΝetΝl’action :  

« Je propose le terme de vita activa pour désigner trois activités humaines 
fondamentales μΝleΝtravail,Νl’œuvreΝetΝl’actionέΝEllesΝsontΝfondamentalesΝparceΝ
queΝchacuneΝd’ellesΝcorrespondΝauxΝconditionsΝdeΝbaseΝdansΝlesquellesΝ laΝvieΝ

                                                           
209 Le roman historique, p. 4. 
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sur terre est donnée à l’hommeέΝ(…)ΝδaΝconditionΝhumaineΝduΝtravailΝestΝlaΝvieΝ
elle-mêmeέΝ (…)Ν δaΝ conditionΝ deΝ l’œuvreΝ estΝ l’appartenanceΝ auΝ mondeέΝ
δ’action,Ν laΝseuleΝactivitéΝquiΝmetteΝdirectementΝenΝrapportΝ lesΝhommes,ΝsansΝ
l’intermédiaireΝdesΝobjetsΝniΝdeΝlaΝmatière,Νcorrespond à la condition humaine 
deΝlaΝpluralité,ΝauΝfaitΝqueΝceΝsontΝdesΝhommesΝetΝnonΝpasΝl’homme,ΝquiΝviventΝ
sur terre et habitent le monde. »210     
 
Les personnages de fiction ne pourraient pas rester indifférents face à cette 

réalité. Nous reviendrons pourtant sur la signification de ce constat dans le chapitre 

suivantΝoùΝnousΝferonsΝréférenceΝàΝl’identitéΝnarrativeΝetΝlaΝfaçonΝdontΝelleΝseΝconstruitέΝ

ωeΝ quiΝ estΝ intéressantΝ d’étudierΝ dèsΝ maintenant,Ν c’estΝ laΝ fragilité,Ν laΝ nuditéΝ etΝ

l’insignifianceΝ deΝ laΝ vieΝ humaineΝ sansΝ l’action,Ν mêmeΝ siΝ nousΝ parlonsΝ deΝ viesΝ

inventées par un romancier. 

Pour revenir aux personnages de notre corpus, nous suivons leurs efforts pour 

créer leurs vies, se sentir forts et utiles et surmonter les obstacles du temps historique. 

Surtout les personnages du Renversement et de La Flambée cherchent constamment à 

construire leur présent et leur avenir en dépit des guerres, persécutions et une 

ambiance souvent agressive contre tout genre de recommencement. Ils voyagent, ils 

se déplacent sans hésitationΝenΝquêteΝd’uneΝvieΝmeilleure,Ν d’uneΝvieΝpleineΝdeΝ sensέΝ

Dans le Renversement, notamment au début du roman, nous rencontrons des 

personnages qui traversent les Balkans en faisant du commerce : 

« ThomasΝdeΝZagoriΝcommerçantΝdeΝcuirs,Νd’étoffesΝetΝd’objets en argent, en 
coopération, depuis plusieurs années, avec Évangelos, le commerçant de 
fourrure de Siatista, avec leur propre collaborateur à Braila, afin de contrôler 
leurs affaires, des Carpates à la Russie, était avant tout connu pour son 
honnêteté. » (Renv., p. 44)            
 
Ils travaillent dans des circonstances pas toujours évidentes, et même souvent 

dures,Ν pourΝ assurerΝ laΝ survieΝ deΝ leursΝ famillesέΝ εaisΝ ceΝ n’estΝ pasΝ seulementΝ uneΝ

questionΝdeΝsurvieέΝIlΝs’agitΝplusΝencoreΝd’uneΝquestionΝdeΝprogrès,Νd’améliorationΝdesΝ

conditionsΝ deΝ vie,Ν deΝ réalisationΝ desΝ rêvesΝ etΝ deΝ participationΝ àΝ l’avancementΝ etΝ auΝ

développement de leur pays : 

« IlsΝ ontΝ dit,Ν etΝ seΝ sontΝ misΝ d’accord,Ν queΝ leΝ premierΝ souciΝ quiΝ devraitΝ
concentrerΝlesΝeffortsΝetΝ l’argent,ΝdevraitΝêtreΝl’éducationέΝPourΝuneΝéducationΝ
qui fournit langue, foi, conscience, qui fournit connaissances et dignité. » 
(Renv., p. 87-88) 
 

                                                           
210 ARENDT Hannah, δaΝ conditionΝ deΝ l’hommeΝmoderne,Ν traduitΝ deΝ l’anglaisΝ parΝ ύeorgesΝ όradier,Ν
Éditions Calmann-Lévy, Paris, 1961 et 1983, p. 41. 
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Thomas, le personnage qui a réussi à s’établir une nouvelle vie à Odessa et à 

offrir à sa famille une richesse rare pour leΝ peupleΝ grecΝ deΝ l’époque,Ν analyseΝ laΝ

contribution éventuelle de chacun dans leur lutte pour renforcer la Grèce :  

« IlΝn’estΝpasΝpossibleΝd’avoirΝuneΝύrèceΝlibreΝetΝpuissante,ΝsansΝlaΝconfianceΝ
en soi de chacun de nous, si nous ne croyons pas avant tout en nous-mêmes, à 
notreΝtravailΝetΝprogrèsΝpersonnelέΝ[…]ΝSiΝlaΝύrèceΝestΝuniquementΝleΝfruitΝdeΝ
notre faiblesse et de notre incapacité, alors elle restera une Grèce faible, 
incapableέΝPuisqueΝelleΝestΝnotreΝmiroirΝetΝpasΝl’inverseέ » (Renv., p. 414-415)   
 
Dans ces romans, nous rencontrons alors des personnages qui, en se rendant 

compte de la réalité historique et des difficultés que celle-ci impose et en 

reconnaissant les circonstances contradictoires, forment et modifient leurs propres 

réalités sans permettreΝ àΝ l’ώistoireΝ deΝ lesΝ vaincreέΝ Pourtant,Ν nousΝ rencontronsΝ

égalementΝdesΝpersonnagesΝpourΝlesquelsΝleΝcontexteΝhistoriqueΝn’aΝpasΝd’importanceέΝ

Ils se comportent dans la vie comme si la réalité était uniquement un facteur extérieur 

qui ne les concernait pas. Dans ces cas nous constatons que le cadre historique, dans 

un premier temps, sert juste de prétexte au fond purement décoratif, et que le vrai but 

est de connaître les personnages et leurs mondes intérieurs. Cependant, au fur et à 

mesureΝqueΝl’histoire romancée avance, nous remarquons que ce rôle passif, presque 

invisible,Ν deΝ l’ώistoireΝ évolueΝ graduellementΝ etΝ gagneΝ effectivementΝ uneΝ placeΝ

importante dans les vies personnelles des nos héros.  

Plus précisément et afin de laisser les exemples parler par eux-mêmes, pour 

Peter dans Le retour,Νl’ώistoireΝapparaîtΝcommeΝuneΝréalitéΝextérieureΝquiΝneΝchangeΝ

en rien sa propre vie, sa vie à lui νΝauΝmoinsΝc’estΝceΝqu’ilΝenΝpenseέΝψienΝsûr,ΝPeterΝneΝ

vit pas lui-même pendant une guerre et les grands événements appartiennent plutôt au 

passéέΝχutrementΝdit,Νl’ώistoireΝdansΝleΝsensΝdesΝévénementsΝinfluençantΝdirectementΝ

les vies humaines, pourrions-nousΝconstater,Νn’estΝpas,ΝdansΝunΝpremierΝplan,ΝauΝcentreΝ

de la réalité que Peter vit. Et même quand elle provoque des réactions collectives et 

desΝluttesΝsociales,ΝrienΝneΝl’obligeΝàΝyΝparticiperέΝσousΝlisonsΝdansΝleΝroman : 

« Qu’avais-jeΝ attenduΝ deΝ laΝ rencontreΝ avecΝ l’ώistoire ? Que les gens 
manifestent ? Forment des groupes aux coins des rues et discutent de la 
situation ςΝ Qu’ilsΝ occupentΝ lesΝ ministèresΝ etΝ lesΝ stationsΝ deΝ radio ςΝ Qu’ilsΝ
attaquent la police et la désarment ςΝ Qu’ilsΝ démolissentΝ leΝ εur ? / 
εanifestementΝ l’ώistoireΝ n’estΝ pasΝ presséeέΝElleΝ respecteΝ que,Ν dansΝ laΝ vie,Ν ilΝ
faille travailler, faire des achats, faire la cuisine et manger ; que les démarches 
administratives, les activités sportives et les rencontres avec parents et amis ne 
tombentΝ pasΝ àΝ l’eauέΝ SansΝ douteΝ n’enΝ alla-t-il pas autrement lors de la 
RévolutionΝ françaiseέΝδorsqueΝ l’onΝprendΝ laΝψastilleΝ leΝ1ζΝ juilletΝ etΝqu’onΝneΝ
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travailleΝpas,ΝilΝfautΝseΝremettre,ΝleΝ1η,ΝàΝceΝquiΝestΝrestéΝenΝplanΝdansΝl’atelierΝ
de cordonnier ou de tailleur. Après une matinée autour de la guillotine, 
l’après-midi on se remet à clouer et à coudre. Que voulez-vousΝ qu’onΝ fasseΝ
toute la journée dans la Bastille, une fois prise ? Et le long du Mur, une fois 
ouvert ? » (LRet., p. 220-221)   
 
Nous dirions que pour Peter il y a deux réalités coexistant avec une distance 

entre elles μΝ l’ώistoireΝ etΝ laΝvraieΝvieέΝ IlΝ nousΝ sembleΝqueΝpour luiΝ laΝvraieΝvieΝn’estΝ

doncΝpasΝhistoriquementΝconditionnée,ΝduΝmoinsΝpasΝàΝunΝdegréΝtelΝqu’ilΝdevraitΝnousΝ

transformerΝenΝmarionnettesέΝδeΝcasΝdeΝPeterΝressembleΝbeaucoup,Νjusqu’àΝunΝcertainΝ

point, au cas de Philipp dans Tout va bien de Geiger. Lui aussi, se présente, au début 

duΝroman,Νindifférent,ΝmêmeΝignorant,ΝdeΝl’historicitéΝdeΝsonΝprésentέΝIlΝneΝdonneΝpasΝ

l’impression,Ν auΝ moinsΝ pasΝ consciemment,Ν d’avoirΝ desΝ questionsΝ concernantΝ sonΝ

temps ou son passé. Comme nous lisons au début du roman :  

« Il ne s’estΝ jamaisΝ demandéΝ ceΝ queΝ çaΝ veutΝ dire,Ν queΝ lesΝ mortsΝ nousΝ
survivent. » (Tvb, p. 7)   
 
SaΝ compagneΝ Johanna,Ν choquéeΝ parΝ sonΝ manqueΝ d’intérêtΝ quantΝ auxΝ objetsΝ

appartenant à ses grands parents, lui dit : 

« – Toi et ta maudite indifférence. » (Tvb, p. 9)  
 
pour provoquer finalement, avec ses questions sur le passé de sa famille, sa 

réaction absolue : 

« – ω’estΝ parfaitementΝ absurde,ΝdeΝvouloirΝ raviverΝ toutΝ çaέΝ JeΝpréfèreΝ encoreΝ
penserΝ auΝ tempsΝ qu’ilΝ faitέ […]Ν χuΝ tempsΝ plutôtΝ qu’àΝ l’amourΝ qu’àΝ l’oubliΝ
plutôt qu’àΝlaΝmortέΝ[…]ΝχprèsΝtoutΝceΝn’estΝpasΝdeΝsaΝfauteΝàΝlui,ΝsiΝonΝaΝoubliéΝ
d’éveillerΝàΝtempsΝsonΝappétitΝpourΝlesΝhistoiresΝfamilialesέΝ»Ν(Tvb, p. 11)  
 
PhilippΝ neΝ s’estΝ toutΝ simplementΝ jamaisΝ préoccupéΝ d’approfondirΝ quelquesΝ

réflexionsΝcommunesΝàΝd’autres gens ou de chercher la vérité derrière les choses. La 

réalitéΝestΝtelleΝqu’elleΝestέΝÉprouverΝdesΝinquiétudesΝconcernantΝleΝpasséΝhistoriqueΝetΝ

son impact sur le présent semble inutile et insignifiant. Peter et Philipp nous 

conduisent également aux trois personnages de GAP, ceux appartenant à la génération 

de 1995. Gino, Sonia et Rossella, la génération héritière de la guerre, vivent leur 

présent, décrit par le narrateur avec une absurdité qui diminue au fur et à mesure 

qu’ilsΝseΝrapprochentΝdesΝpersonnages de la génération de la guerre, sans le définir et 

le tracer eux-mêmes. Il nous semble que leur présent les porte avec ses propres forces 
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et non le contraire. Le brouillard, motif constant dans tout le roman, et le voile 

d’ignoranceΝqu’ilΝimposeΝsembleΝêtre le lieu préféré de ces personnages : 

« ωertes,Ν ilΝ suffisaitΝdeΝ l’ignorer,ΝdeΝseΝdireΝqueΝceΝn’étaitΝ rien,ΝdeΝs’interdireΝ
touteΝ penséeέΝ ήΝ EtΝ puis,Ν ilΝ n’étaitΝ pasΝ nécessaireΝ deΝ voirΝ surΝ cetteΝ route : dès 
l’instantΝ où la voiture avait été engloutie par l’airΝ épais,Ν ilΝ s’étaitΝ sentiΝ chezΝ
lui. » (GAP, p. 10)   
 
Efforçons-nousΝdeΝrécapitulerΝlesΝremarquesΝfaitesΝjusqu’iciέΝδesΝpersonnagesΝ

littéraires des romans ayant une thématique plutôt historique sont marqués par la 

réalitéΝ lesΝ entourantΝmêmeΝ s’ilsΝ n’enΝ ontΝ pasΝ nécessairementΝ conscienceέΝ δ’ώistoireΝ

joue finalement un rôle décisif dans leurs vies indépendamment de leur propre 

perception de cette vérité souvent pénible. Soit ils acceptent leur appartenance au 

tempsΝqu’ilsΝvivent,ΝsoitΝilsΝfontΝsemblantΝdeΝl’ignorer ou de le dévaloriser. Conscients 

ou non de leur place dans le monde, ils essaient de bâtir leurs existences par leurs 

propres moyens.     

Personnages fictifs et événements historiques réels, vie privée et Histoire 

collective, se mêlent pour nous fournirΝ àΝ laΝ finΝ unΝ panoramaΝ généralΝ deΝ l’existenceΝ

humaineΝenΝtantΝqu’entitéΝconstituéeΝparΝdesΝcaractéristiquesΝextérieuresΝetΝintérieuresΝ

àΝl’hommeέΝEtΝc’estΝprécisémentΝenΝceΝpointΝqueΝseΝtrouveΝl’offreΝdeΝlaΝlittératureΝquiΝ

traiteΝ l’ώistoireΝ parΝ rapport auxΝ œuvresΝ scientifiquesΝ purementΝ historiquesέΝ ωommeΝ

Jacques Rancière le décrit dans son livre δesΝnomsΝdeΝl’histoire : 

« ω’estΝ enΝ s’affirmantΝ dansΝ sonΝ absoluité,Ν enΝ seΝ déliantΝ deΝ laΝ mimesis et du 
partageΝdesΝgenres,ΝqueΝ laΝ littératureΝrendΝ l’histoireΝpossible comme discours 
deΝ véritéέΝ ElleΝ leΝ faitΝ parΝ l’inventionΝ d’unΝ récitΝ nouveauέΝ EnΝ assurantΝ leΝ
glissement des temps et des personnes dans le présent du sens, ce récit fonde 
bienΝplusΝqueΝ l’éléganceΝd’unΝstyleέΝ IlΝ fixeΝ laΝmanièreΝd’êtreΝquiΝconvientΝenΝ
commun au peuple et à la science. La littérature donne son statut de vérité à la 
paperasse des pauvres. Elle supprime et maintient en même temps, elle 
neutraliseΝparΝsesΝvoiesΝpropresΝcetteΝconditionΝquiΝrendΝl’histoireΝpossibleΝetΝlaΝ
science historique impossible μΝ laΝ propriétéΝ malheureuseΝ qu’aΝ l’êtreΝ humainΝ
d’êtreΝunΝanimalΝlittéraireέ »211 
 
 
b) Le déchiffrage du contexte historique. 

 

Nous avons déjà vu les héros littéraires participer aux événements historiques, 

subirΝ leursΝ conséquences,Ν s’inquiéterΝ pourΝ lesΝ changements que ceux-ci peuvent 

provoquer dans leurs vies et enfin construire leur présent malgré les difficultés et les 

                                                           
211 Les noms deΝl’histoire, p. 107-108. 



131 

 

obstacles posés par les conditions extérieures. Ces héros sont, dans leur majorité, des 

gensΝ ordinairesΝ etΝ presqueΝ invisiblesΝ pourΝ l’ώistoire officielle. Les figures célèbres 

ayant réellement existées se présentent comme de « simples silhouettes passant 

commeΝdistraitementΝàΝl’arrièreΝduΝdécorΝetΝseΝconfondantΝpresqueΝavecΝcelui-ci »212. 

ω’estΝalorsΝàΝtraversΝlesΝviesΝquotidiennesΝdesΝpersonnages fictifs mais vraisemblables 

queΝnousΝnousΝrapprochonsΝàΝchaqueΝfoisΝdeΝ l’époqueΝracontéeέΝDireΝ l’ώistoireΝd’unΝ

point de vue différent, autre que celui des scientifiques, est le but, entre autres, des 

romans dits « historiques » : 

« SiΝ l’auteurΝdeΝromans historiques réussit à inventer des êtres et des destins 
dans lesquels les contenus socio-humains importants, les problèmes, les 
courants,Ν etcέ,Ν d’uneΝépoqueΝapparaissentΝdirectement,Ν alorsΝ ilΝ peutΝprésenterΝ
l’histoireΝd’“enΝbas”,ΝduΝpointΝdeΝvueΝdeΝlaΝvie populaire. »213      
 
Cependant, ces héros artificiels ne sont pas là uniquement pour réagir aux 

circonstances de leurs temps et en subir les enchaînements, ils ne sont pas là 

simplement pour remplir et animer le décor. Leur présence et leur rôle sont au 

contraire largement plus amplifiés que cela. Ils existent afin de déchiffrer le contexte 

historique. Et ce décodage est effectué de diverses manières et, particulièrement, à 

travers le filtre différent que la perception et le niveau de lucidité de chaque 

personnage imposent.        

Mais, finalement, que signifie déchiffrer un contexte historique ? Et comment 

cette question pourrait-elle trouver une réponse à travers les voix des protagonistes de 

nos romans de référence ? En lisant ces romans nous remarquons que très 

fréquemmentΝlesΝpersonnagesΝtententΝd’expliquerΝleurΝenvironnementΝdansΝleΝbutΝdeΝleΝ

comprendreέΝ D’ailleurs,Ν commeΝ nousΝ allonsΝ leΝ montrerΝ plusΝ tardΝ etΝ avecΝ plusΝ deΝ

détails,Νl’explicationΝetΝlaΝcompréhensionΝdeΝleurΝpasséΝainsiΝqueΝdeΝleurΝprésent, joue 

unΝrôleΝdécisifΝenΝceΝquiΝconcerneΝl’appréhensionΝd’eux-mêmes. 

Mais arrêtons-nousΝ pourΝ l’instantΝ surΝ cetteΝ tendanceΝ desΝ hérosΝ littérairesΝ àΝ

interpréterΝ leurΝ réalitéΝ historiqueΝ etΝ sociopolitiqueέΝ σousΝ n’hésiteronsΝ pasΝ

subséquemment à formuler un constat de nature plutôt existentielle afin de décrire la 

significationΝ d’une cosmothéorie214 littéraireΝ telleΝ qu’elleΝ seΝ formeΝ grâceΝ auxΝ

personnages fictifs. Faire connaître leur perception du monde, même celui-ci est 

                                                           
212 Le roman historique, p. 8. 
213 Ibid., p. 325. 
214 Nous utilisons le terme « cosmothéorie » (théorie pour le cosmos,Ν c’est-à-dire le monde) afin de 
montrerΝlaΝperceptionΝduΝmondeΝparΝlaΝlittératureέΝχutrementΝdit,ΝilΝs’agitΝdeΝlaΝpensée de la littérature 
sur le monde et les façons dont il éprouve son existence.  
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fictionalisé,Ν apparaîtΝ indispensableΝ puisqu’ilΝ n’existeraitΝ pasΝ sansΝ leurΝ regardέΝ PourΝ

qu’uneΝchoseΝexisteΝréellementΝet,ΝencoreΝplusΝloin,ΝpourΝqueΝl’existenceΝd’uneΝchoseΝ

obtienneΝ uneΝ importanceΝ concrète,Ν ilΝ fautΝ impérativementΝ qu’elleΝ attireΝ l’intérêtΝ

humain. Autrement dit, puisque notre seule opportunité,ΝenΝtantΝqu’êtresΝhumains,ΝestΝ

d’expliquerΝlaΝréalitéΝdansΝlaquelleΝnousΝvivonsΝetΝl’interpréterΝparΝnous-mêmes, nous 

nous rendons compte que notre regard est un outil unique et, pour cela, précieux. Plus 

précisément,ΝilΝs’agitΝd’unΝoutilΝdeΝconception,ΝdeΝconnaissanceΝetΝd’appréhensionΝduΝ

mondeέΝω’estΝgrâceΝàΝceΝprocessusΝqueΝleΝcosmos devientΝunΝsignifié,Νc’est-à-dire un 

concept mentalement représenté215. Comme Nietzsche décrivait cette réflexion : « les 

faits,Ν c’estΝ ceΝqu’ilΝn’yΝaΝpas,Ν seulementΝdes interprétations »216,Ν c’est-à-dire que les 

faitsΝ tousΝ seulsΝ n’ajoutentΝ rien,Ν ilsΝ n’ontΝ pasΝ deΝ voixέΝ IlsΝ ontΝ besoinΝ d’emprunterΝ laΝ

voixΝhumaineΝquiΝvaΝexpliquerΝleursΝsensΝpourΝqu’ilsΝexistentέΝΝ 

Il est intéressant que dans Le retour nous trouvions le même constat vers la fin 

du roman  au cours du dialogue entre Peter, le protagoniste, et De Baur: 

« δ’intuitionΝ neΝ changeΝ rienΝ àΝ l’événementέΝ ToutΝ peutΝ nousΝ apporterΝ desΝ
intuitions : le bien, le mal, des événements qui ne sont ni bons ni mauvais.  
- UnΝ événement,Ν qu’est-ceΝ d’autreΝ queΝ l’interprétationΝ queΝ nousΝ enΝ

donnons ςΝ PourquoiΝ n’aurions-nousΝ pasΝ l’intuition que ce qui nous 
paraissaitΝd’abordΝmauvaisΝestΝenΝfaitΝbon ? »  (Lret., p. 325) 

  
ω’estΝ dansΝ leΝ cadreΝ deΝ ceΝ besoinΝ toutΝ àΝ faitΝ naturelΝ auxΝ hommesΝ queΝ lesΝ

protagonistes de Themelis, par exemple, cherchent à donner un nom à tout ce qui leur 

arrive, àΝ tracerΝ leΝ portraitΝ deΝ leurΝ tempsέΝ σousΝ avonsΝ déjàΝ montréΝ qu’ilΝ s’agitΝ deΝ

personnes actives, de « chasseurs »ΝdeΝbonheur,ΝdeΝvainqueursΝdeΝ l’ώistoire,ΝdansΝ leΝ

sensΝqu’ilsΝn’abandonnentΝpasΝlaΝlutte,ΝilsΝn’arrêtentΝnullementΝdeΝcréerΝetΝdeΝrécréer,Ν

si nécessaireέΝIlsΝsontΝpossédésΝparΝlesΝnotionsΝdeΝlibertéΝ(libertéΝd’agirΝetΝdeΝréfléchir),Ν

de justice et de vraie connaissance. Ce sont des êtres prudents, infiltrés par la 

puissanceΝ deΝ laΝ logiqueΝ qu’ilsΝ cherchentΝ àΝ appliquerΝ avantΝ deΝ réagirΝ auxΝ diversesΝ

circonstancesέΝχutrementΝdit,Νc’estΝàΝtraversΝleΝspectreΝdeΝlaΝraisonΝqu’ilsΝgardentΝleursΝ

yeuxΝouvertsΝetΝilsΝconsidèrentΝl’actualitéΝdeΝleurΝépoqueέ 

                                                           
215 « Le linguiste suisse Ferdinand de Saussure (1857-1913) est le premier à avoir fait la distinction 
entre langage, langue et parole, et à avoir souligné le caractère arbitraire du langage par rapport à son 
interprétation : « δeΝ signeΝ linguistiqueΝ estΝ leΝ totalΝ résultantΝ deΝ l’associationΝ d’unΝ signifiantΝ etΝ d’unΝ
signifié. » On distingue le signifiant, qui est le contenu intellectuel abstrait du message, et le signifié, 
qui est la signification réelle du contenu. » in : DERIVIEUX Claude Jean, Pour une communication 
efficace,ΝPressesΝdeΝl’UniversitéΝduΝQuébec,Νβίίι,ΝpέΝβγέ   
216 Soi-même comme un autre, p. 26.   
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Pour laisser les exemples parler, nous avons déjà fait référence, dans le 

chapitre précédent, au motif fréquent, tant dans Le renversement que dans La flambée, 

des cafés et des discussions qui ont lieu dans leurs espaces. Ce qui est intéressant 

d’expliquerΝ àΝ présentΝ estΝ uneΝ particularitéΝ deΝ laΝ langueΝ grecqueΝ concernantΝ leΝ motΝ

« café »Ν dansΝ sonΝ sensΝ spatial,Ν c’est-à-direΝ enΝ tantΝ qu’entreprise,Ν enΝ tantΝ queΝ lieuΝ

ouvert à tout le monde. Nous remarquons que dans la langue grecque moderne nous 

avons deux mots qui se ressemblent, mais sont différents, afin de signifier cet espace. 

Nous utilisons soit le mot « kafeneio » soit le mot « cafeteria » pour se référer à ce 

lieu qui, comme tous les dictionnaires le confirmeraient, nous sert du café. Pourtant, il 

y une différence entre les deux mots qui concerne leur usage et leur vraie signification 

pour un locuteur grec. En fait, le mot « kafeneio » a un sens plus large que le mot 

« cafeteria ». Alors que ce dernier signifie tout simplement le lieu de rencontre où on 

sertΝduΝcaféΝetΝd’autresΝboissonsΝouΝdesΝgâteaux,ΝleΝ« kafeneio » a obtenu à travers le 

temps un poids différent. MiseΝàΝpartΝcetteΝmêmeΝsignificationΝqu’ilΝpartageΝavecΝ laΝ

« cafeteria »,Ν ceΝ motΝ contientΝ d’autresΝ connotationsΝ particulièresέΝ IlΝ n’estΝ pasΝ

seulementΝ unΝ espaceΝ oùΝ l’onΝ boitΝ duΝ café,Ν deΝ l’ouzoΝ ouΝ duΝ raki,Ν souventΝ

indépendammentΝdeΝl’heure ; il est, encore plus,ΝunΝespaceΝoùΝl’onΝdiscute,ΝonΝéchangeΝ

des idées, des réflexions, où tout le monde devient un ensemble qui communique ses 

penséesΝ surtoutΝ auΝ sujetΝ deΝ l’actualitéΝ sociopolitiqueΝ etΝ sesΝ dimensionsΝ dansΝ laΝ vieΝ

quotidienne de chacun de ses membres. Le « kafeneio » devient ainsi un lieu où la 

réalitéΝestΝcommentée,ΝanalyséeΝetΝfinalementΝdéchiffréeέΝPourΝlaΝύrèceΝmoderne,Νc’estΝ

un espace qui nous renvoie plutôt aux villages et aux petites villes et il est rempli, 

habituellement,Ν d’hommesΝ etΝ surtoutΝ d’hommesΝ âgés. Il est également important de 

direΝqueΝc’estΝunΝ lieuΝ fréquentéΝessentiellementΝparΝdesΝhabituésέΝ IlΝdevientΝainsiΝunΝ

lieu de rencontre, un lieu de rendez-vous qui, tel un maillon, réunit les mêmes gens 

avec leurs intérêts et leurs inquiétudes. Nous dirions effectivement que le « kafeneio » 

en Grèce est une véritable institution qui fait partie de la tradition locale et constitue le 

centreΝ deΝ laΝ vieΝ sociale,Ν uneΝ institutionΝ masculineΝ jouantΝ leΝ rôleΝ deΝ l’« agora » des 

cités de la Grèce antique. 

Ces lieux sociaux traditionnels ne pourraient pas être absents de la littérature 

grecque. Nous lisons dans La flambée : 

« Il a laissé ses pensées et a regardé autour de lui. En dehors le jour était 
encoreΝsombreΝcommeΝsiΝ leΝsoleilΝneΝs’étaitΝpasΝencoreΝlevéέΝDansΝle café on 
pouvait discerner, entre les fumeurs, des schémas vagues, des corps tels des 
pacsons posés sans ordre autour des longues tables presque ovales, on pouvait 
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sentirΝl’odeurΝduΝcaféΝetΝvoirΝlesΝjournauxΝpasserΝd’uneΝmainΝàΝl’autreέΝ[…]ΝχuΝ
fond de la salle,ΝlaΝdiscussionΝsurΝleΝconflitΝcrétoisΝs’étaitΝréchaufféeΝetΝaΝattiréΝ
sonΝ attentionέΝ QuelquesΝ unsΝ étaientΝ prêtsΝ àΝ exploser,Ν laΝ défaiteΝ deΝ ’λιΝ étantΝ
fraîcheΝ etΝ l’unionΝ avecΝ laΝ ύrèceΝ étantΝ encoreΝ loinέΝ ωommeΝ d’habitude,Ν laΝ
conversation tournait autour de la question de qui il faudrait accuser pour cette 
situation. » (p. 34-35)  
 
Et dans un autre chapitre : 
 
« Le microcosme du café, et avec lui toute la Grèce, suivait, le souffle coupé et 
avecΝuneΝhauteΝfiertéΝnationale,Νl’éclatΝdeΝlaΝpremièreΝguerreΝdeΝ’12 contre les 
Turcs, par l’allianceΝdeΝlaΝύrèce,ΝdeΝlaΝSerbieΝetΝdeΝlaΝψulgarieΝet,ΝunΝpeuΝplusΝ
tard, la guerre bulgare, quand la Grèce et la Serbie se sont défendues contre 
l’attaqueΝbulgareΝparΝlaΝsuiteέ » (p. 160) 
 
Nous constatons que les personnages passent souvent leur temps dans un café 

dansΝ leΝbutΝd’apprendreΝ lesΝnouvellesΝetΝseΝ renseignerΝsurΝ l’actualitéέΝÀΝuneΝépoque,Ν

comme celle des héros des romans de Themelis, où la télévision et le monde puissant 

qu’elleΝ aΝ créé,Ν estΝ encoreΝ inconnue,Ν seΝ réunirΝ pour échanger des informations, des 

idéesΝetΝdesΝinterprétationsΝd’événementsΝresteΝlaΝseuleΝmanièreΝd’apercevoirΝlaΝréalitéΝ

toutΝenΝsatisfaisantΝleΝbesoinΝdeΝcommunicationέΝω’étaitΝuneΝfaçonΝpourΝlesΝgensΝdeΝseΝ

sentirΝmembresΝd’unΝgroupeΝcommunΝetΝcohérent enΝ justifiantΝ leurΝ rôleΝd’« animaux 

politiques », comme Aristote les décrivait217.    

δesΝpersonnagesΝfictifsΝjoignentΝainsiΝleΝcentreΝd’intérêtΝdeΝl’histoireΝracontéeΝ

etΝconstituentΝsesΝacteurs,ΝdansΝleΝsensΝqu’ilsΝlaΝfontΝavancer,ΝilsΝlaΝdéfinissentέΝIlsΝsont 

eux-mêmes consciemment porteurs de leur époque avec ses problèmes, ses 

caractéristiques et ses valeurs particulières : 

« Les personnages ne sont plus analysés psychologiquement, ils deviennent les 
porteursΝdeΝvaleursΝsocialesΝqu’ilsΝreprésententΝetΝle lieuΝdeΝconflitsΝd’intérêtsέΝ
ω’estΝdésormaisΝ laΝ société,ΝavecΝsesΝmutations,Ν sesΝcontradictions,Ν sesΝ forcesΝ
qui devient le ressort même de la matière romanesque. »218  
 

                                                           
217 Pour Aristote,Νl’hommeΝestΝunΝanimal politique (zoonΝpolitikon)ΝquiΝn’estΝcependantΝpasΝleΝseulΝquiΝ
viveΝ enΝ groupeμΝ ilΝ existeΝ nombreΝ d’espècesΝ grégairesέΝ εaisΝ l’hommeΝ estΝ leΝ seulΝ animal qui, vivant 
toujours en groupe, est aussi capable, le cas échéant, de vivre dans une société politiquement organisée, 
dans une polis, une société civile (koinonia politikê). Pourtant, comme Hannah Arendt le décrirait, il 
reste à nous interroger si cette tendance de l’hommeΝestΝinnéeΝouΝpas : « Le zoon politikon μΝcommeΝs’ilΝ
yΝavaitΝenΝl’hommeΝquelqueΝchoseΝdeΝpolitiqueΝquiΝappartiendraitΝàΝsonΝessenceέΝω’estΝprécisémentΝlàΝ
qu’estΝlaΝdifficulté νΝl’hommeΝestΝa-politiqueέΝδaΝpolitiqueΝprendΝnaissanceΝdansΝl’espace-qui-est-entre-
les hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement extérieur-à-l’hommeέΝIlΝn’existeΝdoncΝpasΝ
uneΝsubstanceΝvéritablementΝpolitiqueέΝδaΝpolitiqueΝprendΝnaissanceΝdansΝl’espaceΝintermédiaireΝetΝelleΝ
se constitue comme relation. » in : ARENDT Hannah, Qu’est-ce que la politique ?, traduit par Sylvie 
Courtine –Denamy, Éditions du Seuil, Paris, 1995, p. 41-42. 
218 Le roman historique, Récit et histoire, p. 70. 

http://www.memo.fr/articleRoute.asp?ID=PER_ANT_001
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 Le dynamisme de la société se trouve dans son peuple et sa description est à 

la fin déterminéeΝ parΝ sesΝ propresΝ regardsΝ faceΝ àΝ elleέΝ ω’estΝ pourΝ celaΝ queΝ laΝ

« polyphonie » des romans grecs de notre corpus, dans le sens où nous rencontrons 

uneΝmultitudeΝdesΝ personnagesΝ divers,Ν porteursΝ souventΝ d’opinionsΝ différentesΝ etΝ deΝ

points de vue personnels,ΝestΝtrèsΝutileΝetΝsouligneΝencoreΝplusΝcetteΝenvieΝd’expliquerΝ

la réalité. Ce que Lukacs attribue encore une fois à Sir Walter Scott, sa capacité de 

présenter à ses lecteurs des héros provenant de différents milieux et faire ainsi 

entendre plusieurs voix parlant de la même époque219, est également une réussite de 

ces romans qui tentent de nous présenter un panorama plutôt global du temps raconté. 

ω’estΝainsiΝqueΝlesΝhérosΝfictifsΝneΝs’arrêtentΝpasΝdeΝdiscuter,Νd’analyserΝchaqueΝ

nouvelle dans le cadre de leurs recherches qui ont tout simplement comme objet la 

vérité ; la vérité qui se cache derrière les choses, derrière les mots, derrière les 

décisions et les actions politiques. Dans le cadre de cette recherche de la vérité ils sont 

fréquemment assez méfiants et ils osent faire des déclarations du genre :  

« ω’estΝpourΝcelaΝqueΝjeΝdisΝquelquefois,ΝilΝaΝajouté,ΝqueΝlesΝlettresΝneΝsontΝpasΝ
faites pour tout νΝ j’aiΝ effectivementΝ l’avisΝ queΝ mêmeΝ dansΝ leΝ casΝ oùΝ lesΝ
événements sont transcrits sur papier, rarement toute la vérité est dite. Prenons 
par exemple les journaux. » (SdL, p. 31)   
 
Autrefois, leurs recherches ont du mal à aboutir à une conclusion concrète et la 

discussionΝ sembleΝ neΝ pasΝ pouvoirΝ trouverΝ d’issueέΝ D’ailleurs,Ν ceΝ quiΝ estΝ importantΝ

n’estΝpasΝ tantΝdeΝ trouverΝuneΝsolutionΝqueΝdeΝdiscuterΝetΝéchangerΝdesΝpointsΝdeΝvueΝ

pour qu’ilsΝ créentΝ uneΝ imageΝ plusΝ globaleΝ desΝ événementsΝ sociopolitiquesΝ deΝ leurΝ

tempsέΝEnΝécoutantΝl’unΝl’autreΝilsΝélargissentΝleursΝpenséesέΝPourΝdonnerΝunΝexemple,Ν

nous lisons dans Le renversement : 

«ΝPersonneΝn’avaitΝplusΝrienΝàΝajouter,ΝilsΝseΝplongeaientΝl’unΝaprèsΝl’autreΝdansΝ
une méditation personnelle, ils soufflaient ou allumaient leurs cigares, ils 
tapaientΝnerveusementΝdesΝdoigtsΝ surΝn’importeΝquoiΝ seΝ trouvantΝdevantΝ euxέΝ
“δaΝ εacédoineΝ seraΝ libéréeΝ parΝ lesΝTurcsΝ plusΝ rapidementΝ queΝ laΝRussieΝ duΝ
Tsar”,ΝaΝcommentéΝKarazisis,ΝenΝcomplétantΝpourΝlesΝRussesΝquiΝl’ontΝregardéΝ
étonnés que la lutte macédonienne se fût enflammée. Les accords entre la 
Turquie et la Bulgarie quelques mois auparavant ne comptaient plus, la rivière 
neΝ retourneΝ pasΝ versΝ l’amontέΝD’autres ont aussi pris la parole, des analyses 
semblables pour le Grand Malade, des conclusions pareilles, la discussion 
diminuait. » (p. 380-381)    
 

                                                           
219 « ScottΝ choisitΝ toujoursΝ sesΝ figuresΝ principalesΝ deΝ telleΝ sorteΝ qu’ellesΝ puissent,Ν duΝ fait de leur 
caractèreΝetΝdeΝleurΝdestin,ΝentrerΝenΝcontactΝhumainΝavecΝlesΝdeuxΝcampsέΝδeΝdestinΝappropriéΝd’unΝtelΝ
hérosΝmédiocre,ΝquiΝdansΝlaΝgrandeΝcriseΝdeΝsonΝtempsΝneΝs’associeΝpassionnémentΝàΝaucunΝdesΝcampsΝ
en lutte, peut fournir un lien de ce genre sans forcer la composition. » in : Le roman historique, p. 37. 
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Pour citer également un exemple concernant la « polyphonie » de ces romans, 

la scène dans Le renversement où Thomas discute avec Kolias sur la lutte 

macédonienneΝetΝsurΝquelleΝparticipationΝpourraientΝyΝavoirΝlesΝύrecsΝd’τdessaΝenΝestΝ

démonstrative. Il est remarquable que les deux hommes expriment au fond la même 

opinionΝsurΝceΝquiΝestΝjusteΝtandisΝqu’ilsΝsont issus de deux mondes différents. Thomas 

est un homme de bonne famille, un homme accompli, et avec un statut social 

admirable, il apparaît juste, honnête, prêt à offrir son aide si demandée et avec un 

intérêt sincère pour tout ce qui concerne son pays natal. Kolias est le personnage 

révolutionnaireΝquiΝayantΝvécuΝàΝl’τccidentΝ– plus précisément, il a fait ses études à 

Vienne – aΝconnuΝ lesΝmouvementsΝ littéraires,Ν lesΝ tendancesΝdeΝ l’artΝenΝEuropeΝainsiΝ

que les opinions politiques et les courants philosophiquesΝ deΝ l’époqueέΝ SonΝ espritΝ

ouvert aux changements du temps et son espoir que les conditions de la vie 

s’améliorent,ΝestΝévidentΝμΝquandΝÉvangelos,ΝleΝfilsΝd’EleniΝetΝdeΝThomas,ΝluiΝdemandeΝ

deΝdécrireΝVienne,ΝcetteΝcapitaleΝeuropéenneΝ loinΝd’τdessaΝetΝ encore plus loin de la 

Grèce – il répond alors : 

« χΝ côtéΝ deΝ l’éveilΝ deΝ laΝ classeΝ ouvrièreΝ seΝ dérouleΝ l’éveilΝ desΝ artistesέΝ
Personne ne sait si leurs chemins se réuniront νΝceΝquiΝestΝcertainΝc’estΝqu’un 
monde est en train de finir définitivement et un monde meilleur, plus beau, 
plusΝjusteΝestΝenΝtrainΝd’enΝnaîtreέ » (p. 335) 
 
KoliasΝ etΝ ThomasΝ alors,Ν mêmeΝ s’ilsΝ représententΝ deuxΝ pointsΝ deΝ départΝ

différents,Ν partagentΝ àΝ laΝ finΝ leurΝ intérêtΝ pourΝ l’avenirΝ deΝ leurΝ monde,Ν pourΝ lesΝ

nouvellesΝ concernantΝ laΝ RussieΝ etΝ l’Empire ottoman et, par conséquent, la Grèce. 

Nous lisons, par exemple, dans le roman : 

« Kolias suivait la conversation, silencieux, sans participer. Quand Thomas lui 
a demandé son avis, il a répondu, de manière énigmatique, que les esclaves 
avaient besoin d’uneΝ libertéΝdifférente,Νqu’uneΝ révolteΝneΝpeutΝpasΝêtreΝ jugéeΝ
uniquementΝ parΝ deΝ critèresΝ nationaux,Ν queΝ toutΝ ceΝ qu’affaiblitΝ l’EmpireΝ
ottoman renforce le tsar et son régime, que le renversement du tsarisme était la 
priorité. » (p. 349) 
           
Renforcée par une présentation complète de personnalités différentes et 

passionnées, cette diversité des personnages est également omniprésente dans les 

autres romans grecs de notre corpus. Les personnages ne cessent de dialoguer, 

d’échangerΝleursΝopinionsΝetΝdeΝseΝposerΝdesΝquestionsΝconcernantΝl’actualitéΝpolitique,Ν

économiqueΝetΝsocialeΝdansΝleΝbutΝdeΝtrouverΝlesΝmoyensΝdeΝl’interpréterέΝσousΝlisons,Ν

par exemple, dans La flambée :    
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« “EtΝ leΝ salutΝ deΝ laΝ σation… ς”Ν DimitrakisΝ l’aΝ interrompuΝ enΝ leΝ provocantέΝ
NikolisΝl’aΝregardéΝdirectementΝdansΝlesΝyeuxΝetΝluiΝaΝréponduΝsansΝhésitation : 
“δeΝ salutΝ deΝ laΝ σation,Ν ilΝ fautΝ l’attendreΝ uniquementΝ deΝ l’éducation220. Des 
idées,ΝdesΝvaleursΝetΝdesΝconnaissancesΝqueΝl’éducationΝoffriraΝpourΝilluminerΝ
les consciences des gens”έΝ […]Ν “KoraïsΝ parleΝ deΝ celaΝ beaucoupΝ mieuxΝ queΝ
moi”Ν[…]ΝUnΝSmyrnienΝquiΝparlaitΝdeΝKoraïs ! » (p. 43) 
 
δ’extraitΝci-dessus, en plus de nous montrer encore une fois la discussion entre 

les personnages comme un moyen de déchiffrer les caractéristiques et les besoins de 

leur époque, nous présente une autre dimension possible : un personnage fictif, 

Nikolis en particulier, fait référence à un personnage ayant réellement existé, il se 

réfère à Adamantios Koraïs221, médecin et philosophe Grec, pour soutenir ses paroles 

en créant ainsi un lien avec la réalité et en rendant ses propos encore plus 

vraisemblables et convaincants. Nous constatons donc que les héros imaginés 

n’hésitentΝ pasΝ àΝ faireΝ appelΝ auxΝ personnagesΝ réelsΝ dansΝ leurΝ tentativeΝ d’analyserΝ leΝ

présent. Nous trouvons un exemple de cela également dans Le retour quand un 

personnageΝsecondaireΝparticipantΝàΝuneΝdiscussionΝdansΝleΝcadreΝd’unΝséminaireΝ– une 

discussion qui obtient au fur et à mesure un sens plus large et un intérêt concernant la 

notionΝdeΝl’horreur et de la cruauté de notre époque – se réfère à Hannah Arendt : 

« Cela montre que Hannah Arendt a raison, non ? Que le mal est banal, que 
desΝ gensΝ normauxΝ sontΝ capablesΝ deΝ toutesΝ lesΝ horreurs,Ν pourvuΝ qu’ilsΝ soientΝ
incitésΝparΝquelqu’unΝquiΝdétientΝuneΝautorité. » (p. 323-324)      
 
De plus, le séminaire du professeur De Baur aux États-Unis dans Le retour ne 

tardeΝ pasΝ àΝ nousΝ rappelerΝ lesΝ analysesΝ desΝ personnagesΝ d’uneΝ autreΝ époqueΝ etΝ deΝ

quelque part très loin, tel que nous les avons déjà suivies dans les « kafeneia »222 

grecsέΝ IlsΝ tententΝ égalementΝ d’expliquerΝ laΝ réalitéΝmêmeΝ s’ilsΝ leΝ fontΝ d’uneΝ manièreΝ

plus intellectuelle et philosophique : 

« “δaΝnationΝ– vousΝn’yΝcroyezΝplus ς”ΝήΝEtΝilΝexpliquaitΝqueΝlaΝmondialisation,Ν
si elle défaisait les États-nations, ne ferait pas pour autant de tous les hommes 
des frères, mais les renverrait à leurs familles, à leurs communautés ethniques 
ou religieuses, à leurs gangs. », « Qu’yΝ a-t-il de bien dans le mal ςΝ Qu’ilΝ
éveille et aiguise notre sens moral ςΝ Qu’ilΝ nousΝ faitΝ établir des institutions 

                                                           
220 Cette pensée nous rappelle les propos du Renversement que nous avons déjà mentionnés 
précédemment : « leΝpremierΝsouciΝquiΝdevraitΝconcentrerΝlesΝeffortsΝetΝl’argentΝdevraitΝêtreΝl’éducationέΝ
Pour une éducation qui fournit langue, foi, conscience, qui fournit connaissances et dignité. » (Renv., p. 
87-88) 
221 Adamantios Koraïs, né le 27 avril 1748 à Smyrne et mort le 6 avril 1833 à Paris, était un helléniste 
ύrecέΝIlΝaΝparticipéΝauΝprocessusΝd’indépendanceΝdeΝlaΝύrèceΝfaceΝàΝl’empireΝottomanΝauΝdébutΝduΝXIXe 
siècle, en proposant et construisant lui-même une langue modernisée, pure et expurgée de toute 
expression ottomane, la « katharévousa ».   
222 Pluriel du « kafeneio ». 
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grâceΝauxquellesΝleΝmalΝestΝdomptéΝetΝsansΝlesquellesΝilΝn’estΝpasΝdeΝculture ? 
Qu’ilΝ fondeΝ l’hostilitéΝ entreΝbienΝetΝmalΝ et,Ν duΝ coup,Ν rendΝpossibleΝ l’hostilitéΝ
entre les hommes, sans laquelleΝ l’hommeΝ estΝ sansΝ identitéΝ etΝ laΝ vieΝ sans 
tension ? » (p. 328), « DansΝl’histoire,ΝilΝn’yΝaΝpasΝdeΝbut,ΝpasΝdeΝprogrès,ΝpasΝ
deΝpromesseΝd’essorΝaprèsΝunΝdéclin,ΝniΝrienΝquiΝgarantisseΝlaΝvictoireΝauΝfortΝ
ou la justice au faible. » (p. 338) 
 
Paul et Clara se questionnent également sur la notion du mal dans Le rire de 

l’ogre, en début de roman lors leur première rencontre mais aussi vers sa fin, au cours 

de leur dernière rencontre : 

« -εoi,Ν ceΝ queΝ j’aiΝ cherchéΝ àΝ comprendre,Ν c’estΝ commentΝ desΝ êtresΝ
parviennent, non pas à faire individuellement le mal – çaΝc’estΝfacile ! –, mais 
àΝ produire,Ν ensemble,Ν uneΝ siΝ grandeΝ quantitéΝ deΝmalΝ qu’àΝ partirΝ d’unΝ certainΝ
moment personne ne peut plus rien arrêter, et les horreurs prolifèrent, comme 
une mousse noire. » (p. 265) 
 
Pour revenir aux textes grecs, Kolias, Nikolis, Thomas, Dimitrakis, tous 

personnages de deux romans de Themelis, cherchent la vérité et leur place dans un 

mondeΝcruelΝetΝinjusteέΝωeΝqu’ilsΝdemandentΝeffectivement,ΝceΝdontΝilsΝontΝbesoin,ΝenΝ

tant que représentantsΝ duΝ peupleΝ grec,Ν c’estΝ unΝ vraiΝ etΝ grandΝ changement,Ν leΝ

retournementΝquiΝvaΝreconsidérerΝl’étatΝdesΝchosesΝetΝcréeraΝdeΝnouvellesΝbasesΝdansΝleΝ

mondeέΝδ’objectifΝcommun,Ν telΝqu’ilΝ résulteΝdesΝdébatsΝ fictifsΝentreΝ lesΝpersonnages,Ν

est le progrès, le développement,Ν laΝ sortieΝdeΝ touteΝ sorteΝd’impasseέΝω’estΝ pourΝ celaΝ

qu’ilsΝn’hésitentΝpasΝàΝentendreΝlesΝexigencesΝdeΝleurΝépoque,ΝàΝformulerΝdesΝquestionsΝ

et articuler finalement leurs propres propositions.  

La scène du Renversement où les hommes distingués de la société locale se 

réunissent dans une maison afin de prendre des décisions sur leurs actions et 

initiatives face au déroulement des relations entre la Grèce et les Ottomans, est 

illustrative de leur angoisse et de leur sincère envie de réagir. Nous lisons par 

exemple : 

« En ce qui concerne le renversement, il vient tout seul, ailleurs ce sont les 
machines, les moulins, les trains, les bateaux à vapeur qui le portent, ailleurs 
c’estΝl’injusticeΝetΝlaΝmisèreΝquiΝleΝsèmentέ » (p. 86), « Ils ont dit et décidé à ce 
moment précis de fonder une Association, une Fraternité qui aurait comme but 
de remplir la Macédoine occidentale avec des écoles et des instituteurs. » (p. 
κκ),Ν«ΝEtΝainsiΝenΝjuilletΝ’ι1,ΝdansΝleΝωercleΝdeΝεnémosyne223 au Phanar, nous 

                                                           
223 Le « Cercle de Mnémosyne »ΝaΝétéΝuneΝassociationΝréelleΝàΝωonstantinopleΝ(l’IstanbulΝdeΝnosΝjours),Ν
et plus précisément dans le quartier de Phanar (quartier historique de la vieille ville, habité autrefois par 
lesΝintellectuelsΝgrecsΝquiΝexerçaientΝuneΝgrandeΝinfluenceΝsurΝl’EmpireΝottoman νΝaujourd’huiΝdansΝceΝ
quartier sont situés les quartiers-généraux du Patriarche de Constantinople, maintenant ainsi 
l’importanceΝ deΝ cetΝ endroitΝ pourΝ laΝ ύrèceΝ moderne)έΝ ωetteΝ association,Ν fondéeΝ enΝ 1κθβ,Ν offraitΝ desΝ
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avons commencé la Fraternité Macédonienne d'Éducation. » (p. 88), « ω’estΝ
ainsiΝqueΝsontΝlesΝchosesΝμΝsoitΝpourΝl’un,ΝsoitΝpourΝl’autreΝrenversement,ΝnousΝ
avonsΝbesoinΝdeΝl’éducationΝetΝelle,ΝdeΝsonΝcôté,ΝelleΝaΝbesoinΝdeΝnousέ » (p. 91)  
 
Pourtant,ΝceΝn’estΝpasΝtoujoursΝdansΝleΝcadreΝd’uneΝinteractionΝentreΝeuxΝqueΝlesΝ

personnagesΝ exprimentΝ leursΝ penséesΝ concernantΝ l’actualitéέΝ EnΝ exploitantΝ cetteΝ

techniqueΝ singulièreΝ qu’offreΝ l’artΝ romanesqueΝ etΝ queΝ l’onΝ appelleΝ leΝ monologueΝ

intérieur, directΝ ouΝ indirect,Ν c’est-à-dire écrit à la première ou troisième personne – 

dansΝceΝdeuxièmeΝcas,Νc’estΝleΝnarrateurΝquiΝ« lit » les pensées intimes du personnage 

–,ΝleΝtexteΝnousΝdonneΝlaΝpossibilitéΝd’entendreΝcesΝvoixΝsilencieusesέΝDorritΝωohnΝécritΝ

dans son ouvrage La transparence intérieure : 

« […]Ν leΝ récitΝ deΝ fictionΝ atteintΝ sonΝ “airΝ deΝ réalité”Ν leΝ plusΝ achevéΝ dansΝ laΝ
représentationΝ d’unΝ êtreΝ solitaireΝ enΝ proieΝ àΝ desΝ penséesΝ queΝ cetΝ êtreΝ neΝ
communiqueraΝjamaisΝàΝpersonneέΝ[…]ΝlaΝtransparenceΝintérieureΝdes êtres de 
fiction »224 
  
ω’estΝgrâceΝauΝnarrateurΝqueΝnousΝentrons,ΝparΝexemple,ΝdanΝleΝmondeΝintérieurΝ

de Dimitrakis dans La flambée quand il se demande quelle signification pourrait avoir 

laΝnotionΝd’utopieΝpourΝlaΝύrèce : 

« ωeΝmot,Νutopie,Ν l’avaitΝ impressionné,Ν l’avaitΝexcitéέΝQuelleΝétaitΝ leurΝutopieΝ
en Grèce ςΝωertainementΝelleΝn’avaitΝaucunΝ rapportΝavecΝ lesΝ idéesΝ socialistesΝ
qu’exprimaitΝ sonΝ voisin,Ν quiΝ était,Ν àΝ partΝ ça,Ν sympathiqueέΝ TelsΝ sujetsΝ neΝ
préoccupaientΝ pasΝ laΝ sociétéΝ grecqueέΝ Qu’est-ce qui la préoccupait ? 
ωertainementΝlaΝύrandeΝIdéeέΝεaisΝlaΝύrandeΝIdéeΝn’étaitΝpasΝuneΝutopieέΝElleΝ
était un projet ambitieux qui satisfaisait toutes les présuppositions afin de se 
réaliser. Il y a repensé et en a conclu que peut-êtreΝ laΝ ύrèceΝ n’avaitΝ besoinΝ
d’aucune utopie. » (p. 243)   
 

 Considérons cet extrait de La flambée comme un lien entre les romans grecs 

deΝnotreΝcorpusΝetΝlesΝromansΝditsΝeuropéens,ΝdansΝleΝsensΝoù,ΝdansΝcesΝderniersΝc’estΝ

surtout à travers les monologues intérieurs que nous abordons les pensées intimes des 

personnagesΝ etΝ leurΝ volontéΝ d’expliquerΝ laΝ réalitéΝ lesΝ entourantέΝ ωeΝ constatΝ n’estΝ

nullementΝleΝproduitΝd’uneΝconclusionΝrapideΝetΝsansΝimportanceΝouΝfaitΝparΝleΝhasardέΝ

χuΝcontraire,Ν ilΝ estΝ uneΝ preuveΝdeΝ l’écartΝ entreΝ lesΝdeuxΝgroupes littéraires, tels que 

nous les avons formés et séparés dans le cadre de ce travail. Plus précisément, nous ne 

pourrionsΝ pasΝ neΝ pasΝ remarquerΝ leΝ caractèreΝ plusΝ ouvert,Ν l’espritΝ plusΝ inquietΝ etΝ

notammentΝd’uneΝfaçonΝconsciente,ΝdesΝpersonnagesΝdesΝromansΝgrecs, par rapport à 

                                                                                                                                                                      

cours gratuits et organisait la présentation de spectacles de théâtre dans un effort de promouvoir et 
préserver la culture grecque.  
224 La transparence intérieure, p. 19.  
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l’enfermement,Ν l’hésitationΝ etΝ l’abstentionΝ desΝ personnagesΝ desΝ autresΝ romansέΝ

Autrement dit, les protagonistes des romans non grecs de notre corpus ont 

manifestementΝ leΝ besoinΝ deΝ déchiffrerΝ leurΝ époqueΝmaisΝ d’uneΝ façonΝplusΝ implicite,Ν

d’uneΝ façonΝplusΝ indirecte,Ν souventΝ pousséeΝ parΝ uneΝ envieΝ philosophiqueΝ etΝ dansΝ leΝ

cadre de leurs tentatives de répondre aux questions existentielles et ainsi déchiffrer 

leursΝ propresΝ viesΝ etΝ leursΝ placesΝ dansΝ leΝmondeέΝ IlΝ s’agit,Ν pourrions-nous conclure, 

d’unΝdéchiffrementΝplusΝinconscientΝetΝmoinsΝimmédiatέΝω’estΝpourΝcelaΝqueΝnousΝlesΝ

rencontrons rarement échanger des opinions et des points de vue concernant leurs 

recherches qui apparaissent strictement intimes. En revanche, nous les voyons assez 

fréquemmentΝ réfléchirΝ enΝ s’interrogeantΝ surΝ l’actualité,Ν enΝ seΝ souvenantΝ desΝ

événements les concernant afin de les traduire et de les intégrer dans leur présent à 

eux.   

 Nous lisons par exemple dans Tout va bien les pensées de Richard, personnage 

entièrement intégré à son temps et participant à la politique de son pays : 

« χuΝtermeΝdeΝsaΝcarrière,Νhélas,ΝilΝfautΝqu’ilΝbatteΝenΝbrècheΝcetteΝcertitudeέΝIlΝ
doit bien reconnaître que chrétien-social ne signifie pas nécessairement 
démocrate, ne signifie pas nécessairementΝ qu’onΝ seΝ préoccupeΝ d’autreΝ choseΝ
queΝ deΝ sonΝ propreΝ confort,Ν neΝ signifieΝ pasΝ qu’onΝ accueilleΝ l’opinionΝ deΝ sonΝ
adversaireΝ sansΝ leΝ moindreΝ préjugé,Ν neΝ signifieΝ pasΝ qu’onΝ estΝ àΝ mêmeΝ deΝ
renoncer à ce que, précisément, on reprochait aux communistes, savoir qu’ilsΝ
s’envoyaientΝ tropΝdeΝfemmesέ Les camarades du parti font très exactement la 
mêmeΝ choseέΝ UneΝ foisΝ encoreΝ Kennedy,Ν l’alphaΝ etΝ l’omégaέΝ EtΝ chezΝ lesΝ
sociaux-démocratesΝ unΝ simpleΝ regardΝ enΝ coulissesΝ suffitΝ àΝ s’assurerΝ queΝ lesΝ
choses sont au moins aussi misérables. Le même topo. Et pourtant, même si 
cette évolution le heurte beaucoup, même si les édiles du parti ne lui 
témoignent pas la plus petite reconnaissance et le mettent sur la touche, il ne 
regretteΝ pasΝ d’avoirΝ dépenséΝ tantΝ deΝ tempsΝ etΝ d’énergieΝ auΝ service du parti. 
Peut-êtreΝ qu’ilΝ auraΝ faitΝ germerΝ quelqueΝ choseΝ malgréΝ tout,Ν peut-être que sa 
conceptionΝdesΝdevoirsΝfondamentauxΝd’unΝéluΝduΝpeupleΝreviendraΝunΝjourΝàΝ
laΝmodeέΝPourΝluiΝenΝtoutΝcasΝceΝseraΝtropΝtard,ΝrienΝàΝfaireέΝδ’avenir ςΝDeΝl’air,Ν
du vent, des chimères. Hiberner une fois encore comme pendant la guerre, 
quand,ΝpourΝquelquesΝannées,ΝilΝaΝdûΝcourberΝl’échineΝpourΝlaΝpatrie,Νnon,ΝilΝestΝ
tropΝvieuxέΝSoitΝilΝgardeΝlaΝmain,ΝsoitΝilΝs’enΝvaέΝόiniΝlaΝcomédie,Νrideauέ » (p. 
217) 
 
Une scène également caractéristique de cette recherche intérieure, pour rester 

dans Tout va bien,Ν estΝ celleΝ oùΝ χlmaΝ parleΝ àΝ RichardΝ alorsΝ qu’ilΝ estΝ atteintΝ deΝ laΝ

maladieΝ d’χlzheimerΝ etΝ doncΝ incapableΝ deΝ laΝ comprendreΝ etΝ partagerΝ avecΝ elleΝ sesΝ

pensésέΝ δesΝ parolesΝ d’χlmaΝ ressemblent ainsi plutôt à un monologue intérieur 

puisqu’ellesΝneΝtrouventΝpasΝleurΝpublic :  
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« […]ΝlaΝguerreΝn’estΝlaΝmèreΝdeΝrienΝduΝtout,ΝhormisΝpeut-êtreΝd’autresΝguerresΝ
encoreέΝ […]Ν TuΝ m’excuseras,Ν Richard,Ν maisΝ toutΝ çaΝ meΝ paraîtΝ tellementΝ
absurde aujourd’hui,Ν ceΝ quiΝ venaitΝ justeΝ deΝ seΝ passerΝ ailleursΝ étaitΝ déjàΝ làΝ
depuis longtemps chez nous, et ce qui était fini depuis très longtemps ailleurs 
étaitΝrésolumentΝleΝprésentΝenΝχutricheέΝÇaΝneΝt’esΝpasΝdéjàΝarrivé,ΝàΝtoiΝaussi,Ν
deΝneΝplusΝsavoirΝquiΝdeΝl’empereur François Joseph ou de Hitler avait régné 
en premier ? Je crois que ça revenait à ça, comme aux échecs une pièce a sauté 
par-dessusΝl’autre,ΝlaΝpièceΝquiΝrapporteΝaΝéclipséΝlaΝpièceΝtropΝcoûteuseΝetΝtoutΝ
à coup Hitler était plus loin que François Joseph, ça a aplani le terrain aux 
annéesΝcinquante,ΝçaΝaΝ faitΝdeΝ l’χutricheΝceΝqu’elleΝestΝaujourd’hui,Ν saufΝqueΝ
plusΝpersonneΝneΝs’enΝsouvientΝouΝalorsΝjusteΝtrèsΝpeuέ » (p. 381-382) 
 
Une autre problématique intérieure, exprimée également sans avoir 

d’auditeursΝauxquelsΝs’adresser,ΝestΝcelleΝduΝdocteurΝδafontaineΝdansΝδeΝrireΝdeΝl’ogre. 

EnvoyéΝenΝUkraineΝpendantΝlaΝSecondeΝύuerreΝmondiale,ΝilΝs’interrogeΝsurΝlaΝnotionΝ

de Dieu puisque la réalitéΝ autourΝ deΝ lui,Ν laΝ guerre,Ν luiΝ prouveΝ qu’ilΝ n’existeΝ pasέΝ IlΝ

n’hésiteΝ pasΝ àΝ écrireΝ sesΝ réflexionsΝ dansΝ sonΝ carnetΝ enΝ tentantΝ ainsiΝ d’exorciserΝ ceΝ

malheur insupportable : 

« Comment parler de Dieu en de telles circonstances ςΝ[…]ΝIlΝseΝsouvientΝalors 
de ce que lui avait murmuré un grand blessé qui se vidait de tout son sang au 
milieuΝ d’autresΝ mourants μΝ “VousΝ savez,Ν docteur,Ν moi,Ν siΝ j’étaisΝ DieuΝ tout-
puissant,Ν DieuΝ immortel,Ν ehΝ bien,Ν j’auraisΝ franchementΝ honte,Ν rienΝ qu’enΝ
voyant ce qui arrive aux typesΝcommeΝmoi,ΝetΝtoutΝleΝresteέΝ[…]”έΝήΝ[…]ΝEtΝsiΝ
δafontaineΝ devaitΝ revenirΝ àΝ sonΝ carnet,Ν ilΝ saitΝ qu’ilΝ écriraitΝ […] μΝ “τui,Ν leΝ
mondeΝn’estΝqueΝl’effortΝqueΝfaitΝDieuΝpourΝanéantirΝceΝquiΝs’yΝpasse,Νn’estΝqueΝ
la contorsion suicidaire de Dieu qui tente de gâcher un peu plus son sale 
ouvrage,ΝdeΝruinerΝsaΝdivinitéέΝδeΝgrandΝgâchisΝd’unΝDieuΝquiΝtenteΝd’enΝfinirέΝ
Sans fin !ΝVoilàΝceΝqueΝjeΝcroisέΝSiΝDieuΝréussissaitΝmalgréΝtoutΝàΝs’abolirΝlui-
même,Ν ceΝ neΝ seraientΝ pasΝ lesΝ TénèbresΝ quiΝ régneraientέΝ D’étrangesΝ lueurs 
émaneraient encore des choses, des êtres, des pensées. Il y aurait partout des 
clartés vacillantes, des clartés inutiles. Partout des choses équivalentes et 
troublesέ” » (RdlO, p. 91) 
 
Nous constatons donc la présence de personnages qui ne se limitent pas à 

l’explicationΝ desΝ événementsΝ quiΝ ontΝ lieuΝ autourΝ d’eux,Ν maisΝ quiΝ essaientΝ

d’approfondirΝleurΝsignificationΝenΝs’interrogeantΝsurΝlaΝréalitéΝenΝgénéralέΝÉgalementΝ

hantés par un questionnement philosophique, les personnages de GAP se demandent 

dès le début du roman : 

« Pourquoi êtes-vous morts ? Et nous, alors, pourquoi ? » (p. 9) 
 
En guise de conclusion, nous pourrions dire, que dans un effort pour décoder 

leurΝ réalité,Ν lesΝ personnagesΝ seΝ donnentΝ àΝ laΝ recherche,Ν àΝ l’analyseΝ duΝ passéΝ etΝ duΝ

présent à de multiplesΝniveauxέΝIlsΝessaientΝdeΝseΝrenseignerΝconcernantΝl’actualité,ΝilsΝ
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expriment leurs propres interprétations des événements et ils élargissent leurs 

recherchesΝenΝseΝposantΝdesΝquestionsΝphilosophiquesΝsurΝl’existenceΝetΝsonΝsensέΝσousΝ

dirions que, sous un certain aspect, ils sont, consciemment ou non, des êtres engagés 

dans leur époque et leur société :    

« δ’engagementΝ estΝ laΝ “reprise”Ν conscienteΝdeΝ ceΝquiΝdansΝ leΝpasséΝnousΝ lie,Ν
uneΝmanièreΝdeΝ“reprendre”ΝlaΝsituationΝenΝmain,ΝdeΝseΝ“reprendre” μΝs’engagerΝ
– etΝ c’estΝ commeΝ onΝ leΝ saitΝ uneΝ idéeΝ essentielleΝ chezΝ SartreΝ – c’estΝ doncΝ
d’abordΝprendreΝconscienceΝqu’onΝ l’estΝdéjàέΝωeΝpasΝversΝ laΝ libertéΝn’estΝ rienΝ
d’autreΝqu’uneΝmanièreΝd’acquiescerΝauΝfaitΝqu’onΝn’aΝpasΝleΝchoix,ΝetΝqu’onΝneΝ
s’engageraitΝpasΝsiΝonΝn’étaitΝpasΝdéjàΝengagéέ »225 
 
Quant aux recherches des personnages concernant le passé, elles constituent 

unΝtravailΝdeΝmémoireΝetΝsouventΝdansΝleΝbutΝdeΝfonderΝuneΝidentitéΝauΝprésentέΝω’estΝ

uneΝ tâcheΝ souventΝ compliquéeΝ quiΝ présupposeΝ d’accepter la puissance incontestable 

duΝsouvenirΝetΝdeΝsonΝimpactΝsurΝl’individuέΝσousΝallonsΝdonc,ΝparΝlaΝsuite,ΝtraiterΝduΝ

rôle de la mémoire dans les vies de nos héros ainsi que dans la construction de leur 

identité. 

 

 

 

2. Mémoire et identité. 

 

Introduction 

 

Appartenir à un contexte historique précis et, en même temps, essayer de 

diverses manières de le déchiffrer ne constitue pas une situation extérieure pour 

l’individuΝn’ayantΝaucunΝlienΝavecΝluiέΝPlusΝprécisément,ΝnousΝneΝpouvonsΝpasΝignorerΝ

l’impactΝqu’une réalité historique peut avoir sur le monde psychique des personnages 

ou, autrement dit, sur leur procédure personnelle de construction identitaire. 

ωonstruireΝuneΝ identitéΝpropreΝàΝsoiΝsembleΝêtreΝ leΝbutΝdeΝ toutΝhommeέΝD’ailleurs,ΝàΝ

l’imageΝd’uneΝpièceΝd’identité,ΝenΝtantΝqueΝdocumentΝofficielΝdeΝreconnaissanceΝd’unΝ

individu, cette représentation de chacun constitue la façon de se reconnaître et, 

concurremment,Νd’êtreΝreconnuέΝ 

                                                           
225 δ’engagementΝlittéraire, p. 22. 
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RicœurΝdansΝsonΝlivreΝParcours de la reconnaissance présente les définitions 

du verbe « reconnaître »ΝdansΝleΝbutΝd’étayerΝsaΝpenséeΝprofonde : reconnaître signifie 

en même temps, identifier et être identifié: 

« IέΝ SaisirΝ (unΝ objet)Ν parΝ l’esprit,Ν parΝ laΝ pensée,Ν enΝ reliantΝ entreΝ ellesΝ desΝ
images, des perceptions qui le concernent ; distinguer, identifier, connaître par 
laΝmémoire,ΝleΝjugementΝouΝl’actionέ » 
« II. Accepter, tenir pour vrai (ou pour tel). » 
« IIIέΝTémoignerΝparΝ laΝgratitudeΝqueΝ l’onΝestΝ redevableΝ enversΝquelqu’unΝdeΝ
(quelque chose, une action). »226 
 
À travers cette approche plutôt linguistique, il aboutit par la suite à la 

conclusion suivante : 

« […]Ν jeΝproposeΝdeΝprendreΝpourΝpremièreΝ acceptionΝphilosophiqueΝ laΝpaireΝ
identifier/distinguer. Reconnaître quelque chose comme le même, comme 
identique à soi-même, implique le distinguer de tout autre. »227 

 
ω’estΝ ainsiΝ queΝ lesΝ individusΝ cherchentΝ constammentΝ àΝ obtenirΝ leursΝ propresΝ

caractéristiques qui vont, en même temps, les distinguer des autres. Bien sûr, préciser 

son identité est une tâche fastidieuse et présuppose une procédure qui est singulière 

pourΝchacunέΝωeΝquiΝestΝcertain,Νc’estΝqu’auΝfurΝetΝàΝmesureΝqueΝl’identitéΝestΝdécriteΝetΝ

présentée,Ν elleΝ seΝdéplieΝ etΝ devientΝ alorsΝplusΝ expliciteέΝωommeΝRicœur,Ν encoreΝuneΝ

fois, le décrit « sous la forme réflexiveΝ duΝ “seΝ raconter”,Ν l’identitéΝ personnelleΝ seΝ

projette comme identité narrative »228. Les identités des personnages littéraires sont, 

parΝexcellence,ΝnarrativesέΝEnΝs’expliquantΝplusΝ largementΝsurΝ laΝnotionΝdeΝ l’identitéΝ

narrative, une notion récurrente dans ses ouvrages, le philosophe écrit dans son livre 

Soi-même comme un autre :  

« J’aiΝ forméΝ alorsΝ l’hypothèseΝ selonΝ laquelleΝ l’identitéΝ narrative,Ν soitΝ d’uneΝ
personne,ΝsoitΝd’uneΝcommunauté,ΝseraitΝleΝlieuΝrecherchéΝdeΝceΝchiasmeΝentreΝ
histoire et fiction. Selon la précompréhension intuitive que nous avons de cet 
état de choses, ne tenons-nous pas les vies humaines pour plus lisibles 
lorsqu’ellesΝsontΝinterprétéesΝenΝfonctionΝdesΝhistoiresΝqueΝlesΝgensΝracontentΝàΝ
leur sujet ? Et ces histoires de vie ne sont-elles pas rendues à leur tour plus 
intelligibles lorsque leur sont appliqués des modèles narratifs – des intrigues – 
empruntésΝàΝl’histoireΝproprementΝditeΝouΝàΝlaΝfictionΝ(drameΝouΝroman) ? »229 
 
Nous nous approchons donc des personnages littéraires de la même façon que 

nous le ferions avec des personnages réels. Autrement dit, nous acceptons que ces 

                                                           
226 Parcours de la reconnaissance, p. 30. 
227 Ibid., p. 42. 
228 Ibid, p. 163. 
229 Soi-même comme un autre, p. 138 (note de page).  
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êtres imaginés représentent ou imitent les vraies vies humaines. Leur narrativisation 

sertΝdoncΝd’intermédiaireΝentreΝlaΝfictionΝetΝlaΝréalitéΝdansΝleΝsensΝqueΝc’estΝàΝtraversΝ

ses actes, ses pensées, ses peurs et ses désirs que nous reconnaissons, en tant que 

lecteurs, la possibilité de la réalité de leurs vies.  

 ωommeΝnousΝl’avonsΝdéjàΝmentionné,ΝlaΝconstructionΝd’identitéΝprésupposeΝetΝ

constitue une procédure longue et non un instant. En tant que telle, elle demande du 

temps afin de pouvoir avancer et se déplier suffisamment pour aboutir à la fin à une 

sorteΝ deΝ complétudeέΝ ω’estΝ ainsiΝ que, finalement,Ν l’identitéΝ personnelleΝ considéréeΝ

dans sa durée devient narrative et, effectivement, une identité temporelle230. Le temps 

détient ainsi une fonction déterminante et un rôle incontestable dans le cadre de ce 

processus humain.  

Pour revenir aux héros littéraires, leur identité a un rapport étroit avec la 

notion du tempsέΝ σousΝ remarquonsΝ queΝ lesΝ événementsΝ historiques,Ν l’âge,Ν l’époqueΝ

ainsiΝ queΝ l’espaceΝ constituentΝ desΝ facteursΝ décisifsΝ pourΝ laΝ synthèseΝ deΝ leurΝ propreΝ

identitéέΝχutrementΝdit,ΝnousΝpourrionsΝconstaterΝqueΝl’identitéΝd’unΝindividuΝs’élaboreΝ

sur un axe horizontal, dans la confrontation avec son entourage, et sur un axe vertical, 

c’est-à-dire selon sa position dans les générations qui se succèdent. Ainsi, nous 

admettonsΝ queΝ l’entitéΝ queΝ chacunΝ constitueΝ estΝ leΝ produitΝ deΝ diversΝ facteursΝ etΝ

diverses conditions. Enfin : 

« […]ΝtouteΝidentité,ΝetΝdoncΝtouteΝmiseΝenΝlittératureΝdeΝl’identité,ΝestΝhybride : 
je estΝ unΝ hypertexteΝ d’unΝ genreΝ inévitablementΝ mixte,Ν toujoursΝ àΝ mi-chemin 
entre soi etΝl’espace,ΝentreΝsoi et un temps, entre soi et les autres bien sûr, entre 
un soi intime et un soi social, entre soi etΝlesΝécrituresΝdeΝ“sois”έ »231   
 
ParΝ l’intermédiaireΝ deΝ laΝ mémoireΝ etΝ sonΝ inscriptionΝ surΝ laΝ conscienceΝ deΝ

l’individu,Ν leΝ passageΝ duΝ tempsΝ laisseΝ sesΝ tracesΝ éternellesέΝ ω’estΝ ainsiΝ queΝ Ricœur,Ν

dansΝsonΝœuvreΝLa mémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, élargit le sens du mot reconnaître que 

nousΝ avonsΝ vuΝ jusqu’iciΝ seΝ lierΝ àΝ l’acteΝ deΝ pouvoirΝ identifierΝ etΝ distinguer,Ν enΝ leΝ

mettant en relief avec le souvenir : 

« ReconnaîtreΝ unΝ souvenir,Ν c’estΝ leΝ retrouverέΝ Et,Ν leΝ retrouver,Ν c’estΝ leΝ
présumer principalement disponible, sinon accessible. »232 

                                                           
230 RicœurΝ transfèreΝ lesΝpenséesΝdeΝδocke : « δ’identitéΝdeΝ telleΝpersonneΝs’étendΝaussiΝ loinΝqueΝcetteΝ
conscience peut atteindre rétrospectivement toute action ou pensée passée νΝ c’estΝ leΝ mêmeΝ soiΝ
maintenantΝqu’alorsΝetΝleΝsoiΝquiΝaΝexécutéΝcetteΝactionΝestΝleΝmêmeΝqueΝceluiΝquiΝàΝprésentΝréfléchitΝsurΝ
elle » in : Parcours de la reconnaissance, p. 195-196.   
231 Identité, langage(s) et modes de pensée,Ν sousΝ laΝ directionΝ d’χgnèsΝ ετRIσI,Ν PublicationsΝ deΝ
l’UniversitéΝdeΝSaint-Etienne, 2004, p. 14. 
232 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 561. 
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ReconnaîtreΝl’existenceΝd’unΝsouvenirΝconstitueΝlaΝpremièreΝdémarcheΝdeΝsonΝ

acceptationέΝω’estΝainsiΝqueΝleΝpassé,ΝvécuΝouΝnon,ΝsurgitΝconstammentΝdansΝlesΝviesΝ

des personnages en même temps queΝ leΝ présentέΝ ωeΝ deuxΝ tempsΝ s’entremêlant,Ν

pourrions-nous dire, composent une réalité précise qui caractérise chaque personne. 

δeΝ passéΝ donc,Ν enΝ véritéΝ n’existantΝ plus,Ν faitΝ finalementΝ partieΝ duΝ présentΝ enΝ s’yΝ

intégrant grâce à la puissance de la mémoire :            

« Narration, dirons-nous, implique mémoire, et prévision implique attente. Or 
qu’est-ce que se souvenir ςΝω’estΝavoirΝuneΝimageΝduΝpasséέΝωommentΝest-ce 
possible ? Parce que cette image est une empreinte laissée par les événements 
et qui resteΝfixéeΝdansΝl’espritέ »233 
 
χvecΝcesΝpropos,ΝPaulΝRicœurΝrésumeΝlaΝsignificationΝdeΝl’acteΝdeΝseΝsouvenirΝ

enΝleΝmettant,ΝenΝmêmeΝtemps,ΝenΝreliefΝavecΝl’acteΝdeΝlaΝnarrationέΝToutΝsimplement,Ν

selonΝ lui,Ν raconterΝ uneΝ histoireΝ présupposeΝ deΝ l’avoirΝ déjàΝ dansΝ laΝ mémoireέΝ EtΝ seΝ

souvenir signifie alors avoir une image du passé, une image qui constitue per se une 

empreinteΝéternelleΝdansΝl’espritέΝω’estΝcelaΝl’héritageΝduΝpassé pourΝl’humanitéΝμΝdesΝ

traces sous la forme d’images et, par conséquent, de souvenirs.  

Ricœur,ΝégalementΝdansΝsonΝœuvreΝTemps et récit, propose que le présent ait 

trois dimensions coexistant : il attribue ainsi au présent un passé et un avenir qui 

existent uniquement par rapport à eux-mêmes. Le passé existe à travers la mémoire 

que nous gardons de lui dans le présent et,Ν l’avenirΝ àΝ causeΝ duΝ faitΝ queΝ nousΝ

l’attendonsέΝδ’accentΝestΝdoncΝinévitablementΝmisΝsur leΝtempsΝprésent,Νpuisqu’ilΝestΝleΝ

seulΝ dontΝ nousΝ vivonsΝ etΝ dontΝ nousΝ observonsΝ l’existence,Ν etΝ enΝ raisonΝ deΝ sonΝ sensΝ

tridimensionnel. Pourtant, ce qui nous intéresse ici ce sont les liens effectivement 

créés entre les deux aspects du maintenant : le passé et le présent ainsi que leur 

impact,ΝdirectΝouΝindirect,ΝsurΝlaΝprocédureΝdeΝrechercheΝdeΝl’identitéέΝEtΝc’estΝàΝtraversΝ

l’acteΝdeΝseΝsouvenirΝqueΝcesΝliensΝrésistentΝauΝpassageΝduΝtempsΝetΝs’installentΝdansΝleΝ

présent individuel et collectif.  

Concernant donc ce « jeu »Νd’échangeΝ entreΝ l’hierΝ etΝ l’aujourd’huiΝ ainsiΝ queΝ

les marques indélébiles que le premier laisse sur le second, Françoise Proust écrit :  

« Le temps,ΝnousΝl’avonsΝvu,ΝpasseΝ“deuxΝfois” : il passe une première fois et 
devientΝ alorsΝ imageΝmorte,Ν tempsΝvide,Ν souvenirΝd’unΝpasséέΝσulΝbesoin,Ν ici,Ν
d’unΝ voyantΝ pourΝ nousΝ faireΝ comprendreΝ leΝ sensΝ deΝ nosΝ souvenirs : porteurs 
d’aucunΝ présageΝ ouΝ d’aucuneΝ promesse, ils ne font pas expérience. Mais en 

                                                           
233 Temps et récit, Tome I, p. 31. 



146 

 

mêmeΝtemps,ΝleΝtemps,ΝauΝfurΝetΝàΝmesureΝqu’ilΝpasse,Νs’écritΝailleurs,ΝenΝencreΝ
sympathique,ΝenΝvolutesΝdeΝfumée,ΝetΝc’estΝceΝdeuxièmeΝtempsΝouΝceΝdeuxièmeΝ
passé, ombre du premier et qui jamais ne fut vécu, que nous demandons au 
voyantΝ deΝ faireΝ paraîtreΝ enΝ leΝ soumettantΝ auΝ rayonΝ d’uneΝ relectureΝ ouΝ d’uneΝ
ressemblanceΝparticulièreΝ[…]έ »234 
 
Le passé prend ainsi deux formes : celle du temps où il constituait alors un 

présent et celle de son inscription au présent. Cette dernière constitue la forme du 

passéΝqueΝnousΝrencontronsΝauΝcoursΝd’uneΝnarration νΝc’est,Νd’ailleurs,ΝlaΝseuleΝformeΝ

queΝ nousΝ pouvonsΝ considérerΝ àΝ partirΝ d’unΝ tempsΝ ultérieurέΝ ParlerΝ aujourd’huiΝ duΝ

passé,Νc’estΝuneΝfaçonΝdeΝleΝfaireΝrevivre,ΝdeΝluiΝattribuer encore une fois son existence 

enΝ reconnaissantΝ qu’ilΝ s’agitΝ làΝ d’uneΝ synthèseΝ deΝ plusieursΝ facteurs235. Passé et 

présentΝ seΝ mêlentΝ ainsiΝ dansΝ unΝ ensembleΝ enΝ accompagnantΝ perpétuellementΝ l’unΝ

l’autreΝ etΝ enΝ prouvantΝ queΝ laΝ notionΝ duΝ tempsΝ cacheΝ uneΝ multitude des pièges. 

Françoise Proust ajoute que : 

« Passé et présent se superposent et non pas se juxtaposent. Ils sont simultanés 
et non pas contigus. Mieux, il faut penser le passé comme condition générale 
du présent, car on ne voit pas comment le présent passerait,Ν s’ilΝ n’étaitΝ pasΝ
déjà passé au moment où il se passe, et on ne voit pas non plus comment un 
passéΝexisteraitΝs’ilΝn’étaitΝqu’unΝancienΝprésentΝdevenuΝpassé,Νs’ilΝn’étaitΝpasΝ
déjà passéΝ auΝ momentΝ oùΝ ilΝ étaitΝ présentέΝ ω’estΝ pourquoi,Ν ditΝ ψergson,Ν laΝ
totalité du passé est virtuellement présente à chaque instant, même si pour les 
besoinsΝ deΝ l’actuel,Ν laΝ perceptionΝ n’enΝ retientΝ etΝ n’enΝ sélectionneΝ qu’uneΝ
partie. »236 
 
ω’estΝ cetteΝ interactionΝ synthétique,Ν ainsiΝ queΝ sonΝ rapportΝ avecΝ laΝ quêteΝ

d’identité,Ν quiΝ nousΝ préoccupera,Ν telleΝ qu’elleΝ caractériseΝ laΝ majoritéΝ deΝ nosΝ

personnagesΝ fictifsέΝQuelquesΝ unsΝ d’entreΝ euxΝ ontΝ vécuΝ unΝ passéΝ difficile,Ν quiΝ lesΝ aΝ

stigmatiséΝpourΝtoujoursέΝD’autresΝontΝentenduΝparlerΝd’unΝpasséΝhistoriqueΝcruel,ΝvécuΝ

probablement par leurs parents ou plus généralement par leurs ancêtres. La mémoire 

donc,Ν vécueΝ ouΝ non,Ν lesΝ concerneΝ tousΝ mêmeΝ siΝ ilsΝ n’enΝ ontΝ pasΝ encoreΝ prisΝ

conscience. Ce sont les récits de leurs prédécesseurs, eux-mêmes produits de leur 

propre mémoire, qui ont formé celle de nos héros fictifs.  

Le fait de raconter le passé historique, un passé appartenant à plusieurs 

personnes,Ν souventΝ àΝ unΝ paysΝ entierΝ ouΝ encoreΝ àΝ touteΝ l’humanité,Ν n’estΝ nullementΝ

                                                           
234 δ’ώistoireΝà contretemps, p. 157. 
235 « QuiΝ ditΝ présentΝ ouΝ expérience,Ν avaitΝ justementΝ notéΝ Kant,Ν ditΝ synthèse,Ν ditΝ unificationΝ d’uneΝ
multiplicité informe de données brutes en une unité minimale de sens, dit rassemblement de “thèses” 
ou “synthèse”. » in : Ibid., p. 19. 
236 Ibid., p. 36-37. 
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étrangerΝàΝl’aspectΝindividuelΝqueΝchacunΝd’euxΝluiΝporteέΝσousΝlisons,Νencore une fois 

dansΝ l’œuvreΝ deΝ référenceΝ deΝ Ricœur,Ν Temps et récit, quel est le processus liant 

effectivement le passé historique à la mémoire purement individuelle :         

« δaΝfrontièreΝn’estΝpasΝenΝeffetΝaussiΝnetteΝàΝtracerΝqu’ilΝsembleΝd’abord,ΝentreΝ
la mémoireΝ individuelleΝ etΝ ceΝ passéΝ d’avantΝ laΝ mémoireΝ qu’estΝ leΝ passéΝ
historique. Absolument parlant, sont mes prédécesseurs les hommes dont 
aucunΝ desΝ vécusΝ n’estΝ contemporainΝ d’aucunΝ desΝ miensέΝ […]Ν Toutefois,Ν ilΝ
existe entre mémoire et passé historique un recouvrement partiel qui contribue 
àΝlaΝconstitutionΝd’unΝtempsΝanonyme, à mi-chemin du temps privé et du temps 
publicέΝ δ’exempleΝ canoniqueΝ àΝ cetΝ égardΝ estΝ celuiΝ desΝ récitsΝ recueillisΝ deΝ laΝ
bouche des ancêtres […]έΝ δaΝ frontièreΝ devientΝ ainsiΝ poreuse,Ν quiΝ sépare le 
passéΝhistoriqueΝdeΝlaΝmémoireΝindividuelleΝ(commeΝonΝvoitΝdansΝl’histoireΝduΝ
passé récent – genre périlleux entre tous ! – qui mêle le témoignage des 
survivantsΝauxΝtracesΝdocumentairesΝdétachéesΝdeΝleursΝauteurs)έΝ[…]ΝUnΝpontΝ
est ainsi jeté entre passé historique et mémoire, par le récit ancestral, qui opère 
comme un relais de la mémoire en direction du passé historique, conçu 
commeΝtempsΝdesΝmortsΝetΝtempsΝd’avantΝmaΝnaissanceέΝ[…]ΝωetteΝchaîneΝdeΝ
mémoiresΝest,ΝàΝl’échelleΝduΝmondeΝdesΝprédécesseurs, ce que la rétention des 
rétentionsΝestΝàΝl’échelleΝd’uneΝmémoireΝindividuelleέ »237 

 
 La narration du passé historique devient alors le pont qui unit les deux temps 

et fait survivre la mémoire. Et même si cette survie est artificielle, dans le sens où elle 

neΝ peutΝ êtreΝ qu’imaginée,Ν elleΝ peutΝ néanmoinsΝ avoirΝ uneΝ puissanceΝ énormeΝ surΝ lesΝ

hommesΝquiΝ laΝportentΝ commeΝunΝhéritageέΝσousΝ lisonsΝdansΝ leΝ livreΝd’unΝessayisteΝ

Grec appelé Kostis Papagiorgis :    

« σousΝn’avonsΝqueΝdesΝinstantanés,ΝdesΝprésentationsΝimmédiates,ΝduΝmatérielΝ
abondant mais pourtant immédiat. Par conséquent, la mémoire hante mais ne 
raconte pas ; pour que nous ayons une durée continue, de la vie donc et non 
pas du temps fragmenté, il faut ramener la narration dans le présent […]έΝ»238  
 
δ’ώistoireΝ prendΝ doncΝ saΝ placeΝ dominanteΝ dansΝ lesΝ cœursΝ etΝ lesΝ penséesΝ

humaines en laissant ses propres traces νΝnousΝpourrionsΝ finalementΝadmettreΝqu’elleΝ

réussit à hanter les personnages et parfois sans leur consentement.  

Quelques uns parmi eux acceptent cette réalité et apprennent à vivre avec leurs 

fantômesέΝIlsΝparlentΝd’euxΝetΝreconnaissentΝqueΝrien,ΝniΝlaΝpolitique,ΝniΝl’ώistoire,ΝniΝ

les sociétés, ne peut être conçu sans montrer du respect et sans faire référence à cet 

autre qu’estΝ leΝ passéέΝ IlsΝ seΝ jettentΝ ainsi,Ν volontairement,Ν dansΝ unΝ dialogueΝ avecΝ lesΝ

spectres du passé en assumant sa grande signification pour leurs propres vies et 

                                                           
237 Temps et récit, Tome III, p. 207-208. 
238 ΠǹΠǹΓΙΩΡΓǾ΢ ΚπıĲάμ, Πİλέ ηθάηβμ, Ǽεįσıİδμ ΚαıĲαθδυĲβ, ǹγάθα, 2008, ı. 60 
[PAPAGIORGIS Kostis, De la mémoire, Éditions Kastaniotis, Athènes, 2008, p. 60] (traduction 
personnelle). 
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identités, en reconnaissant que passé collectif et passé individuel créent souvent un 

ensembleΝ indissociableέΝ D’autresΝ ontΝ plusΝ deΝ difficultéΝ àΝ accepterΝ cetteΝ réalitéέΝ IlsΝ

préfèrentΝl’éviterΝleΝplusΝlongtempsΝpossible,Νl’ignorerΝetΝainsiΝneΝpasΝsouffrirΝàΝcauseΝ

d’elleέΝψienΝsûr,ΝcommeΝnousΝallonsΝleΝconstaterΝplusΝtard,Νl’ignoranceΝneΝtardeΝpasΝàΝ

devenir connaissance ; des vérités bien cachées, des émotions refoulées remontent à la 

surface. Finalement, il y a ceuxΝquiΝn’abordentΝpasΝleΝpasséΝcommeΝuneΝhantiseΝmaisΝ

auΝcontraireΝcommeΝuneΝbénédiction,ΝuneΝraisonΝd’êtreΝfiersέΝ 

PourΝ conclure,Ν siΝ nousΝ acceptonsΝ queΝ laΝ quêteΝ d’identitéΝ concerneΝ toutΝ leΝ

monde,Ν dansΝ leΝ sensΝ oùΝ ilΝ s’agitΝ d’unΝ besoinΝ humainΝ fondamental,Ν tous les 

personnagesΝ fictifsΝ s’yΝ adonnentέΝQueΝ seΝ soitΝ consciemmentΝouΝ inconsciemment,Ν ilsΝ

cherchentΝàΝdéfinirΝ leurΝ existence,ΝàΝ laΝcomprendre,Ν àΝ l’expliquerΝdeΝ laΝmêmeΝfaçonΝ

qu’ilsΝ essaientΝ d’expliquerΝ leurΝ époqueΝ etΝ leurΝ entourageέΝ σousΝ nousΝ sommesΝ doncΝ

donné,ΝàΝtraversΝcesΝromans,Νl’opportunitéΝd’approcherΝleΝmondeΝintérieur,ΝpsychiqueΝ

des personnages, de les imaginer, de lire leurs pensées, de comprendre leurs réactions 

etΝdeΝtracerΝleursΝportraitsέΝDeΝtoutesΝfaçons,ΝcommeΝDorritΝωohnΝl’écrit : 

« […]Νle récit de fiction est le seul genre littéraire et le seul type de récit dans 
lequel il est possible de décrire le secret des pensées, des sentiments, des 
perceptionsΝd’uneΝpersonneΝautreΝqueΝleΝlocuteurέ »239 
 

 Encore plus, à travers la littérature nous nous comprenons,Ν enΝ tantΝ qu’êtresΝ

humains, beaucoup mieux que dans la vie réelle : 

« SiΝ l’universΝ quotidienΝ devientΝ fictionΝ parΝ leΝ simpleΝ procédéΝ quiΝ consisteΝ àΝ
révélerΝlaΝvieΝsecrèteΝdesΝindividusΝquiΝl’habitent,Νl’inverseΝestΝégalementΝvrai : 
les personnages de fiction les plus authentiques, ceux qui ont le plus de 
“profondeur”,Ν sontΝ ceuxΝ queΝ nousΝ connaissonsΝ leΝ plusΝ intimement,Ν etΝ d’uneΝ
connaissance qui nous est précisément interdite dans la réalité. »240 
     
χinsi,ΝnousΝsommesΝbienΝd’accordΝqueΝleΝromancierΝseul a le droit privilégié 

de nous démontrer « uneΝpsychologieΝ imaginaireΝ […]Ν laΝpsychologieΝduΝpossibleΝdeΝ

l’homme »241 àΝtraversΝsesΝpersonnagesΝetΝc’estΝprécisémentΝceΝpointΝenΝparticulierΝquiΝ

nous intéresse. 

 

 

 

                                                           
239 La transparence intérieure, p. 20. 
240 Ibid., p. 17-18. 
241 José Ortega y Gasset, « Ideas sobre la novela » (1925), dans Obras completas, Madrid, 1955, III, p. 
417-418 in : Ibid., p. 18. 
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a) Personnages consciemment hantés par leur passé. 

  

σousΝ avonsΝ expliquéΝ plusΝ tôtΝ commentΝ l’identitéΝ obtientΝ uneΝ dimensionΝ

temporelle et constitue, au moins partiellement, un produit de la mémoire. En 

acceptantΝqueΝl’identitéΝetΝsaΝconstructionΝaientΝunΝrapportΝparticulièrementΝétroitΝavecΝ

la conscience humaine, nous avons finalement à traiter trois notions 

interdépendantes μΝidentité,ΝmémoireΝetΝconscienceέΝRicœur,ΝenΝdécidantΝqueΝ« identité 

et conscience font cercle »242, ajoute : 

« […]ΝconscienceΝetΝmémoireΝsontΝuneΝseuleΝetΝmêmeΝchose,ΝsansΝégard pour 
unΝ supportΝ substantielέΝ EnΝ raccourci,Ν s’agissantΝ deΝ l’identitéΝ personnelle,Ν la 
sameness vaut mémoire. »243 
 
Donc,Ν lesΝ troisΝ notionsΝ (identité,Ν conscienceΝ etΝ mémoire)Ν s’unissentΝ pourΝ

composerΝ laΝ singularitéΝ deΝ chaqueΝ individuέΝ D’ailleurs,Ν laΝ mémoire constitue « un 

modèle de mienneté, de possession privée, pour toutes les expériences vécues du 

sujet », où « paraît résider le lien originel de la conscience avec le passé »244. 

Pourtant, la relation entre elles et leur corrélation ne sont pas toujours évidentes. Ce 

quiΝparaîtΝêtreΝparticulièrementΝdifficileΝest,ΝcommeΝRicœurΝleΝdécrit,Ν« la mobilisation 

deΝlaΝmémoireΝauΝserviceΝdeΝlaΝquête,ΝdeΝlaΝrequête,ΝdeΝlaΝrevendicationΝd’identité »245 

dansΝleΝsensΝoùΝc’estΝlaΝmémoireΝexercéeΝquiΝnousΝintéresse,ΝenΝtantΝqu’acteΝhumain,ΝetΝ

non pas la mémoire en tant que notion uniquement246. Plus précisément, il présente 

troisΝ causesΝ pourΝ lesquellesΝ cesΝ deuxΝ notions,Ν identitéΝ etΝ mémoire,Ν n’arriventΝ pasΝ

toujours à travailler ensemble : 

« Il faut nommer comme première cause de laΝ fragilitéΝ deΝ l’identitéΝ sonΝ
rapport difficile au temps ; difficulté primaire qui justifie précisément le 
recoursΝ àΝ laΝ mémoire,Ν enΝ tantΝ queΝ composanteΝ temporelleΝ deΝ l’identité,Ν enΝ
conjonctionΝ avecΝ l’évaluationΝ duΝ présentΝ etΝ laΝ projectionΝ duΝ futurέ », 
« Deuxième cause de fragilité, la confrontation avec autrui, ressentie comme 
une menace. »Ν […]Ν « TroisièmeΝ causeΝ deΝ fragilité,Ν l’héritageΝ deΝ laΝ violenceΝ
fondatriceέΝω’estΝ unΝ faitΝ qu’ilΝ n’existeΝ pasΝ deΝ communautéΝ historiqueΝquiΝ neΝ
soitΝnéeΝd’unΝrapportΝqu’onΝpeut dire originel à la guerre. »247 
 

                                                           
242 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 126. 
243 Ibid., p. 127. 
244 Ibid., p. 115-116. 
245 Ibid., p. 98. 
246 « […]Ν seΝ souvenir,Ν c’estΝ nonΝ seulementΝ accueillir,Ν recevoirΝ uneΝ imageΝ duΝ passé,Ν c’estΝ aussiΝ laΝ
chercher, “faire” quelque chose. Le verbe “se souvenir” double le substantif “souvenir”. Ce que ce 
verbeΝdésigne,Νc’est le fait que la mémoire est “exercée”. » in : Ibid., p. 67. 
247 Ibid., p. 98-99. 
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σousΝconstatonsΝdoncΝqueΝ leΝ temps,Ν l’existenceΝdeΝ l’autreΝ etΝ l’héritageΝdeΝ laΝ

violence sont les trois obstacles qui empêchent la procédure de construction de 

l’identitéέΝω’estΝpourΝcelaΝqueΝréussirΝàΝlesΝdépasserΝouΝauΝmoins les constater et tenter 

deΝlesΝaffronter,ΝestΝleΝdébutΝduΝtravailΝdouloureuxΝqu’estΝl’auto-découverte. Se placer 

soi-mêmeΝdansΝunΝtempsΝprécis,ΝfaceΝauxΝautresΝetΝenΝportantΝconsciemmentΝl’héritageΝ

d’unΝ passéΝ souventΝ violent,Ν sembleΝ êtreΝ uneΝ tâcheΝ compliquée et particulièrement 

exigeanteέΝSeΝ réconcilierΝavecΝ laΝmémoireΝetΝ reconnaîtreΝ sonΝ influenceΝsurΝ l’identitéΝ

humaine, présuppose une relation ouverte et constructive avec cette fonction 

intérieureΝetΝpénibleΝqu’estΝlaΝconscienceέΝSoulignons,Νd’ailleurs, à ce propos, le point 

de vue de Françoise Proust : 

« δeΝ fondΝ deΝ laΝ conscienceΝ estΝ moinsΝ l’inconscientΝ queΝ laΝ mémoireΝ
(Gedächtnis),ΝmémoireΝpureΝd’unΝpasséΝpurέΝUnΝévénementΝn’estΝjamaisΝvécuΝ
par la conscience μΝilΝn’estΝjamaisΝprésentέΝωarΝleΝmaintenant (Jetzt) foudroyant 
deΝ sonΝ apparitionΝ enflammeΝ laΝ conscienceΝ réceptriceΝ et,Ν l’ayantΝ choquée,Ν
traumatisée,Ν voireΝ calcinée,Ν ilΝ seΝ disloqueΝ etΝ seΝ désagrège,Ν neΝ laissantΝ qu’unΝ
reste chu μΝnonΝpasΝunΝsouvenir,ΝmaisΝuneΝtrace,ΝnonΝpasΝuneΝ“imageΝfigurée”,Ν
mais des cendres, un lieu, une date qui, dès leur inscription, appellent à leur 
remémoration. »248 
 
ParmiΝnosΝpersonnagesΝ fictifs,Ν ilΝ yΝ enΝ aΝpeuΝquiΝ reconnaissentΝ l’existenceΝdeΝ

cette interaction dès le début de la narration. Se remémorer les traces de la mémoire, 

inscrites sur la conscience est une procédure pénible et pour cela rare.  

Paul dans δeΝ rireΝ deΝ l’ogre constitueΝ l’exempleΝ leΝ plusΝ caractéristiqueΝ d’unΝ

individuΝquiΝdèsΝl’âgeΝdeΝl’adolescence,ΝenΝobservantΝlaΝréalitéΝavecΝunΝœilΝaudacieuxΝ

et pénétrant, admetΝ l’impactΝ qu’aΝ euΝ l’ώistoireΝ surΝ luiΝ pendantΝ touteΝ saΝ vieέΝ δaΝ

particularitéΝdeΝPaul,Ν parΝ rapportΝ auxΝautresΝpersonnages,Ν estΝ leΝ faitΝ qu’ilΝ estΝ depuisΝ

toujours conscient de la réalité double de son monde intérieur : il reconnaît sans 

hésitation et sans peurΝ qu’ilΝ porteΝ enΝ lui,Ν enΝ saΝ conscience,Ν enΝ sonΝ identité,Ν uneΝ

mémoireΝcollective,ΝcrééeΝparΝl’ώistoireΝetΝconcernantΝtoutΝleΝmondeΝdeΝsonΝtempsΝet,Ν

parallèlement,ΝuneΝmémoireΝindividuelleΝconstituéeΝparΝl’histoireΝdeΝsaΝfamilleΝetΝsesΝ

propres expériences dans la vie. À travers cette distinction entre mémoire personnelle 

et mémoire collective – souvenons-nousΝ desΝ proposΝ deΝ RicœurΝ pourΝ quiΝ « chaque 

mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective »249 –, il est 

maintenant capable de faire preuve de leur interaction, de leur signification profonde 

et de leur rôle décisif dans laΝ constructionΝ deΝ sonΝ identitéΝ àΝ luiέΝ ω’estΝ ainsiΝ queΝ
                                                           
248  δ’ώistoireΝàΝcontretemps, p. 24. 
249 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 151. 
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l’existenceΝ acquiertΝ unΝ sensΝ cohérentΝ etΝ queΝ l’appréhensionΝ duΝ tempsΝ devientΝ unΝ

travailΝ possibleέΝ δesΝ proposΝ deΝ Ricœur, encore une fois, trouvent une application 

parfaite dans la perception du monde de Paul : 

« Entre les deux pôles de la mémoire individuelle et de la mémoire collective, 
n’existe-t-ilΝpasΝunΝplanΝintermédiaireΝdeΝréférenceΝoùΝs’opèrentΝconcrètementΝ
les échanges entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire 
publique des communautés auxquelles nous appartenons ? »250 
 
Il est intéressant de souligner que ce roman est écrit à la première personne en 

créantΝl’impressionΝd’uneΝautobiographieΝpuisque nous suivons la vie du personnage 

deΝ l’adolescenceΝ jusqu’àΝ saΝ mortέΝ ω’estΝ PaulΝ lui-même qui raconte son histoire et 

exprime ses propres pensées et sentiments sous une forme de monologue intérieur251 

directΝ quiΝ nousΝ permetΝ d’entrerΝ encoreΝ plusΝ enΝ profondeur dans le psychisme de ce 

personnage et de vivre sa propre lutte avec lui-mêmeέΝEnΝdonnantΝ l’impressionΝd’unΝ

longΝmonologue,ΝlaΝnarration,ΝfidèleΝauxΝexigencesΝdeΝl’artΝromanesqueΝcontemporain,Ν

dévoile la solitude du je se racontant, ainsi que son besoin d’établirΝ unΝ genreΝ deΝ

contact à travers cette action :  

« εonologique,ΝleΝromanΝcontemporainΝl’estΝsouvent,ΝpresqueΝnécessairementΝ
pourrais-je dire. Le monologue est donc apte à signifier la solitude des 
individus, la coupure avec les autres, mais aussi, selon la belle formule de 
Nathalie Sarraute dans δ’Ère du soupçon,Ν ilΝ traduitΝ etΝ trahitΝ “thisΝ terribleΝ
desireΝtoΝestablishΝcontact”έ »252 
 
Pour laisser le texte révéler ces remarques, Paul, alors adolescent perdu dans 

ses pensées sur sa place éphémère dans le monde, rencontre une fille au cours de sa 

visite en Allemagne : 

« Soudain, se mêlant au murmure de cette eau qui coulait déjà avant-guerre, 
qui a coulé, limpide et vive, durant toute la guerre, et coulera encore bien 
après mon départ de Kehlstein, je perçois un cliquetis mécanique. » (p. 26) 
 
Par la suite, marqué par le récit de cette jeune fille, Clara, au sujet du père qui 

revenantΝ deΝ laΝ guerreΝ aΝ étrangléΝ sesΝ enfantsΝ dansΝ laΝ forêtΝ etΝ admettantΝ qu’ilΝ luiΝ estΝ

impossible de se « laisser aller à cette quiétudeΝ douceâtreΝ enΝ compagnieΝ d’êtresΝ

humainsΝquiΝs’imaginentΝqueΝrien,Νdésormais,ΝneΝlesΝmenace » (p. 24), regarde autour 

                                                           
250 Ibid., p. 161. 
251 « “monologue intérieur” […] μΝd’uneΝpart,ΝuneΝtechniqueΝnarrativeΝpermettantΝd’exprimerΝlesΝétatsΝdeΝ
conscienceΝd’unΝpersonnageΝparΝcitationΝdirecteΝdeΝsesΝpenséesΝdansΝ leΝcontexteΝd’unΝrécitΝet,Νd’autreΝ
part, un genre narratif constitué entièrement par la confession silencieuse qu’unΝêtreΝdeΝfictionΝseΝfaitΝàΝ
lui-même. » in : La transparence intérieure, p. 30. 
252 Dominique Rabaté in : Le Roman Français contemporain, p. 23. 
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de lui différemment des autres et surtout avec la méfiance de celui qui connaît la 

vérité cachée : 

« δeΝventΝs’insinueΝpartout : on diraitΝdesΝcrisΝd’enfants,Νd’animauxΝblessésέ » 
(p. 95), « DèsΝqueΝj’atteinsΝlaΝbifurcationΝfatale,ΝjeΝmeΝmetsΝàΝcourirΝleΝplusΝviteΝ
possible pour échapper aux spectres des sous-bois, par crainte de rencontrer 
desΝenfantsΝperdus,ΝdesΝenfantsΝétranglés,Νd’anciens soldats devenus des pères 
fous et meurtriers, ou un chevalier errant et son chien. » (p. 99) 
 

 Pour lui, cette histoire du passé qui pourrait être tout simplement un mythe, un 

conte imaginé, est toujours vivante. Il peut encore discerner les spectres dans le bois 

etΝvoirΝ lesΝimagesΝatrocesΝd’unΝautreΝtempsέΝχlorsΝadolescent,ΝauΝdébutΝduΝroman,Ν ilΝ

porte toujours avec lui ses papiers et crayons pour faire ses dessins ; des dessins 

d’êtresΝhorribles,ΝpresqueΝmonstrueuxέΝωommeΝilΝl’avoueΝlui-même :   

« PagesΝ pleinesΝ deΝ visagesΝ grimaçants,Ν d’yeuxΝ exorbitésέΝψlocsΝ deΝ souvenirsΝ
quiΝneΝm’appartiennentΝpasέ » (p. 32) 
 
ωesΝsouvenirsΝneΝluiΝappartiennentΝpasΝdansΝleΝsensΝoùΝilΝn’aΝrienΝvécuΝdeΝtoutΝ

cela,ΝmaisΝilΝlesΝporteΝtoutΝdeΝmêmeΝenΝluiέΝσousΝremarquonsΝqu’ilΝpasseΝeffectivementΝ

« de la mémoire donnée et exercée à la mémoire réfléchie »253,Ν c’est-à-direΝ qu’il 

réfléchit sur les souvenirs dont il a hérité du passé en formant ses propres conclusions. 

EnΝgardantΝlesΝyeuxΝouverts,ΝilΝluiΝestΝimpossibleΝd’ignorerΝlaΝvérité : 

« En Allemagne, les souvenirs du désastre pèsent encore terriblement, mais 
personne ne les évoqueέΝδeursΝombresΝrôdentΝdansΝlaΝfausseΝsérénitéΝd’après-
guerre, autour de traces de violence toujours visibles et de ruines. Un voile de 
non-ditΝ estompeΝ laΝ gentillesseΝ desΝ gensΝ etΝ troubleΝ l’innocenceΝ apparenteΝ desΝ
choses. » (p. 20), « Où se cachent les vieillesΝhorreurs,ΝtandisΝqu’allongésΝsurΝ
l’herbeΝlesΝgensΝrigolent,ΝboiventΝetΝrêvent ? Seul à craindre que cachés dans 
les sous-bois, des yeux mauvais nous observent ? » (p. 24) 
 

 ωeΝtempsΝdeΝl’après-guerre est fragile et perturbé. Les gens font semblant de 

vivre en période de paix, puisque la guerre est officiellement finie et évitent de 

regarderΝ sesΝ traces,Ν d’enΝ parlerέΝ IlsΝ finissentΝ parΝ vivre,ΝmalgréΝ eux,Ν dansΝ uneΝ « paix 

lourde et opaque », dans une « paix amnésique »Ν(pέΝβζ)έΝPaulΝseΝrendΝcompteΝqu’ils 

n’ontΝpasΝconscience,Νqu’ilsΝchoisissentΝdeΝneΝpasΝavoirΝconscience,ΝdesΝblessuresΝqu’aΝ

laisséesΝlaΝguerreΝetΝdeΝcellesΝqu’elleΝcontinueΝàΝlaisserΝenΝdépitΝdeΝsaΝfinέΝσousΝlisonsΝ

dans le livre de Tony Judt intitulé Après guerre :  

                                                           
253 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. II (Avertissement).  
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« Enfin,Ν l’histoireΝ deΝ l’EuropeΝ d’après-guerre est une histoire voilée de 
silences,Ν d’absenceέ »254, « “δ’après-guerre”Ν duraΝ doncΝ longtemps,Ν plusΝ
longtemps,Νassurément,ΝqueΝlesΝhistoriensΝneΝl’ontΝparfoisΝsupposéΝenΝrelatantΝ
lesΝ difficilesΝ annéesΝ d’après-guerre à la lumière flatteuse des décennies de 
prospéritéΝ àΝ venirέΝ PeuΝ d’EuropéensΝ enΝ ceΝ temps,Ν bienΝ informésΝ ouΝ non,Ν
prévoyaientΝ l’ampleurΝ duΝ changementΝ quiΝ étaitΝ surΝ leΝ pointΝ deΝ lesΝ emporterέΝ
δ’expérienceΝduΝdemi-siècleΝpasséΝavaitΝnourriΝchezΝplusΝd’unΝunΝpessimismeΝ
sceptique. »255 
 

 En observant les manifestations folkloriques des Allemands pendant son 

séjourΝ àΝ Kehlstein,Ν leurΝ besoinΝ deΝ revivreΝ leursΝ coutumesΝ enΝ mettantΝ àΝ l’écartΝ leΝ

mauvaisΝvisageΝdeΝl’ώistoire,ΝPaulΝseΝdemande : 

« D’oùΝ vientΝ cetteΝ jubilationΝ d’appartenirΝ àΝ uneΝ tradition venue du fond des 
âges,ΝhorsΝdeΝl’ώistoire,ΝhorsΝduΝTemps ? » (p. 59) 
 
Souvenons-nous du personnage du docteur Lafontaine, toujours dans Le rire 

deΝl’ogre, qui ayant vécu lui-même la guerre en Ukraine, traumatisé pour toujours par 

sa cruauté et par sa puissance sur le comportement humain « avec la distance de celui 

qui ne tient pas à avoir de racines » (p. 38), ne reconnaît plus son propre corps. En 

donnant ce titre au chapitre entier (p. 100-113), le narrateur nous parle de « la 

mémoire des mains » : 

« τui,Ν lesΝ mainsΝ deΝ δafontaineΝ ontΝ accompliΝ cesΝ gestesΝ d’assassinΝ parΝ
procuration. Et il y a une mémoire des mains ! Une mémoire tenace, opaque, 
brutaleΝquiΝvibreΝàΝlaΝsurfaceΝdeΝl’épiderme,ΝetΝdansΝlaΝchairΝdesΝpaumes,ΝdansΝ
chaque nerf, chaque fibre, chaque ligne de vie pleine de sueur, et sous chaque 
ongle, comme une crasse mnésique. Alors, il faudrait constamment occuper 
les mains qui se souviennent trop bien de leurs forfaits. » (p. 102) 
 
Avec ces mêmes mains, il prendra soin de ses malades après la guerre et de 

sonΝ jardinΝ commeΝdansΝ unΝeffortΝ ultimeΝd’exorciserΝ leΝpassé,ΝdeΝ faireΝduΝbienΝetΝ deΝ

faire naître à partir du malheur et de la laideur quelque chose de beau : 

« - δesΝroses,Νc’estΝmonΝpèreέΝQuandΝilΝn’estΝpasΝavecΝsesΝmalades,ΝilΝestΝavecΝ
sesΝroses,ΝilΝtaille,ΝilΝjardineέΝSouventΝjusqu’àΝlaΝtombéeΝdeΝlaΝnuitέ » (p. 68) 
 
PaulΝetΝωlaraΝconnaissentΝ laΝguerre,ΝainsiΝqueΝlesΝautresΝévénementsΝquiΝ l’ontΝ

suivi,Ν telleΝ queΝ leursΝ parentsΝ l’ontΝ vécueέΝ ω’estΝ leurΝ propreΝ héritageΝ familialΝ etΝ enΝ

même temps mondial. Le père de Paul fut assassiné mystérieusement à cause de sa 

participation à la Résistance et sa mère, dont il est fier, fut « uneΝvraieΝrésistanteΝ[…]Ν

sousΝl’occupation » (p. 92). Le père de Clara est le docteur Lafontaine que nous avons 

                                                           
254 Après Guerre, p. 22. 
255 Ibid., p. 287-288. 
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déjà rencontré et sa mère est une pianiste qui a vécu la destruction pendant la guerre 

deΝsaΝvilleΝnatale,Νεunich,ΝlieuΝqueΝPaulΝvisiteraΝunΝjourΝpourΝdécouvrirΝqu’« en dépit 

deΝ l’herbeΝ amnésiqueΝ etΝ desΝ fleursΝ sauvages,Ν çaΝ sentΝ encoreΝ laΝ guerre » (p. 117). 

Depuis la mère de Clara ne donne plus des leçons de piano. En portant ses propres 

fantômes « elleΝneΝ joueΝqu’àΝ laΝmaison,ΝpourΝelleΝseule »Ν (pέΝθι)έΝδ’histoireΝdeΝ leursΝ

parents sous la forme des souvenirs, des sensations héritées, constitue leur passé, leur 

propre provenance. Comme Paul le décrit lui-même, une fois rentré en France après 

ses vacances en Allemagne : 

« UnΝjour,ΝjeΝtenteraiΝd’imaginerΝdeΝgrandsΝblocsΝdeΝpassé,ΝblocsΝobscursΝauxΝ
arêtes coupantes, blocs qui dérivent dans le Temps. Pour longtemps. / En 
approchantΝdeΝParis,Ν j’aiΝ leΝ sentimentΝpénibleΝd’êtreΝpartiΝ laΝveille,ΝdeΝn’êtreΝ
jamais parti. Toutes mes impressions allemandes se recroquevillent soudain. 
Souvenirs en réserve. Sensations en veilleuse. » (p. 121) 
 
ωeΝ voyageΝ d’adolescenceΝ futΝ uneΝ démarche versΝ l’âgeΝ adulte,Ν versΝ leΝ

mûrissement que seul le temps et son passage provoque. Ayant déjà conscience de sa 

différence par rapport aux autres, de sa particularité en ce qui concerne sa perception 

du monde, il reconnaît que : 

« Ici, je me sens bien, en compagnieΝd’unΝcorrespondantΝquiΝneΝmeΝcorrespondΝ
pasΝetΝd’uneΝfilleΝ« pas comme tout le monde » ! » (p. 62) 
 
Quand un an plus tard il reçoit une lettre de Clara, les souvenirs réveillés ou 

vécus en Allemagne remontent encore une fois à la surface : 

« Je prenais ces émotions lointaines pour de vieilles peaux abandonnées après 
une mue, mais elles restent vivantes [...]. » (p. 151) 
 
δesΝ émotionsΝ ressemblentΝ auxΝ peauxΝ abandonnéesΝ quiΝ restentΝ d’uneΝ façonΝ

absurde encore vivantes. Leur survie dans le présent est incontestable même si elles 

ont été de temps en temps refoulées et Paul en est complètement conscient. Quand il 

ditΝqueΝdansΝl’avenirΝilΝimagineraΝdeΝgrandsΝblocsΝduΝpasséΝdérivantΝdansΝleΝtemps,ΝilΝ

créeΝsaΝpropreΝattenteΝpourΝl’avenirέΝIlΝs’agit,Νpourrions-nousΝdire,Νd’uneΝprédictionΝdeΝ

laΝnarrationΝpuisqu’enΝapprochantΝdeΝlaΝfinΝduΝroman,ΝnousΝverronsΝqu’effectivementΝ

PaulΝaΝcrééΝsesΝblocsΝd’ώistoireέΝIlΝaΝtrouvéΝsonΝissueΝauΝlabyrintheΝdeΝsaΝvie,ΝdeΝsesΝ

pensées, de ses souvenirs et de ses émotions dans la création artistique. Il est devenu 

unΝ sculpteurΝ etΝ dansΝ sonΝœuvreΝmiroiteΝ constammentΝuneΝmémoireΝdouloureuseέΝEnΝ

repensant à ce que lui et Clara sont devenus, il remarque que : 

« Nous pensons exactement à la même chose. Monuments de plâtre. 
Monuments de neige. Commémoration vaine. Souvenirs mort-nés. Et la 
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mémoire comme une vapeur passagère qui se dissipe. La recherche anxieuse et 
minutieuseΝ deΝ ceΝ quiΝ futΝ s’achèveΝ faceΝ àΝ unΝ murΝ infranchissableΝ couvertΝ deΝ
graffitisΝ obscènesέΝ δ’énigmeΝ estΝ uneΝ illusionΝ tristeέΝ δ’activitéΝ créatrice,Ν
l’élaborationΝdesΝformesΝetΝdesΝimagesΝuneΝoccupationΝcommeΝuneΝautre,ΝviteΝ
étoufféeΝsousΝlesΝcouchesΝdeΝfeutreΝd’uneΝpaixΝtoujoursΝfacticeέ » (p. 289) 
 
SaΝprédictionΝ d’autrefoisΝ aΝ étéΝ doncΝ réaliséeΝ etΝ laΝmémoireΝ aΝ ainsiΝ trouvéΝ saΝ

placeΝ dansΝ lesΝ expériencesΝ vécuesΝ duΝ personnageέΝ D’ailleurs,Ν commeΝ RicœurΝ

l’expliquait : 

« […]ΝlaΝpossibilitéΝdeΝseΝtournerΝversΝunΝsouvenirΝetΝdeΝviserΝenΝluiΝlesΝattentesΝ
quiΝ ontΝ étéΝ réaliséesΝ (ouΝ non)Ν ultérieurementΝ contribueΝ àΝ l’insertionΝ duΝ
souvenir dans le flux unitaire du vécu. »256  
 
δ’activitéΝcréatriceΝconstitueΝpourΝPaul,ΝsonΝmoyenΝdeΝcommunicationΝavecΝlesΝ

autres,ΝsaΝpropreΝfaçonΝd’affronterΝl’absurditéΝdeΝlaΝvieέΝUnΝtravailΝsolitaireΝquiΝforme,Ν

en même temps, un genre de discours avec lui-même et avecΝleΝmondeΝquiΝl’entoureέΝ

χvoirΝ conscienceΝ deΝ l’immenseΝ significationΝ deΝ laΝ mémoire,Ν pouvoirΝ l’affronterΝ etΝ

l’intégrerΝ dansΝ sonΝ identitéΝ personnelle,Ν commeΝ nousΝ l’avonsΝ déjàΝ suggéré,Ν neΝ

constitue nullement le cas le plus habituel. Paul est un profond connaisseur de cette 

réalitéΝetΝilΝestΝainsiΝmisΝàΝl’écartΝdeΝlaΝmajoritéΝdesΝgensΝquiΝl’ignorentέΝδ’artΝestΝdoncΝ

sa seule façon de matérialiser sa perception et son expérience257 même si, au milieu 

desΝperturbationsΝsociopolitiquesΝdeΝmaiΝ’θκΝàΝParis,ΝilΝavoue que « l’inconvénientΝdesΝ

grandesΝ vaguesΝ collectives,Ν c’estΝ qu’ellesΝ donnentΝ l’illusionΝ queΝ touteΝ créationΝ

singulière est dérisoire » (p. 183).  

PaulΝintègreΝconsciemmentΝl’ώistoireΝetΝlaΝmémoireΝdansΝsaΝvieέΝεêmeΝleΝlieuΝ

oùΝilΝdécideΝdeΝvivreΝjusqu’àΝla fin de sa vie en est la preuve. Il choisit de vivre dans le 

VercorsΝetΝilΝs’enΝexplique : 

« Pourquoi le Vercors ? Pour moi bien sûr, le nom de cette montagne est 
associéΝàΝlaΝRésistance,ΝetΝauΝmassacreΝdontΝonΝm’aΝbeaucoupΝparléέ Combien 
de fois, enfant, ai-je entendu le récit de la fuite de mon père, après son évasion 
des locaux de la Gestapo à Lyon, et de son séjour dans ce massif de légende 
oùΝ lesΝmaquisardsΝ l’avaientΝcachéΝavantΝqu’ilΝneΝreprenneΝailleursΝetΝsousΝunΝ
autre nom, ses activités clandestines ? Qui est cet inconnu que ma mère vient 
rejoindre ? » (p. 191-192)  
 

                                                           
256 Temps et récit, Tome III, p. 69. 
257 Souvenons-nousΝlesΝproposΝd’χlbertΝωamusΝenΝceΝquiΝconcerneΝl’importanceΝdeΝl’activitéΝcréatrice : 
« ToutesΝcesΝviesΝmaintenuesΝdansΝl’airΝavareΝdeΝl’absurdeΝneΝsauraientΝseΝsoutenirΝsansΝquelqueΝpenséeΝ
profonde et constanteΝquiΝlesΝanimeΝdeΝsaΝforceέΝ(…)ΝÀΝcetΝégard,ΝlaΝjoieΝabsurdeΝparΝexcellence,Νc’estΝlaΝ
créationέΝ‘δ’artΝetΝrienΝqueΝl’art,ΝditΝσietzsche,ΝnousΝavonsΝl’artΝpourΝneΝpointΝmourirΝdeΝlaΝvérité’έ » in : 
CAMUS Albert, Le mythe de Sisyphe, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1942, p. 129-130. 
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ω’estΝ làΝ qu’ilΝ s’installeΝ emportantΝ avecΝ luiΝ lesΝ expériencesΝ vécuesΝ parΝ sesΝ

ancêtres,ΝcellesΝvécuesΝparΝsonΝpropreΝpèreΝainsiΝqueΝcellesΝqu’ilΝvivraΝlui-même sur 

place. Il fait reposer saΝvieΝsurΝlesΝbasesΝdeΝl’héritageΝduΝpasséέΝσousΝleΝretrouvonsΝàΝlaΝ

fin du roman et près du terme de sa propre vie, toujours dans le Vercors, réfléchissant 

sur le temps qui se réduit graduellement et qui va finir par devenir un temps passé 

sans présent : 

« χvecΝ leΝ temps,Ν c’estΝ aussiΝ l’espaceΝ quiΝ seΝ réduitέΝ δaΝ moindreΝ desΝ chosesΝ
paraîtΝ àΝ laΝ foisΝ écrasanteΝ etΝ fragileέΝχvecΝ leΝ temps,Ν onΝ n’oseΝ plusΝ remuerΝ deΝ
façonΝtropΝbrusqueΝdeΝpeurΝdeΝfaireΝs’écroulerΝlaΝfragileΝcabaneΝauxΝparoisΝdeΝ
carton dans laquelle on habiteΝdésormaisΝetΝquiΝs’appelle μΝ“leΝtempsΝquiΝreste”έΝ
τnΝprendΝdesΝprécautionsέΝτnΝdoitΝfaireΝavecΝl’étroitesse ! » (p. 291) 
 
SonΝcorpsΝégalementΝseΝ réduitέΝδaΝvieillesseΝyΝlaisseΝsesΝtracesέΝ IlΝn’aΝplusΝlaΝ

forceΝdeΝsculpterΝniΝdeΝdormirέΝIlΝn’yΝaΝplus d’issueέΝParΝconséquent : 

« ω’estΝ alorsΝ queΝ toutΝ revient,Ν maisΝ dansΝ uneΝ confusionΝ totaleέΝεaΝmémoireΝ
comme des éclats de pierre qui jonchent le plancher quand le bloc auquel ils 
ont été arrachés a disparu. » (p. 291)   
 
IlΝn’estΝplusΝcapableΝdeΝrésisterΝau passage du temps, de sauver ses souvenirs, 

de les incarner grâce à son art : 

« χvecΝ leΝ temps,Ν onΝ devientΝ unΝ championΝ deΝ laΝ perteέΝ JeΝ meΝ suisΝ d’ailleursΝ
largement perdu moi-mêmeέΝJeΝneΝparviensΝpasΝàΝm’expliquerΝcommentΝj’aiΝpuΝ
dépenserΝautantΝd’énergie,ΝautantΝd’heuresΝenthousiastes,ΝdeΝmois,Νd’années,ΝàΝ
créer des êtres difformes sur le papier, dans la terre puis dans la pierre. » (p. 
296)   
 
ToutΝcelaΝn’aΝplusΝniΝ laΝvaleurΝniΝ laΝ significationΝd’autrefoisέΝδaΝ créationΝestΝ

parΝ excellenceΝ unΝ acteΝ d’investissementΝ surΝ l’avenir,Ν unΝ moyenΝ deΝ continuer,Ν deΝ

survivre. Maintenant que pour PaulΝilΝn’yΝaΝplusΝd’avenir,ΝelleΝperdΝsonΝrôleέΝIlΝaΝlui-

même perdu les traces de ses sculptures νΝœuvresΝd’artΝportantΝdesΝnomsΝsymboliquesΝ

et résumant le point de vie du créateur : Solitude, Le ventre de la bête, Le rire de 

l’ogre, Exécutions sommaires. IlΝ estΝ fatigué,Ν ilΝ n’aΝ plusΝ besoinΝ deΝ seΝ souvenir,Ν celaΝ

l’épuise : 

« TropΝ réfléchirΝ m’ennuie,Ν etΝ leΝ souvenirΝ estΝ uneΝ épreuveΝ pénibleέΝ […]Ν δesΝ
souvenirsΝvontΝm’écraserΝ[…]έΝVieillesΝodeursΝdeΝplâtre,Νd’encreΝd’imprimerie,Ν
deΝtrichloέΝ[…]ΝJ’entendsΝleΝgrondement des souvenirs. Je vois la poussière de 
foinΝqu’ilsΝsoulèventΝdansΝlesΝprésΝtandisΝqu’ilsΝapprochentΝauΝgalopέ » (p. 297-
298)     
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Pendant toute sa vie il a cherché les moyens de préserver sa conscience bâtie 

desΝsouvenirsΝdeΝtempsΝviolents,Νd’expériences cruelles ayant marqué ses ancêtres et 

de se réconcilier avec la puissance de la mémoire. Lui, en tant que leur successeur 

dans le présent, leur a effectivement dédié ses préoccupations et ses actions. Mais 

maintenantΝ qu’ilΝ toucheΝ laΝ finΝ deΝ saΝ vie,Ν laΝ boucle est bouclée, son existence 

s’identifiantΝauΝtempsΝseΝtransformeΝelle-même en souvenir : 

« ω’estΝ ensuiteΝ dansΝ l’espaceΝ intérieurΝ deΝ l’âmeΝ queΝ seΝ déploieΝ laΝ fameuseΝ
dialectique entre distentio et intentio : distension entre les trois orientations du 
même présent, présent du passé dans la mémoire, présent du futur dans 
l’anticipation,ΝprésentΝduΝprésentΝdansΝ l’intuitionΝ (ou,ΝcommeΝjeΝpréfèreΝdire,Ν
dansΝ l’initiative) ; mais intention qui traverse les phases de la récitation du 
poèmeΝ préféréέΝ δ’âmeΝ estΝ comme le temps, lui-même passage futur vers le 
passé à travers le présent. »258 
 
χpprocherΝlaΝfinΝdeΝsaΝvie,ΝseΝrendreΝcompteΝduΝfaitΝqu’ilΝappartientΝfinalementΝ

au passé à travers le présent, est une acceptation ultime du passage rapide et 

déterminant du temps. Paul, en quittant les vivants, se trouve impuissant face à sa 

mémoireέΝSeΝsouvenirΝdevientΝuneΝchoseΝpénibleΝquiΝn’aΝplusΝdeΝsensέΝIlΝchoisitΝdeΝneΝ

pasΝseΝfatiguerΝdavantage,ΝdeΝneΝpasΝseΝpresserΝafinΝdeΝrevivreΝtoutΝceΝquiΝl’aΝmarquéΝ

pendant toute son existenceέΝω’estΝuneΝfaçonΝdeΝseΝréconcilierΝenfinΝavecΝlaΝpuissanceΝ

de laΝmémoireΝenΝn’ayantΝplusΝbesoinΝdeΝlaΝtraiter,ΝdeΝs’enΝsortir,ΝdeΝl’extérioriserΝouΝlaΝ

déguiser en créations artistiques. Se réconcilier avec la mémoire en se réconciliant 

avecΝl’idéeΝdeΝlaΝmortέΝδeΝpassageΝàΝl’oubli,ΝentraînéΝparΝlaΝmort,ΝréussitΝàΝréduireΝlesΝ

forcesΝduΝpasséΝainsiΝqueΝleΝpouvoirΝdeΝl’ώistoireέ 

Ce qui pour Paul est un choix fait à un âge mûr, poussé par la fatigue de se 

nourrir du passé, est un état imposé pour Richard, dans Tout va bien, comme nous le 

verronsΝparΝlaΝsuiteέΝδaΝmaladieΝd’χlzheimerΝayantΝprisΝlaΝdécisionΝàΝsaΝplace,ΝilΝn’aΝ

plus de mémoire et donc plus aucun motif de réconciliation avec le passé. En 

réfléchissant sur la vieillesse et sa relation intime avec la mémoire, nous découvrons 

égalementΝ leΝpersonnageΝd’χndreasΝPapaoulakisΝdansΝLe siècle des Labyrinthes : un 

homme de quatre-vingt ans à la fin du roman qui, après de nombreuses années, se 

souvient de la mort de son frère Sifis, une mort qui avait bouleversé sa vie pour 

toujours : 

« SaΝ vieΝ d’avant,Ν depuisΝ l’assassinatΝ deΝ Sifis,Ν neΝ l’intéressaitΝ nullementέΝ IlΝ
l’avaitΝ pousséΝ dans l’étatΝ mélancoliqueΝ duΝ non-existant, là où il avait 
également refoulé sa captivité en Asie Mineure. Peu de choses osaient surgir 

                                                           
258 Parcours de la reconnaissance, p. 193. 
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de là ; impolies, irritantes, intruses, comme par exemple tout ce qui venait lui 
rappelerΝl’odeurΝdesΝpinsέΝδesΝrestesΝétaientΝcomplètementΝcouvertsΝparΝleΝsangΝ
de son frère. » (p. 336) 
 
Finalement, il se demande maintenant si sa vie n’a pas déjà presque accompli 

son trajet :   

« Par curiosité, est-ce que les vivants rentrent également chez eux ou faut-il 
“mourir”ΝpourΝmériterΝleΝretourΝàΝlaΝmaison259 ? » (p. 335-336) 

 
La notion du « nostos »,Νc’est-à-dire le retour à la maison, constitue un sujet 

caractéristiqueΝdeΝRhéaΝύalanakiΝetΝprésentΝdansΝtouteΝsonΝœuvreέΝPartieΝelle-même de 

ωrète,Ν saΝ terreΝ natale,Ν sonΝ expérienceΝ personnelleΝ estΝ marquéeΝ parΝ leΝ désirΝ d’yΝ

retourner, deΝretrouverΝsesΝracines,ΝsaΝsourceΝd’existenceέΝIlΝestΝintéressantΝqueΝdansΝLe 

siècle des Labyrinthes, une histoire imaginaire basée pourtant sur des événements 

réels,ΝelleΝn’hésiteΝpasΝàΝseΝréférerΝàΝsonΝpère,ΝleΝdocteurΝEmmanuelΝύalanakisΝenΝtantΝ

que personnageΝsecondaireΝdontΝnousΝn’avonsΝqueΝpeuΝd’informations,ΝsinonΝqu’ilΝvitΝ

dansΝlaΝvilleΝd’ώéraklion260. Ainsi, elle démontre son propre besoin de retour à la terre 

paternelle,ΝàΝ traversΝ l’intrusionΝdansΝ laΝnarrationΝduΝpersonnageΝgéniteurέΝElleΝavoueΝ

ainsiΝsaΝpropreΝquêteΝd’identitéΝàΝtraversΝsonΝorigineΝetΝsonΝhistoireΝfamilialeέΝElleΝécritΝ

par rapport à cette thématique du retour : 

« JeΝ penseΝ queΝ leΝ “nostos”Ν peutΝ êtreΝ quelqueΝ choseΝ deΝ plusΝ queΝ leΝ vécu,Ν
quelqueΝchoseΝdeΝplusΝqu’uneΝgénérationέΝω’estΝpour cela probablement, que 
l’archétypeΝmythiqueΝréussitΝperpétuellementΝàΝnousΝtoucherέ »261  
 
PourΝ revenirΝ auΝ personnageΝ d’χndreasΝ Papaoulakis,Ν c’estΝ àΝ traversΝ laΝ mortΝ

qu’ilΝconsidèreΝobtenirΝuneΝsorteΝd’éternité,ΝunΝretourΝàΝlaΝsourceέΝω’estΝcommeΝs’ilΝseΝ

rendaitΝcompteΝduΝfaitΝqueΝlaΝmortΝconstitueΝlaΝsortieΝduΝlabyrintheΝqu’estΝl’existence,Ν

le retour à un état de stabilité, de reconnaissance et de trêve entre la mémoire et la 

conscienceέΝDeΝplus,ΝχndreasΝenΝréfléchissantΝsurΝl’ώistoireΝdeΝsonΝpays,ΝconscientΝdeΝ

                                                           
259 Le choix par Galanaki du terme nostos pour désigner le retour à la maison est intéressant. Mériter le 
nostos obtient ainsi une signification plus intense et plus pesante. Comme le définit Pascal Quignard, 
en le mettant en relief avec le mot nostalgia (nostalgie) : « le nostos estΝleΝfondΝdeΝl’âmeέΝδaΝmaladieΝduΝ
retour impossible du perdu – la nostalgia – est le premierΝviceΝdeΝlaΝpensée,ΝàΝcôtéΝdeΝl’appétenceΝauΝ
langage. » in : QUIGNARD Pascal, Abîmes, Editions Grasset, 2002, p. 44. Ainsi la phrase « mériter le 
nostos »ΝobtientΝuneΝconnotationΝpsychique,ΝplusΝappropriéeΝauΝpersonnageΝconcernéΝetΝàΝl’ambianceΝduΝ
roman. De plus, la notion du nostos nous renvoie surtout au « σostosΝd’Ulysse » et obtient ainsi une 
perspective mythique si chère à notre romancière.     
260 Le siècle des labyrinthes, p. 208 et p. 220 : nous trouvons deux références concernant son père 
comme nous allons le démontrer également dans la dernière partie de ce travail. 
261 ǺαıδζİτμΝάΝıĲλαĲδυĲβμν, p. 17 [Roi ou soldat ?] (traduction personnelle). 
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ses difficultés, de ses impasses et de ses cruautés, aboutit à cette conclusion sans 

issue : 

« […]Ν onΝ neΝ surpasseΝ pasΝ uneΝ dictature,Ν onΝ neΝ surpasseΝ pasΝ touteΝ l’histoireΝ
grecqueΝd’unΝmomentΝàΝl’autreέ » (p. 374) 
 
DansΝ unΝ desΝ extraitsΝ précédents,Ν nousΝ avonsΝ luΝ queΝ l’odeurΝ desΝ pinsΝ faitΝ

ressurgirΝ desΝ souvenirs,Ν parΝ l’intermédiaireΝ d’uneΝ sensation ordinaire. Nous 

retrouvons le même motif dans un autre passage du roman, déjà mentionné dans la 

première partie du présent travail : 

« Toute la maison sentait le cumin, cumin râpé, cumin cérémonial, cumin 
hypnotisantέΝ […]Ν δesΝ hommes,Ν lesΝ femmes,Ν leΝ respiraient profondément et 
soupiraient désirant exorciser juste pour un peu de temps tout ce qui hantait 
leursΝ esprits,Ν leΝ souvenirΝ deΝ l’occupation,Ν l’exécutionΝ deΝ sangΝ froidΝ parΝ lesΝ
Allemands de plus que cinq cents de leurs concitoyens, les assauts, les 
attaques, la destruction complète des villages voisins, les réfugiés, les 
mendiants,ΝlaΝpauvretéΝdeΝbeaucoupΝdeΝgensΝ[…]έΝ»Ν(pέΝββγ-224) 

 
SouventΝdonc,Νc’estΝàΝ traversΝlesΝsensationsΝqueΝ laΝmémoireΝréapparaîtέΝω’estΝ

commeΝ siΝ l’ώistoire,Ν constammentΝ présente,Ν cherchait une sortie. Parfois, elle la 

trouveΝparΝ leΝbiaisΝdeΝsensations,Νd’objets,ΝdeΝphotos,ΝdeΝvieillesΝ lettres,ΝouΝàΝ traversΝ

lesΝnarrationsΝd’hommesΝplusΝâgésέΝδaΝmajoritéΝdesΝpersonnagesΝnousΝintéressantΝ iciΝ

ont besoin de ces rappels, ils ont besoin que les souvenirs soient explicites. Ils ne sont 

pas,ΝcommeΝPaulΝdansΝleΝromanΝdeΝPierreΝPéju,ΝimprégnésΝd’unΝespritΝcommémoratifΝ

pendantΝ touteΝ leurΝ vieέΝ ToutΝ enΝ démontrantΝ qu’avoirΝ conscienceΝ duΝ rôleΝ jouéΝparΝ leΝ

passé,ΝhistoriqueΝouΝnon,ΝpourΝl’individuΝparticulier que chacun devient, est une tâche 

extrêmement exigeante, ils arrivent à se reconnaître progressivement et après 

beaucoupΝd’effortsέΝÊtreΝhantéΝparΝquelqueΝchoseΝneΝsignifieΝpasΝobligatoirementΝenΝ

avoirΝconnaissanceέΝωependant,Νc’estΝuniquementΝàΝ travers la prise de conscience de 

cetteΝréalitéΝqueΝnousΝpourrionsΝparlerΝd’identitéέΝόaireΝrevenirΝtoutΝceΝquiΝfutΝautrefoisΝ

attentivementΝ refouléΝ constitueΝ laΝ présuppositionΝ principaleΝ duΝ processusΝ deΝ l’auto-

découverte humaine.      

 
 

b) Personnages a priori inconscients de la hantise du passé. 

 

Le romancier, au cours de la narration, révèle graduellement les mondes 

intérieurs des personnages. Habituellement, ce qui retient notre attention, en tant que 
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lecteurs,Ν jusqu’àΝ laΝ finΝ d’unΝ récitΝ estΝ leΝ dépliement,Ν en liaison avec le déroulement 

de l’intrigue,Ν desΝ caractèresΝ romanesques,Ν auxquelsΝ parfoisΝ nousΝ nousΝ identifionsΝ etΝ

dontΝnousΝsommesΝdoncΝcurieuxΝdeΝsavoirΝceΝqu’ilsΝdeviennentέΝχinsi,Ν leΝmotifΝd’unΝ

hérosΝquiΝsembleΝd’abordΝassezΝbouleverséΝouΝignorantΝetΝqui se découvre au cours de 

laΝnarration,ΝestΝparticulièrementΝcommunΝdansΝl’artΝromanesqueέΝσousΝneΝpourrionsΝ

pasΝignorerΝd’ailleursΝqueΝ« c’estΝàΝl’échelleΝd’uneΝvieΝentièreΝqueΝleΝsoiΝchercheΝsonΝ

identité »262 etΝ c’estΝ précisémentΝ cetΝ itinéraireΝ queΝ nousΝ aimons suivre en tant que 

lecteursέΝω’est,ΝdeΝ touteΝ façon,Ν l’actionΝhumaineΝquiΝnousΝ intéresseΝpuisque,ΝcommeΝ

nousΝl’avonsΝdéjàΝcommenté,ΝsansΝelleΝetΝsansΝsaΝperceptionΝparlerΝd’ώistoireΝetΝdeΝsonΝ

rôle perdrait tout sens. 

δeΝ rapportΝ qu’unΝ personnageΝ entretient avec sa conscience ainsi que 

l’inscription,ΝsurΝcelle-ci,ΝdeΝlaΝréalitéΝl’entourantΝsontΝrarementΝévidentsέΝPourΝqu’uneΝ

choseΝ soitΝ consciemmentΝ perçueΝ etΝ compriseΝ parΝ l’individu,Ν elleΝ doitΝ d’abordΝ êtreΝ

claireΝetΝpréciseέΝωommeΝσietzscheΝl’aΝd’ailleurs souligné :      

« […]Ν toutΝ ceΝ quiΝ devient conscient estΝ d’unΝ boutΝ àΝ l’autreΝ préalablementΝ
arrangé, simplifié, schématisé, interprété – le processus réel deΝlaΝ“perception”Ν
interne,Ν l’enchaînement causal entre les pensées, les sentiments, les 
convoitises, commeΝceluiΝentreΝleΝsujetΝetΝl’objet,ΝnousΝsontΝabsolumentΝcachésΝ
– et peut-être pure imagination. »263 
 
Les personnages qui arrangent et interprètent graduellement leurs souvenirs et 

leurs expériences vont donc nous intéresser dans ce chapitre. Commençons notre 

analyse de ces personnages avec Peter dans Le retour. Le héros principal de Schlink a 

cetΝœilΝd’observateurΝqueΝnousΝavonsΝrencontréΝégalementΝchezΝPaulΝdansΝLe rire de 

l’ogre. Il découvre les traces historiques là où les autres gens ne regardent plus. 

PourtantΝilΝneΝs’agitΝpas,ΝcommeΝnousΝallonsΝleΝdémontrer,Νd’unΝacteΝconscientΝdèsΝleΝ

débutΝ duΝ romanέΝ ωeΝ quiΝ estΝ particulièrementΝ intéressantΝ dansΝ leΝ casΝ deΝ Peter,Ν c’estΝ

qu’enΝ débutantΝ uneΝ rechercheΝ surΝ unΝ objetΝ vagueΝ etΝ imprécis,Ν ilΝ aboutiraΝ àΝ desΝ

découvertesΝ précisesΝ qu’ilΝ n’avaitΝ jamaisΝ imaginéesΝ auparavantέΝ IlΝ sembleΝ plutôtΝ

conduit par son instinct et par sa curiosité spontanée que par un besoin acquis ou une 

cible concrète et explicite.     

DansΝunΝpremierΝtemps,ΝilΝn’oublieΝjamaisΝlesΝrécitsΝdeΝson grand-père quand il 

était enfant νΝdesΝnarrationsΝetΝdiscussionsΝquiΝfurentΝsesΝpremiersΝcoursΝd’ώistoireΝetΝ

plus encore : 

                                                           
262 Soi-même comme un autre, p. 139. 
263 ProposΝdeΝσietzscheΝcitésΝparΝPaulΝRicœurΝdansΝIbid., p. 25-26. 



161 

 

« SonΝamourΝdeΝl’histoire,ΝmonΝgrand-pèreΝleΝvivaitΝdansΝlesΝlivresΝqu’ilΝlisaitΝ
etΝ surΝ lesΝ cheminsΝqu’ilΝ parcouraitΝ avecΝmoiέΝ IlΝ n’yΝ avaitΝ pasΝdeΝpromenade,Ν
d’excursion,ΝdeΝ“marche”,ΝcommeΝilΝdisaitΝvolontiers,ΝoùΝilΝneΝmeΝracontâtΝdesΝ
événementsΝ deΝ l’histoireΝ suisseΝ etΝ allemande,Ν etΝ enΝ particulierΝ deΝ l’histoireΝ
militaire. » (p. 27) 
 
IlΝestΝremarquableΝqu’ilΝaitΝapprisΝplusΝd’informationsΝsurΝl’hommeΝqueΝfutΝsonΝ

grand-pèreΝgrâceΝauxΝsouvenirsΝqu’ilΝaΝlaissésΝécritsΝaprèsΝsaΝmortέΝδ’identitéΝcomplèteΝ

deΝceΝvieillardΝquiΝl’aΝtantΝinfluencéΝestΝconnueΝàΝtraversΝsaΝpropreΝnarrationέΝEncoreΝ

uneΝfois,Νc’estΝenΝseΝracontantΝqueΝleΝpersonnage se dévoile : 

« Lorsque mon grand-pèreΝmourut,ΝilΝlaissaΝdesΝsouvenirs,ΝetΝc’estΝenΝlesΝlisantΝ
queΝj’apprisΝenfinΝd’oùΝilΝvenait,ΝceΝqu’ilΝavaitΝfaitΝetΝdeΝquoiΝilΝavaitΝvécuέ » (p. 
22) 
 
Cette reconnaissance à retardement de son grand-père et de ses récits, ses 

collections et sa perception de la réalité, ont initié Peter à ses propres recherches du 

passé. Nous lisons un peu plus tard :   

« Il collectionnait pour moi des extraits de journaux, surtout sur les Allemands 
de Silésie, de Transylvanie et du Kazakhstan,ΝauxquelsΝilΝestimaitΝqueΝj’auraisΝ
dûΝaccorderΝdavantageΝd’attentionέ »Ν(pέΝζζ),Ν«Ν“QuelleΝleçonΝenΝtirerΝς”ΝήΝεonΝ
grand-père répondait en riant μΝ “QueΝ mêmeΝ ceΝ quiΝ estΝ fou,Ν ilΝ fautΝ leΝ faireΝ àΝ
fondέΝQu’alors,Νparfois,Νc’estΝceΝqu’ilΝfallaitΝfaireέ” » (p. 30) 

 
Dans la suite du roman, nous voyons que Peter a largement appliqué le conseil 

deΝ sonΝ ancêtreΝ tantΝ admiréΝ enΝ prouvantΝ queΝ c’estΝ plutôtΝ ceciΝ qu’ilΝ aΝ gardéΝ deΝ luiΝ etΝ

moinsΝ sonΝ amourΝ pourΝ l’ώistoire : il va commencer une recherche qui apparaît 

complètementΝfolle,ΝauΝmoinsΝauΝdébut,ΝetΝilΝvaΝl’exécuterΝpleinementέΝδaΝlectureΝchezΝ

ses grands-parentsΝd’unΝrécitΝfictifΝincompletΝparlantΝd’unΝprisonnierΝdeΝguerreΝdétenuΝ

enΝSibérieΝconstitueraΝleΝdébutΝd’unΝitinéraireΝsouventΝincohérentΝquiΝleΝconduiraΝauxΝ

vérités cachées le concernant lui-même. 

Cette expérience vécue dans la maison de vacances de son enfance, là où il se 

sentait « àΝ l’abri »Ν (pέΝ ζί),ΝmarqueraΝ touteΝ sonΝ existenceέΝDorritΝωohn,Ν alorsΝ qu’elleΝ

analyse le déroulement de la mémoire dans les récits ayant choisi une forme 

autobiographique, écrit alors dans La transparence intérieure : 

« UneΝ caractéristiqueΝ structuraleΝ qu’onΝ retrouveΝ dansΝ tousΝ cesΝ textesΝ estΝ laΝ
fonction privilégiée qui est accordée, dans le discours de la remémoration, au 
plus récent desΝépisodesΝrevenantΝàΝlaΝmémoireέΝIlΝjoueΝleΝrôleΝd’uneΝsorteΝdeΝ
détonateurΝquiΝpermetΝàΝuneΝavalancheΝdeΝsouvenirsΝd’unΝpasséΝplusΝlointainΝdeΝ
surgirΝàΝl’espritέΝωesΝsouvenirs,ΝquiΝpeuventΝallerΝdeΝlaΝplusΝtendreΝenfanceΝ(ouΝ
mêmeΝ deΝ l’histoireΝ familialeΝ antérieureΝ àΝ laΝ naissance)Ν jusqu’auxΝ épisodesΝ
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décisifsΝ deΝ l’âgeΝ adulte,Ν surviennentΝ pêle-mêle, suivant une sorte de collage 
temporel. »264 

 
Pierre Péju, le romancier du livre δeΝ rireΝ deΝ l’ogre, a également écrit 

spécifiquementΝsurΝlaΝpériodeΝdeΝl’enfanceΝetΝson impact sur toute la vie humaine. En 

faisantΝ référenceΝ auxΝ personnagesΝ deΝ Tieck,Ν l’écrivainΝ χllemand,Ν ilΝ souligneΝ laΝ

significationΝdeΝcetΝâgeΝetΝyΝtrouveΝlaΝsourceΝdesΝplusieursΝissuesΝdeΝl’existenceέΝToutΝ

genreΝd’indifférenceΝpendantΝl’enfanceΝpeutΝcontribuer à un psychisme perturbé : 

« δ’enfanceΝ neΝ cesseΝ deΝ revenir,Ν deΝ seΝ manifesterΝ sousΝ formeΝ deΝ signes,Ν deΝ
mots oubliés et retrouvés, de secrets troubles. », « Même maltraitée, repoussée 
ouΝ “sacrifiée”,Ν l’enfanceΝ estΝ deΝ touteΝ façonΝ immortelle : toute tentative de 
s’unirΝ“surΝsonΝdos”ΝaboutiraΝauΝpireέ »265 
 
ω’estΝ dèsΝ sonΝplusΝ tendreΝ âgeΝqueΝ laΝmémoireΝdeΝPeterΝ s’estΝ construiteΝmaisΝ

c’estΝ depuisΝ l’âgeΝ adulteΝ qu’ilΝ laΝ redécouvreέΝ σousΝ constatonsΝ égalementΝ queΝ lesΝ

souvenirsΝdeΝlaΝpériodeΝdeΝl’enfanceΝluiΝgénèrentΝunΝsentimentΝdeΝnostalgieΝpuisqu’ilΝ

s’agitΝd’unΝtempsΝpasséΝpendantΝlequelΝlaΝvieΝoffraitΝuneΝcertaineΝharmonieΝet,ΝcommeΝ

ilΝl’avoueΝlui-même,ΝilΝseΝsentaitΝbienΝàΝl’abriέΝÀΝpartirΝd’unΝmaintenantΝultérieur,ΝilΝseΝ

souvient donc de ses vacances chez ses grands-parents en Suisse : 

« Dans mon souvenir, les vacances sont un temps de respiration calme et 
profondeέΝEllesΝsontΝlaΝpromesseΝd’uneΝvieΝd’harmonieΝrégulièreέ»Ν(pέΝζζ) 
 
ainsiΝ queΝ duΝ trajetΝ qu’ilΝ faisaitΝ enΝ trainΝ afinΝ deΝ s’yΝ rendre, ainsi que de ses 

émotions une fois arrivé à destination : 

« J’aimaisΝcesΝvoyagesΝenΝtrain : voir défiler les paysages et les localités, me 
sentirΝ bienΝ àΝ l’abriΝ dansΝ leΝ compartiment,Ν etΝ autonomeέ » (p. 11), « La table 
bienΝéclairéeΝsousΝlaΝlampeΝbasse,ΝlaΝpièceΝdansΝl’ombre tout autour μΝj’aimaisΝ
cetteΝatmosphèreΝetΝjeΝm’yΝsentaisΝàΝl’abriέ » (p. 40) 
 
σousΝconcluonsΝdoncΝqu’ilΝseΝsouvientΝbienΝdeΝsonΝbesoinΝdeΝseΝsentirΝàΝl’abri,Ν

protégéΝ etΝ enΝ harmonieέΝω’estΝ dansΝ uneΝ routineΝ qu’ilΝ seΝ sentΝ équilibréΝ alorsΝ queΝ lesΝ

changements leΝ bouleversentέΝ δorsΝ deΝ sesΝ voyages,Ν ilΝ avaitΝ souventΝ peurΝ «Ν d’attirerΝ

l’attentionΝdeΝquelqu’unΝquiΝdisposeraitΝalorsΝdeΝmoi,ΝmaisΝpeurΝaussiΝqueΝpersonneΝneΝ

meΝremarqueΝetΝneΝs’occupeΝdeΝmoi » (p. 16). Comme Albert Camus le formulerait : 

« Le désir profondΝ deΝ l’espritΝ mêmeΝ dansΝ sesΝ démarchesΝ lesΝ plusΝ évoluéesΝ
rejointΝ leΝ sentimentΝ inconscientΝ deΝ l’hommeΝ devantΝ sonΝ univers : il est 

                                                           
264 La transparence intérieure, p. 281.  
265 Lignes de vies, p. 141. 
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exigence de familiarité, appétit de clarté. Comprendre le monde pour un 
homme,Νc’estΝleΝréduireΝàΝl’humain,ΝleΝmarquerΝdeΝsonΝsceau. »266 
 
Il reconnaît avoir été un enfant peureux, un enfant qui, comme il est approprié 

pour cet âge, avait besoin de chaleur et de sécurité. Il semble que chez ses grands-

parents il trouvait un abri grâce à un grand-père amoureux du passé et à une grand-

mère qui tirait plaisir de la poésie – qui constituait son unique contact « avec les 

guerres,Ν lesΝbatailles,Ν lesΝ actesΝd’héroïsme,Ν lesΝ procèsΝ etΝ lesΝverdicts » (p. 35) – qui 

« considérait que la guerre était un jeu stupide » (p. 35) et qui lui conseillait de se 

marier, de fonder lui-mêmeΝuneΝfamilleέΝόaireΝressurgirΝcesΝsentimentsΝd’autrefoisΝetΝ

avouerΝleurΝexistenceΝdouloureuse,ΝconstitueΝsonΝpremierΝpasΝversΝl’auto-découverte. 

Révéler la source des émotions qui ont effectivement déterminé toute sa vie, est un 

élémentΝcrucialΝpourΝsaΝrechercheΝd’identitéέΝ 

Depuis cette lecture, chez ses grands-parents,ΝquiΝl’aΝbeaucoupΝtourmentéΝilΝseΝ

donneΝàΝd’autres,ΝsansΝfin,ΝsansΝorientationΝpréciseΝmaisΝtoujoursΝdansΝleΝbutΝetΝleΝdésirΝ

de trouver quelque part une trace de vérité : 

« χprèsΝl’Odyssée, je lus Aussi loin que mes pas me portent : un fugitif en Asie 
soviétique, de Josef Martin Bauer. Je me rappelais le succès que ce livre avait 
euΝ àΝ saΝ parution,Ν enΝ 1ληη,Ν etΝ queΝ ceΝ succèsΝ étaitΝ dûΝ àΝ l’impressionΝ qu’ilΝ
s’agissaitΝd’uneΝhistoireΝvraieέΝQu’unΝsoldatΝallemandΝeûtΝréussiΝàΝregagnerΝsaΝ
patrieΝdepuisΝlaΝSibérie,ΝvoilàΝquiΝfaisaitΝduΝbienΝàΝl’âmeΝallemandeέ » (p. 109) 
 
ω’estΝcommeΝs’ilΝpressentaitΝqueΝcesΝrecherchesΝsansΝraisonΝleΝconduiraientΝàΝ

une information longtemps secrète : le fait que son père est toujours vivant. Nous 

pouvonsΝ constaterΝqueΝ c’estΝ uneΝ forceΝdeΝ l’inconscient,Ν uneΝ sensationΝ inexpriméeΝetΝ

inconnueΝ quiΝ leΝ dirigeέΝ ÀΝ proposΝ deΝ sonΝ père,Ν ilΝ aΝ cruΝ touteΝ saΝ vieΝ qu’ilΝ étaitΝ mortΝ

pendant la guerre et rien de plus. Son absence a toujours été un sujet tabou pour sa 

familleέΝIlΝseΝsouvientΝcommentΝilΝl’aΝvécuΝenΝtantΝqu’enfant : 

« ωelaΝmeΝsuffisaitέΝεaΝmèreΝneΝparlaitΝjamaisΝdeΝmonΝpèreΝetΝn’avaitΝaccrochéΝ
niΝ poséΝ nulleΝ partΝ deΝ photoΝ deΝ luiέΝ J’avaisΝ entendu mes grands-parents dire 
qu’ilΝavaitΝétéΝdansΝlaΝωroix-Rouge suisse pendant laΝguerreΝetΝqu’ilΝs’étaitΝfaitΝ
tuerέΝ εortΝ àΝ laΝ guerre,Ν portéΝ disparu,Ν j’avaisΝ siΝ souventΝ entenduΝ dansΝ monΝ
enfanceΝcesΝformulesΝdéfinitivesΝqu’ellesΝétaientΝpourΝmoiΝcommeΝdesΝpierres 
tombales μΝ onΝ n’yΝ toucheΝ pasέΝ δesΝ portraitsΝ d’hommesΝ enΝ uniforme,Ν parfoisΝ
avecΝunΝcrêpeΝbarrantΝleΝcadreΝd’argent,ΝqueΝjeΝvoyaisΝchezΝdesΝcamaradesΝdeΝ
classe, me causaient le même sentiment de gêne que les petites photos en 
médaillonsΝqu’onΝtrouveΝsurΝlesΝtombesΝdansΝcertainsΝpaysέΝωommeΝsiΝl’onΝneΝ
laissaitΝ pasΝ lesΝ mortsΝ tranquilles,Ν qu’onΝ lesΝ traînaitΝ àΝ laΝ lumièreΝ enΝ exigeantΝ

                                                           
266 Le mythe de Sisyphe, p. 34. 
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que,Ν mêmeΝ morts,Ν ilsΝ prennentΝ encoreΝ laΝ poseέΝ SiΝ c’étaitΝ laΝ façonΝ dontΝ lesΝ
veuves cultivaient la mémoire de leurs conjoints disparus, alors je préférais 
que ma mère renonçât à toute commémoration visible. » (p. 38) 
  
EnΝ traitantΝ l’absenceΝ deΝ pèreΝ commeΝ uneΝ réalitéΝ neΝ méritantΝ pasΝ d’êtreΝ

analysée, Peter a grandi donc avec la perception que toute commémoration des morts 

constitue uneΝviolationΝdeΝleurΝsacralitéέΝRespecterΝceuxΝquiΝsontΝpartisΝc’estΝlesΝlaisserΝ

tranquilles, ne plus se questionner sur leur destin. Et même, quand il trouve la force de 

poser des questions à sa mère concernant son parent disparu, il ne reçoit pas de 

réponses : 

« Les sujets tabous demeuraient tabous νΝ mêmeΝ là,Ν jeΝ n’apprenaisΝ rienΝ
concernantΝ monΝ père,Ν sesΝ relationsΝ avecΝ lui,Ν sesΝ relationsΝ avecΝ d’autresΝ
hommes ou avec son patron. En revanche, elle parlait quelquefois de son 
enfance, du départ à zéro après l’exode,Ν deΝ laΝ tournéeΝ desΝ fermesΝ pourΝ seΝ
ravitailler,ΝdesΝrationsΝetΝcolisΝaméricainsΝ[…]έ » (p. 99-100)    
 
En explorant, par la suite, son présent, il fait surgir quelques souvenirs qui le 

hantent lui-mêmeΝainsiΝqueΝsaΝfamilleέΝω’estΝainsiΝqu’ilΝfaitΝdévoiler par sa mère ses 

souvenirs traumatisants, longtemps refoulés, en lui posant des questions sur le jour de 

l’ExodeΝdeΝψreslau : 

« Le pire, ça a été la piste. Soulever, se faire commander, engueuler, insulter. 
JamaisΝ jeΝ n’oublieraiΝ leΝ bruitΝ desΝ avionsΝ et des mitrailleuses : ce 
bourdonnement, ce bruit de scie, de rafales, de sifflements. » (p. 206), « Ou 
bien veux-tu entendre comment nos soldats fracturaient les portes de nos 
appartements et cherchaient des objets de valeur ? Ou comment, dans la cave, 
ils faisaient la fête avec des putains? Ou comment une bombe est tombée sur 
le bureau de poste et a déchiqueté une femme, ici la tête, là une jambe, là-bas 
lesΝ entrailles,Ν siΝ bienΝ qu’onΝ aΝ puΝ empilerΝ lesΝ morceauxΝ dansΝ uneΝ petiteΝ
caisse ? » (p. 207) 
 

 ωetteΝfemmeΝestΝmarquéeΝparΝuneΝexpérienceΝdouloureuseΝqu’elleΝn’aimeΝpasΝ

réveiller en la racontant. Ses souvenirs pénibles du passé nous font penser à Pelagia, 

laΝmèreΝd’χristeaΝdansΝLa flambée qui ne peut pas oublier que sa famille dû quitter la 

Crète après la révolte de 1858 (« madame Pelagia a commencé à se rappeler de la 

révolteΝdeΝ’ηκΝetΝleurΝdépaysementΝ– de la Canée à Patras. », p. 71). Elle, en revanche, 

n’hésiteΝpasΝàΝmentionnerΝcetΝévénementΝ trèsΝ fréquemmentέΝSaΝdouleurΝduΝpasséΝestΝ

devenue son obsession du présent. Au contraire, la mère de Peter dans Le retour, 

choisit de refouler et ne pas reproduire tout souvenir désagréable. 

Pour en revenir à Peter, les blessures de sa mère deviennent ses propres 

fantômes. Ses expériences et son histoire familiale constituent son héritage à lui. De la 
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même façon que Paul et Clara le subissent dans δeΝrireΝdeΝl’ogre, Peter constitue le 

récepteur  du vécu de ses ancêtres. En parlant de sa mère et de son emploi de 

secrétaire de direction, il explique : 

« ω’étaitΝla fierté de ma mère. Elle aurait aimé étudier la médecine, mais elle 
n’avaitΝ pasΝ puΝ passerΝ sonΝ bacΝ avantΝ laΝ finΝ deΝ laΝ guerre,Ν parceΝ qu’elleΝ étaitΝ
réquisitionnée sur les chantiers de jeunesse, ni après la guerre, parce que 
j’étaisΝ làΝ etΝ qu’elleΝ devaitΝ gagner sa vie. Ses parents avaient certes eu de la 
fortune,ΝmaisΝauΝcoursΝdeΝ l’exodeΝ ilsΝavaientΝétéΝ tuésΝparΝunΝavionΝdeΝchasseΝ
mitraillant la route à basse altitude, et lorsque enfin ma mère toucha une 
indemnité,ΝelleΝjugeaΝqu’ilΝétaitΝtropΝtardΝpourΝpasserΝunΝbacΝ[…]έ » (p. 68) 
  
Il éprouve constamment un sentiment de mélancolie héritée, une sensation 

d’incapacitéΝdeΝréagirΝouΝdeΝparticiperΝauΝcoursΝdesΝévénementsΝdeΝsonΝépoque : 

« JeΝ goûtaisΝ aussiΝ laΝ mélancolieΝ deΝ cetteΝ soiréeέΝ J’étaisΝ assisΝ dansΝ laΝ salleΝ
d’attenteΝdeΝl’ώistoireΝ[…]έ » (p. 243) 
  
En continuant ses recherches concernant surtout son identité, il se sent souvent 

malΝàΝ l’aiseΝ etΝ totalementΝ impuissantΝ faceΝauxΝdécouvertesΝpossiblesέΝÀΝchaqueΝ foisΝ

qu’ilΝfaitΝdesΝeffortsΝpourΝs’échapperΝdeΝsaΝroutine et tenter de nouvelles possibilités, 

desΝvieillesΝpeursΝseΝréveillentέΝωommeΝparΝexempleΝàΝl’époqueΝoùΝilΝaΝprisΝlaΝdécisionΝ

de déménager à San Francisco et devenir masseur : 

« J’avaisΝ peurΝ deΝ ceΝ mondeΝ étranger,Ν quiΝ toutΝ d’unΝ coupΝ meΝ paraissaitΝ
extrêmementΝ menaçant,Ν peurΝ aussiΝ deΝ perdreΝ ceΝ quiΝ m’étaitΝ habituelΝ etΝ
familier,Ν etΝ quiΝ toutΝ d’unΝ coupΝ meΝ semblaitΝ judicieux,Ν tellementΝ àΝ maΝ
convenanceΝetΝsiΝbienΝdisposéΝàΝmonΝégardέΝJ’éprouvaisΝleΝmalΝduΝpaysΝdeΝmonΝ
grand-pèreΝavantΝmêmeΝd’êtreΝpartiέ » (p. 64) 
 

 IlΝnousΝdonneΝl’impressionΝqu’ilΝaΝbesoinΝd’approuverΝparΝlui-même tous ces 

sentimentsΝappartenantΝauxΝautresέΝ IlΝveutΝdevenirΝquelqu’unΝd’autreΝafinΝdeΝpouvoirΝ

affronterΝsonΝpropreΝsoiέΝδ’impressionΝqu’ilΝcréeΝsurΝ lesΝgensΝqu’ilΝ rencontreΝnourritΝ

ses propres questionnements sur son existence : 

« IlΝ disaitΝ qu’àΝ voirΝ laΝ façonΝ dontΝ j’avaisΝ suiviΝ cetteΝ formationΝ deΝ masseur,Ν
j’étaisΝ unΝ monstreΝ deΝ travailΝ etΝ deΝ discipline : hyper-allemand et hyper-
protestantέΝ εaisΝ commentΝ maΝ mèreΝ m’avait-elle donc traité ? Et comment 
m’étais-je traité moi-même ? » (p. 66) 
 
Une fois rentré des États-Unis,ΝilΝconclutΝqueΝrienΝn’aΝchangé : 

« PendantΝleΝtrajetΝenΝtrainΝdeΝl’aéroportΝàΝmaΝvilleΝnatale,ΝàΝtraversΝunΝpaysageΝ
minutieusement découpé par les lotissements, en passant par de coquettes 
bourgades aux maisons proprement crépies, avec leurs petits jardins soignés, 
leurs clôtures mesquines et leurs chaussées brillant de pluie et de propreté, je 
prisΝconscienceΝavecΝdésespoirΝdeΝlaΝfaussetéΝdeΝceΝmondeΝetΝduΝfaitΝqueΝj’enΝ
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faisais néanmoinsΝ partieΝ etΝ queΝ jeΝ neΝ pouvaisΝ pasΝ leΝ quitterέΝ ω’étaitΝ toutΝ
bonnement impossible. » (p. 67) 
 
δ’absenceΝdeΝsonΝpèreΝdétermineΝsonΝexistenceΝetΝluiΝfaitΝapercevoir,ΝauΝfurΝetΝ

àΝmesure,Νqu’effectivementΝ« surΝl’χllemagneΝdétruite,ΝdureΝl’χllemagneΝoccupée, sur 

l’χllemagneΝ immobileΝdansΝ l’attenteΝd’unΝ sortΝ inconcevable,Ν imprévisible,Ν règneΝunΝ

silence épais »267έΝ Peter,Ν χllemandΝ d’après-guerre, ne pourrait pas éviter de porter, 

mêmeΝ s’ilΝ neΝ s’enΝ rendΝ pasΝ compteΝ immédiatement,Ν laΝ mémoireΝ collectiveΝ deΝ sonΝ

paysέΝUnΝ sentimentΝ deΝ culpabilitéΝ hanteΝ l’χllemagneΝ entière,Ν commeΝnousΝ allonsΝ leΝ

souligner dans la dernière partie de ce travail, et la mémoire historique devient ainsi 

davantage pénible et presque impossible à traiter. En cela réside son héritage familial, 

son héritage national, et il apparaît impuissant en face de lui.  

Ses recherches sur la notion du droit ne sont pas étrangères à son besoin de 

définirΝ sonΝ rapportΝ avecΝ leΝ passéΝ etΝ deΝ systématiserΝ d’uneΝ manièreΝ raisonnableΝ laΝ

douleur vécue ou connue. En questionnant un juge sur la signification des « déjà-vu », 

il reçoit cette réponse : 

« - IlΝs’agitΝdeΝschémasΝμΝc’estΝbienΝceΝdontΝnousΝparlonsέΝχvecΝlesΝannées,ΝnonΝ
seulementΝ nousΝ mémorisonsΝ dansΝ notreΝ têteΝ lesΝ schémasΝ d’affairesΝ passées,Ν
mais les éléments dontΝsontΝcomposésΝcesΝschémasΝseΝcombinentΝd’eux-mêmes 
pourΝcomposerΝd’autresΝschémasέΝωeΝsontΝcesΝderniersΝqueΝnousΝreconnaissonsΝ
avec le sentiment du déjà-vu. » (p. 89) 
 
Tels des « déjà-vu », les souvenirs prennent la forme des sensations que Peter 

porte dèsΝ saΝ naissance,Ν desΝ empreintesΝ qu’ilΝ neΝ peutΝ pasΝ effacerέΝ δesΝ expériencesΝ

d’autrui,Ν mêmeΝ leursΝ étatsΝ psychiquesΝ – nousΝ avonsΝ vuΝ l’exempleΝ deΝ saΝ mèreΝ –, 

pénètrentΝsonΝpropreΝpsychismeΝetΝparticipentΝàΝsaΝconstructionέΝω’estΝfinalementΝcetteΝ

interaction entreΝ leΝ mondeΝ intérieurΝ etΝ celuiΝ d’unΝ autreΝ quiΝ nourritΝ lesΝ fantômesΝ duΝ

personnageΝ etΝ lesΝ pousseΝ àΝ laΝ surfaceέΝ ω’estΝ enfinΝ leΝ faitΝ queΝ l’autreΝ représenteΝ unΝ

ensembleΝ desΝ autresΝ ayantΝ vécuΝ desΝ expériencesΝ traumatisantesέΝ ωommeΝ RicœurΝ

l’écrit en se référant à Wilhelm Dilthey : 

« DeuxΝ pontsΝ sontΝ ainsiΝ jetésΝ enΝ directionΝ l’unΝ deΝ l’autre νΝ d’uneΝ part,Ν
l’expressionΝfranchitΝl’intervalleΝentreΝl’intérieurΝetΝl’extérieur νΝd’autreΝpart,ΝleΝ
transfertΝenΝimaginationΝdansΝuneΝvieΝétrangèreΝfranchitΝl’intervalleΝentreΝleΝsoiΝ
et son autre. ωetteΝdoubleΝextériorisationΝpermetΝàΝuneΝvieΝprivéeΝdeΝs’ouvrirΝ
sur une vie étrangère, avant que ne se greffe sur ce mouvement vers le dehors 
l’objectivationΝ laΝ plusΝ décisive,Ν celleΝ quiΝ résulteΝ deΝ l’inscriptionΝ deΝ

                                                           
267 ώistoireΝdeΝl’Allemagne, p. 761. 
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l’expressionΝ dansΝ desΝ signesΝ durables,Ν au premier rang desquels vient 
l’écritureέ »268 
 
DansΝ sonΝ œuvreΝ denseΝ δaΝ mémoire,Ν l’histoire,Ν l’oubli,Ν RicœurΝ encoreΝ

constatera à propos de la relation intime entre traumatisme collectif et identité que : 

« ω’estΝ laΝ constitutionΝ bipolaireΝ deΝ l’identitéΝ personnelleΝ etΝ deΝ l’identitéΝ
communautaireΝquiΝjustifie,ΝàΝtitreΝultime,Νl’extensionΝdeΝl’analyseΝfreudienneΝ
duΝdeuilΝauΝtraumatismeΝdeΝl’identitéΝcollectiveέΝτnΝpeutΝparler,ΝnonΝseulementΝ
enΝ unΝ sensΝ analogiqueΝ maisΝ dansΝ lesΝ termesΝ d’uneΝ analyseΝ directe,Ν deΝ
traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire collective. »269 
 
Et il continuera, par la suite: 

« σousΝcroyonsΝàΝl’existenceΝd’autruiΝparceΝqueΝnousΝagissonsΝavecΝluiΝetΝsurΝ
luiΝetΝsommesΝaffectésΝparΝsonΝactionέΝω’estΝainsiΝqueΝ laΝphénoménologieΝduΝ
monde social pénètre de plain-pied dans le régime du vivre ensemble, où les 
sujetsΝ agissantsΝ etΝ souffrantsΝ sontΝ d’embléeΝ membresΝ d’uneΝ communautéΝ ouΝ
d’uneΝcollectivitéέ »270 
 
Peter adopte ainsi les maux du passé et se rend progressivement compte que 

son identité personnelle est partiellement faite de ceux-ci. Sa construction implique 

donc a priori l’intériorisationΝdesΝscénariosΝvécusΝd’abordΝparΝlesΝproches,ΝlaΝfamille,Ν

et puis par le groupe social dans un cadre plus large. Bernhard Schlink lui-même, 

quand il fut questionnéΝdansΝleΝcadreΝd’uneΝinterviewΝsurΝleΝsentimentΝdeΝculpabilitéΝ

deΝlaΝgénérationΝquiΝn’aΝpasΝvécuΝlaΝguerre,ΝaΝrépondu : 

« δ’histoireΝduΝdroitΝmontreΝqueΝlaΝculpabilitéΝpeutΝengagerΝceuxΝquiΝneΝfurentΝ
ni les acteurs ni même les témoins des crimes. […]Ν ήΝ […],ΝenΝχllemagne,Ν laΝ
deuxièmeΝgénérationΝaΝdécidéΝnonΝpasΝdeΝrejeterΝmaisΝd’intégrerΝlaΝprécédenteΝ
dans son cercle de solidarités. Les pères, les oncles ont été acceptés en tant 
qu’hommesΝ politiques,Ν magistrats,Ν professeursέέέΝ ωeΝ faisant,Ν lesΝ “fils”Ν ontΝ
implicitementΝendosséΝlaΝfauteΝdesΝ“pères”έ »271 
 
Toujours intéressé par la notion du droit, Peter est fasciné par la découverte 

qu’ilΝaΝfaiteΝd’unΝtexteΝintitulé La règle de fer. Ce texte vient répondre à des questions 

le concernant au sens large, par rapport à lui-même, à ses propres fantômes et ses 

réactionsΝfaceΝàΝlaΝvéritéΝainsiΝqu’àΝsonΝpaysΝd’origineΝetΝsonΝώistoire : 

« δeΝdroitΝn’aΝpasΝsonΝfondementΝsurΝcetteΝrègleΝd’or,ΝmaisΝsurΝlaΝrègleΝdeΝferέΝ
ωeΝqueΝtuΝesΝprêtΝàΝt’imposer,ΝtuΝasΝaussiΝleΝdroitΝdeΝl’imposerΝàΝautruiέΝDeΝcetteΝ
règle de fer, il existe aussi plusieurs formulations. Ce à quoi tu es prêt à 

                                                           
268 Temps et récit, Tome III, p. 265. 
269 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 95. 
270 Ibid., p. 159. 
271 ExtraitΝd’entretien de Bernhard Schlink avec Florence Noiville paru dans « Le monde des Livres » 
le 23 février 2007, disponible sur www.ledevoir.com. 
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t’exposer,Ν tuΝ asΝ aussiΝ leΝ droitΝ d’yΝ exposerΝ autrui ; ce que tu exiges de toi-
même,Ν tuΝ asΝ aussiΝ leΝ droitΝ deΝ l’exigerΝ d’autrui,Ν etcέΝ ω’estΝ laΝ règleΝ d’oùΝ
procèdentΝl’autoritéΝetΝleΝcommandementέΝδesΝdursΝeffortsΝqueΝleΝόührerΝexigeΝ
de lui-même, il a le droit de les exiger de ceux qui le suivent, et ils sont aussi 
prêts à les assumer νΝ c’estΝ parceΝ qu’ilΝ lesΝ exigeΝ deΝ lui-mêmeΝ etΝ d’euxΝ qu’ilsΝ
reconnaissent en lui le Führer. » (p. 182) 

 
Alors que ses recherches touchent à leurs fins, la vérité et effectivement  

l’identificationΝ deΝ l’hommeΝ quiΝ estΝ sonΝ père,Ν PeterΝ estΝ deΝ plusΝ enΝ plusΝ excitéέΝ SansΝ

avoirΝcomprisΝdeΝquiΝilΝs’agitΝdansΝleΝfond,ΝilΝs’identifieΝprogressivement à cet homme 

mystérieux : 

« JeΝ m’étaisΝ prisΝ d’affectionΝ pourΝ luiέΝ ParceΝ qu’ilΝ aimaitΝ l’τdysséeΝ etΝ qu’ilΝ
jouait avec son texte. Parce que la lecture de son roman avait été ma première 
rencontre, et non la pire, avec la littérature populaire. Parce que sa fin ouverte, 
quiΝ àΝ vraiΝ direΝ n’enΝ étaitΝ pasΝ une,Ν avaitΝ faitΝ faireΝ desΝ cabriolesΝ àΝ monΝ
imaginationέΝParceΝqu’onΝneΝ sauraitΝ s’occuperΝ aussiΝ longtempsΝdeΝquelqu’unΝ
sansΝ seΝ prendreΝ d’affectionΝ pourΝ luiέ », « Peut-être était-ce un retour qui 
n’avait encore jamais été raconté, jamais été écrit, jamais encore été pensé. 
Peut-être était-ce le retour par excellence. » (p. 198) 
 
δ’τdysséeΝquiΝaΝtantΝinspiréΝcetΝhommeΝdevientΝl’œuvreΝpréféréeΝdeΝPeterέΝωeΝ

récitΝ quiΝ s’intéresseΝ parΝ excellenceΝ auΝ retour,Ν auΝ nostos, une thématique que nous 

avons rencontrée également dans le roman de Galanaki, marque le personnage de 

SchlinkΝpuisqu’ilΝseΝretrouveΝd’uneΝcertaineΝmanièreΝdansΝleΝpersonnageΝdeΝceΝhérosΝ

épique, Ulysse, qui avait concentré toutes ses forces dans le seul but de rentrer chez 

luiέΝδeΝsentimentΝdeΝmélancolieΝqu’ilΝaΝtantΝéprouvéΝauΝcoursΝduΝromanΝdevientΝplutôtΝ

uneΝnostalgie,ΝuneΝdouleurΝprovoquéeΝparΝleΝbesoinΝduΝretourΝcommeΝl’étymologieΝduΝ

motΝl’impliqueέΝω’estΝunΝvoyageΝdeΝretourΝqueΝPeterΝdésireΝdans un sens plus profond 

et métaphorique : un retour à lui-même272, à son enfance, au passé de ses parents et au 

passéΝ deΝ sonΝ paysέΝ ω’estΝ pourΝ cela,Ν qu’uneΝ foisΝ leΝ εurΝ deΝ ψerlinΝ tombé,Ν ilΝ seΝ

précipite : 

« δeΝdeuxièmeΝjourΝaussi,Νj’aiΝmarchéΝpendantΝdesΝheuresΝdans Berlin-Est, non 
pasΝdansΝleΝcentre,ΝmaisΝdansΝlesΝquartiersΝd’habitationέΝδesΝchausséesΝavecΝdesΝ
nids-de-poule, les trottoirs faits de grandes plaques de béton ou de petits pavés 
compressés,ΝpartoutΝréparésΝavecΝduΝballastΝouΝdeΝl’asphalte,ΝlesΝpalissades en 
boisΝ grisΝ pourri,Ν lesΝ façadesΝ dontΝ leΝ crépiΝ s’effritaitΝ parΝ grandesΝ plaquesΝ etΝ

                                                           
272 ωeΝbesoinΝdeΝretourΝàΝsoiΝnousΝrenvoieΝd’uneΝcertaineΝfaçonΝàΝlaΝperceptionΝdeΝPlaton : la vérité nous 
est connue dès le début de notre existence mais elle nous est cachée par la suite. Ainsi, toute 
reconnaissanceΝ d’elleΝ signifieΝ retrouverΝ uneΝ connaissance inhérente à nous-mêmesέΝ ωommeΝ RicœurΝ
l’explique : « ω’estΝ peut-êtreΝ làΝ laΝ véritéΝ profondeΝ deΝ l’anamnēsis grecque μΝ chercher,Ν c’estΝ espérerΝ
retrouverέΝ Et,Ν retrouver,Ν c’estΝ reconnaîtreΝ ceΝ qu’onΝ aΝ uneΝ foisΝ – antérieurement – appris. » in : La 
mémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 563. 
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laissait voir les briques μΝjeΝmeΝdemandaiΝd’abordΝpourquoiΝceΝdélabrementΝmeΝ
semblait si familier, si émouvant. Puis je compris que je marchais dans les 
rues de mon passé, dans les rues de ma ville natale à la fin des années quarante 
et au début des années cinquante, dans les rues de mon enfance. Je fis 
l’expérience,Ν etΝ elleΝ réussit μΝ j’effritaiΝ àΝ mainΝ nueΝ uneΝ latteΝ griseΝ deΝ boisΝ
pourri. » (p. 223) 
  
Le retour à la sourceΝestΝévidentέΝδ’existenceΝneΝconstitueΝplusΝuneΝénigme : 

« Passé et présent, opulence et frugalité, gaîté et austérité, vie tournée vers 
l’extérieurΝ etΝ versΝ l’intérieur,Ν toutΝ seΝ retrouvaitΝ etΝ s’assemblait,Ν leΝ mondeΝ
devenaitΝ completΝ etΝ rond,Ν etΝ j’étaisΝ assis en son milieu devant un verre de 
vin. » (p. 225) 
 
χyantΝtrouvéΝsonΝpère,Νjusqu’àΝprésentΝtenuΝpourΝmort,ΝilΝtrouveΝunΝpeuΝplusΝdeΝ

lui-mêmeέΝωommeΝRicœurΝl’analyse : 

« EnΝbref,ΝparceΝqueΝj’aiΝétéΝreconnuΝfilsΝouΝfilleΝde,ΝjeΝmeΝreconnaisΝtel,Νet,ΝàΝ
ce titre, cet inestimable objet de transmission, je le suis. A la faveur de cette 
intériorisationΝprogressiveΝduΝregardΝgénéalogique,Νl’ego, fonction zéro sur la 
table des places, devient fonction pleine quand la transmission est vécue 
comme reconnaissance mutuelle, à la fois parentale et filiale. »273 
 
La situation de Philipp dans Tout va bien estΝsemblableΝàΝl’histoireΝdeΝPeter,Ν

dans le sens où lui aussi laisse entrer en lui les expériences vécues des autres, des 

mémoires a priori étrangères. Pourtant, lui, en est encore moins conscient que Peter, 

notammentΝauΝdébutΝduΝromanΝetΝnousΝpourrionsΝenΝconclureΝqu’ilΝneΝdevientΝjamaisΝ

entièrement conscient de cette réalité. Nous lisons la réflexion suivante dans un article 

sur ce roman à propos de ce personnage énigmatique :  

« PhilippΝestΝdésabusé,ΝneΝsaitΝqueΝfaireΝdeΝcetteΝmasureΝquiΝsembleΝl’aspirer,Ν
pleine du poids des souvenirs des générations passées. Très vite, il sera 
question de partir à la rencontre des fantômes qui peuplèrent jadis le lieu. »274 
 
Ce personnage, un homme de 2001, ayant vécu le passage du XXe au XXIe 

siècle, préfère de loin vivre son présent en gardant sa conscience vidée des traces du 

passé dont il ne reconnaît pas la signification. Il « refuse de penser à ses aïeux, de 

déterrer les cadavres inavouables qui peuplent la mémoire familiale »275. Ce caractère 

littéraire  rend évident que réussir non seulement à préserver une conscience qui dédie 

uneΝgrandeΝplaceΝàΝ laΝmémoireΝhistoriqueΝmaisΝenΝplus,Ν l’affronterΝcourageusement,Ν

est une tâche pénible.  
                                                           
273 Parcours de la reconnaissance, p. 304. 
274 LEGEMBLE Benoît, « Le matricule des anges », Numéro 092, avril 2008, disponible sur 
www.lmda.net. 
275 Idem. 
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Avoir ou créer une relation bienfaisante avec sa conscience, présupposition 

essentielle afin de définir son identité, est un travail compliqué et exigeant. 

Effectivement, se rendre compte du rôle de la conscience dans le cadre de la 

construction de soi et de la perception de la mémoire apparaît être un pari difficile à 

gagner. Nous lisons à propos de Locke et de Hume : 

« δockeΝavaitΝdéfiniΝl’identitéΝpersonnelleΝcommeΝuneΝidentitéΝdeΝconscienceΝàΝ
travers une étendue de temps νΝ l’individuΝ étaitΝ enΝ contactΝ avecΝ saΝ propreΝ
identitéΝ continueΝ parΝ l’intermédiaireΝ duΝ souvenir de ses pensées et actions 
passéesέΝ ωetteΝ localisationΝ deΝ laΝ sourceΝ deΝ l’identitéΝ personnelleΝ dansΝ leΝ
répertoire des souvenirs a été reprise par Hume μΝ “SiΝ nousΝ n’avionsΝ pasΝ deΝ
mémoire,Ν nousΝ n’aurionsΝ jamaisΝ euΝ laΝ moindreΝ notionΝ deΝ laΝ cause,Ν niΝ parΝ
conséquentΝ deΝ cetteΝ chaîneΝ deΝ causesΝ etΝ d’effetsΝ quiΝ constitueΝ notreΝ moiΝ ouΝ
notreΝpersonneέ” »276 
 
Pour revenir à Tout va bien, titre ironique par excellence, Philipp se sent donc 

impuissant face au poids que porte cette maison, qui fut celle de ses grands-parents. Il 

ne sait pas comment traiter ses émotions, ses réactions ou son passé. Sa faiblesse est 

omniprésente dans les premiers chapitres qui nous présentent son personnage. Nous 

lisons dans les premières lignes du roman : 

« IlΝ neΝ s’estΝ jamaisΝ demandéΝ ceΝ que ça veut dire, que les morts nous 
survivent. » (p. 7), « -ω’estΝparfaitementΝabsurde,ΝdeΝvouloirΝraviverΝtoutΝçaέΝJeΝ
préfèreΝencoreΝpenserΝauΝtempsΝqu’ilΝfaitέ », « -Je me préoccupe de ma famille 
dansΝl’exacteΝmesureΝoùΝcelaΝm’estΝprofitableέ » (p. 11) 
 
Ou encore plus tard dans le roman nous lisons : 

« PhilippΝseΝdemandeΝpourquoiΝilΝneΝveutΝpasΝentendreΝcesΝhistoiresΝd’enfanceΝ
classiques, propres au genre, en somme, et plutôt banales, et pourquoi elles lui 
semblent quelconques, contingentes, presque honteuses. » (p. 422) 
 
Le passé le hante malgré sa propre volonté et surtout malgré sa conscience. 

PhilippΝ aΝ plutôtΝ l’airΝ deΝ seΝ méfierΝ deΝ touteΝ rechercheΝ surΝ lui-même, la considérant 

complètementΝabsurdeΝetΝ ilΝpréfèreΝ l’éviter,ΝvivreΝ leΝprésentΝetΝvivreΝauΝprésent. Son 

rapport avec sa famille est uniquement utilitaire et doit rester dans des limites où cela 

ne le gêne pas. Pourtant, il lui est impossible de ne pas observer cette vieille maison et 

deΝneΝpasΝpenserΝauxΝmomentsΝvécusΝautrefoisΝàΝcetΝendroitέΝωeΝn’est nullement lui-

même mais la maison donc, qui apparaît être hantée à ses yeux, tel un organisme 

vivantέΝω’estΝleΝlieuΝquiΝexerceΝuneΝforceΝsurΝsesΝsouvenirsΝetΝlesΝfaitΝenfinΝressurgirΝàΝ

la surface. Nous lisons par exemple : 

                                                           
276 Littérature et réalité, p. 27. 
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« EtΝ deΝ nouveauΝ laΝ cageΝ d’escalier,Ν leΝ fumoir,Ν l’ouvroir,Ν laΝ véranda,Ν laΝ cageΝ
d’escalier,ΝlesΝlargesΝmanchesΝgarniesΝd’unΝtapis,ΝdeuxΝmainsΝquiΝpolissentΝenΝ
passantΝ unΝ bouletΝ deΝ canonΝ qui,Ν dansΝ n’importeΝ quelleΝ familleΝ digneΝ deΝ ceΝ
nom, figurerait le point-limiteΝ jusqu’oùΝ seΝ souvenirέΝ ήΝ Philipp revoit 
maintenant ce jour où sa grand-mère,ΝàΝl’occasionΝd’uneΝdesΝraresΝvisitesΝqu’ilΝ
luiΝ auraΝ faites,Ν l’avaitΝ sévèrementΝ réprimandé,Ν menaçantΝ deΝ l’asseoirΝ àΝ laΝ
prochaineΝ incartadeΝ surΝ leΝ bouletΝ deΝ canonΝ pourΝ l’expédierΝ droitΝ chezΝ lesΝ
Turcs. Une menaceΝ quiΝ s’étaitΝ impriméeΝ avecΝ nettetéΝ dansΝ saΝ mémoire,Ν ilΝ
entendΝmêmeΝl’intonationΝdeΝsaΝgrand-mère et comme un pressentiment dans 
sa voix. » (p. 12) 

 
IlΝseΝrendΝcompteΝdeΝsaΝpropreΝrelationΝavecΝelle,ΝauΝfurΝetΝàΝmesureΝqu’ilΝfaitΝ

son tour de la maison. IlΝobserveΝlesΝmeubles,Ν leΝdécor,Ν lesΝvieillesΝphotosΝquiΝn’ontΝ

pas bougé malgré le temps qui a passé. Il reconnaît les visages en trouvant un peu de 

lui-mêmeΝdansΝleursΝregardsέΝIlΝestΝenΝtrainΝd’accepterΝqueΝcetteΝmaisonΝetΝlesΝhistoiresΝ

qu’elleΝporteΝà traversΝleΝtempsΝluiΝappartiennentΝplusΝqu’ilΝneΝl’auraitΝcruΝauparavantέΝ

Elles constituent son propre héritage. Nous lisons par rapport aux photos qui sont là 

pour activer sa mémoire : 

« δ’unΝdesΝgarçonsΝcombattraΝplusΝtardΝlorsΝdeΝlaΝdeuxièmeΝguerreΝturque et en 
rapportera un boulet de canon, un autre, troisième rang côté porte, est le père 
de Philipp, encore avec ses dents de lait. Sa mère est là elle aussi, fillette, dans 
laΝ mêmeΝ classeέΝ δ’unΝ desΝ écoliersΝ seraΝ plusΝ tardΝ unΝ grandΝ lutteur,Ν χlbertΝ
Strouhal,Ν unΝ autre,Ν Youri,Ν estΝ leΝ filsΝ d’unΝ commandantΝ soviétiqueέΝ PhilippΝ
passe en revue les enfants et il se demande : que sont-ils devenus, tous ces 
morts, plus nombreux chaque jour ? », « [à propos de ses grands-parents] De 
leur union naîtront deux enfants. Le premier, un garçon, meurt au combat en 
1λζη,ΝàΝVienne,ΝàΝl’âgeΝdeΝquatorzeΝans » (p. 16) 
 
Il découvrira également une photo de lui pendant son enfance, événement qui 

va raviver dans son présent des émotions précises enterrées longtemps dans ses 

souvenirs : 

« La photo montre un petit garçon dans un maillot de bain tricoté main, rouge 
etΝ tropΝ grandέΝ ω’estΝ PhilippΝ àΝ quatreΝ ans,Ν blondέΝ δ’herbeΝ luiΝ effleureΝ lesΝ
genouxέΝ ωesΝ hautesΝ herbesΝ fontΝ toutΝ l’arrière-plan et se confondent à une 
bordure blanche irrégulièrement crénelée. Le petit garçon sur la photo serre les 
deuxΝmainsΝunΝgrandΝsécateurΝàΝpoignéesΝjaunesέΝIlΝlèveΝlesΝyeuxΝversΝl’objectifΝ
avec une expression de méfiance sur le visage, comme si on venait de lui 
ordonnerΝdeΝfaireΝquelqueΝchoseΝqu’ilΝneΝveutΝpas faire, par exemple de lâcher 
ceΝsécateurΝavantΝqu’ilΝneΝprovoqueΝunΝbainΝdeΝsangέΝδ’expressionΝduΝvisageΝ
est sans ambiguïté, dans un instant quelque chose va se passer. Dans un instant 
il va se mettre à pleurer. » (p. 151) 
 
σousΝ remarquonsΝqu’enΝmêmeΝ temps que la narration avance, le personnage 

de Philipp se déplie. Nous avons rencontrés en début de roman un homme méfiant – 
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nousΝvenonsΝd’observerΝd’ailleursΝqueΝlaΝméfianceΝdeΝsonΝregardΝestΝsaΝcaractéristiqueΝ

dès son plus jeune âge – un homme qui nie toutΝcontactΝavecΝl’histoireΝdeΝsaΝfamilleέΝ

Pourtant, alors que le récit se déroule, Philipp qui en général « préfère garder le 

silence » (p. 250), se rapproche de son passé et de son soi,Ν d’unΝ côtéΝ àΝ traversΝ lesΝ

souvenirsΝ ravivésΝ parΝ laΝ vieilleΝ maisonΝ etΝ d’un autre côté, à travers la pression 

qu’exerceΝsurΝluiΝsaΝcompagneΝJohannaΝavecΝsesΝquestionsΝetΝsesΝobservationsέΝ 

PhilippΝseΝdécouvreΝainsiΝauΝtraversΝd’unΝautreΝquiΝtelΝunΝobservateurΝextérieurΝ

discerne les réalités vagues. Son identité est progressivement construite grâce à cette 

interactionΝfructueuse,ΝtoutΝenΝfaisantΝlaΝpreuveΝqueΝlaΝparticipationΝd’unΝautreΝqueΝsoiΝ

peut être déterminante. Comme Foucault le décrivait : 

« SansΝ laΝ présenceΝ deΝ l’autre,Ν onΝ neΝ peutΝ produireΝ aucuneΝ auto-relation 
satisfaisante νΝleΝsouciΝdeΝsoiΝaΝbesoinΝdeΝl’autreέΝδaΝconstitutionΝdeΝl’individuΝ
enΝ tantΝ queΝ sujetΝ éthiqueΝ s’effectueΝ seulementΝ parΝ leΝ moyenΝ deΝ rapportsΝ
complexesΝ avecΝ l’autreΝ (dontΝ leΝ statutΝ etΝ lesΝ formesΝ sontΝ différentsΝ selonΝ
l’époque)έΝδ’autreΝestΝindispensableΝdans la culture de soi. »277 
   
DeΝplus,ΝcommeΝχlbertΝωamusΝécritΝdansΝsonΝœuvreΝδ’hommeΝrévoltéΝ au sujet 

deΝrapportΝàΝl’autreΝetΝdeΝsonΝrôleΝdéterminant : 

« EnΝlangageΝsimple,Νl’hommeΝn’estΝpasΝreconnuΝetΝneΝseΝreconnaîtΝpasΝcommeΝ
hommeΝtantΝqu’ilΝseΝborneΝà subsister animalement. Il lui faut être reconnu par 
lesΝ autresΝ hommesέΝ TouteΝ conscienceΝ est,Ν dansΝ sonΝ principe,Ν désirΝ d’êtreΝ
reconnue et saluée comme telle par les autres consciences. Ce sont les autres 
qui nous engendrent. En société, seulement, nous recevons une valeur 
humaine, supérieure à la valeur animale. »278 
 
χinsiΝ JohannaΝ n’hésiteΝ pasΝ àΝ luiΝ parlerΝ ouvertementέΝ D’uneΝ façonΝ crueΝ etΝ

directe,Ν elleΝ exprimeΝ saΝ propreΝ perceptionΝ deΝ luiΝ àΝ savoirΝ qu’ilΝ fuitΝ laΝ réalité,Ν qu’ilΝ

choisit la voie facile et sûre, qu’ilΝestΝfinalementΝunΝ homme craintif de lui-même : 

« Johanna,ΝlaΝcollectionneuseΝd’orages,ΝlaΝgrenouille,Νdit : Plus tu cherches à 
êtreΝspirituel,ΝPhilipp,ΝplusΝtuΝfuisΝceΝqueΝtuΝesΝvraimentέΝδ’intelligenceΝchezΝtoiΝ
est un moyen privilégié pour te soustraire à tout ce sur quoi précisément tu 
devraisΝ exercerΝ tonΝ intelligenceέΝ TuΝ t’embarquesΝ deΝ préférenceΝ dansΝ desΝ
choses qui sont tout à fait inoffensives, ne présentent pas le moindre danger – 
desΝchosesΝquiΝn’enΝvalentΝpasΝlaΝpeineέΝToutΝceΝquiΝestΝextérieur à toi. Tu es 
unΝ lâcheέΝ PlusΝ lâcheΝ qu’unΝ lapinΝ domestiqueέ » (p. 203), « Tu crois que tu 
peux éviter les catastrophes ou tout du moins simplifier tes problèmes en 
bougeant le moins possible. Ta stratégie consiste à rester à trois mètres de la 
route, au risque que la vie te passe à côté. Tout ça pour éviter la 
catastrophe. » (p. 204) 

                                                           
277 Abécédaire de Michel Foucault, sous la direction de Stéfan LECLERCQ, Les éditions Sils Maria 
absl-Les éditions Vrin, Belgique, 2004, p. 18-19. 
278 CAMUS Albert, δ’hommeΝrévolté, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1951, p. 180. 
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Par la suite, pendant les travaux effectués dans la vieille demeure familiale, 

alorsΝ qu’ilΝ entendΝ lesΝ bruitsΝ provoquésΝ etΝ qu’ilΝ sentΝ diversesΝ partiesΝ deΝ laΝ maisonΝ

s’écrouler,ΝΝPhilippΝΝn’arriveΝplusΝàΝlaisserΝsonΝespritΝ« s’endormir » : 

« Puis Philipp reste longtemps éveillé. Des bruits crépitent tout autour de lui. 
δesΝplanchesΝcraquent,ΝtrèsΝfort,ΝilΝn’auraitΝjamaisΝpenséΝqueΝceΝfûtΝpossibleέΝχΝ
un moment il entend même les chevrons du toit qui dans un gémissement 
soutenu prennent leurs aises, on dirait une carriole brimbalante sur laquelle 
PhilippΝvoyageraitΝetΝqui,ΝsurΝuneΝvoieΝcahoteuse,ΝmenaceraitΝdeΝs’effondrerέΝIlΝ
ne cesse de se réveiller, retourne la couette du côté sec et il a peur. / Dans la 
vaste maison un peu délabrée avec ses pièces vides et à moitié vides. » (p. 
255) 
 
Ces bruits présents réveillent effectivement les peurs du passé. Ils mettent la 

mémoire en marche et ne lui permettent pas de se calmer. Ces sons agressifs, tels des 

intrus menaçants, font « résonnerΝ lesΝ tambours… » (RdlO,Ν pέΝ ιθ)Ν d’autrefois,Ν pourΝ

faireΝappelΝàΝl’expressionΝdeΝPaulΝdansΝδeΝrireΝdeΝl’ogre et poussent le personnage à 

sortir de son état de lassitude qui ne lui permet pas de voir clairement. Comme Camus 

l’écritΝdansΝLe mythe de Sisyphe: 

« IlΝ arriveΝqueΝ lesΝdécorsΝ s’écroulentέΝ (…)ΝUnΝ jourΝ seulement,Ν leΝ “pourquoi”Ν
s’élèveΝ etΝ toutΝ commenceΝ dansΝ cetteΝ lassitudeΝ teintéeΝ d’étonnementέΝ
“ωommence”,ΝceciΝestΝimportantέΝδaΝlassitudeΝestΝàΝlaΝfin desΝactesΝd’uneΝvieΝ
machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience. 
ElleΝl’éveilleΝetΝelleΝprovoqueΝlaΝsuiteέ »279 
 
PhilippΝestΝfinalementΝinsatisfaitΝdeΝsaΝvie,ΝilΝneΝseΝsentΝpasΝcomplet,ΝilΝn’aΝpasΝ

résolu ses propres problèmes concernant son existence. Son identité est vague 

puisqu’ilΝn’aΝ jamais,Ν jusqu’àΝmaintenant,Ν essayéΝdeΝ laΝpréciserέΝSaΝ jalousieΝdesΝgensΝ

ayantΝconstruitΝuneΝimageΝconcrèteΝd’eux-mêmes, est indicative de sa faiblesse et de 

sonΝstatutΝd’étrangerΝfaceΝàΝsonΝpropre soi : 

« δaΝ fiancéeΝ d’χtamanovΝ porteΝ unΝ blousonΝ deΝ cuirΝ fatiguéΝ dansΝ lequelΝ elleΝ
ressemble à une camarade du Parti au temps des luttes de classe. Elle dégage 
quelque chose de résolu, de convaincu qui rend Philipp jaloux, il lui vient 
l’envieΝdeΝdevenirΝcommuniste, de posséder un passeport rouge et de trouver 
ainsi une échappatoire à sa détresse. » (p. 300) 
 
σousΝconstatonsΝqu’ilΝn’arriveΝpasΝàΝcommuniquerΝavecΝsonΝentourageΝd’uneΝ

manièreΝ efficaceΝ puisqu’ilΝ n’estΝ pasΝ capableΝ deΝ communiquerΝ avecΝ sonΝ mondeΝ

intérieur,ΝsesΝdésirs,ΝlesΝsouvenirsΝquiΝleΝhantentέΝδ’extraitΝci-dessus fait la preuve de 

                                                           
279 Le mythe de Sisyphe, p. 29. 
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sonΝbesoinΝd’êtreΝquelqu’un,ΝdeΝdevenirΝunΝhommeΝavecΝdesΝcaractéristiquesΝpropresΝàΝ

lui-mêmeΝ enΝ faisant,Ν enΝ mêmeΝ temps,Ν partieΝ d’unΝ ensembleΝ extérieurΝ àΝ luiέΝ

Souvenons-nousΝdeΝlaΝdistinctionΝqueΝfaitΝRicœurΝentreΝdeuxΝnotionsΝsous-jacentes à 

l’identitéέΝ EnΝ considérantΝ doncΝ laΝ notionΝ deΝ l’identitéΝ commeΝ double,Ν ilΝ parleΝ deΝ laΝ

« mêmeté »Ν etΝ deΝ l’« ipséité ». Il définit ainsi, dans un premier temps, le besoin de 

l’hommeΝ deΝ s’identifierΝ auxΝ autresΝ enΝ leurΝ ressemblant,Ν deΝ créerΝ doncΝ unΝ ensembleΝ

avec eux et, dans un second temps, le besoin de construire une personnalité unique et 

de se distinguer de la foule280. Aussi contradictoire que cela puisse paraître, Philipp a 

doncΝ besoinΝ d’appartenirΝ àΝ unΝ groupeΝ socialΝ àΝ traversΝ desΝ pointsΝ communsΝ et,Ν

parallèlement, de se sentir unique.  

δ’évolutionΝ deΝ ceΝ personnageΝ versΝ laΝ finΝ duΝ romanΝ estΝ incontestableέΝ δaΝ

résidenceΝ familialeΝ d’autrefois,Ν indifférenteΝ etΝ « morte » du début, commence à lui 

parler et à réveiller ses envies refoulées : 

« Philipp imagine combien la chambre serait belle si on y voyait apparaître 
sousΝlaΝtapisserieΝtoutΝceΝqu’ilΝsouhaiteέΝPlusieursΝindices,ΝauxΝendroitsΝoùΝdesΝ
petitesΝ languesΝ deΝ papierΝ saliesΝ auΝ filΝ duΝ tempsΝ seΝ sontΝ détachéesΝ d’elles-
mêmes,ΝlaissentΝespérerΝuneΝpeintureΝrougeΝbrouilléeΝparΝlaΝcolleΝd’amidonΝetΝ
quiΝluiΝrappelleΝleΝεaroc,ΝoùΝilΝn’estΝencoreΝjamaisΝalléΝetΝoùΝilΝn’iraΝpasέ » (p. 
359) 
 
PartiΝ d’unΝ étatΝ deΝ refoulementΝ deΝ toutΝ souvenir,Ν touteΝ penséeΝ concernantΝ leΝ

passé, toute histoire vécue dans cette demeure familiale, au fur et à mesure que son 

séjourΝ seΝ prolongeait,Ν PhilippΝ s’estΝ finalementΝ mis,Ν àΝ seΝ découvrir,Ν àΝ avouerΝ

ouvertementΝ sesΝdésirsΝ etΝ sesΝdépitsέΝEtΝ ilΝ n’hésiteΝplus ; sa décision pour la grande 

démarcheΝversΝl’auto-connaissance est enfin prise : 

« Dans un instant Philipp, juché sur le pignon de la maison de ses grands-
parents, va caracoler dans le monde, ce parcours à obstacles étonnamment 
vaste. Tous les préparatifs sont achevés, les cartes étudiées, tout est démonté, 
déblayé, démantelé, bougé, bouté, bouclé. Il voyage avec ses compagnons, 
pour qui il est et demeure un étranger, dans un instant les voies chancelantes 
de la mer du Sud ukrainienne, dans un instant les précipices et les bourbiers. Il 
sera pourchassé par les voleurs qui le pourchassent depuis toujours. Mais cette 
fois il sera le plus rapide. Il va piétiner le lion et le dragon, chanter et crier 
(crier,Ν c’estΝ sûr),Ν rireΝ copieusementΝ (oui ? vraiment ?), boire la pluie (bien 
possible) et – et réfléchir à - - - l’amourέΝήΝIlΝfaitΝunΝgesteΝd’adieuέ » (p. 426)    

                                                           
280 « δ’attributionΝàΝautruiΝestΝaussiΝprimitiveΝqueΝl’attributionΝàΝsoi-même. Je ne peux parler de façon 
significative de mes pensées, si je ne peux en même temps les attribuer potentiellement à un autre que 
moi » in : Soi-même comme un autre, p. 52, « l’ipséitéΝduΝsoiΝimplique-t-elle une forme de permanence 
dansΝ leΝ tempsέΝ (…)ΝParlantΝdeΝnous-mêmes, nous disposons en fait les deux modèles de permanence 
dans le temps que je résume par deux termes à la fois descriptifs et emblématiques : le caractère et la 
parole tenue. » in : Ibid., p. 143. 



175 

 

 
σousΝlisonsΝdansΝl’article de Legemble au sujet du changement de Philipp, et 

en quelques sortes de sa révolte : 

« σeΝresteΝalorsΝqu’àΝconfronterΝl’histoireΝindividuelleΝàΝl’histoireΝnationale,ΝàΝ
chercher dans la destinée collective des marqueurs qui viendraient donner un 
sens àΝ touteΝcetteΝmascaradeΝ μΝ laΝguerre,Ν l’indépendanceΝnationaleΝouΝ laΝ lutteΝ
contreΝleΝcapitalismeΝetΝlaΝmisèreΝdesΝmassesέΝ[…]ΝDesΝmodèles,ΝenΝsomme,ΝàΝ
moinsΝqu’ilΝneΝsoitΝquestionΝdeΝrencontresΝhumaines,ΝcommeΝc’estΝleΝcasΝavecΝ
Atamanov et Steinwald, les ouvriers de Philipp que ce dernier veut convaincre 
d’emmenerΝavecΝeuxΝenΝUkraine,ΝpourΝmieuxΝseΝdéroberΝàΝl’isolementΝetΝàΝlaΝ
solitudeΝd’uneΝvieΝdevenueΝtropΝpesanteέ »281 
  
δ’existenceΝ duΝ passéΝ dansΝ l’inconscientΝ desΝ personnagesΝ fictifsΝ ainsiΝ queΝ saΝ

contribution à la constitution de leur identité narrative est donc maintenant 

incontestable. Et ce constat concerne également les autres personnages du roman. De 

leur côté, Alma et Richard, les grands-parents de Philipp, cachent leurs propres 

fantômes μΝ ilsΝn’arrivent pas à accepter la mort de leur fils Otto qui « meurt très tôt, 

laissant planer le sombre spectre du deuil sur la demeure familiale, prodiguant dans la 

boucheΝdesΝanciensΝunΝgoûtΝdeΝcendreΝquiΝestΝavantΝtoutΝceluiΝdeΝl’inachèvement »282. 

Cet événement douloureux, provoqué par la guerre, les traumatise pour toujours et 

hante leurs pensées, leurs rêves ainsi que leurs conversations. Nous lisons au sujet 

d’χlma : 

« ElleΝrêvaitΝsouventΝd’τtto,Νaussi,Νavant,ΝilΝrevenaitΝd’unΝcampΝdeΝprisonniersΝ
en Russie, un campΝoùΝilΝn’étaitΝjamaisΝallé,ΝavecΝsesΝquatorzeΝansΝilΝétaitΝbienΝ
tropΝ jeuneΝ pourΝ çaέΝ ωesΝ rêvesΝ ontΝ duréΝ jusqu’enΝ 1ληι,Ν puisΝ soudainΝ ilsΝ ontΝ
cesséέΝήΝUneΝfois,ΝelleΝleΝrevoitΝencoreΝaujourd’hui,ΝτttoΝpassaitΝparΝlaΝώongrie,Ν
c’estΝ laΝ dernièreΝ foisΝ qu’elleΝ aΝ rêvéΝ deΝ lui,Ν ilΝ s’étaitΝ liéΝ avecΝ lesΝ révoltésΝ
hongrois. » (p. 39-40), « ElleΝ seΝ souvientΝ encoreΝ qu’τtto,Ν leΝ petitΝ soldatΝ
exemplaireΝdesΝJeunessesΝhitlériennes,Ν leΝselΝdeΝ laΝnation,Ν l’avaitΝ initiéeΝavecΝ
uneΝ froideΝobjectivitéΝauΝmaniementΝdeΝ l’extincteurΝet des seaux de sable en 
casΝd’incendieέ » (p. 395)  

 
Alma rêve de son fils perdu si tôt et si jeune. Ce sont les rêves donc qui la 

hantentέΝω’estΝlaΝmémoireΝduΝpassé,ΝrefouléeΝetΝretranscriteΝdansΝlesΝrêvesΝquiΝl’engageΝ

pourΝ toujoursέΝ ω’estΝ laΝ douleurΝ indicible de la mère qui a perdu son enfant – une 

douleur qui nous renvoie à Eleni du Renversement quand elle apprend que son fils est 

mort283 – quiΝsurpasseΝtoutΝautreΝévénementέΝδ’ώistoireΝlaΝhanteΝdansΝleΝsensΝqu’elleΝ

                                                           
281 Cf. note de page 274. 
282 Idem. 
283 « Montre-moiΝ uneΝ mèreΝ quiΝ estΝ d’accordΝ avecΝ uneΝ telleΝ consolationΝ minableέΝ εontre-m’enΝ une,Ν
Thémistocle…Ν Dis-moiΝ siΝ tuΝ connaisΝ toi,Ν ouΝ quelqu’unΝ d’autre,Ν auΝ moinsΝ uneέΝ ώommesΝ perdus,Ν
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estΝ leΝ vraiΝ assassinΝ d’τttoΝ quiΝmaintenant revient dans son sommeil. Cela nous fait 

penser également au passage de GAP : 

« Comme si leur cerveau avait décidé de se remettre en ordre, de ranger les 
souvenirsΝ quiΝ s’yΝ étaientΝ mélangésΝ enΝ sortantΝ deΝ leursΝ classeursΝ etΝ s’étaientΝ
perdus dans un méli-mélo absurde. / Ils eurent donc le temps de rêver. Pas 
seulement de nouveaux rêves, mais aussi des vieux rêves qui remontaient des 
profondeurs les plus inaccessibles. » (p. 110) 
 
σousΝremarquonsΝqu’effectivementΝleΝtravailΝd’unΝrêveΝpeutΝêtreΝparallèlementΝ

unΝtravailΝdeΝdeuil,Νc’est-à-dire un travail de la mémoire qui, en surgissant directement 

deΝl’oubli,ΝcontribueΝàΝlaΝconstructionΝdeΝl’identitéέΝδesΝsouvenirs,ΝcommeΝtoutesΝlesΝ

penséesΝ intimesΝ deΝ l’homme,Ν refoulésΝ ouΝ non,Ν trouventΝ leurΝ issueΝ dansΝ lesΝ rêves. 

ωommeΝ όreudΝ leΝ soulignait,Ν interpréterΝ lesΝ rêvesΝ c’estΝ révélerΝ l’inconscient,Ν c’estΝ

approcher les sentiments les plus profonds et les pousser vers la surface de la 

conscience. Le rêve, en tant que processus intrapsychique et strictement individuel, 

traiteΝdesΝtraumatismesΝhumains,Νd’uneΝfaçonΝplusΝouΝmoinsΝexpliciteέΝΝΝΝ 

Tout comme Paul, dans δeΝ rireΝ deΝ l’ogre,Ν χlmaΝ àΝ l’aubeΝ deΝ saΝ mortΝ habiteΝ

seule dans une maison vide. Mais les fantômes de cette maison sont toujours présents. 

Elle, une vieille dame qui va bientôt affronter le vide de sa propre mort, songe à ceux 

quiΝsontΝpartis,ΝàΝsaΝsolitudeΝabsolueΝàΝl’âgeΝleΝplusΝfragileέ ω’estΝcetteΝmêmeΝmaisonΝ

que, douze ans plus tard, Philipp visitera en découvrant un peu de lui-même : 

« ElleΝ s’arrêteΝ unΝ brefΝ instant. Pensive. Etonnée. Plis entre les sourcils. Elle 
lisse sa robe au niveau des hanches. Tout à coup elle éprouve combien la 
maisonΝestΝ vide,Ν c’étaitΝ bienΝdifférentΝ auΝdébut,Ν Ingrid,Ντtto,Ν saΝmèreΝ àΝ elle,Ν
Alma, qui étaient là souvent, et puis Richard qui se réjouissait quand il y avait 
beaucoup de visites. Des cinq personnes qui ont vécu ici, elle est la seule qui 
reste. Elle hoche la tête lentement, plusieurs fois. » (p. 398)  
 
Dans une autre partie du roman, en parlant à son mari qui, frappé par la 

maladieΝd’χlzheimer,ΝsembleΝneΝpasΝcomprendreΝetΝneΝpasΝentendre,ΝelleΝseΝsouvientΝ

alors de la période la plus heureuse de sa vie, avant la mort de son fils, avant les 

blessuresΝquiΝontΝsuiviΝsaΝjeunesseΝetΝl’onΝchangéeΝpourΝtoujours : 

« ω’étaitΝ enΝ 1λβι,Ν tuΝ teΝ souviensέΝ J’aiΝ toujoursΝ espéréΝ teΝ guérirΝ deΝ tonΝ
pessimisme,Νc’estΝpourΝçaΝqueΝjeΝteΝdonnaisΝsouventΝdeΝmesΝpetitsΝpainsέΝ[…]Ν
Dis,Νc’étaitΝuneΝbelleΝépoque,ΝlesΝannéesΝvingtΝetΝtrente,ΝjeΝcroisΝqueΝpourΝmoiΝ
c’étaitΝceΝqu’onΝappelleΝlaΝpleineΝfleurΝdeΝlaΝvieέΝJ’étaisΝheureuse,ΝjeΝveuxΝdire,Ν

                                                                                                                                                                      

comment acceptez-vous que vos enfants se perdent ? Hommes heureux qui ne donnent pas naissance. 
Hommes malheureux, race des assassins dès votre propre naissance » (p. 362). Voir première partie, p. 
81, chapitre « δ’horreurΝdeΝlaΝguerre ». 
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heureuse dans la mesure où je ne me doutais pas que la vie est une grande 
courseΝd’obstaclesΝquiΝfinitΝparΝvousΝépuiserέ » (p. 380-381) 
 
Elle paraît presque jalouse de Richard qui ne peut plus percevoir la réalité, 

puisqu’ilΝvitΝdésormaisΝdansΝunΝmondeΝsansΝmémoireΝetΝdoncΝsansΝdouleur : 

« Puis elle observe son mari encore un instant, elle se dit (avec tristesse ? oui, 
avecΝtristesse)Νqu’ilΝestΝdésormaisΝdeΝceuxΝàΝquiΝ l’histoireΝneΝferaΝplusΝaucunΝ
mal. » (p. 392) 
 
δeΝsouvenirΝduΝbonheurΝd’autrefoisΝn’estΝfinalementΝpasΝeffacéΝparΝlaΝtristesseΝ

etΝ leΝmalheurΝ duΝ présentέΝχlorsΝ qu’χlmaΝ faitΝ leΝ bilanΝ deΝ saΝ vieΝ etΝ queΝ leΝ tempsΝ estΝ

passé, ce souvenir domine fortement. La maladie de son mari réveille leurs moments 

heureux en tant que couple. Le passé arrête de la hanter et il apparaît résumé dans une 

époqueΝ florissanteέΝ δ’amour,Ν pourrions-nous conclure, prend le dessus sur la 

déceptionΝetΝ l’obscuritéΝd’uneΝvieΝquiΝressembleΝàΝ« uneΝgrandeΝcourseΝd’obstacles » 

qui veut nous « épuiser »έΝδ’héritageΝqu’χlmaΝreçoitΝduΝpasséΝetΝqu’elleΝcéderaΝparΝlaΝ

suite à ses successeurs, les membres de sa famille, est constitué de sentiments 

contradictoires,Νd’expériencesΝsignificativesΝdansΝunΝsensΝsoitΝpositifΝsoitΝnégatifέΝEn 

approchant de la fin de sa vie, elle désire se réconcilier avec le passé quelque fut son 

rôle et son impact sur son itinéraire.  

δesΝpenséesΝd’χlmaΝsurΝsonΝpasséΝseΝsituentΝenΝ1λκλ : « Vienne, en 1989, était 

un palimpseste des passés compliqués »284, tout comme plus précisément ses habitants 

et leurs identités individuelles. « δaΝ VienneΝ d’après-guerre – commeΝ l’EuropeΝ

occidentaleΝ d’après-guerre – était un édifice imposant couronnant un passé 

indicible »285 etΝc’estΝprécisémentΝcetteΝambianceΝquiΝpèseΝsurΝleΝpeuple autrichien.  

δeΝmariΝd’χlma,ΝRichard,Νn’aΝpasΝeuΝl’opportunitéΝd’observerΝcetteΝréalité,ΝdeΝ

faireΝ sonΝ bilan,Ν d’assumerΝ l’hommeΝqu’ilΝ fut,Ν deΝ digérerΝ ainsiΝ sonΝ parcoursΝ dansΝ ceΝ

monde. Cet homme fier et « ambitieuxΝ quiΝ fréquentaΝ lesΝ cerclesΝ d’influenceΝ et fut 

mêmeΝ ministreΝ dansΝ leΝ premierΝ gouvernementΝ autrichienΝ d’après-guerre »286, ce 

personnageΝdontΝl’existenceΝfutΝconstammentΝliéeΝàΝl’ώistoireΝetΝsesΝtournures,ΝachèveΝ

saΝvieΝprivéΝdansΝl’incapacitéΝdeΝseΝsouvenirέΝParΝoppositionΝàΝsonΝpetit-fils, Philipp, 

quiΝchoisitΝlibrementΝetΝconsciemmentΝl’oubli,Νcelui-ciΝestΝimposéΝd’uneΝfaçonΝabsolueΝ

à Richard. Pendant toute sa vie, toujours engagé en politique, il a construit son 

                                                           
284 Après Guerre, p. 14. 
285 Ibid., p. 15. 
286 Cf. note de page 274. 
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identitéΝ parΝ rapportΝ àΝ sonΝ statutΝ social,Ν sonΝ travailΝ etΝ saΝ participationΝ àΝ l’ÉtatέΝ ω’estΝ

pourΝcelaΝqu’uneΝfoisΝqueΝleΝtempsΝdeΝlaΝretraiteΝarrive,ΝilΝaΝduΝmalΝàΝseΝreconnaître,ΝàΝ

préciserΝdansΝsaΝconscienceΝsaΝnouvelleΝplaceΝdansΝleΝmondeΝmaintenantΝqu’elleΝn’estΝ

pas définie par son travail : 

« δui,ΝεέΝl’ingénieurΝRichardΝSterk,Νle Romain, aura fait construire des halles 
à turbines grandes comme des opéras. Il a contribué à faire suffisamment de 
place au bien-être pour que celui-ci puisse prendre ses aises. Et maintenant ? 
Maintenant on le renvoie chez lui comme un malpropre. » (p. 218) 
 
Rappelons-nous du rôle du labeur, de la vie active, selon la philosophe Hannah 

Arendt, dans la procédure de construction du soi. Richard, privé de ce moyen de sortie 

duΝ labyrintheΝ queΝ constitueΝ l’existence,Ν seΝ sentΝ impuissantέΝ SaΝ propreΝ identitéΝ estΝ

perturbée,ΝsansΝsonΝintégritéΝetΝcohérenceΝpuisqueΝc’estΝmaintenant,ΝàΝunΝâgeΝavancé,Ν

que Richard se rend compte de sa solitude profonde et de sa dépendance à son travail. 

DurantΝ touteΝ saΝ vieΝ active,Ν ilΝ n’aΝ pasΝ puΝ dissocierΝ enΝ lui-même une entité publique 

d’unΝcôtéΝetΝuneΝentitéΝprivéeΝdeΝl’autreέΝIlΝseΝconcentraitΝsurtoutΝsurΝsaΝparticipationΝàΝ

la société, au gouvernement, aux décisions collectives. Il a ainsi perdu sa relation avec 

lui-même, avec ce qui constituait sa conscience laquelle continuait, malgré lui, 

d’absorberΝsesΝpeurs,ΝsesΝdésirsΝetΝsonΝangoisseέΝEnΝtantΝqu’hommeΝengagéΝdansΝsonΝ

époque,Ν ilΝ seΝ sentaitΝ toujoursΝ utile,Ν ilΝ avaitΝ l’impressionΝ deΝ participerΝ àΝ laΝ vraieΝ vieέΝ

Souvenons-nousΝdesΝproposΝdeΝSartreΝparΝrapportΝàΝl’existentialisme : 

« δ’existentialisteΝdéclareΝvolontiersΝqueΝ l’hommeΝestΝ angoisseέΝωelaΝsignifieΝ
ceci μΝ l’hommeΝ quiΝ s’engageΝ etΝ quiΝ seΝ rendΝ compteΝ qu’ilΝ estΝ nonΝ seulementΝ
celuiΝ qu’ilΝ choisitΝ d’être,Ν maisΝ encoreΝ unΝ législateurΝ choisissantΝ enΝ mêmeΝ
tempsΝqueΝsoiΝl’humanitéΝentière,ΝneΝsaurait échapper au sentiment de sa totale 
et profonde responsabilité. »287 
 
S’occuperΝdeΝ laΝpolitique,Ν faireΝpartieΝd’unΝgroupeΝayantΝunΝrôleΝdéterminantΝ

surΝlaΝpriseΝdesΝdécisionsΝetΝl’exerciceΝduΝpouvoir,ΝestΝunΝmoyenΝdeΝmaintenirΝunΝgenreΝ

d’identité,Ν d’être quelqu’unέΝ ω’estΝ leΝ sentimentΝ d’appartenanceΝ àΝ unΝ groupeΝ etΝ laΝ

sécuritéΝd’uneΝvieΝcollective,ΝquiΝrassurentΝl’individuέΝΝ 

Nous lisons ensuite un extrait où il plonge dans ses pensées, inspirées par un 

sentimentΝd’échecΝcaractéristiqueΝdeΝ toutΝceΝromanέΝωe passageΝprendΝ laΝformeΝd’unΝ

monologue intérieur rapporté, tel que le décrit Dorrit Cohn288 : 

                                                           
287 SARTRE Jean-Paul, δ’existentialismeΝ estΝ unΝ humanisme, Éditions Gallimard, coll. Folio essais, 
Paris, 1996, p. 33. 
288 Dorrit Cohn, en faisant référence au monologue rapporté écrit : « le monologue intérieur est supposé 
êtreΝspontané,ΝdépourvuΝd’articulationΝlogique,ΝfondéΝsurΝl’association,ΝalorsΝqueΝleΝsoliloqueΝseraitΝbienΝ
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« Est-ceΝ queΝ leΝ tempsΝ luiΝ aussiΝ peutΝ oublierΝ deΝ passer,Ν duΝ tempsΝ figéΝ qu’ilΝ
faudraitΝ toucherΝ pourΝ qu’ilΝ seΝ remetteΝ àΝ couler ? Cent ans qui passent en un 
bref instant, sans la plus petite douleur ? », « Est-ceΝqu’onΝpeutΝbattreΝleΝtempsΝ
à la course. Comme dans le conte du lièvre et du hérisson, peut-être, en se 
reproduisant,Ν(conferΝIngrid,ΝquiΝl’aΝfaitΝgrand-père. Est-ceΝqu’onΝpeutΝavoirΝleΝ
temps à sa main – comme un fils prend son père par la main et le mène à un 
animal mort. / Est-ce que le temps devient jamais insignifiant. » (p. 220) 
 
Ses pensées concernent le passage du temps comme une réalité absurde. Le 

tempsΝqui,ΝtelΝl’ennemiΝprincipalΝdesΝhommes,ΝcouleΝcontre leur volonté, leurs besoins 

et leurs rêves. La seule façon de contrer la fuite du temps à laquelle Richard peut 

penser est probablement la reproduction. En se reproduisant, pense-t-il inspiré par la 

naissance de sa petite-fille, nous réussissons possiblement à dominer sur le temps. La 

reproduction pourrait être une manière de battre la mort, de continuer à exister, de 

gagnerΝ finalementΝ l’éternitéέΝ ElleΝ pourraitΝ êtreΝ leΝ retourΝ desΝ mortsΝ chezΝ eux,Ν auΝ

momentΝ oùΝ lesΝ vivantsΝ n’arriventΝ pasΝ àΝ rentrer,Ν telΝ qu’χndreas Papaoulakis le 

souhaitait dans Le siècle des Labyrinthes289. Nous lisons, par exemple, par rapport à 

Richard : 

« DansΝuneΝpalpitationΝsoudaineΝilΝs’aperçoitΝqu’ilΝaΝlaisséΝdesΝtracesΝluiΝaussiΝ
dans cette petite fille. Cette idée éveille en lui une fierté obtuse. Le temps de 
quelquesΝmarchesΝc’estΝuneΝpeuΝcommeΝsi,ΝdansΝcetΝenfant,ΝetΝquandΝilΝneΝseraitΝ
plusΝlà,ΝilΝcontinuaitΝd’avoirΝraisonέ » (p. 234) 
 
Toujours dans Tout va bien, Ingrid, qui est donc à la fois la mère de Philipp, 

personnage qui évite le passé, et la fille de Richard, un homme engagé qui perd à la 

fin de sa vie sa mémoire, se trouve entre ces deux personnages. Ayant vécu des 

réalités pénibles pendant sa jeunesse Ingrid choisit de se consacrer plutôt au présent. 

En jugeant la génération de son père comme étant vieille et attachée constamment au 

passé,ΝelleΝchercheΝàΝs’enΝlibérer,ΝàΝregarderΝversΝl’avenir : 

« IngridΝneΝconnaîtraΝ rienΝd’autre,ΝpourΝelleΝ l’attitudeΝdeΝsonΝpèreΝseraΝ tôtΝouΝ
tardΝ celleΝ d’unΝ hommeΝ vieuxΝ etΝ déçuΝ quiΝ situeΝ l’χgeΝ d’or enΝ l’anΝ quaranteΝ
[…]έ » (p. 95) 
 
Dans le visage de ses parents elle voit deux êtres humains différents mais 

particulièrement représentatifs de leur époque. Les rôles sont précis et distingués : un 

père patriote luttant pour son pays et une mère femme au foyer éloignée des affaires 

des hommes : 

                                                                                                                                                                      

articulé, rationnel et délibéré. ». Elle conclut sa définition en le considérant finalement en tant que 
« monologue intérieur rapporté » in : La transparence intérieure, p. 27-28. 
289 cf. page 157. 
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« Ingrid observe ses parents (à la dérobée ?) μΝ D’unΝ côtéΝ l’incarnationΝ duΝ
parfait patriote, à qui des puissances contraires rendent la vie dure et qui ne 
peutΝ s’empêcherΝ deΝ craindreΝ queΝ l’espritΝ impur,Ν parΝ desΝ interstices et des 
suturesΝéclatées,ΝneΝs’insinueΝdansΝl’âmeΝautrichienneέΝDeΝl’autreΝlaΝfemmeΝauΝ
foyer déjà concassée par le moulin du mariage, arêtes un peu émoussées, 
flûtisteΝetΝapicultrice,ΝquiΝseΝtientΝsoigneusementΝàΝl’écartΝdeΝtousΝlesΝconflits,Ν
ou plutôtΝnon,Νattendez,ΝquiΝfaitΝseulementΝsemblantΝdeΝseΝtenirΝàΝl’écart,ΝmaisΝ
chercheΝenΝmêmeΝtempsΝàΝarrondirΝlesΝangles,ΝàΝl’arrière-plan, et dont on peut 
direΝauΝboutΝduΝcompte,ΝpourΝêtreΝjuste,Νqu’elleΝobtientΝdavantageΝdeΝsonΝmariΝ
comme ça, sans y toucher,Νqu’IngridΝavecΝsaΝfrancheΝrévolteέ » (p. 160) 
 
En essayant de se réconcilier avec ce que représentent ses parents, elle 

explique leurs vies, leur mariage ; elle analyse sa propre existence comme le produit 

de leur héritage : 

« Or, comme enfant, et elle saisit intuitivement cette ambiguïté, elle est 
précisémentΝlaΝconséquenceΝpalpableΝdeΝl’amourΝdeΝsesΝparents,ΝmêmeΝsiΝcelui-
ci,Ν deΝ facto,Ν n’existeΝ plusέΝ IngridΝ incarneΝ – d’uneΝ façonΝ ouΝ d’uneΝ autreΝ – 
l’avenirΝdeΝceΝqueΝsesΝparentsΝontΝéprouvéΝautrefoisΝ l’unΝpourΝ l’autreέΝSurΝceΝ
pointΝelleΝestΝmêmeΝprêteΝàΝrecueillirΝl’héritageέ » (p. 160-161) 
 
Pourtant, elle a du mal à accepter et à adopter cette réalité : celle-ci semble 

trop absurde à ses yeux. Blessée elle-même par la mort de son frère Otto, hantée par 

uneΝguerreΝquiΝluiΝl’aΝprivéeΝdeΝfaçonΝviolenteΝd’uneΝpersonneΝtantΝaimée,ΝelleΝn’arriveΝ

pasΝàΝpardonnerΝàΝsesΝparentsέΝImpuissanteΝfaceΝàΝl’atrocitéΝetΝl’absurditéΝqueΝconstitueΝ

laΝguerre,ΝelleΝjugeΝqu’ilsΝ« auraient dû mieux veiller sur Otto pendant la guerre » (p. 

161) et ne se rend pas compte de leur douleur. Les pensées de son père concernant la 

guerre – « il faut bien avouer que la guerre était une sale période, y compris pour les 

enfants » (p. 223) – lui sont étrangères. Ces deux êtres donc qui lui ont donné 

naissance, qui lui ont offert les bases afin de survivre, avancer dans la vie et obtenir sa 

propre identité, ont perdu leur crédibilité depuis cette disparition familiale 

douloureuseέΝElleΝ refuseΝdoncΝd’êtreΝ leurΝproduit,Ν elleΝneΝpeutΝplusΝ s’identifier à ses 

aïeuls : 

« À la longue elle en assez de voir concentrées dans sa seule personne toutes 
lesΝ attentes,Ν jeunesse,Ν élan,Ν joursΝ meilleursέΝ ElleΝ n’estΝ pasΝ l’avenirΝ deΝ sesΝ
parents. Elle est son propre avenir. Elle préférerait dire μΝPapa,ΝarrêteΝd’espérer 
queΝl’ordreΝdeΝtesΝparentsΝrevienneέΝδeΝmondeΝchange,ΝilΝchangeΝmêmeΝàΝdesΝ
endroitsΝdontΝonΝn’attendaitΝ rien : Sous les espèces des filles, par exemple. » 
(p. 161) 
    
Elle a besoin de se retrouver avec ses propres forces et en dépit de ses parents. 

ω’estΝpourΝcelaΝqu’elleΝn’hésiteΝpasΝàΝdéclarerΝàΝsonΝpèreΝuneΝvéritéΝdureΝtelleΝqu’elleΝ
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peut la percevoir depuis sa place avantageuse, détachée de tout ce qui engage son 

père : 

« -Oui, parce que pour toi il faut nécessairement avoir hérité pour pouvoir 
entreprendre quoi que ce soit. Tous les autres sont des escrocs et des 
minables. » (p. 162) 
  
PlusΝ tardΝ dansΝ leΝ romanΝ nousΝ verronsΝ laΝ filleΝ d’Ingrid,Ν Sissi,Ν prononcerΝ desΝ

motsΝsemblablesΝàΝsonΝpère,ΝPeterέΝδaΝlutteΝdesΝgénérationsΝn’aΝpasΝdeΝfin : 

« Je ne vois vraiment pas pourquoi je suis obligée de partir avec vous en 
vacances. / -χvecΝunΝvieuxΝnaziΝetΝunΝapprentiΝcoiffeurέΝω’estΝçaΝqueΝtuΝveuxΝ
dire ? » (p. 347) 
 
Bien sûr Sissi elle-même,ΝuneΝfoisΝadulteΝetΝvivantΝàΝσewΝYork,Νn’hésiteraΝpasΝ

à retrouver ses racines, comme Alma le raconte à Richard dans un effort désespéré de 

réveiller sa mémoire : 

« Sissi,Ν c’estΝ taΝ petite-fille, fais un effort, tu as des petits-enfants, Sissi et 
Philipp, Sissi est réapparue il y a quelques années pour poser des questions sur 
saΝmère,ΝelleΝétaitΝ àΝ laΝ rechercheΝdeΝsesΝ racines,Νqu’elleΝdisait,ΝpourΝseΝ sentirΝ
mieux à New York » (p. 385) 
    
Nous constatons donc que la procédure pour se fonder une identité, dans le 

même sens que de fonder une famille, est diachronique et passe toujours par le 

dévoilementΝduΝpasséΝ familialΝ ouΝnationalέΝωependant,Ν commeΝ c’estΝ leΝ casΝdeΝSissi,Ν

c’estΝgénéralementΝàΝunΝâgeΝmurΝqueΝnousΝnousΝenΝrendonsΝcompteέ 

Pour revenir à Ingrid, elle refuse de suivre le chemin tracé par son héritage 

familial ou nationalέΝElleΝpréfèreΝfaireΝsemblantΝqueΝsonΝpaysΝneΝsortΝpasΝd’uneΝguerre,Ν

queΝleΝtempsΝcouleΝcommeΝd’habitudeέΝSonΝchoixΝdeΝpartagerΝsaΝvieΝavecΝunΝhommeΝ

également hanté par la guerre et par les exigences de sa famille est fort intéressant : 

« Son père trouveΝ toujoursΝ quelqueΝ choseΝ àΝ redire,Ν etΝ c’estΝ immuablementΝ
PeterΝquiΝseΝfaitΝattraper,Νbattre,ΝalorsΝqueΝsesΝsœursΝs’enΝsortentΝavecΝquelquesΝ
paroles acerbes. Là-dessus les alarmes incessantes, pas de gaz, pas de lumière, 
lesΝ pleursΝ etΝ l’énurésieΝ deΝ saΝ petiteΝ sœur,Ν lesΝ problèmesΝ perpétuelsΝ avecΝ leΝ
chauffage,Ν l’alimentation,Ν lesΝ calories,Ν lesΝ analgésiques,Ν surtout,Ν parceΝ queΝ
toute la morphine est sur le front. Si pour achever le tableau ils perdent la 
guerre,Ν sonΝ pèreΝ neΝ s’enΝ remettraΝ pasέΝ PeterΝ seΝ demandeΝ comment tout cela 
pourra finir. » (p. 120) 
 
IlΝn’yΝaΝpasΝdeΝplaceΝpourΝdesΝsentimentsΝdeΝpeur,ΝdeΝdéceptionΝetΝdeΝdésespoirΝ

dansΝl’âmeΝd’uneΝjeuneΝfilleΝamoureuse : 

« Tout lui semble si léger, même les sifflets que lui vaut sa conduite 
imprudente. Je roule aussi vite que ça me chante. Les allées défilent. Ici ou là, 
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quandΝuneΝmaisonΝn’aΝpasΝétéΝreconstruite,ΝonΝsentΝencoreΝlesΝeffroisΝduΝtempsέΝ
Sinon,Ν c’estΝ commeΝ siΝ le monde libre existait déjà ici, comme si cette ville 
était déjà affranchie du passé. Mieux : comme si le passé ici était déjà 
craché. » (p. 165-166) 
 
ElleΝ gardeΝ bienΝ àΝ l’espritΝ leΝ constatΝ qu’elleΝ avaitΝ entenduΝ d’uneΝ demoiselleΝ

concernantΝ leΝpasséΝdeΝl’χutriche μΝqu’ilΝ« estΝ tropΝgrandΝpourΝqu’unΝpaysΝsiΝpetitΝenΝ

vienneΝàΝboutέΝω’estΝcommeΝquandΝonΝprendΝunΝmorceauΝtropΝgros,ΝaprèsΝplusΝpossibleΝ

d’avalerέ » (p. 166). Ainsi, puisque traiter le passé semble impossible, la 

réconciliation avec lui vient du simpleΝ faitΝ deΝ saΝ miseΝ àΝ l’écartέΝ EntreΝ laΝ mémoireΝ

douloureuseΝetΝl’amour,Νc’estΝleΝdeuxièmeΝquiΝdomineέΝ 

Si,Ν commeΝ nousΝ l’avonsΝ déjàΝ démontré,Ν laΝ constructionΝ deΝ l’identitéΝ

individuelleΝestΝdirectementΝliéeΝàΝl’interactionΝdeΝsoiΝavecΝunΝautre,Νl’amourΝdeΝPeter 

etΝ d’IngridΝ constitueΝ parΝ excellenceΝ l’interactionΝ laΝ plusΝ absolueέΝ ÀΝ traversΝ leurΝ

relationΝ amoureuse,Ν cetΝ autreΝ qu’enΝ tantΝ qu’êtresΝ humainsΝ ilsΝ recherchentΝ afinΝ deΝ

mettreΝàΝl’épreuveΝleurΝexistence,ΝestΝleurΝpropreΝobjetΝd’amourΝetΝdeΝdésirέΝδ’amourΝ

surpasseΝlaΝfutilitéΝdeΝlaΝréalitéΝenΝlaΝdiminuantΝdeΝtelleΝmanièreΝqu’elleΝseΝréduitΝalorsΝ

à une réalité compréhensible, accessible et concevable. Grâce à son rapport intime 

avec Peter, Ingrid se sent libre et puissante et Peter, de son côté, oublie son expérience 

d’adolescentΝsurΝleΝfrontέΝTousΝlesΝdeuxΝréussissentΝàΝfaireΝjaillirΝleΝbonheurΝàΝpartirΝduΝ

malheur, le plaisir du présent  à partir de la hantise du passé : 

« IngridΝaimeΝquandΝPeterΝlaΝregardeΝseΝdéshabiller,ΝuneΝjouissance,Νc’estΝuneΝ
chose de se dévêtirΝdansΝdeΝpetitsΝespaces,ΝsallesΝdeΝbains,ΝcabinesΝd’essayage,Ν
chambres à coucher, cabinets de médecin, et une autre de se dévêtir dans de 
grands espaces, comme ici, dans cet entrepôt qui paraît grandir, grandir 
encore, tandis que, nue, elle marche vers la barre qui traverse la pièce et où 
avant la guerre on suspendait les cycles. », « Elle embrasse les mamelons de 
Peter,ΝlècheΝleΝselΝauΝfondΝdeΝsaΝcicatriceΝenΝhautΝduΝbras,ΝdeΝl’autreΝcôté,ΝoùΝlaΝ
blessure est plus grande et plus sillonnée que devant surΝlaΝzoneΝd’impactέ » (p. 
193) 
    
δaisserΝleΝpasséΝderrièreΝeuxΝneΝsignifieΝnullementΝl’ignorerέΝIlsΝneΝrefusentΝpasΝ

son existence qui est pourtant constamment éprouvée. Quand, par exemple, Ingrid, de 

retour vers chez elle après un rendez-vous avec son amoureux,ΝdemandeΝl’heureΝàΝunΝ

homme, elle reçoit la réponse : 

« -Je vais allumer quelques cierges sur les tombes, comme ça mes morts aussi 
aurontΝunΝpeuΝdeΝjoie,Νpuisqu’ilΝfautΝqu’ilsΝsoientΝmortsέ » (p. 198) 
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Ils ont conscience de ce visage cruel de la réalité mais ils choisissent de ne pas 

luiΝ permettreΝ deΝ déterminerΝ leurΝ psychismeέΝ IlsΝ n’ignorentΝ pasΝ laΝ présenceΝ

d’empreintesΝ surΝ leurΝ présentΝ maisΝ ilsΝ choisissentΝ deΝ lesΝ interpréterΝ d’uneΝ manièreΝ

indoloreέΝωommeΝRicœurΝleΝsuggèreΝd’ailleurs : 

« […]Ν toutes les traces, en effet, sont au présent ; et il dépend toujours de la 
penséeΝquiΝl’interprèteΝque la trace soit tenue pour trace de – duΝ“choc”ΝdeΝlaΝ
bague frappant la cire –,ΝetΝrevêteΝainsiΝleΝstatutΝhautementΝparadoxalΝdeΝl’effetΝ
d’uneΝimpulsionΝinitiale […]έΝ»290 
 
EtΝc’estΝprécisémentΝceΝpointΝquiΝcréeΝuneΝdistanceΝentreΝeuxΝetΝleursΝparentsέΝ

UnΝabîmeΝestΝ ainsiΝ installéΝ entreΝ lesΝdeuxΝgénérations,Ν l’uneΝ considérantΝ l’autreΝ soitΝ

trop vieille soit trop ignorante, comme le montre le passage suivant : 

« IngridΝ etΝ PeterΝ neΝ prennentΝ queΝ leΝ mobilierΝ frivole,Ν piècesΝ d’appointsΝ etΝ
armoires supplétives, ce qui est au rebut ou, depuis toujours, traîne là dans un 
coin,Ν enΝ unΝ motΝ toutΝ ceΝ quiΝ neΝ nécessiteΝ pasΝ d’attentionΝ particulièreΝ niΝ
d’attachementΝtropΝfortΝ(parΝlaΝglu et les crampons). Ne suscite pas le moindre 
respectέΝ DesΝ meublesΝ symbolesΝ d’indifférence,Ν deΝ désaffectionΝ désinvolte,Ν
voilà ce que pense Richard. Et intérieurement il rejette ce point de vue – car 
c’enΝ estΝ unΝ –,Ν parceΝ qu’ilΝ neΝ croitΝ pasΝ duΝ toutΝ que,Ν enΝ partant de telles 
prémisses, on puisse jamais prendre racine. » (p. 236-237) 
   
IngridΝ etΝ PeterΝ évitentΝ délibérémentΝ toutΝ attachementΝ auΝ passéέΝ IlsΝ n’ontΝ pasΝ

besoinΝdesΝsymbolesΝdansΝleursΝviesΝmêmeΝs’ilΝs’agitΝdesΝmeublesέΝPourtantΝalorsΝqueΝ

le temps passe,Ν IngridΝ neΝ s’éloigneΝ finalementΝ pasΝ uniquementΝ deΝ sesΝ parentsΝ maisΝ

aussi de son propre mari, si important pour elle autrefois. Après avoir façonné son 

identitéΝ personnelleΝ malgréΝ l’influenceΝ parentaleΝ etΝ grâceΝ enΝ partieΝ àΝ saΝ relationΝ

amoureuse avec Peter, elle arrive à un moment de sa vie où elle cherche son soi, en 

mêmeΝtemps,ΝauΝseinΝetΝenΝdehorsΝdeΝlaΝvieΝqu’elleΝaΝconstruiteΝavecΝluiέΝEnΝfaisantΝleΝ

bilanΝ deΝ laΝ jeuneΝ filleΝ qu’elleΝ étaitΝ autrefois,Ν elleΝ seΝ rendΝ compteΝ qu’« elle a 

suffisammentΝ deΝ difficultésΝ àΝ seΝ détacherΝ deΝ sonΝ père,Ν pasΝ besoinΝ d’unΝ hommeΝ quiΝ

voudraitΝ laΝ dominerΝ toutΝ autantΝ etΝ qui,Ν auΝ lieuΝ d’appuyerΝ ou,Ν toutΝ duΝ moins,Ν deΝ

reconnaîtreΝsesΝefforts,ΝluiΝdonneΝunΝsentimentΝd’insuffisance » (p. 269).  

σousΝ pouvonsΝ facilementΝ conclureΝ qu’IngridΝ estΝ devenueΝ finalementΝ uneΝ

nouvelle image de sa propre mère : une femme qui, même si elle a son emploi, 

ressemble plutôt à une femme au foyer angoissée de maintenir un équilibre familial et 

satisfaireΝlesΝbesoinsΝdeΝsonΝmariΝetΝdeΝsesΝenfantsέΝδaΝfemmeΝqu’elleΝaΝtantΝmépriséeΝ

jeune fille, revient à la surface. Ingrid suit avec désespoir la réduction, la 

                                                           
290 Parcours de la reconnaissance, p. 183. 
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dévalorisation de sa révolte de jeunesse. Fidèle au stéréotype de la femme mariée, elle 

se sent effectivement dévalorisée elle-même malgré les luttes du féminisme si 

connuesΝàΝl’époque :    

« Les heures et les heures passées dans la cuisine sont appréciées à leur juste 
valeur,ΝparceΝqueΝcelaΝ s’accordeΝavecΝ l’imageΝdeΝ l’épouseΝmodèle,ΝmaîtresseΝ
de maison et bonne mère de famille, allégorie triomphante sur la façade des 
bâtiments publics : bobonne avec ses sabots et sonΝchignon,ΝuneΝgerbeΝd’épisΝ
dans les bras, à gauche et à droite des enfants. Et sinon ? Pas la moindre parole 
deΝreconnaissanceέΝτnΝéviteΝsoigneusementΝd’évoquerΝtoutΝceΝqui,ΝàΝlaΝmaison,Ν
pourraitΝ donnerΝ l’impressionΝ qu’elleΝ estΝ capableΝ ouΝ pourquoiΝ pasΝ désirable. 
δ’égoïsmeΝdeΝPeterΝneΝleΝtoléreraitΝpasέ » (p. 269) 
    
Et encore : 

« Et la métamorphose se poursuit : blanchisseuse, repasseuse, dactylo. Et tout 
celaΝàΝvilΝprixέΝδesΝfruitsΝduΝlongΝcombatΝpourΝl’émancipationΝdeΝlaΝfemmeέΝτùΝ
cette évolution-là a mené,ΝIngridΝenΝestΝl’illustrationΝéclatanteέ » (p. 272) 
 
SonΝ identitéΝ puissanteΝ d’autrefoisΝ n’existeΝ plusέΝ δeΝ passageΝ duΝ tempsΝ etΝ saΝ

situationΝfamiliale,Νc’est-à-direΝtoutΝceΝcontreΝquoiΝelleΝs’étaitΝauparavantΝfurieusementΝ

battue, devient sa propre hantise :  

« IngridΝaΝ l’impressionΝd’êtreΝ toutΝàΝ faitΝcoupéeΝdeΝ laΝ jeuneΝ filleΝd’alorsέΝδesΝ
traces extérieures sont effacées aussi bien que les désirs et les rêves de 
l’époque,ΝplusΝlaΝmoindreΝrelationΝavecΝcetteΝfemmeΝdeΝtrente-quatre ans qui, 
fatiguéeΝd’avoir tropΝveillé,ΝuneΝsensationΝbourdonnanteΝdansΝlesΝjambes,Νs’estΝ
assiseΝ surΝ leΝ sofaΝ d’uneΝ petiteΝ maisonΝ deΝ laΝ dix-huitième circonscription de 
VienneΝ[…]έ » (p. 276), « IngridΝbaigneΝsesΝmainsΝdansΝl’eauΝdeΝvaisselle,ΝmetΝ
les assiettes à sécher sur le râtelier. Parfois, quand elle est dans un mauvais 
jour,ΝcesΝpetitesΝchosesΝluiΝsemblentΝpiresΝqueΝlaΝguerreΝetΝl’hiverέ » (p. 278) 
 
Par la suite, âgée de trente-quatre ans, Ingrid jette sur le passé un regard plus 

clair que jamais. En se focalisant sur le parcours de sa vie ainsi que sur celle de son 

mari,ΝelleΝconclutΝencoreΝuneΝfoisΝqueΝceΝn’étaitΝpasΝl’ώistoireΝquiΝlesΝaΝdéterminéesέΝ

Leur destin s’est crée ainsi indépendamment de la guerre et ses conséquences : 

« […]ΝelleΝ seΝ rappelleΝ aussiΝqueΝPeter,Ν quandΝ saΝ mèreΝ estΝmorte,Ν n’avaitΝ queΝ
quinze ans, en pleine guerre, la guerre, la petite guerre plutôt, ça a dû laisser 
des traces làΝencore,ΝmêmeΝs’ilΝestΝdifficileΝdeΝrapprocherΝleΝgaminΝdeΝl’époqueΝ
etΝ l’hommeΝ deΝ quaranteΝ ans,Ν allezΝ savoirΝ oùΝ etΝ enΝ quoiΝ cesΝ deux-là se 
rejoignentΝ exactement,Ν ceΝ quiΝ étaitΝ làΝ depuisΝ leΝ débutΝ etΝ ceΝ quiΝ n’estΝ arrivéΝ
qu’ensuiteέΝ τnΝ négligeΝ laΝ plupartΝ duΝ tempsΝ l’avantΝ etΝ l’aprèsέΝ δaΝ guerreΝ estΝ
bien commode, et plus commode encore, sans doute, la conjonction de la 
guerreΝetΝdeΝl’enfance,ΝbienΝqueΝpersonneΝneΝresteΝengluéΝniΝdansΝl’uneΝniΝdansΝ
l’autreέΝ PourΝ ceΝ quiΝ laΝ concerne,Ν elle,Ν peuΝ desΝ chosesΝ dontΝ elleΝ puisseΝ direΝ àΝ
coupΝsûrΝqu’ellesΝauraientΝétéΝdifférentesΝs’ilΝn’yΝavaitΝpasΝeuΝlaΝguerreέ » (p. 
282) 
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D’unΝ côté,Ν commeΝ nousΝ l’avonsΝ déjà suggéré, Ingrid est alors devenue sa 

mèreέΝElleΝestΝpourtantΝdevenue,Νd’unΝautreΝcôté,ΝunΝpeuΝdeΝsonΝpèreΝégalementέΝSonΝ

emploi, comme elle le décrit elle-même, constitue son issue face à la complexité de 

son existence : 

« ω’estΝ leΝ métierΝ qu’elleΝ voulaitέΝ ElleΝ aimeΝ arriverΝ àΝ l’hôpital,Ν seΝ dévêtirΝ
jusqu’auxΝ sous-vêtements puis se glisser dans ses pantalons blancs et dans 
cetteΝ blouseΝ blancheΝ quiΝ luiΝ descendΝ jusqu’auxΝ genouxέΝ DansΝ saΝ tenueΝ deΝ
travailΝelleΝaΝleΝsentimentΝd’êtreΝuneΝfemmeΝmoderne,ΝautonomeΝet forte. Son 
écriture dans les dossiers des malades. Le contact avec les patients et les 
soignants. Elle se plaît là-dedans,ΝtoutΝcelaΝcorrespondΝauΝsentimentΝqu’elleΝaΝ
d’elle-même,Νc’estΝceΝdontΝelleΝaΝbesoinέ » (p. 298) 
 
ύrâceΝàΝ sonΝ travailΝ elleΝ aΝ l’opportunité de se déguiser, métaphoriquement et 

littéralement,Ν enΝ uneΝ autreΝ femme,Ν enΝ uneΝ femmeΝ qu’elleΝ aΝ rêvéeΝ deΝ devenir,Ν forte,Ν

indépendanteΝetΝdécontractéeέΝω’estΝàΝ traversΝleΝrôleΝtenuΝquandΝelleΝ travailleΝqu’elleΝ

seΝretrouve,Νqu’elleΝseΝreconnaîtέΝω’estΝainsi que sa vie devient active et que son âme, 

tant tourmentée, est sauvée. Selon Hannah Arendt : 

« […]Ν dansΝ leΝ cadreΝ desΝ expériencesΝ livréesΝ àΝ l’introspection,Ν nousΝ neΝ
connaissonsΝqu’unΝprocessus,ΝceluiΝdeΝlaΝvieΝdansΝnosΝcorps,ΝetΝlaΝseuleΝactivitéΝ
dans laquelleΝ nousΝ puissionsΝ leΝ traduire,Ν etΝ quiΝ luiΝ corresponde,Ν c’estΝ leΝ
travail. »291 
 
χprèsΝ laΝ mortΝ d’Ingrid,Ν dansΝ laΝ suiteΝ duΝ roman,Ν nousΝ nousΝ rapprochonsΝ deΝ

Peter et de son point de vue. Ayant vécu la guerre sur le front à un âge jeune et 

sensible, il apparaît plutôt réconcilié avec ses pensées et ses souvenirs. Il ne ferme pas 

lesΝyeuxΝfaceΝauxΝlieusΝhantésΝparΝlaΝmort,ΝilΝn’empêcheΝpasΝcesΝimagesΝdeΝrevenirΝàΝ

son esprit : 

« IlΝseΝdétourne,ΝdansΝl’odeurΝdeΝl’asphalteΝchaudέΝIlΝpasseΝsurΝlaΝzoneΝoùΝvoiciΝ
troisΝ joursΝ leΝ jeuneΝ motocyclisteΝ estΝ mortΝ d’hémorragieέΝ […]Ν τui,Ν àΝ bienΝ yΝ
réfléchir,ΝceΝn’estΝpasΝfaux,ΝlesΝborduresΝdesΝîlotsΝroutiersΝsontΝsouventΝplantéesΝ
deΝpenséesέΝIlΝcroitΝmêmeΝsavoirΝd’oùΝçaΝvientέΝPasΝdesΝespritsΝdesΝmortsΝqui,Ν
sur les carrefours sanglants, reviennent chercher les lunettes, les chapeaux et 
lesΝ cartablesΝ quiΝ traînentΝ surΝ leΝ bordΝ deΝ laΝ routeέΝ σon,Ν c’estΝ plutôtΝ queΝ lesΝ
pensées – il ne les aime pas particulièrement, lui non plus – sont bon marché et 
peu exigeantes. Comme les chrysanthèmes. La veille, il a déposé un bouquet 
deΝchrysanthèmesΝsurΝlaΝtombeΝd’Ingridέ » (p. 342)      
 
Cette image de la commémoration du motocycliste sur la route nous amène à 

GAPέΝDansΝceΝromanΝsouventΝénigmatique,ΝlaΝmémoireΝs’identifieΝavecΝleΝbrouillardέΝ

                                                           
291 δaΝconditionΝdeΝl’hommeΝmoderne, p. 165. 
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De laΝmêmeΝfaçonΝqueΝ leΝbrouillard,Ν avecΝ laΝpuissanceΝd’uneΝmétaphore,ΝestΝ leΝ traitΝ

d’unionΝentreΝlesΝdeuxΝgénérationsΝprésentesΝdansΝleΝromanΝ(celleΝdeΝ1λζηΝetΝcelleΝdeΝ

1995), ce même motif vague et ambigu représente la cohérence entre les deux temps, 

les rapprochentΝentreΝeuxΝetΝlesΝfaitΝsurvivreέΝEnΝseΝsuperposantΝauxΝsouvenirsΝqueΝl’onΝ

a du mal à discerner, pour plusieurs et diverses raisons, le brouillard domine et le pari 

semble être de le dissiper, de réussir à voir en dépit de lui : 

« Du brouillard, comme pour baisser les bras, errer sans but, penser avec le 
cerveauΝ d’unΝ autreέΝ ήΝ DuΝ brouillardΝ quiΝ vousΝ enveloppaitΝ commeΝ unΝ tissuΝ
trempé,ΝbrouillardΝdesΝyeux,ΝbrouillardΝdeΝlaΝtête…ΝήΝω’étaitΝça,ΝraisonnerΝparΝ
métaphores. » (p. 126) 
 
Ailleurs dans le roman nous lisons une sorte de définition de cette atmosphère 

crééeΝparΝleΝbrouillardΝquiΝestΝplutôtΝunΝétatΝd’oubli,ΝdeΝrefoulement : 

« ωeΝ qu’ilsΝ appelaientΝ duΝ brouillard,Ν pensèrent-ilsΝ unΝ instant,Ν n’étaitΝ queΝ deΝ
l’oubliέ » (p. 132) 
 
Dans le but alors de surpasser les obstacles posés par le temps et la confusion, 

lesΝjeunesΝdesΝannéesΝ’λη,ΝneΝs’intéressantΝauΝdébutΝqu’àΝleurΝprésent,ΝcommencentΝàΝΝ

poser des questions, à chercher les vieux objets et lettres appartenant aux gens ayant 

un rapport avec la guerre. IlsΝréalisentΝqu’ilsΝsontΝdominésΝeux-mêmes par cette réalité 

douloureuseΝ d’autrefoisΝ etΝ queΝ leursΝ existences,Ν siΝ ellesΝ enΝ sontΝ dissociées,Ν lesΝ

conduisent directement à une impasse. Nous lisons dans le roman l’histoireΝ queΝ laΝ

mère de Roby raconte à Gino concernantΝl’époqueΝdeΝlaΝguerreΝμ 

« δaΝmèreΝdeΝRobyΝpénétraΝdansΝlaΝchambre,ΝetΝύinoΝn’eutΝpas le temps de se 
débarrasserΝdesΝlettresέΝDuΝregard,ΝelleΝl’invitaΝàΝneΝpasΝtropΝs’inquiéterέΝήΝεoi,Ν
j’aiΝ unΝ bonΝ souvenirΝ desΝ χllemands,Ν murmura-t-elle en reniflant. » (p. 
137), « δaΝsituationΝaΝcommencéΝàΝempirerΝàΝ laΝ finΝdeΝl’annéeέΝ[…]ΝIlΝyΝaΝeuΝ
alors de grands bombardements. Les tracts des Américains pleuvaient du ciel 
[…]έΝ […]Ν lesΝ ennemisΝ nousΝ apportaientΝ deΝ quoiΝ manger,Ν etΝ lesΝ χlliésΝ nousΝ
jetaient des bombesέΝω’étaitΝuneΝpériodeΝincertaineέΝήΝδesΝgensΝétaientΝtroublésέΝ
Tout le monde se méfiait de tout le monde. » (p. 140) 
 
Et elle ajoute une scène atroce qui fait rappeler la survie des morts même un 

demi-siècle après leur mort : 

« Ainsi, de la grande digue, on pouvait voir les cadavres de toute cette 
jeunesse qui avait cherché son salut en se jetant dans le Pô. Il y en avait des 
centaines, mon Dieu, on aurait dit un banc de petits cétacés verts qui 
cherchaientΝuneΝissueΝversΝl’embouchure,ΝversΝlaΝmerέ » (p. 143) 
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ω’estΝprécisémentΝcetteΝissueΝauΝbrouillardΝqueΝrechercheΝύino,ΝjeuneΝhommeΝ

desΝ annéesΝ ’λη,Ν ignorantΝ laΝ douleurΝ duΝ passéΝ maisΝ connaissantΝ trèsΝ bienΝ saΝ propreΝ

souffranceέΝδeΝdébutΝduΝromanΝlesΝsitueΝluiΝetΝsesΝamisΝsurΝlaΝrouteΝd’unΝvoyageΝquiΝ

« était une sorte de commémoration » (p. 12) à « cet espace sans espace » (p. 30) 

mêmeΝsiΝpersonneΝneΝpouvaitΝl’admettreέΝUneΝcommémorationΝdeΝlaΝmortΝdeΝleurΝamiΝ

survenueΝexactementΝunΝanΝauparavant,ΝunΝévénementΝtellementΝatroceΝqu’ilΝéchappeΝàΝΝ

la conscience et encore plus à la capacité de l’expressionέΝδeΝrécitΝdeΝcetteΝfemmeΝquiΝ

a perdu son enfant pendant cette nuit tragique appartenant déjà au passé vient 

directementΝd’uneΝautreΝépoque,ΝentièrementΝétrangèreΝàΝlui,ΝetΝleΝlaisseΝstupéfait : 

« La tête deΝύinoΝétaitΝtellementΝpleineΝdeΝpenséesΝqu’elleΝparaissaitΝtropΝpetiteΝ
pour le contenir. / Des pensées qui explosaient rapidement, comme des 
pétards. / Qui se débattaient comme des nageurs débutants emportés par le 
courant. » (p. 144) 

 
ωesΝ jeunesΝ d’aujourd’hui,Ν ayantΝ vécuΝ l’horreurΝ àΝ traversΝ unΝ accidentΝ deΝ laΝ

routeΝquiΝaΝcoûtéΝlaΝvieΝàΝleurΝami,Νs’approchentΝprogressivement,ΝgrâceΝàΝl’intrigue,Ν

desΝjeunesΝd’autrefois,ΝayantΝvécuΝl’horreurΝdeΝlaΝguerreέΝωommeΝεarcelloΝόoisΝdécritΝ

lui-même cette rencontre sur la couverture de son roman : 

« ω’estΝ l’histoireΝ d’uneΝ rencontreΝ entreΝ générationsΝ dansΝ unΝ non-lieu, mais 
surtoutΝlaΝtentativeΝdeΝcomprendreΝoùΝleΝfilΝdeΝlaΝmémoireΝs’estΝrompuΝauΝlongΝ
duΝ parcoursέΝ TroisΝ jeunesΝ gensΝ d’hierΝ μΝ Tunin,Ν Salvatore,Ν Ersilia,Ν qui se 
préparent à un acte de Résistance dans le brouillard de 1945. Trois jeunes gens 
d’aujourd’huiΝμΝύino,ΝSonia,ΝRossella,ΝquiΝontΝpasséΝlaΝsoiréeΝenΝdiscothèqueΝetΝ
regagnentΝ laΝ RivieraΝ unΝ samediΝ soirΝ deΝ 1λληέΝ […]Ν IlsΝ seΝ rencontrerontΝ auΝ
milieu du brouillard pour décliner leur identité, essayer de reprendre un 
discoursΝinterrompu,ΝtenterΝdeΝreconstruireΝcinquanteΝannéesΝd’ώistoireΝenΝunΝ
fluxΝ continuΝ μΝ depuisΝ l’horreurΝ deΝ laΝ guerreΝ duΝ maquisΝ jusqu’àΝ l’horreurΝ desΝ
massacres du samedi soir. » 
 
ω’estΝ ainsiΝ queΝ Gino, Sonia et Rossella se présentent finalement comme les 

descendants de Tunin, Salvatore et Ersilia. Les expériences de ces derniers constituent 

l’héritageΝdesΝpremiersΝ dontΝ ilsΝ prennentΝ conscienceΝpetitΝ àΝpetitέΝ δaΝ grand-mère de 

Gino ne cesse pas de lui rappeler,ΝainsiΝqu’àΝsaΝmère,ΝlaΝchanceΝqu’ilsΝontΝd’avoirΝdeΝlaΝ

nourriture (« “VousΝavezΝdeΝlaΝchance” μΝc’étaitΝainsiΝqu’elleΝcommentaitΝcesΝassiettesΝ

remplies. », p. 75). Le père de Rossella, devenu commissaire adjoint afin de faire 

vivre sa famille, estΝtémoinΝdeΝl’attentatΝterroristeΝàΝlaΝpiazzaΝdellaΝδogiaΝtandisΝqu’auΝ

mêmeΝmomentΝsaΝfemmeΝapprendΝqu’elleΝestΝenceinteέΝIlΝestΝintéressantΝde noter qu’ilΝ

est toujours nommé en tant que père de Rossella. Le fait de ne pas lui faire porter de 

nom propre à lui,ΝmetΝl’accentΝsurΝsonΝrôleΝdeΝparentΝdeΝcetteΝjeuneΝfilleέΝSonΝexistenceΝ
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sert à justifier la mémoire héritée de son enfant. Pourtant, en voyageant pour son 

travail,ΝilΝneΝcesseΝpasΝd’entendreΝdesΝhistoiresΝduΝpasséΝconstituantΝsonΝhéritageΝàΝluiέΝ

Nous lisons,ΝparΝexemple,ΝlesΝsouvenirsΝd’uneΝdameΝracontésΝdansΝunΝwagonΝμ 

« JeΝ meΝ souviensΝ duΝ jourΝ oùΝ ilsΝ avertissaient,Ν jeΝ m’enΝ souviensΝ commeΝ siΝ
c’étaitΝhier,ΝunΝavionΝpassaitΝenΝlaissantΝtomberΝdesΝtracts : Nous vous invitons 
à vous protéger contre les grands bombardements qui visent à détruire les 
forcesΝ ennemies…,Ν jeΝ citeΝ deΝ mémoire,Ν c’étaientΝ lesΝ χméricainsΝ quiΝ seΝ
battaient contre les nazis, mais maintenant ? » (p. 78) 
     
δesΝ souvenirsΝ d’autrefoisΝ seΝ mélangentΝ auxΝ expériencesΝ d’aujourd’huiέΝ

Rossella estΝégalementΝl’enfantΝd’uneΝmèreΝquiΝaΝvécuΝl’ώistoireΝenΝtantΝqueΝfilleΝd’unΝ

ennemiΝdesΝrésistantsΝetΝenΝtantΝqueΝsœurΝd’uneΝrésistante,Νd’unΝcôté,ΝetΝd’unΝsoldatΝdeΝ

l’EmpireΝ italien,Ν deΝ l’autreέΝ SesΝ originesΝ laΝ hantentΝ pendantΝ touteΝ saΝ vieΝ maisΝ elleΝ

n’hésite pas à trouver les mots pour se défendre, pour restituer un passé douloureux : 

« JeΝdoisΝvousΝ raconterΝ l’histoireΝdeΝ laΝ filleΝduΝsecrétaireΝdeΝ fédérationέΝεonΝ
pèreΝ étaitΝ fasciste,Ν jeΝ n’enΝ aiΝ pasΝ honte,Ν carΝ c’étaitΝ unΝ bonΝ père,Ν unΝ hommeΝ
honnête. Il avait été phalangiste en Espagne, était inscrit au parti depuis 1925. 
UnΝhommeΝrobuste,ΝauxΝmainsΝchaudesΝcommeΝdesΝpoêlesέΝω’étaitΝunΝfascisteέΝ
δeΝsecrétaireΝdeΝfédérationΝdeΝ***έΝJ’enΝaiΝsouffertέΝήΝεaisΝmaΝsœurΝErsiliaΝestΝ
morte dans la Résistance. / Et mon frère Edoardo est mort en Afrique. Après 
l’χfrique,ΝilΝaΝmisΝunΝanΝàΝmourirέΝχΝbienΝyΝréfléchir,ΝilΝétaitΝdéjàΝmortΝquandΝilΝ
est revenu. Je ne les ai pas connus. Je suis née en 1950, après la guerre. » (p. 
90) 
 
La mère de Rossella a besoin de raconter son histoire dans une tentative 

d’exorcismeΝ afinΝ deΝ trouverΝ unΝ équilibreΝ parΝ rapportΝ àΝ sonΝ propreΝ soiέΝ EnΝ portant,Ν

malgré elle, ce sentiment de culpabilité que nous avons déjà évoqué dans le cas de 

Peter dans Le retour,Ν cetteΝ difficultéΝ d’êtreΝ l’enfantΝ d’uneΝ personne ultérieurement 

considéréeΝcommeΝunΝ traître,ΝunΝennemiΝdeΝ laΝpatrie,ΝelleΝ seΝ sentΝobligéeΝd’assumerΝ

ses émotions. Réussir à expliquer le comportement et les choix de son père constituera 

effectivementΝunΝmoyenΝdeΝl’accepterΝetΝd’avancerΝsansΝremords. Si elle permet à sa 

conscienceΝdeΝlaΝhanter,ΝelleΝn’enΝseraΝjamaisΝlibérée,ΝelleΝn’obtiendraΝpasΝuneΝidentitéΝ

approuvéeέΝ IlΝ fautΝ absolumentΝ énoncerΝ sesΝ fantômesΝ afinΝ d’éventuellementΝ lesΝ

reconnaître292. Parler aux autres ouvertement, comme elle le fait devant ses camarades 

àΝl’université,ΝestΝsaΝfaçonΝdeΝsortirΝdeΝsonΝétatΝdeΝconfusion : 

« QuandΝmonΝpèreΝs’estΝinscritΝauΝpartiΝfasciste,ΝilΝavaitΝseizeΝansέΝIlΝavaitΝétéΝ
phalangiste en Espagne. Et il y croyait. Aucune circonstance atténuante, mais 

                                                           
292 PaulΝRicœurΝécritΝsurΝl’articulationΝdesΝsouvenirs : « À sa phase déclarative, la mémoire entre dans 
la région du langage : le souvenir dit, prononcé, est déjà une sorte de discours que le sujet se tient à lui-
même. » in : δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 158.  
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àΝl’époque, comme maintenant, il fallait choisir son camp. Il a opté pour celui 
qui lui paraissait le meilleur. Il a fait carrière dans le parti, et pourtant ce 
n’étaitΝpasΝunΝhommeΝd’ordre,ΝcommeΝonΝditέΝτnΝleΝréprimandaitΝconstammentΝ
parceΝ qu’ilΝ n’arrivaitΝ pasΝ àΝ seΝ taireέΝ τnΝ l’aΝ doncΝ nomméΝ secrétaireΝ deΝ
fédération à ***, mais il était surveillé par le secrétaire du Fascio, par le 
podestà deΝόerrare,ΝparΝleΝcuréέΝIlΝétaitΝdéçu,ΝàΝl’époque,ΝmaisΝilΝneΝcédaitΝpas,Ν
carΝcéder,Νc’étaitΝadmettreΝsonΝpropreΝéchecέΝIlΝfermait les yeux, laissait faire, 
aucune circonstance atténuante, tentait de repousser la moindre décision, de 
retarderΝl’inévitable…ΝparceΝqu’ilΝavaitΝuneΝfamilleΝàΝnourrirέ » (p. 92-93) 
 
δaΝgénérationΝdesΝ jeunesΝd’aujourd’huiΝconstitueΝmaintenantΝplusΝqueΝ jamais 

leΝproduitΝdeΝcelleΝdeΝ laΝguerreΝetΝdeΝcelleΝd’aprèsΝ laΝguerreέΝδeΝbrouillardΝneΝcacheΝ

plusΝdesΝquestionsΝquiΝn’osentΝpasΝêtreΝposéesΝouΝdesΝréponsesΝneΝtrouvantΝpasΝlaΝforceΝ

d’êtreΝprononcéesέΝEnΝapprochantΝdeΝlaΝfinΝduΝroman,ΝceΝphénomèneΝmétéorologique, 

métaphoreΝ constanteΝ entourantΝ touteΝ l’intrigue,Ν neΝ seΝ dilueΝ pas,Ν ceΝ n’estΝ pasΝ celaΝ leΝ

but, mais il est déchiffré, il ne fait plus peur : 

« Maintenant, le brouillard retrouvait son caractère poétique et mélancolique, 
unΝbrouillardΝqu’onΝregardaitΝàΝ travers les vitres en écartant les rideaux : une 
évanescence de certitudes sans peur, maintenant. » (p. 127) 
 
La mémoire traverse ainsi le temps à travers les récits des autres ainsi que 

leurs expériences et, elle devient par la suite propriété des personnages, ingrédient 

essentielΝdeΝleurΝpsychismeέΝδeΝtemps,ΝcommeΝdiraitΝRicœur,Νn’estΝplusΝmesuréΝparΝleΝ

mouvementΝ régulierΝdeΝ laΝplanèteΝmaisΝparΝ leΝ «Ν mouvementΝdeΝ l’âmeΝhumaine »293. 

ω’estΝ laΝ perceptionΝ queΝ l’hommeΝ enΝ faitΝ quiΝ détermineΝ leΝ trajetΝ temporelέΝ Toute 

définition du temps qui ne contient pas et ne présuppose pas les individus qui peuplent 

ce monde, serait vide de sens. Et la façon avec laquelle ces individus lui donnent 

substanceΝestΝ leΝfaitΝdeΝpouvoirΝseΝsouvenirέΝPuisqu’auΝcoursΝdeΝtouteΝnotreΝvieΝnous 

passonsΝdeΝl’êtreΝauΝnon-être, « nous nous sommes permis de considérer le temps en 

tant que notre terre natale »294.      

δaΝ mémoireΝ donc,Ν enΝ tantΝ qu’intermédiaire,Ν faitΝ sonΝ apparition,Ν telΝ unΝ

messager, afin de mettre à jour les personnages fictifs, les placer, ou les déplacer, dans 

le monde. Les personnages littéraires des romans grecs nous concernant, avec 

l’exceptionΝdeΝceuxΝdeΝlaΝfinΝduΝSiècle des Labyrinthes, vivent dans un passé lointain 

et, en plus, pendant des époques historiquement très chargées. Stefanos dans La 

                                                           
293 Il écrit en se référant à Saint-Augustin : « Quand il dit que le temps est plutôt la mesure du 
mouvement que le mouvement lui-même,ΝceΝn’estΝpasΝàΝunΝmouvementΝrégulierΝdesΝcorpsΝcélestesΝqu’ilΝ
pense,ΝmaisΝàΝlaΝmesureΝduΝmouvementΝdeΝl’âmeΝhumaineέ » in : Temps et récit, Tome I, p. 38-39. 
294 Πİλέ ηθάηβμ, ı. 55 [De la mémoire, p. 55] (traduction personnelle). 
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flambée, enfant élevé par un couple relativement bourgeois vivant à Athènes au début 

du XXe siècle, a vécu tous les événements de son époque mais toujours dans le cadre 

d’unΝ environnementΝ protégéΝ etΝ sûrέΝ Pourtant,Ν sonΝ personnage,Ν récepteurΝ deΝ diversesΝ

influences,ΝneΝresteΝpasΝindemneΝfaceΝauΝmondeΝquiΝl’entoureΝetΝfaceΝauxΝrévélationsΝ

le concernant personnellement.  

χyantΝgrandiΝdansΝuneΝmaisonΝprospère,ΝneveuΝd’unΝhommeΝ(Dimitrakis)ΝquiΝ

luiΝparlaitΝconstammentΝdeΝl’antiquitéΝetΝdeΝlaΝgloireΝdeΝlaΝύrèceΝd’autrefois,ΝuneΝfoisΝ

qu’ilΝestΝàΝψerlinΝpourΝfaireΝsesΝétudesΝdeΝDroitΝsurΝlesΝtracesΝdeΝsonΝoncle, Stefanos se 

perdΝ afinΝ deΝ seΝ retrouverέΝψlesséΝ parΝ unΝ rejetΝ amoureux,Ν ilΝ s’installeΝ dansΝ uneΝ villeΝ

étrangèreΝquiΝ leΝconduitΝàΝuneΝréalisationΝprofondeΝdeΝl’hommeΝqu’ilΝestΝetΝdesΝgensΝ

queΝsontΝsesΝparentsέΝS’éloignantΝdeΝplusΝenΝplusΝduΝconservatisme de son père, il se 

donne à une relation amoureuse destructrice pour son âme et pour son identité de 

digneΝ successeurΝ d’uneΝ familleΝ richeΝ etΝ reconnueέΝ σousΝ pouvonsΝ constaterΝ qu’ilΝ aΝ

besoin dans le fond de tout détruire afin de recommencer, afin d’affronter la réalité 

sansΝl’abriΝparentalΝetΝmêmeΝsansΝl’abriΝdeΝsonΝpaysέΝ 

Au début de son séjour à Berlin, pour ne pas perdre ses attaches, il suit 

systématiquement les nouvelles de Grèce, à travers les lettres de son oncle ou à 

travers le filtre du regard des étrangers et dans ce cas souvent plus dur : 

« Sa sociabilité, ses lectures, ses activités et ses initiatives, tout son être 
tournaitΝ autourΝ d’uneΝ idéeέΝ […]Ν δ’idéeΝ deΝ l’hellénisme,Ν laΝ rechercheΝ deΝ laΝ
continuitéΝ[…]έΝ[…]ΝsonΝcomportementΝprenaitΝdesΝdimensions religieuses face 
à tout ce qui constituait le monde ancien des ancêtres. » (p. 363) 
 
PourΝcetteΝraison,ΝàΝl’écouteΝduΝdiscoursΝdeΝsonΝcamaradeΝDieterΝàΝl’universitéΝ

il est particulièrement déçu et incapable de trouver une trace de vérité dans ses 

paroles. DieterΝ suggèreΝ queΝ l’idéeΝ deΝ l’hellénismeΝ estΝ uneΝ constructionΝ politiqueΝ etΝ

historiqueΝ forcéeΝ etΝ issueΝ d’événementsΝ ditsΝ glorieuxΝ dansΝ leΝ butΝ deΝ prouverΝ

l’existenceΝ deΝ liensΝ entreΝ leΝ pauvreΝ paysΝ qu’aΝ étéΝ laΝύrèceΝ auΝ débutΝ duΝ siècleΝ etΝ laΝ

Grèce classique tant admirée partout dans le monde. Il implique que cette construction 

estΝ leΝ produitΝ d’unΝ effortΝ désespéréΝ pourΝ créerΝ uneΝ identitéΝ nationale,Ν mêmeΝ auxΝ

dépens de la vérité. Ces  propos font mal à Stefanos. Il se demande comment 

quelqu’unΝ peutΝ siΝ aisémentΝ rendreΝ sesΝ convictionsΝ faussesΝ etΝ leΝ déracinerέΝ IlΝ n’estΝ

nullement prêt à remettre en doute son existence.  

δaΝ possibilitéΝ d’unΝ pointΝ deΝ vueΝ autreΝ queΝ leΝ sien,Ν laΝ suggestionΝ d’unΝ autre,Ν

d’unΝétranger,Νqu’ilΝauraitΝvécuΝlongtempsΝdansΝunΝmensongeΝconstitueΝle débutΝd’uneΝ
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série de révélations dans la vie du personnage. Plus tard, une fois rentré à Athènes, il 

affronteraΝl’imageΝpénibleΝdesΝréfugiésΝvenantΝdeΝl’hellénismeΝdeΝl’χsieΝεineure : 

« δ’histoireΝaΝtoutΝrenverséέΝUnΝmondeΝdesΝidées,ΝdeΝbeauté,ΝunΝmondeΝcréatif  
maintenant écroulé νΝ l’hellénismeΝ éparpilléΝ enΝ morceauxΝ etΝ luiΝ devantΝ sesΝ
ruines, devant ses restes vivants. » (p. 401) 
 
 SonΝmondeΝs’écrouleΝgraduellementΝpourΝêtreΝbâtiΝdeΝnouveauΝmaisΝcetteΝfoisΝ

sur des bases réelles. Les événements historiques, la peur quotidienne des gens de 

revivreΝlaΝmisèreΝd’uneΝcriseΝfinancière,ΝlaΝdéfaiteΝdeΝlaΝύrandeΝIdéeΝpourΝtoujoursΝetΝ

leΝ sentimentΝ d’insécuritéΝ éprouvéΝ parΝ toutΝ leΝ monde,Ν leΝ conduisentΝ àΝ uneΝ déceptionΝ

définitive. Le suicide de son oncle le choque et de nouvelles pensées surgissent dans 

son esprit blessé : 

« Existe-t-ilΝuneΝchoseΝplusΝhorribleΝqueΝdeΝdécouvrirΝunΝjourΝqueΝtuΝn’esΝpasΝ
celui que tu croyais être, que ton soi est un autre ? » (p. 586), « “JeΝsuisΝmoi,Ν
quoiΝqu’ilΝarrive”Νrépétait-il à haute voixΝavecΝcertitudeΝ[…]έ » (p. 587) 
 
Les renversements de sa vie ne cessent pas μΝilΝapprendraΝqueΝsesΝparentsΝl’ontΝ

adopté et il se lancera dans une recherche effrénée de ses parents biologiques. Il 

assuma que : 

« RienΝ n’étaitΝ commeΝ avantέΝ RienΝ n’étaitΝ digne, rien de stable. Il reste 
uniquementΝ lesΝ vieillesΝ statuesΝ maisΝ sansΝ laΝ “continuité”Ν pourΝ laquelleΝ seΝ
battait son oncle. » (p. 693) 
 
ωommeΝc’estΝleΝcasΝdeΝlaΝmajoritéΝdeΝnosΝpersonnages,Νl’ώistoireΝs’estΝmêléeΝàΝ

leur vie privée et inversement de telle manière que discerner les limites entre les deux 

n’estΝplusΝfaisableέΝ 

DansΝ leΝ romanΝdeΝύalanaki,ΝnousΝatteignonsΝdansΝ leΝdernierΝchapitreΝ l’annéeΝ

1λικΝetΝnousΝconstatonsΝqu’unΝretourΝenΝarrièreΝapparaîtΝtoujoursΝindispensableέΝσousΝ

suivons, par exemple, les deuxΝsœurs,ΝStellaΝetΝParaskevi,ΝdansΝleurΝexcursionΝlàΝoùΝunΝ

combat important a eu lieu pendant l'occupation allemande295. Toujours en contact 

avecΝ leΝ passéΝ traumatisant,Ν ellesΝ apprennentΝ qu’ilΝ yΝ avaitΝ leΝ matinΝ même,Ν quelquesΝ

années après la fin tragique de la dictature en Grèce, une cérémonie de 

commémoration pour les villageois exécutés pendant les temps maudits de la Seconde 

ύuerreΝmondialeέΝωesΝmorts,Νd’uneΝmanièreΝ indirecteΝmaisΝpuissante,ΝontΝ survécuΝetΝ

                                                           
295 « Elles se sont assises en dehors du café du dernier village, précisément en dessus du fossé tout vert 
où a eu lieu le grand combat pendantΝl’τccupation. » (p. 327)  
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leurs « âmes déprimaient puisque la liberté pour laquelle ils sont morts pendant 

l'occupation,Νn’existaitΝpas » (p. 328).  

Cette question de la survie des morts que nous avons déjà rencontrée dans le 

romanΝdeΝPierreΝPéjuΝainsiΝqueΝdansΝceluiΝd’χrnoΝύeiger,ΝestΝunΝsujetΝfréquentΝdansΝ

l’œuvreΝ deΝ ύalanakiέΝ À son avis, les morts, tels des ombres « qui traversent le 

roman »296, constituent finalement « une manière de vivre »297. Ils continuent à 

survivre puisque nous y pensons, nous nous souvenons de leurs expériences, 

notamment de leurs souffrances et nous sommes toujoursΝenΝquêteΝd’uneΝdéfinitionΝdeΝ

notre propre rapport avec eux. Maintenir une relation avec ces « fantômes » venant du 

passéΝ estΝ uneΝ façonΝ deΝ seΝ réconcilierΝ avecΝ ceΝ qu’ilsΝ représententέΝ δaΝ réconciliationΝ

avec les morts constitue le fruit du travail de deuil. Une fois que le travail de deuil est 

effectuéΝ parΝ l’intermédiaireΝ deΝ laΝ mémoire,Ν ceuxΝ quiΝ sontΝ partisΝ neΝ sontΝ plusΝ desΝ

ombresΝ quiΝ hantentΝ maisΝ desΝ entités,Ν d’uneΝ manièreΝ abstraite,Ν avecΝ lesquellesΝ onΝ

coexiste : 

« […]ΝonΝpeutΝsuggérerΝqueΝc’estΝcomme un travail du souvenir que le travail 
deΝ deuilΝ s’avèreΝ coûteusementΝ libérateur,Ν maisΝ aussiΝ réciproquementέΝ δeΝ
travail de deuil est le coût du travail du souvenir ; mais le travail du souvenir 
est le bénéfice du travail du deuil. »298  
 
Ce qui est pourtantΝcommunΝpourΝtousΝlesΝpersonnagesΝdeΝceΝroman,Νc’estΝque,Ν

fidèles à son titre énigmatique, ils essaient tous de trouver une sortie de leur 

labyrinthe personnel. En considérant leur existence comme une réalité compliquée et 

obscure dans laquelle ils peuvent se perdre très facilement, ils cherchent sans arrêt 

leurs propres issues. Ils sont complètement conscients du double visage de ce monde : 

il leur offre des petits moments heureux et pacifiques avec leur famille, mais, en 

même temps, il leur distribue des difficultés, du malheur, des conflits et de la haine. 

Le roman de Galanaki, basé lui-mêmeΝsurΝl’idéeΝd’unΝmytheΝ– le mythe du Minotaure 

etΝd’χrianeΝàΝωnossosΝ– reste fidèle à la perception grecque ancienne que Zeus donne 

aux hommes les biens et les maux299 νΝc’estΝlaΝdestinéeΝhumaineΝdeΝvivreΝavecΝbiensΝetΝ

                                                           
296 Ǻαıδζİτμ ά ıĲλαĲδυĲβμ;, ı. 52 [Roi ou soldat ?, p. 52] (traduction personnelle). 
297 Idem. 
298 δaΝmémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 87-88. 
299 σousΝlisonsΝdansΝleΝωhantΝXXIVΝd’Iliade d’ώomèreΝμΝ« Les Dieux ont destiné les misérables mortels 
àΝvivreΝpleinsΝdeΝtristesse,Νet,Νseuls,ΝilsΝn’ontΝpointsΝdeΝsoucisέΝDeuxΝtonneauxΝsontΝauΝseuilΝdeΝZeus,ΝetΝ
l’unΝcontientΝlesΝmaux,ΝetΝl’autreΝlesΝbiensέΝEtΝleΝfoudroyantΝZeus,ΝmêlantΝceΝqu’ilΝdonne, envoie tantôt 
leΝmalΝetΝ tantôtΝ leΝbienέΝEtΝceluiΝquiΝn’aΝ reçuΝqueΝdesΝdonsΝmalheureuxΝestΝenΝproieΝàΝ l’outrage,ΝetΝ laΝ
mauvaise faim le ronge sur la terre féconde, et il va çà et là non honoré des Dieux ni des hommes. » in : 
HOMÈRE, Iliade, traduction par Leconte de Lisle, Éditeur Alphonse Lemerre, Paris, 1886, p. 456-457.  
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maux qui ne sont pas divisés de manière égale et souvent les maux surpassent les 

biens.  

χinsiΝ leΝ labyrinthe,Ν commeΝ unΝ symbole,Ν constitueΝ l’espaceΝ d’actionΝ desΝ

personnages. Galanaki elle-même répond à une question posée au sujet du titre du 

roman dans une interview : 

« δeΝlabyrintheΝestΝunΝsymboleΝetΝ ilΝneΝs’identifieΝàΝaucuneΝhistoireέΝ IlΝestΝunΝ
élémentΝ mythologiqueΝ etΝ laΝ mythologieΝ neΝ s’identifieΝ pointΝ àΝ l’histoire,Ν ilΝ
constitue un élément beaucoup plus vieuxΝ queΝ l’existenceΝ deΝ l’histoireΝ
grecqueέΝJ’aiΝchoisiΝceΝtitreΝpourΝmonΝlivreΝparceΝqueΝcetteΝvéritéΝdiachroniqueΝ
me fascine : le fait que le labyrinthe en tant que très ancien symbole – 
préhellénique – existeΝ jusqu’àΝ nosΝ jours,Ν queΝ lesΝ gensΝ leΝ connaissent et 
l’utilisentΝ quotidiennementέΝ ω’estΝ unΝ phénomèneΝ fascinant,Ν unΝ itinéraireΝ
fascinantΝd’unΝmotΝetΝd’unΝsymboleέ »300   
 
δeΝparcoursΝfaitΝdansΝleΝlabyrintheΝsymboliseΝl’itinéraireΝdesΝpersonnagesΝversΝ

la compréhension de leur monde et de leur propre soi. Se perdre, se retrouver pour, 

par la suite, se reperdre dans un cercle sans issue, dans le but de se découvrir à la fin. 

Les personnages de ce roman vivent dans un siècle des labyrinthes, comme le suggère 

d’ailleursΝ leΝ titreέΝδaΝquêteΝdeΝ laΝ sortieΝdevient uneΝ rechercheΝperpétuelleΝd’identité,Ν

c’est-à-dire de cette construction précise qui donnera un sens au mouvement éternel 

autourΝdeΝsoiΝquiΝestΝl’existenceέΝ 

Ce qui est intéressant, au fur et à mesure que la narration avance, est le fait que 

le motif du labyrinthe ne constitue plus une situation personnelle de chaque 

personnageΝouΝunΝensembleΝd’expériencesΝindividuellesέΝδeΝlabyrintheΝd’uneΝpersonneΝ

seΝ mêleΝ avecΝ leΝ labyrintheΝ d’uneΝ autreΝ etΝ deΝ mêmeΝ fontΝ leursΝ pensées,Ν leursΝ

sentiments, leurs propres identités. Ceci nous renvoie à la thématique du roman de 

εarcelloΝόoisΝoùΝlesΝgénérationsΝseΝréunissentΝdansΝleΝcadreΝd’unΝeffortΝcommunΝdeΝseΝ

découvrirέΝωeΝn’estΝpasΝseulementΝlaΝdécouverteΝpersonnelleΝquiΝcompteΝmaisΝsurtoutΝ

la perception et la compréhension desΝ liensΝ entreΝ l’hommeΝ d’hierΝ etΝ celuiΝ

d’aujourd’huiέΝ δ’objectifΝ estΝ laΝ priseΝ deΝ conscienceΝ deΝ cetteΝ interactionΝ commeΝ laΝ

romancière le décrit elle-même :    

« Est-ceΝqueΝj’aiΝeuΝdesΝ“modèlesΝvivants” ? Naturellement. Bien sûr, je ne les 
révèle pas. Parce que ce qui est probablement le plus intéressant est la 
procédure qui réunit les histoires contemporaines aux vieilles histoires, les 
personnages vivants aux personnagesΝ d’autresΝ époques,Ν toutΝ ceΝ queΝ nousΝ
connaissons à tout ce que nous supposons sur les uns et sur les autres. Une 

                                                           
300 Cf. note de page 153. 
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procédureΝ oùΝ rienΝ neΝ s’identifieΝ etΝ rienΝ n’estΝ complètementΝ différentΝ àΝ uneΝ
autreΝchoseΝ[…]έ »301   
 
Connaissance et imagination : les deux pôles autour desquels sont construits 

les personnages et leurs identités. Nos seuls moyens de conserver un lien avec le 

passéΝ etΝ trouverΝ sesΝ tracesΝ dansΝ leΝ présentέΝ Jusqu’àΝ maintenantΝ nousΝ avonsΝ vuΝ desΝ

personnages romanesques qui traitaient cette réalité comme une hantise et comme une 

source de confusion de leur identité. Cependant, nous rencontrons des personnages 

pour lesquels le passé éprouve une signification différente. Plus précisément, un passé 

héroïqueΝoùΝl’accentΝn’estΝplusΝmisΝsurΝlesΝguerres, les inégalités et les injustices, où 

les morts ne survivent pas sous la forme de victimes des temps difficiles et cruels, où  

il peut fonctionner comme une bénédiction, un héritage qui rend les personnages fiers.    

 

 

            c) Personnages fiers du passé. 

  

Ce sentiment de fierté due à un passé héroïque concerne plutôt les romans 

grecs de notre corpus. Les personnages de Themelis qui cherchent perpétuellement 

leurΝidentitéΝsocialeΝetΝculturelleΝainsiΝqueΝd’autresΝdeΝύalanakiΝneΝpermettentΝpasΝauΝ

temps de les hanter et ainsi de les dominer. Ils ne focalisent pas sur le passé récent et 

douloureux,Ν maisΝ auΝ contraireΝ ilsΝ nourrissentΝ leurΝ optimismeΝ etΝ leurΝ courageΝ d’unΝ

passé antérieur et glorieux.    

Dans Le siècle des labyrinthes, nous rencontrons le personnage de Minos 

Kalokairinos qui effectue de fouilles archéologiques, conduit par des indices précis, 

enΝ espérantΝ faireΝ sortirΝ àΝ laΝ lumièreΝ l’ancienΝ etΝ célèbreΝ labyrintheΝ deΝ ωnossos,Ν enΝ

même temps que les autres personnages vivent leur propre « labyrinthe », celui de la 

vieΝ quotidienne,Ν d’uneΝ lutteΝ etΝ d’unΝ itinéraireΝ dontΝ laΝ destinationΝ demeureΝ toujoursΝ

inconnueέΝ δ’aventureΝ deΝ l’âmeΝhumaine,Ν àΝ traversΝ lesΝ événementsΝ historiquesΝ etΝ lesΝ

obstacles de tous les jours, devient la « matière première » du romancier. Sa tâche 

comprendΝ effectivementΝ d’expliquerΝ commentΝ cesΝ facteursΝ extérieursΝ àΝ l’hommeΝ seΝ

sontΝintériorisésΝetΝtraduitsΝcommeΝdesΝblessuresΝdeΝl’âmeΝetΝduΝcorpsέΝ 

Pour le personnage de Minos Kalokairinos, trouver le labyrinthe de Cnossos 

ainsi que le palais du roi Minos – leurΝ homonymieΝ n’étantΝ pasΝ uneΝ coïncidenceΝ – 

                                                           
301 Ǻαıδζİτμ ά ıĲλαĲδυĲβμ;, ı. 43-44 [Roi ou soldat ?, p. 43-44] (traduction personnelle). 
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constitueΝ unΝ événementΝ d’uneΝ importanceΝ majeureέΝ IlΝ aΝ besoin,Ν auΝ milieuΝ d’uneΝ

périodeΝparticulièrementΝdifficileΝpourΝsonΝpays,ΝsousΝl’occupationΝdesΝτttomans,ΝdeΝ

trouver ses racines, de créer un lien avec un passé historique connu pour sa gloire et 

sonΝ admirableΝ cultureέΝ ω’estΝ ceΝ passéΝ spécifiqueΝ quiΝ leΝ hante,Ν quiΝ devientΝ sonΝ

obsession, en le reconnaissant comme son propre héritage de sa terre natale. Une 

trouvaille tellementΝunique,Νd’uneΝvaleurΝincontestable,ΝseraitΝcapableΝdeΝ luiΝoffrirΝ leΝ

soutienΝdontΝ ilΝaΝbesoinΝpourΝaffronterΝunΝprésentΝdouloureuxέΝω’estΝuneΝquestionΝdeΝ

continuité historique et de cohérence nationale dans un temps où ces notions semblent 

être plus fragiles que jamais. Nous lisons dans le roman : 

« Cette patrie imaginaire, la Crète imaginaire, devrait donc, tout sacrifice fait, 
êtreΝretrouvéeΝpourΝqu’elleΝdevienneΝréelle,ΝpourΝqu’elleΝsoutienneΝavantΝtoutΝlaΝ
continuité historique et la conscience nationaleΝ deΝ l’îleέΝχinsiΝ pensaitΝεinosΝ
Kalokairinos, déjà fasciné par la découverte récente de Troie par 
Schliemann302 ainsi que par les théories historiques contemporaines 
concernantΝ laΝ continuitéΝ deΝ l’hellénismeέΝ DécouvrirΝ enΝ premierΝ leΝ mythiqueΝ
passé perdu de sa terre natale la Crète était devenu le but de sa vie. » (p. 19)         

 
όaceΝ auxΝ événementsΝ douloureuxΝ ayantΝ lieuΝ dansΝ laΝ villeΝ d’ώéraklion,Ν ilΝ

apparaîtΝ encoreΝ plusΝ convaincuΝdeΝ laΝ valeurΝ duΝ passéΝ etΝ duΝ rôleΝ salutaireΝ qu’ilΝ peutΝ

jouer pour un pays :  

« Une patrie a toujours besoin de son passé, quelque soit son présent ou son 
avenirΝ[…]ΝsinonΝtoutΝseraitΝvainέΝEtΝilΝn’enΝestΝjamaisΝainsiέ » (p. 73) 
 
δesΝdécouvertesΝarchéologiquesΝluiΝdonnentΝlaΝforceΝdeΝcontinuer,Νd’espérerΝetΝ

surtout de résister à la décadence de son époque. Plus tard dans le roman et beaucoup 

d’annéesΝ plusΝ tard, Andreas Papaoulakis et sa petite-fille Ariane – encore une fois 

l’homonymie avec la princesse de Cnossos est intentionnelle303 – parlent de la 

découverte de Vergina en reconnaissant sa grande importance, événement qui leur 

rappelle les recherches de Minos Kalokairinos presque un siècle plus tôt : 

« Andreas Papaoulakis et Ariane ont commencé à marcher autour des hauts 
murs en discutant des antiquités. Ils ont parlé aussi de la récente annonce  

                                                           
302 Heinrich Schliemann, archéologue allemand, a découvert Troie (1870) et Mycènes (1874). 
χrchéologueΝ autodidacte,Ν persuadéΝ queΝ lesΝ poèmesΝ d’ώomèreΝ décrivaientΝ uneΝ réalitéΝ historique,Ν ilΝ
entreprend des fouilles en Grèce et en Asie Mineure. Malgré tous les scandales qu’ilΝsuscite,Ν ilΝ resteΝ
toujours une figure emblématique du début des recherches approfondies sur la civilisation mycénienne.  
303 Soulignons-nousΝlaΝréférenceΝfréquenteΝàΝχrianeΝdansΝlaΝlittératureΝgrecqueΝetΝpasΝuniquementέΝω’estΝ
grâce à Ariane, la fille du roiΝ εinosΝ etΝ deΝ Pasiphaé,Ν queΝ ThéséeΝ aΝ puΝ s’échapperΝ duΝ labyrintheΝ deΝ
ωnossosΝetΝfuirΝleΝdangerΝincarnéΝparΝleΝεinotaureέΝδeΝfilΝd’χrianeΝl’aΝconduitΝàΝlaΝsortieΝetΝluiΝaΝsauvéΝ
la vie. Ce fil conducteur, au singulier ou au pluriel, constitue une métaphore commune que nous 
utilisonsΝpourΝdésignerΝl’issue,ΝleΝsalut,ΝlesΝliensΝquiΝnousΝ« sauvent »έΝDeΝplus,ΝleΝpersonnageΝd’χrianeΝ
dans Le siècle des Labyrinthes étant la dernière descendante de la famille Papaoulakis garde le fil de 
son histoire.  
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importante, de Manolis Andronikos à la Presse, concernant le faitΝqu’ilΝavaitΝ
découvert les tombes des rois Macédoniens à Vergina. » (p. 333)     
 
Nous constatons que des événements réels, tels les fouilles et les découvertes 

archéologiques,Ν ainsiΝ queΝ l’immenseΝ impactΝ qu’ilsΝ ontΝ euΝ surΝ leΝ peupleΝ grecΝ etΝ saΝ

perception du passé, entrent dans la narration fictive et renforcent ses messages. Dans 

La flambée de Themelis, nous retrouvons la signification importante de la Grèce 

classique,ΝtelleΝqu’elleΝfutΝrévéléeΝparΝlesΝarchéologues,ΝpourΝlesΝpersonnagesΝdeΝlaΝfinΝ

du XIXe et du début du XXe siècle. En reconnaissant la contribution des archéologues 

etΝ hellénistesΝ allemandsΝ àΝ cesΝ découvertesΝ etΝ enΝ considérantΝ l’χllemagneΝ commeΝ

modèle exemplaire du progrès et du développement, Dimitrakis, personnage qui 

cherche constamment son identité nationale dans ce passé célèbre, dit : 

« ÀΝeuxΝnousΝdevonsΝlaΝrésurrectionΝdeΝl’hellénisme,ΝilsΝontΝdécouvertΝlaΝύrèceΝ
classique,ΝilsΝontΝmontréΝàΝl’EuropeΝquiΝnousΝsommesΝenΝvéritéέΝIlsΝviventΝetΝilsΝ
progressent grâce aux dons de notre civilisation. » (p. 195) 
 
Plus tôt dans le roman, nous lisons à propos du même personnage, cet homme 

célibataire qui, avec le temps, se donnait de plus en plus à une recherche sans fin sur 

l’histoireΝdeΝl’χntiquité : 

« Il a commencé à découvrir la Grèce classique, à être séduit en 
approfondissant de plus en plus ses recherches aux sources de la littérature 
grecqueΝclassiqueέΝδaΝ“continuité”ΝleΝpréoccupait,Νc’estΝainsiΝqu’ilΝrésumaitΝenΝ
unΝ motΝ sonΝ objectifέΝ δaΝ confirmationΝ desΝ filsΝ culturelsΝ d’χrianeΝ desΝ tempsΝ
anciens jusqu’àΝl’époqueΝmoderneέΝδ’attestationΝetΝlaΝnominationΝdeΝlaΝsurvieΝ
deΝ l’espritΝ grecΝdeΝ l’époqueΝclassique,Ν àΝ traversΝ tantΝd’oragesΝ culturels,Ν dansΝ
l’idéologieΝmoderneΝdeΝlaΝύrèceΝetΝsonΝidentitéέ […]Νδ’“ώistoireΝdeΝlaΝσationΝ
ύrecque”Ν deΝ Paparrigopoulos304 donnait une identité, donnait des réponses, 
montrait la voie. » (p. 33)   

 
La certitude de Dimitrakis sur les liens entre la Grèce antique et la Grèce 

moderne,Ν saΝ convictionΝ queΝ sonΝ identitéΝ d’aujourd’huiΝ estΝ constituéeΝ deΝ l’identitéΝ

grecqueΝd’autrefois, fait partie du besoin constant et diachronique du peuple grec de 

se construire comme les descendants des Grecs anciens. Ses pensées sont en accord 

avec les croyances des historiens grecs, comme par exemple Nikos Svoronos305 : 

                                                           
304 ωonstantinΝ Paparrigopoulos,Ν historienΝ grec,Ν estΝ l’auteurΝ d’uneΝ Histoire de la Nation hellène des 
temps les plus anciens jusqu'à nos jours (ΙıĲολέαΝĲουΝǼζζβθδεοτΝΈγθουμ) publiée en 5 tomes entre 1860 
etΝ1κιζέΝIlΝfutΝleΝpremierΝàΝconsidérerΝqueΝl’EmpireΝbyzantin constitue le lien entre la Grèce antique et 
la Grèce contemporaine.   
305 Historien grec né en 1911 et mort en 1989. En 1961 il a obtenu la nationalité française. Il a travaillé 
auΝωσRSΝetΝaΝenseignéΝl’histoireΝdesΝinstitutionsΝdeΝl’EmpireΝbyzantin,Νen tantΝqueΝdirecteurΝd’études,ΝàΝ
l’École Pratique des Hautes Etudes.  
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« Le sujet est de rester celui que tu es, et cela se conjugue bien sûr avec la 
continuitéΝculturelleΝdeΝl’hellénismeέΝχvecΝleΝfaitΝque,ΝquandΝleΝpeupleΝgrecΝfutΝ
soumis aux Romains au début et aux Turcs par la suite, il avait une unité 
nationale et également une conscience de cette unitéέΝ[…]ΝquiΝluiΝaΝpermisΝdeΝ
résister. »306   

 
ωommeΝ nousΝ l’avonsΝ vuΝ dansΝ leΝ chapitreΝ précédent,Ν DimitrakisΝ tenaitΝ unΝ

journal,Ν uneΝ habitudeΝ essentielleΝ pourΝ luiΝ puisqu’elleΝ avaitΝ unΝ rapportΝ étroitΝ avecΝ saΝ

procédureΝ d’auto-découverte. Son journal était effectivementΝ sonΝ moyenΝ d’êtreΝ enΝ

contact, de maintenir un dialogue avec lui-même. Nous lisons dans le roman : 

« IlΝ s’estΝ souvenuΝqueΝcelaΝ faisaitΝ longtempsΝqu’ilΝ n’avaitΝ pasΝ écritΝ dansΝ sonΝ
journalΝ commeΝ ilΝ avaitΝ l’habitudeΝ systématiqueΝ deΝ condenserΝ d’uneΝ manièreΝ
apologétiqueΝlesΝidées,Ν lesΝémotions,Ν lesΝévénementsΝqu’ilΝvivaitΝdeΝtempsΝenΝ
temps. Cette action, entreΝ autres,Ν l’aidaitΝ quantΝ àΝ laΝ désignationΝ deΝ laΝ
continuité. De son monde personnel, de sa vie. » (p. 35)  

 
σousΝ remarquonsΝ queΝ l’écritureΝ d’unΝ journalΝ personnelΝ estΝ effectivementΝ unΝ

acte de recherche « ésotérique », un moyen de se connaître et de se comprendre. Le 

Docteur Lafontaine dans δeΝ rireΝ deΝ l’ogre garde également un journal. Cependant 

pourΝluiΝceΝn’estΝpasΝtantΝleΝbesoinΝdeΝseΝdécouvrirΝqueΝleΝbesoinΝvitalΝdeΝseΝtenirΝenΝ

vie, de traiter une réalité dure sans  perdre la tête : 

« Si jamais je reviens vivantΝdeΝcetteΝguerre,Νsi…ΝetΝmêmeΝsiΝjeΝneΝreviensΝpas,Ν
parviendrai-je à préserver un peu de moi-même, un fragment de passé, une 
chanceΝd’avenir,ΝuneΝbribeΝdeΝdignitéΝhumaine,ΝuneΝmietteΝdeΝsens ? » (p. 44) 
 
Pour un personnage comme Dimitrakis, trouver un contenu dans son existence 

quiΝdansΝunΝpremierΝtempsΝsembleΝcomplètementΝdérisoireΝainsiΝqueΝdansΝl’existenceΝ

enΝ unΝ sensΝ plusΝ large,Ν devientΝ sonΝ objectif,Ν saΝ raisonΝ d’êtreέΝσousΝ neΝ pourrionsΝ pasΝ

oublier la significationΝ qu’aΝ pourΝ luiΝ leΝ faitΝ d’avoirΝ unΝ neveuέΝ δ’idéeΝ seuleΝ l’attireΝ

énormément puisque cet événement « serait également un acte de continuité, notion 

familière mais aussi obsession »Ν(pέΝθγ)έΝδ’acquisitionΝdeΝdescendants,ΝdeΝsuccesseursΝ

dans le monde, apparaît comme une garantie de la prolongation de la vie. Cela nous 

renvoie également au personnage de Richard dans Tout va bien qui cherche sa victoire 

contre le temps à travers la reproduction. 

 DimitrakisΝn’aΝpasΝpuΝ trouverΝsonΝéquilibre,Ν ilΝn’aΝpasΝpu expliquer son rôle 

dansΝleΝmondeΝprouvantΝainsiΝqu’unΝpasséΝglorieuxΝneΝsuffitΝpasΝpourΝgagnerΝl’éternitéέΝ
                                                           
306 ǹζφαίβĲΪλδ Ĳου ΝİοΫζζβθα, Κİέηİθα İπέεαδλβμ İζζβθδεάμ αυĲκıυθİδįβıέαμ, ǹθγκζσΰβıβ ΧλάıĲκυ 
ΓΙǹΝΝǹΡǹ, Ǽεįσıİδμ ΠαĲΪεβ, ǹγάθα, 2000, ı. 15 [δ’abécédaireΝduΝύrecΝmoderne, Textes d’auto-
conscience actuelle grecque, Anthologie par Christos GIANNARAS, Editions Patakis, Athènes, 2000, 
p. 15]. 
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Il a terminé sa vaine existence de la façon la plus irréversible μΝ ilΝ s’estΝ suicidéΝ

incapableΝd’affronterΝlesΝimpassesΝdeΝsaΝvieΝpersonnelleΝainsiΝque celle de son propre 

paysΝauquelΝilΝs’identifiaitέΝΝΝΝΝΝΝ 

Les personnages du Renversement représententΝ laΝ diasporaΝ grecque,Ν c’est-à-

dire ces communautés grecques éparpillées dans les Balkans, et pas uniquement, à la 

fin du XIXe siècle et au début du XXe. La distance entre eux et leur pays natal installe 

dans leurs psychismes un sentiment de dépaysement, le « mal du pays », comme nous 

l’avonsΝdéjàΝévoquéέΝδeΝbesoinΝdeΝliensΝavecΝlaΝmère-patrie est incontestable et encore 

plus forte que celui du peuple grec vivant en Grèce. Ils sont perpétuellement en 

rechercheΝd’attachesΝavecΝleΝpasséΝhistorique,Ν« desΝracinesΝdeΝl’hellénisme,ΝdeΝleursΝ

pontsΝ avecΝ l’aujourd’hui » (p. 327). Pour avancer dans la vie dans un cadre de 

sécurité, il faut se considérer comme le successeurΝ deΝ quelqu’un,Ν d’uneΝ certaineΝ

idéologie,Νd’unΝpatrimoineΝconcretέ 

Leur place entre deux pays auxquels ils se sentent attachés, rend leur identité 

encoreΝplusΝfragileέΝδeΝbesoinΝd’appartenirΝàΝunΝendroit,ΝdeΝconsidérerΝunΝlieuΝcommeΝ

le sien, est difficilement satisfait quand la vraie patrie est loin et que la seule connue 

estΝlaΝpatrieΝd’accueilέΝσousΝlisonsΝdansΝleΝroman : 

« Dès son enfance, Odessa a été le début du monde, la racine de leur âme, le 
commencementΝ deΝ l’ώellénismeΝ mêmeΝ siΝ actuellementΝ la population des 
Ukrainiens et des Russes est beaucoup plus grande. » (p. 54)   
   
ωommeΝnousΝl’avonsΝdéjàΝmentionné,ΝlesΝpersonnagesΝduΝromanΝdeΝThemelisΝ

envisagent une vie de progrès, toutes leurs actions visent à un renouvellement, une 

amélioration des conditions de vie. Pourtant, ils ne perdent jamais leur respect pour le 

passéΝ etΝ l’admirationΝ deΝ leursΝ ancêtresέΝ PlusΝ précisément,Ν parceΝ queΝ ceΝ sontΝ desΝ

individus croyants en la collaboration et la collectivité, privés de toute tendance aux 

conflits et désaccords,Ν filtrésΝ parΝ unΝ optimismeΝ enΝ ceΝ quiΝ concerneΝ l’avenir,Ν ilsΝ neΝ

permettentΝpasΝàΝ l’ώistoireΝdeΝ lesΝhanterέΝχuΝcontraireΝmême,Ν ilsΝn’hésitentΝpasΝàΝseΝ

battreΝcontreΝelleΝouΝàΝl’exploiterΝàΝleurΝbénéficeέΝIlsΝconcentrentΝtousΝleursΝeffortsΝafinΝ

de vaincre le malheur et de définir leur destin par eux-mêmes. Le dernier paragraphe 

du Renversement estΝ caractéristiqueΝ deΝ l’espritΝ ouvertΝ etΝ deΝ l’optimismeΝ desΝ

personnages,ΝmalgréΝlesΝdifficultésέΝEleni,ΝuneΝfilleΝautrefoisΝd’origineΝmacédonienneΝ

et valaque, maintenant une vieille dame habitant à Athènes après la persécution des 

ύrecsΝd’τdessaΝconclut : 
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« Elle a tendu son bras, comme elle était assise, vers la jardinière du balcon. 
Les géraniums étaient fleuris et tous rouges. Elle en a caressé quelques uns. 
“Regarde,Ν c’estΝ magnifique,Ν n’est-ce pas ? Même coupés et déracinés 
violemment, fourrés dans le sol maladroitement, ils fleurissent, ils 
s’épanouissent…” a-t-elle ajouté souriante puis elle a respiré profondément. » 
(p. 511)    
 
Pour pouvoir utiliser et mettreΝenΝvaleurΝl’expérienceΝhistorique,ΝilsΝparticipentΝ

égalementΝ auxΝ associationsΝ ayantΝ pourΝ objectifΝ deΝ renforcerΝ l’identitéΝ nationaleΝ etΝ

diffuser les connaissances du passé. Nous lisons par exemple dans La flambée :  

« En plus, dernièrement, monsieur Théodore est devenu membre de la société 
“ώellénisme”Νd’oùΝilΝtiraitΝdesΝconnaissancesΝcrucialesΝconcernantΝsonΝorigineΝ
ainsi que d’utiles enseignements nationaux pour le catéchisme de sa famille 
contre le danger slave. » (p. 18) 
 
Par ailleurs, nous rencontrons dans Le renversement, Évangelos, un homme 

« toujours fier de son grec » (p. 24) qui, se sentant menacé par les parents Valaques307 

de sa femme, insistait : « dans notre maison nous parlons le grec » (p. 76). Dans le 

domaine des affaires il lui arrivait de communiquer dans des langues différentes mais 

chez lui et dans le cadre de ses relations sociales « siΝquelqu’unΝs’adressaitΝ àΝ luiΝenΝ

uneΝautreΝlangue,ΝilΝl’ignorait,ΝilΝfaisaitΝsemblantΝd’êtreΝsourd » (p. 76).  

Préserver sa langue maternelle signifiait immédiatement protéger son identité 

nationale,Ν uneΝ identitéΝ directementΝ liéeΝ pourΝ luiΝ àΝ sonΝ individualitéέΝ IlΝ s’agitΝ plutôtΝ

d’uneΝ identitéΝ culturelleΝ nécessaireΝ pourΝ l’hommeΝ afinΝ d’éprouverΝ leΝ sentimentΝ deΝ

l’appartenanceΝàΝuneΝnotionΝcollectiveΝpuisqueΝdeΝtoutes façons « c’estΝcollectivement,Ν

pourrait-onΝ dire,Ν qu’onΝ exigeΝ uneΝ reconnaissanceΝ singularisante »308. Si nous 

considéronsΝqu’enΝexerçantΝsaΝfacultéΝinnéeΝdeΝlangage,ΝunΝindividuΝdevientΝunΝsujetΝ

agissant et créatif, nous nous rendons compte de la signification de ce moyen 

d’expressionΝparΝexcellenceΝpourΝlaΝconstructionΝdeΝl’identitéέΝω’estΝpourΝcetteΝraisonΝ

que la querelle linguistique qui a marqué la Grèce pour longtemps, en séparant le 

peupleΝ enΝ deuxΝ camps,Ν aΝ étéΝ enΝ réalitéΝ unΝ débatΝ d’identité,Ν uneΝ questionΝ d’auto-

cognition. Nous lisons à propos de cela dans La flambée : 

                                                           
307 ValaquesΝestΝl’appellationΝgrecqueΝpourΝlesΝRoumainsΝquiΝseΝsontΝinstallésΝdepuisΝleΝXIIe siècle dans 
le nord de la Grèce. Ils constituaient uneΝ minoritéΝ dontΝ nousΝ trouvonsΝ encoreΝ laΝ traceΝ aujourd’huiΝ
surtout dans les dialectes grecs de certaines régions du pays. Nous lisons dans le roman : « Au début ils 
parlaient à leurs enfants le grec et le valaque mélangés et c’est uniquement avec beaucoup d’effortΝ
qu’ils réussissaient à distinguer les deux langues. Quand la mère était grecque, les enfants tendaient 
plus facilement vers le grec et la génération devenait rapidement grecque. » (p. 72).      
308 Parcours de la reconnaissance, p. 333. 
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« […]Ν ilΝ aΝ demandéΝ pourquoiΝ ilΝ rejetaitΝ laΝ démotiqueΝ [dialecteΝ duΝ grecΝ
moderne]Ν puisqu’elleΝ estΝ laΝ langueΝ qu’ilΝ connaissait,Ν laΝ langueΝ qu’ilΝ parlaitέΝ
εonsieurΝThéodoreΝs’estΝsentiΝcommeΝsi on insultait sa réputation devant de 
tierces personnes et a fait un effort de se relever de son fauteuil pour défendre 
les idéaux nationaux. » (p. 81) 
 
δaΝ langueΝ enΝ tantΝ queΝ moyenΝ d’expression,Ν auΝ niveauΝ personnelΝ etΝ dansΝ laΝ

communication, au niveau interactif et collectif, détermine l’efficacité des contacts 

humains. Quand, par exemple, Diamantis dans le même roman se retrouve dans un 

train européen faisant le trajet Paris-Istanbul,Ν uneΝ foisΝqueΝ laΝ conversationΝ s’installeΝ

dans le wagon en français ou en allemand,ΝilΝseΝsentΝparticulièrementΝmalΝàΝl’aise : 

« PlusΝ s’installaitΝuneΝambianceΝdeΝconvivialitéΝ etΝdeΝcommunicationΝdansΝ leΝ
coupéΝ duΝ wagon,Ν plusΝ ilΝ seΝ sentaitΝ désavantagéΝ etΝ impuissantΝ d’yΝ participerέΝ
δ’ignoranceΝ deΝ laΝ langueΝ haussaitΝ desΝ mursΝ deΝ verreΝ entreΝ luiΝ etΝ lesΝ autresέΝ
Pour la première fois dans sa vie; il se sentait tellement marginalisé, incapable 
d’exprimerΝsonΝavis,ΝdeΝparlerέΝω’étaitΝcommeΝs’ilΝn’existaitΝpasέΝωetteΝchoseΝ
quiΝétaitΝlaΝplusΝnaturelleΝdansΝleΝmonde,Νc’est-à-dire de parler uniquement sa 
langueΝmaternelleΝ […]ΝdevenaitΝduΝcoupΝunΝdéfautΝvitalΝqu’ilΝneΝpouvaitΝpasΝ
supporter. ήΝ IlΝ aΝ quittéΝ leΝ coupéΝ enΝ quêteΝ d’unΝ compatrioteΝ pourΝ échangerΝ
quelques mots, pour se sentir de nouveau tel un être humain. » (p. 208) 
   
Dans le même roman nous rencontrons également Thémistocle qui, « homme 

croyantΝ […],ΝchrétienΝenΝprofondeurΝdansΝsaΝconscience,ΝsoulignaitΝ lesΝvaleursΝdeΝ laΝ

famille et de la solidarité chrétienne »Ν(pέΝγγ)ΝenΝn’oubliantΝpasΝleΝrapportΝétroitΝdeΝsonΝ

paysΝ avecΝ laΝ religionΝ àΝ traversΝ leΝ tempsέΝ χprèsΝ laΝ langueΝ donc,Ν enΝ tantΝ qu’élément 

constructifΝ deΝ l’identitéΝ nationaleΝ etΝ individuelleΝ d’uneΝ personne,Ν laΝ religionΝ vientΝ

compléterΝ l’imageΝ enΝ imposantΝ saΝ puissanceΝ indubitableΝ pourΝ leΝ peupleΝ grecΝ enΝ

particulierέΝω’est laΝnotionΝdeΝlaΝfoi,Νc’est-à-dire du fait de croire en quelque chose, qui 

renforceΝlaΝreligionΝetΝlaΝtransformeΝenΝmoyenΝdeΝsortieΝdeΝl’absurditéΝdeΝl’existence,Ν

enΝréponseΝauxΝquestionsΝquiΝtourmententΝl’hommeΝdepuisΝtoujoursέΝδaΝfoiΝchrétienneΝ

du peuple grec fut à travers le temps un soutien réel et efficace pendant des époques 

difficiles.         

δesΝ personnagesΝ optimistesΝ constituantΝ l’objetΝ duΝ présentΝ chapitreΝ seΝ battentΝ

pour une mémoire heureuse, une mémoire apaisée et réconciliée. Dans le cadre de cet 

effortΝ lesΝ caractérisant,Ν l’oubli,Ν enΝ tantΝ qu’adversaireΝ deΝ laΝ mémoire, obtient une 

certaine valeur et utilité. Au moment où « seΝsouvenir,Νc’estΝpourΝuneΝgrandeΝpartΝneΝ
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pas oublier »309,Ν l’oubli,Ν enΝ tantΝ qu’état complètement humain, paraît inévitable. 

δisonsΝencoreΝuneΝfoisΝRicœur : 

« Il y a oubli là où il y a eu trace. MaisΝl’oubliΝn’estΝpasΝseulementΝl’ennemiΝdeΝ
laΝmémoireΝetΝdeΝ l’histoireέΝUneΝdesΝ thèsesΝauxquellesΝ jeΝsuisΝ leΝplusΝattachéΝ
estΝ qu’ilΝ existeΝ aussiΝ unΝ oubliΝ deΝ réserveΝ quiΝ enΝ faitΝ uneΝ ressourceΝ pourΝ laΝ
mémoireΝ etΝ pourΝ l’histoireΝ sansΝ qu’ilΝ soitΝ possibleΝ d’établir le bilan de cette 
gigantomachieέΝ[…]Νδ’oubliΝestΝl’emblèmeΝdeΝlaΝvulnérabilitéΝdeΝlaΝconditionΝ
historique tout entière. »310 
 
Il ne peut pas y avoir de mémoire sans oubli. Les deux notions et états se 

présupposentΝl’uneΝl’autreΝdeΝlaΝmêmeΝfaçonΝqueΝlaΝvérité présuppose le mensonge. Ce 

qui compte est la sélection des éléments à se souvenir et ceux à oublier puisque, 

commeΝRicœurΝ l’aΝdécritΝ ailleursνΝ enΝ s’opposantΝ àΝ saΝpropreΝperceptionΝévoquéeΝci-

dessus, « l’oubliΝestΝbienΝl’ennemiΝdeΝlaΝmémoireΝetΝlaΝmémoire une tentative parfois 

désespéréeΝ pourΝ arracherΝ quelquesΝ débrisΝ auΝ grandΝ naufrageΝ deΝ l’oubli »311. Nous 

lisons dans Le roman historique de Lukacs à propos de Nietzche et son avis 

concernantΝl’écritureΝdeΝl’ώistoire : 

« EnΝ ceΝ quiΝ concerneΝ l’histoireΝ σietzche exprime cela encore plus 
énergiquementέΝ IlΝ lutteΝ contreΝ laΝ façonΝ académiqueΝd’écrireΝ l’histoire,Ν contreΝ
sonΝ isolementΝ deΝ laΝ vieέΝ ωependant,Ν laΝ relationΝ qu’ilΝ établitΝ entreΝ laΝ scienceΝ
historiqueΝetΝ laΝvieΝestΝ celleΝd’uneΝdistorsionΝconscienteΝdeΝ l’histoire, surtout 
l’omissionΝ conscienteΝ desΝ faitsΝ désagréables,Ν défavorablesΝ àΝ laΝ vieέΝσietzcheΝ
veutΝmettreΝenΝrelationΝl’histoireΝavecΝlaΝvieΝenΝinvoquantΝleΝfaitΝsuivantΝdeΝlaΝ
vie μΝ“TouteΝactionΝexigeΝlaΝfacultéΝd’oubliέ” »312 
 
 

 

Conclusion 

 

 σousΝ avonsΝ tentéΝ dansΝ cetteΝ partieΝ deΝ démontrerΝ parΝ l’intermédiaireΝ desΝ

personnages qui « aiment à se plonger dans leurs propres pensées, à se mettre face à 

eux-mêmes »313,Ν leΝ rapportΝ intimeΝ entreΝ l’hommeΝ etΝ sonΝ entourage,Ν l’hommeΝ etΝ

l’ώistoireέΝ σousΝ avonsΝ vuΝ queΝ l’êtreΝ humain,Ν d’uneΝ certaineΝmanière,Ν constitueΝ uneΝ

entité historique dans le sens où il est inévitablement le produit de son lieu de 

naissance, de son temps et de sa société et « de la même manière, les personnages du 

                                                           
309 La mémoire,Νl’histoire,Νl’oubli, p. 575. 
310 Ibid., p. 374-375.  
311 Le parcours de la reconnaissance, p. 183. 
312 Le roman historique, p. 200. 
313 La transparence intérieure, p. 9. 
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roman ne peuvent être individualisés que si on les situe dans un arrière-fondΝd’espaceΝ

et de temps déterminés »314έΝδesΝeffortsΝqu’ilsΝeffectuentΝafinΝd’expliquerΝleurΝmonde,Ν

afin de comprendre les événements historiques et leur impact, prouvent leur besoin 

profond de déchiffrer, à la fin,Ν leurΝpropreΝ soiέΝPuisqueΝ laΝ constructionΝdeΝ l’identitéΝ

personnelleΝ dépendΝ largementΝ deΝ l’identitéΝ collectiveΝ etΝ celle-ci, de son côté, des 

conditionsΝhistoriques,Ν socialesΝetΝpolitiquesΝdeΝchaqueΝépoqueΝetΝ endroit,Ν l’individuΝ

neΝseΝsentΝpasΝcompletΝs’il se limite seulement à son monde intérieur. Effectivement, 

commeΝnousΝavonsΝessayéΝdeΝ leΝdémontrer,Ν ilΝn’yΝaΝpasΝdeΝmondeΝ intérieurΝmaisΝunΝ

monde complexe produit des conditions extérieures et réactions intérieures de chaque 

personnage. La mémoire, étant un moyen de se rendre compte des conditions externes 

etΝ lesΝ transformerΝ enΝ vécusΝ internes,Ν joueΝunΝ rôleΝmajeurΝ dansΝ laΝ procédureΝ d’auto-

découverteΝd’unΝindividuέ 

Bien sûr, ce qui fait que nous sommes différents les uns des autres, comme les 

personnages fictifsΝl’ontΝprouvé,ΝestΝprécisémentΝleΝfiltreΝàΝtraversΝlequelΝl’informationΝ

extérieure devient intérieure concernant ainsi uniquement une personne. Ce filtre, 

commeΝnousΝl’avonsΝdécrit,Νou,ΝautrementΝdit,ΝcetteΝidentitéΝàΝsoi,ΝestΝlaΝconscience : 

« ω’estΝ laΝ conscienceΝ quiΝ faitΝ laΝ différenceΝ entreΝ l’idéeΝ duΝ mêmeΝ hommeΝ etΝ
celleΝ d’unΝ soi,Ν appeléΝ aussiΝ personne μΝ “ω’est,Ν jeΝ pense,Ν unΝ êtreΝ pensantΝ etΝ
intelligent, doué de raison et de réflexion, et qui peut se considérer soi-même 
comme soi-même, une même chose pensanteΝ enΝ différentsΝ tempsΝ etΝ lieux”Ν
[propos de Locke]. »315 
 
Nous avons donc tenté de lire les personnages de la même façon que nous 

lisonsΝunΝ romanέΝσousΝavonsΝapprochéΝ leursΝ identitésΝ fictivesΝenΝ imaginantΝqu’ellesΝ

puissent être des identités possibles de l’hommeΝréelέΝDeΝtoutesΝfaçons,ΝmêmeΝdansΝlaΝ

vieΝ réelle,Ν pourΝ rentrerΝdansΝ leΝmondeΝ intimeΝd’uneΝpersonneΝnousΝ sommesΝobligés,Ν

d’uneΝcertaineΝmanière,ΝdeΝlaΝ« fictionaliser »,Νc’est-à-direΝdeΝl’imaginer,ΝdeΝl’inventerέΝ

Il nous est impossible de la connaître différemment.     

Nous nous sommes très souvent référés, tout au long de ce travail, au besoin 

desΝ personnagesΝ d’expliquer,Ν deΝ déchiffrerΝ leurΝ mondeέΝ σousΝ avonsΝ égalementΝ

accepté, dès le début, que la production de ces romans dits historiques constitue une 

réponse à un besoin précis des lecteurs et des écrivains. Le moment est donc venu de 

réunir, dans le cadre de ce projet, nos constats concernant les personnages fictifs avec 

                                                           
314 Littérature et réalité, p. 27. 
315 δaΝmémoireΝl’histoire,Νl’oubli, p. 125. 
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nos réponses à la question qui reste à poser : quel rôle joue finalement le temps 

historique choisi par ces romans ?  

Dans la partie suivante nous allons donc tenter de répondre à cette question 

fondamentale pour les romans qui nous intéressent. Plus précisément, nous allons 

d’abordΝ essayerΝdeΝmontrerΝ laΝ relationΝentreΝ laΝ structureΝ romanesque et le temps en 

analysantΝcommentΝleΝtempsΝhistoriqueΝs’intègreΝdansΝlesΝtextesΝlittérairesέΝParΝlaΝsuite,Ν

nous envisageons de parler de la réception de cette littérature par ses propres créateurs 

ainsi que par ses lecteurs. Pourquoi donc écrivons-nous cette littérature ? Et pourquoi 

la lisons-nous ?  
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TROISIÈME PARTIE : Le rôle du temps. 

 

 

1. Structure et narration. 

 

Introduction 

 

 χuΝcoursΝdeΝlaΝlectureΝd’unΝroman,ΝnousΝnousΝinterrogeonsΝconstammentΝsurΝlaΝ

présence du temps narratif autant que du temps réel. Plus précisément, nous cherchons 

à discerner les moyens que le romancier a utilisé afin de donner un temps à son récit 

ou,ΝautrementΝdit,ΝafinΝd’intégrerΝ leΝ temps,ΝenΝ tantΝqueΝnotionΝetΝnécessité,ΝdansΝsonΝ

écriture. En lisant un roman qui a une thématique historique, il nous est indispensable 

entre autres, de comprendre avec précision quelle période temporelle couvre la 

narration.  

ToutΝ ceΝ quiΝ constitueΝ unΝ roman,Ν l’intrigue,Ν lesΝ personnages,Ν leΝ cadreΝ spatio-

temporel, est a priori une masse chaotique, un matériel fragmenté qui demande à être 

organisé,Ν àΝ obtenirΝ uneΝ cohérenceέΝ ω’estΝ celaΝ précisémentΝ laΝ tâcheΝ duΝ romancier : 

créerΝunΝensembleΝcohérentΝàΝpartirΝdeΝréflexionsΝfragmentéesΝetΝd’idéesΝéparpillées,Ν

donner une forme à sonΝimagination,ΝlaΝtranscrireέΝSelonΝPaulΝRicœur :   

« ωomposerΝ l’intrigue,Ν c’estΝ déjàΝ faireΝ surgirΝ l’intelligibleΝ deΝ l’accidentel,Ν
l’universelΝduΝsingulier,ΝleΝnécessaireΝouΝleΝvraisemblableΝdeΝl’épisodiqueέ »316 
 
ω’estΝainsiΝtransformerΝceΝquiΝestΝd’abord conçu à un niveau individuel en une 

formeΝ telleΝ qu’elleΝ seraΝ compriseΝ dansΝ uneΝ dimensionΝ collectiveέΝ δ’histoireΝ qu’unΝ

romancier désire nous raconter constitue au début une inspiration personnelle, 

théorique, mentale et pas encore exprimée. Sa mise en langage et plus précisément 

son passage à la voie écrite présuppose la notion de structure. La pensée intime 

devient alors compréhensible une fois structurée νΝ c’estΝ uniquementΝ àΝ traversΝ lesΝ

structuresΝqueΝ l’hommeΝdevientΝcapableΝd’interpréterΝsonΝmonde,Νd’appréhender son 

environnementέΝD’ailleursΝ si,Ν commeΝnousΝ l’avonsΝdéjàΝmentionnéΝdansΝ laΝpremièreΝ

partie de ce travail, toute histoire racontée est une représentation fictive, le « plaisir » 

                                                           
316 Temps et récit, Tome I, p. 85. 
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etΝ l’intérêtΝ duΝ récepteurΝ seΝ trouveΝ précisémentΝ dansΝ saΝ capacitéΝ àΝ la reconnaître, la 

décoderΝetΝfinalementΝl’interpréter317.   

DansΝ unΝ cadreΝ communicationnel,Ν c’estΝ doncΝ grâceΝ auxΝ structuresΝ

(grammaticales et de syntaxe, vu que nous parlons de la langue) que nous devenons 

capablesΝΝenΝtantΝqu’émetteursΝd’envoyerΝnosΝmessages et en tant que récepteurs de les 

décoderέΝ IlΝs’agitΝd’unΝdoubleΝ« jeu » qui exige un code de communication commun 

entreΝlesΝparticipantsέΝEnΝceΝquiΝconcerneΝlesΝstructures,Νn’oublionsΝpasΝlaΝthéorieΝquiΝaΝ

changé notre perception de la linguistique dans le XXe siècle, celle du linguiste Noam 

Chomsky, selon laquelle nous avons dès notre naissance la capacité, tel un instinct 

inné, de créer et de comprendre les structures du langage318. Donc, ces structures 

inhérentes constituent notre mécanisme afin de déchiffrer les messages des autres et 

de transmettre les nôtres.            

PourΝ revenirΝ àΝ l’artΝ duΝ romanΝ quiΝ nousΝ intéresseΝ toutΝ particulièrement,Ν laΝ

structure est sans doute un de ses élémentsΝmajeursέΝωommeΝl’aΝdécritΝautrefoisΝVictorΝ

ώugoΝenΝseΝréférantΝàΝl’œuvreΝdeΝWalterΝScott : 

« QuelleΝdoitΝêtreΝl’intentionΝduΝromancier ςΝω’estΝd’exprimerΝdansΝuneΝfableΝ
intéressante une vérité utile. Et une fois cette idée fondamentale choisie, cette 
actionΝ explicativeΝ inventée,Ν l’auteurΝ neΝ doit-il pas chercher, pour la 
développer,Ν unΝ modeΝ d’exécutionΝ quiΝ rendeΝ sonΝ romanΝ semblableΝ àΝ laΝ vie,Ν
l’imitationΝpareilleΝauΝmodèle ? »319 
 
ReconnaissonsΝ aujourd’hui,Ν presqueΝ deuxΝ sièclesΝ aprèsΝ Scott,Ν queΝ ceΝ mode 

d’exécutionΝ neΝ doitΝ pasΝ nécessairementΝ imiterΝ laΝ vieΝ maisΝ qu’ilΝ doitΝ constituerΝ uneΝ

forme saisissable par le lecteur et capable de signifier ce que le romancier a désiré. La 

façon dont un roman est construit est donc indubitablement caractéristique de 

l’intentionΝ propreΝ àΝ l’écrivainέΝ δaΝ formeΝ estΝ unΝ choixΝ parΝ excellence ; un choix de 

présentationΝ deΝ l’histoireΝ racontée,Ν unΝ choixΝ conscientΝ deΝ l’effetΝ qu’ilΝ souhaiteΝ

produireΝ chezΝ sesΝ lecteursέΝ IlΝ n’yΝ aΝ pasΝ « un moule préalable pour y couler les 

livres »320 comme le constate Alain Robbe-ύrilletΝdansΝsonΝœuvreΝPour un nouveau 

roman :  

                                                           
317 « Apprendre, conclure, reconnaître la forme μΝvoilàΝleΝsqueletteΝintelligibleΝduΝplaisirΝdeΝl’imitationΝ
(ou de la représentation). » in : Ibid., p. 83. 
318 D’aprèsΝ σoamΝ ωhomsky,Ν ilΝ existe uneΝ grammaireΝ universelleΝ inhérenteΝ àΝ l’espritΝ humain qui 
expliqueΝlaΝfacilitéΝavecΝlaquelleΝlesΝenfantsΝapprennentΝlesΝlanguesΝ(maternellesΝouΝpas)έΝIlΝs’agitΝd’uneΝ
baseΝcognitiveΝcommuneΝdéjàΝinscriteΝdansΝleΝcerveauΝdeΝl’enfantΝauΝmomentΝdeΝsaΝnaissanceΝquiΝl’aideΝ
à concevoir son entourage et à réussir à communiquerέΝω’estΝuneΝthéorieΝnativiste,ΝassezΝrévolutionnaireΝ
et pour cela très importante.    
319 Victor Hugo, ŒuvresΝComplètes, p. 147-148. 
320 Pour un nouveau roman, p. 11. 



206 

 

« Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa propre forme. Aucune 
recette ne peut remplacer cette réflexion continuelle. Le livre crée pour lui seul 
ses propres règles. […]Ν δoin de respecter des formes immuables, chaque 
nouveau livre tend à constituer ses lois de fonctionnement en même temps 
qu’àΝproduireΝleurΝdestructionέΝ»321 
 
UnΝlivreΝaΝdoncΝsesΝpropresΝrèglesΝc’est-à-dire ses lois de fonctionnement bien 

choisies et imposées parΝl’écrivainέΝDansΝlaΝpremièreΝpartieΝdeΝceΝtravail,ΝnousΝavonsΝ

parléΝ d’engagementΝ littéraireΝ enΝ faisantΝ plutôtΝ référenceΝ auΝ contenuΝ desΝ romansΝ deΝ

notreΝ corpusέΝ σousΝ avonsΝ tentéΝ deΝ démontrerΝ commentΝ leΝ TempsΝ deΝ chaqueΝ œuvreΝ

littéraire ainsi que son Lieu serventΝl’intentionΝpropreΝàΝchaqueΝromancierΝfaceΝàΝsesΝ

lecteurs et à lui-même. Le cadre spatio-temporel envisageait chaque fois de 

reconstruire une époque précise et de faire revivre devant nous un lieu précis ; et il 

s’agissaitΝtoujoursΝdeΝlaΝreconstructionΝd’unΝpasséΝhistoriqueΝimportantέ  

DoncΝ deΝ laΝ mêmeΝ manièreΝ queΝ nousΝ prétendonsΝ queΝ l’écrivainΝ seΝ présenteΝ

commeΝ engagéΝ auΝ niveauΝ duΝ contenuΝ deΝ saΝ fiction,Ν nousΝ venonsΝ iciΝ d’ajouterΝ qu’ilΝ

peut également se montrer engagé au niveau de la forme, de la structureΝ qu’ilΝ aΝ

choisieΝ pourΝ sonΝ œuvreέΝ δeΝ romancierΝ contemporainΝ aΝ plusΝ queΝ jamaisΝ pleinementΝ

conscience du fait que son engagement doit se refléter à la fois, non seulement dans le 

contenuΝdeΝsonΝœuvreΝmaisΝparfoisΝplusΝencoreΝdansΝl’organisationΝdeΝsonΝécriture, la 

façonΝdontΝilΝarriveΝàΝrésoudreΝlesΝproblèmesΝdeΝsonΝpropreΝlangageέΝDansΝl’écritureΝduΝ

XXe et du début du XXIe siècle, nous constatons que la forme devient souvent plus 

importanteΝetΝparfoisΝplusΝsignificativeΝdeΝl’intentionΝdeΝl’écrivainΝqueΝle contenu.  

 Toutefois, en mettant en avant la forme nous ne suggérons en aucun cas que 

c’estΝunΝformalismeΝstricto sensu qui est proposé. Il faut bien faire la distinction : le 

formalisme322 présuppose un engagement à une forme précise, une obéissance aux 

structuresΝdéjàΝcrééesΝetΝrépétéesέΝEnΝrevanche,ΝceΝqueΝnousΝvoulonsΝprouverΝiciΝc’estΝ

queΝlaΝstructureΝdeΝl’œuvreΝlittéraireΝestΝunΝproduitΝpropreΝàΝsonΝcréateurΝetΝcontientΝenΝ

même temps deux aspects : un aspect de forme et un aspect sémantique. La structure 

porteΝ sesΝ propresΝ significations,Ν cellesΝ queΝ l’écrivainΝ lui-même désire donner à son 

œuvreέΝDeΝplus,Ν laΝ structureΝn’estΝ plusΝ simplementΝunΝ « habit » que nous mettons à 

l’histoireΝ racontéeΝmaisΝelleΝapparaîtΝelle-même porteuse de sens. Le même contenu 

présenté par différentes structures change de sens. Donc, le message finalement 

                                                           
321 Idem. 
322 Le formalisme russe, par exemple, cherche à démontrer les traits caractéristiques communs à toute 
œuvreΝlittéraireΝenΝsupposantΝqu’ilΝexisteΝdesΝprincipesΝstructurelsΝgénérauxέ    
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envoyé chaque fois est le produit de cette union illustre entre forme et contenu.  

 ωetΝengagementΝduΝromancierΝàΝsaΝformeΝn’estΝpasΝunΝphénomèneΝnouveau ; il 

dérive de la fin du XIXe siècle,Νc’est-à-direΝdeΝl’époqueΝoùΝl’écrivain,ΝjadisΝattachéΝauΝ

systèmeΝsocialΝdeΝsonΝtempsΝdontΝdépendaitΝsaΝréussite,Νs’éloigneΝdeΝsaΝsociétéΝafinΝdeΝ

réfléchir sur celle-ci, de la commenter et même de la contrarier. Comme nous lisons 

dans Le degréΝzéroΝdeΝl’écriture de Roland Barthes :     

« τnΝ verraΝ […]Ν queΝ l’unitéΝ idéologiqueΝ deΝ laΝ bourgeoisieΝ aΝ produitΝ uneΝ
écritureΝ unique,Ν etΝ qu’auxΝ tempsΝ bourgeoisΝ (c’est-à-dire classiques et 
romantiques), la forme ne pouvait être déchirée puisque la conscience ne 
l’étaitΝ pas νΝ etΝ qu’auΝ contraire,Ν dèsΝ l’instantΝ oùΝ l’écrivainΝ aΝ cesséΝ d’êtreΝ unΝ
témoinΝdeΝ l’universelΝ pourΝdevenirΝuneΝ conscienceΝmalheureuseΝ (versΝ1κηί),Ν
sonΝpremierΝgesteΝaΝétéΝdeΝchoisirΝl’engagementΝdeΝsaΝforme,ΝsoitΝenΝassumant,Ν
soit en refusant l’écritureΝdeΝsonΝpasséέΝδ’écritureΝclassiqueΝaΝdoncΝéclatéΝetΝlaΝ
Littérature entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une problématique du 
langage. »323         
    
σousΝconcluonsΝqueΝlesΝchoixΝstructurelsΝd’unΝromancierΝsontΝintimementΝliésΝ

àΝl’intentionnalitéΝdeΝsonΝœuvreΝetΝneΝsuiventΝplusΝlaΝtendanceΝgénéraleΝdansΝleΝsensΝoùΝ

ceΝqu’onΝchercheΝfinalementΝc’estΝleΝdésengagementΝduΝconnu,ΝduΝfamilierΝetΝdeΝceΝquiΝ

est habituellement accepté. Nous cherchons, au contraire, le rapprochement du non 

dit, du cachéΝ ouΝ duΝ refouléέΝ ωommeΝ laΝ romancièreΝ grecqueΝ RhéaΝ ύalanakiΝ l’aΝ

d’ailleursΝécrit : 

« […]Ν l’artΝ deΝ l’écritureΝ donneΝ l’impression,Ν auΝ coursΝ desΝ dernièresΝ années,Ν
d’êtreΝentouréΝd’uneΝsolitude philosophique sans précédent et en même temps 
d’uneΝlibération sans précédent de son créateur. »324  
 
ω’est-à-direΝqu’aujourd’huiΝ laΝlittératureΝapparaîtΝêtreΝplusΝqueΝjamaisΝ libéréeΝ

des théories la limitant ou lui donnant des directions précises. Comme Barthes le 

commentait par rapport à une époque précédant la nôtre : 

« δ’écritureΝ estΝ précisémentΝ ceΝ compromisΝ entreΝ uneΝ libertéΝ etΝ unΝ souvenir,Ν
elleΝ estΝ cetteΝ libertéΝ souvenanteΝquiΝn’estΝ libertéΝqueΝdansΝ leΝ gesteΝduΝchoix,Ν
maisΝdéjàΝplusΝdansΝsaΝduréeέΝJeΝpuisΝsansΝdouteΝaujourd’huiΝmeΝchoisirΝ telleΝ
ou telle écriture, et dans ce geste affirmer ma liberté, prétendre à une fraîcheur 
ou à une tradition […]Ν»325 
 
δ’écrivainΝ seΝ metΝ doncΝ àΝ unΝ dialogueΝ libéréΝ etΝ intimeΝ entreΝ lui-même et sa 

mémoire – mémoire vécue et mémoire héritée – et le résultat est accueilli comme un 

produit strictement personnel et unique. Donc le roman en tant que genre littéraire, 

                                                           
323 δeΝdegréΝzéroΝdeΝl’écriture, p. 9. 
324 Ǻαıδζİτμ ά ıĲλαĲδυĲβμ;, ı. 93 [Roi ou soldat ?, p. 93] (traduction personnelle). 
325 δeΝdegréΝzéroΝdeΝl’écriture, p. 28. 
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comme Bakhtine le soutenait, « échappe à toute classification homogène »326 puisqu’ilΝ

« ne cesse de remettre en chantier sa propre identité »327 et « en bousculant les autres 

genres, en disloque la cohérence globale »328. Le roman se présente comme un genre 

littéraire qui laisse toute liberté à son créateur à tous les niveaux.  

 

 

a) La structure romanesque et le temps. 

 

PourΝ revenirΝ auxΝ œuvresΝ littérairesΝ quiΝ nousΝ intéressentΝ dansΝ leΝ cadreΝ de ce 

travail, nous remarquons que la structure chaque fois choisie a toujours un rapport 

avec le temps du roman, directement ou indirectement. Étant donné que le temps 

constitue le « personnage »ΝprincipalΝdeΝcesΝlivres,ΝΝl’organisationΝdeΝlaΝnarrationΝquiΝ

souhaiteΝ insufflerΝ laΝ vieΝ àΝ unΝ tempsΝ surtoutΝ passéΝ etΝ lointainΝ estΝ telleΝ qu’elleΝ nousΝ

permetΝdeΝtirerΝdesΝconclusionsΝprécisesΝsurΝsonΝrapportΝintimeΝavecΝl’époqueΝqu’elleΝ

représente. Si la narration est une construction par excellence, aussi bien au niveau 

théoriqueΝ queΝ pratique,Ν laΝ narrationΝ d’unΝ tempsΝ passéΝ « réel » exige encore plus 

intensémentΝ d’êtreΝ construiteΝ etΝ tiréeΝ deΝ l’oubliέΝ σousΝ lisonsΝ àΝ proposΝ deΝ cetteΝ

réflexion dans le livre de Françoise Proust, δ’histoireΝàΝcontretemps : 

« ωommeΝleΝrépèteΝψenjamin,Νl’histoireΝestΝuneΝconstruction,Νc’est-à-dire à la 
fois une élaboration théorique et une organisation pratique. Car, pour pouvoir 
êtreΝressuscitéΝparΝuneΝinterventionΝprésente,ΝleΝpasséΝdoitΝêtreΝconstruit,Νc’est-
à-dire prélevé dans la continuité chronologique, monté en tableau ou en image, 
et ainsi rendu lisible ou connaissable dans le moment critique présent. »329 
 

τuΝencoreΝcommeΝψarthesΝl’explique : 

« […]Ν l’écritureΝ estΝ uneΝ fonction : elle est le rapport entre la création et la 
société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle 
est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises 
deΝl’ώistoireέ »330 
 

Le mécanisme – enΝ tantΝ queΝ comportementΝ humainΝ ouΝ genreΝ d’affirmationΝ de sa 

communication avec le monde – que chaque romancier choisira afin de prélever le 

passéΝ etΝ deΝ l’éleverΝ duΝ statutΝ deΝ l’ignoranceΝ auΝ statutΝ deΝ laΝ connaissance,Ν estΝ

précisément ce que nous intéresse ici.  

                                                           
326 Temps et récit, Tome II, p. 289. 
327 Idem. 
328 Idem. 
329 δ’ώistoireΝàΝcontretemps, p. 46. 
330 δeΝdegréΝzéroΝdeΝl’écriture, p. 24. 



209 

 

 Nous comprenons ainsi que forme et contenu apparaissent comme un 

ensembleΝ inséparableΝ etΝ seΝ complètentΝ l’unΝ l’autreέΝ δ’histoireΝ deΝ laΝ littératureΝ etΝ laΝ

théorieΝ narrativeΝ leurΝ aΝ donnéΝ plusieursΝ nomsΝ etΝ aΝ effectuéΝ encoreΝ d’autresΝ

distinctions : les formalistes russes ont parlé du sujet et de la fable qui, selon 

Chlovski, « désigne le matériau servant à la formation du sujet »331, Todorov a fait la 

distinction entre discours et histoire, Bremond a distingué récit racontant et récit 

raconté ; et Cesare Segre a proposé la triade « discours (signifiant), intrigue (le 

signifiéΝ selonΝ l’ordreΝ deΝ compositionΝ littéraire),Ν fabulaΝ (leΝ signifiéΝ selonΝ l’ordreΝ

logique et chronologique des événements) »332. Autrement dit, plus simplement et en 

s’émancipantΝdesΝdistinctionsΝsouventΝabsoluesΝdesΝthéoriciensΝdeΝlaΝlittérature :  

« […]Ν l’universΝ fictionnelΝ n’estΝ jamaisΝ accessibleΝ qu’àΝ traversΝ l’aspectualitéΝ
spécifiqueΝ deΝ laΝ feintiseΝ représentationnelleΝ quiΝ nousΝ yΝ donneΝ accèsέΝ S’ilΝ estΝ
effectivementΝ vraiΝ queΝ c’estΝ leΝ “contenu”Ν quiΝ nousΝ faitΝ nousΝ intéresserΝ àΝ laΝ
fiction, il est tout aussiΝ vraiΝ queΝ ceΝ contenuΝ neΝ seΝ donneΝ qu’àΝ traversΝ uneΝ
“forme”ΝparticulièreΝdontΝilΝn’estΝpasΝdétachableέ »333 
 
Nous allons, dans le cadre de ce travail, considérer les romans dans leur 

totalité en analysant les choix structurels que les divers écrivains ont fait afin de 

mieux présenter leur matériau narratif. Dans les romans de notre corpus, nous 

pouvons aisément faire la distinction entre deux catégories différentes en ce qui 

concerne leur organisation μΝ ceuxΝquiΝ obéissentΝ àΝ uneΝ narrationΝ linéaire,Ν c’est-à-dire 

qu’ilsΝsuiventΝfidèlementΝl’ordreΝchronologiqueΝdesΝévénementsΝracontés,ΝetΝceuxΝqui,Ν

enΝneΝrespectantΝpasΝl’ordreΝchronologique,ΝsoumettentΝleurΝnarrationΝàΝuneΝprocédureΝ

de fragmentation et souvent de confusion.  

 

 

b) Écriture linéaire. 

 

Plus précisément, les romans grecs334 de notre corpus appartiennent à la 

première catégorie : la narration est généralement linéaire et suit assez strictement 

l’ordreΝ desΝ faitsέΝ ωetteΝ écritureΝ nousΝ renvoieΝ plutôtΝ àΝ l’écritureΝ traditionnelleΝ desΝ

romanciers classiquesΝ d’autrefoisΝ oùΝ leΝ butΝ étaitΝ deΝ représenterΝ uneΝ époqueΝ dansΝ saΝ

totalité μΝ ilΝ fallaitΝ alorsΝ respecterΝ l’axeΝ temporelΝ desΝ événementsΝ racontésέΝ ωommeΝ
                                                           
331 Temps et récit, Tome II, p. 153 (note de page). 
332 Idem. 
333 Pourquoi la fiction ?, p. 228-229. 
334 Le Siècle des Labyrinthes de Rhéa Galanaki, Le renversement et La flambée de Nikos Themelis.  
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σikosΝ ThemelisΝ l’avoueΝ lui-même dans une entrevue donnée ultérieurement à 

l’écritureΝdeΝsesΝdeuxΝromansΝqui nous intéressent ici : 

« Auparavant, je choisissais consciemment un langage que je considérais 
appropriéΝ afinΝ deΝ créerΝ uneΝ représentationΝ plusΝ convaincanteΝ deΝ l’époqueΝ deΝ
référence. Je suivais une écriture orthodoxe linéaire dans le temps, sans 
interruption,Ν parceΝqueΝ jeΝ croyaisΝqu’elleΝ servaitΝmieuxΝàΝ laΝnarrationΝdeΝ cesΝ
romans. »335 
 
SaΝconvictionΝaΝétéΝalors,ΝauΝmomentΝdeΝl’écritureΝdeΝcesΝdeuxΝromans,Νqu’unΝ

contenu romanesque qui prétend envoyer ses lecteurs dans le passé ne pourrait pas 

renverserΝ l’ordre des choses νΝ auΝ contraire,Ν ilΝ doitΝ réincarnerΝ ceΝ tempsΝ telΝ qu’ilΝ aΝ

réellementΝété,ΝsansΝleΝfragmenterέΝψienΝsûr,ΝThemelisΝl’admetΝlui-même, un « temps 

d’éclosion »ΝprécèdeΝnécessairementΝsesΝœuvresέΝPourtant : 

« Il est difficile de définir à quel moment ilΝ[leΝtempsΝd’éclosion]ΝcommenceέΝ
ωertainementΝ bienΝ avantΝ laΝ décisionΝ deΝ l’écritureέΝ ωertainementΝ bienΝ avantΝ
qu’onΝseΝméfieΝdeΝlaΝnaissanceΝdeΝceΝbesoinΝd’écrireέΝDesΝidéesΝetΝdesΝpenséesΝ
surgissentΝ brusquementΝ àΝ causeΝ d’uneΝ circonstance,Ν d’unΝ événementΝ mais 
encoreΝ àΝ causeΝ desΝ connaissancesΝ etΝ desΝ vécusΝ quiΝ s’amassentΝ auΝ coursΝ duΝ
temps et produisent, à travers plusieurs procédures, le moule préalable, le 
besoinΝdeΝl’expressionΝetΝdeΝlaΝcréationέ »336   
 
PendantΝ cetteΝ étapeΝ quiΝ précèdeΝ l’écriture,Ν laΝ conceptionΝ deΝ l’œuvreΝ estΝ

fragmentéeέΝ ω’estΝ parΝ laΝ suite,Ν uneΝ foisΝ queΝ l’écrivainΝ passeΝ àΝ l’acte,Ν qu’elleΝ

s’organiseέΝωommeΝilΝl’avoueΝlui-même en réponse à ceux qui le considèrent comme 

un successeur des romanciers du XIXe siècle qui écrivaient des romans-fleuves ou des 

romanciers Grecs de la génération des années 30337,ΝilΝn’aΝjamaisΝapprofondiΝlaΝthéorieΝ

ouΝ l’histoireΝ deΝ laΝ littérature νΝ ilΝ n’aΝ mêmeΝ pasΝ luΝ durantΝ saΝ vieΝ suffisammentΝ deΝ

littérature,Νqu’elleΝsoitΝgrecqueΝouΝétrangère338.    

                                                           
335 Entretien de Nikos Themelis avec Olga Sella, I Kathimerini, 1 avril 2007, disponible sur 
www.kathimerini.gr (traduction personnelle).  
336 Cf. note de page 205 (traduction personnelle). 
337 Les artistes grecs nés aux environs de 1900 sont connus comme la Génération des Années 1930. Ils 
étaient devenus adultes pendant la Première Guerre Mondiale et, pour certains, participèrent aux 
campagnes infructueuses en Asie mineure, voire furent les témoins privilégiés du désastre de 1922 (la 
Grande Catastrophe). Ils furent alors très réceptifs aux nouveaux courants picturaux qui apparurent en 
Europe occidentale : le fauvisme,Ν l’expressionnisme, le cubisme, la peinture métaphysique, 
l’abstractionΝetΝ leΝ surréalismeέΝ […]ΝδaΝgénérationΝdesΝannéesΝ1λγίΝsutΝainsiΝconjuguerΝ lesΝ influencesΝ
occidentales etΝorientalesέΝElleΝseΝtournaΝversΝleΝpasséΝbyzantinΝetΝ l’artΝpopulaireέΝεais,ΝceΝretourΝàΝlaΝ
traditionΝgrecqueΝpassaitΝparΝuneΝréinterprétationΝdeΝcetteΝtraditionΝparΝl’artΝmoderneέ   
338 ΚǼǽǹΝΛυλβ,Ν«ΙıĲκλδεΫμΝİπδζκΰΫμΝεαδΝ İυγτθİμΝĲβμΝαıĲδεάμΝ ĲΪιβμΝεαδΝ ĲκΝ ĲΫζκμΝηδαμΝ ĲλδζκΰέαμέΝH 
δįΫα εαδ κδ άλπİμ.», Το Ǻάηα, 11 ΜαǸκυ 2003, įδαγΫıδηκ ıĲβθ δıĲκıİζέįα www.tovima.gr [KEZA 
Lauri, « ωhoixΝ etΝ responsabilitésΝ historiquesΝ deΝ laΝ bourgeoisieΝ etΝ laΝ finΝ d’uneΝ trilogieέΝ δ’idéeΝ etΝ lesΝ
héros. », To Vima, 11 mai 2003, disponible sur www.tovima.gr] (traduction personnelle). 

http://www.kathimerini.gr/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Asie_mineure
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fauvisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Expressionnisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cubisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Surréalisme
http://www.tovima.gr/
http://www.tovima.gr/
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Ainsi, dans Le renversement,Ν laΝ narrationΝ couvreΝ uneΝ périodeΝ d’uneΝ

cinquantaineΝ d’annéesΝ (deΝ laΝ finΝ duΝXIXe au début du XXe siècle) en 511 pages. Il 

s’agitΝdoncΝd’unΝlivreΝassezΝépaisΝquiΝsouhaiteΝreconstruireΝunΝmondeΝperduΝàΝjamais : 

celui de la fameuse diaspora grecqueέΝδeΝbutΝestΝdeΝmontrerΝl’itinéraireΝdansΝleΝtempsΝ

de ces Grecs cosmopolites ainsi que leur gloire et leur défaite finale qui a signifié la 

mort de ce monde tant admiré. Le roman est divisé en 8 grands chapitres presque 

égaux et intitulés chaque fois  par ce qui constitue son contenu principal: Jours de 

1884, D’abordΝlesΝlettresΝetΝl’éducation,ΝpuisΝlesΝarmes, Désirs et dilemmes, Grandes 

décisions dans un monde qui finit, Odessa : une cité à deux visages, Des mondes qui 

s’effacent,ΝdesΝmondesΝquiΝse lèvent, Jours de 1905, Le dernier renversement.    

δ’écritureΝ linéaireΝ choisieΝ parΝ ThemelisΝ pourΝ ceΝ romanΝ réussitΝ àΝ mettreΝ

l’accentΝsurΝleΝsujetΝprincipalΝdeΝsonΝœuvreΝquiΝestΝlaΝnotionΝdeΝlaΝcontinuitéΝdansΝleΝ

temps. Mais de quelle continuité parlons-nous ? Themelis souhaite faire revivre un 

tempsΝtrèsΝimportantΝpourΝleΝpeupleΝgrecέΝIlΝs’agitΝdeΝl’époqueΝoùΝuneΝgrandeΝpartieΝduΝ

paysΝ estΝ encoreΝ soumisΝ àΝ l’EmpireΝ ottomanΝ tandisΝ queΝ l’autreΝ vientΝ d’êtreΝ libéréeέΝ

ω’estΝ unΝ tempsΝ fragileΝ oùΝ leΝ peupleΝ grecΝ inquiet cherche à définir son identité, sa 

raisonΝd’être,Ν saΝplaceΝdansΝ leΝmondeέΝDoncΝattesterΝdeΝ laΝ continuitéΝdeΝsaΝprésenceΝ

dansΝ l’ώistoireΝ sembleΝ êtreΝ capitalέΝ DeΝ plus,Ν l’organisationΝ structurelleΝ estΝ telleΝ queΝ

nous ne passons pas du présent vers le passé afinΝdeΝleΝrevivre,ΝmaisΝauΝcontraire,Νc’estΝ

le passé qui est reconstruit per se ; les points de vue à partir desquels est construite la 

narration sont ceux des personnages qui appartiennent à cette époque lointaine et non 

pasΝceluiΝd’unΝnarrateurΝcontemporainΝquiΝs’adonneΝàΝunΝretourΝdansΝleΝtempsέ 

ωependantΝ prenonsΝ nosΝ constatsΝ unΝ parΝ un,Ν c’est-à-dire linéairement comme 

ThemelisΝ l’aΝ faitΝ d’ailleursΝ dansΝ sesΝ propresΝ œuvresέΝ δ’écritureΝ traditionnelleΝ quiΝ

respecteΝ l’ordreΝ chronologiqueΝ desΝ événementsΝ racontésΝ fournitΝ àΝ l’œuvreΝ littéraireΝ

une clarté et une précision qui aident le lecteur à suivre la narration facilement. Ainsi, 

le passé historique est reconstruit de façon cohérente, compréhensible et claire. La 

cohérence et la continuité temporelles signifient en même temps une cohérence 

textuelle ; ainsi la structure fait corps sans faille avec le contenu.  

De la même façon, dans La flambée,Ν l’autreΝromanΝdeΝThemelis,Ν laΝnarrationΝ

couvreΝ uneΝ périodeΝ d’uneΝ quarantaineΝ d’annéesΝ quiΝ commenceΝ àΝ laΝ finΝ duΝ XIXe et 

arriveΝjusqu’auΝdébutΝduΝXXe siècleΝenΝιβλΝpagesέΝIlΝs’agitΝdoncΝd’unΝlivreΝencoreΝplusΝ

épais que le précédent. Il est divisé en 14 chapitres presque égaux entre eux et sans 

titres. 
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DansΝceΝromanΝl’écrivainΝveutΝtracerΝl’itinéraireΝdeΝlaΝύrandeΝIdéeΝenΝύrèce ; il 

veutΝ doncΝ montrerΝ commentΝ leΝ rêve,Ν l’utopieΝ seΝ sontΝ faitΝ anéantirΝ graduellementΝ etΝ

définitivement. Pour montrer cette chute sans préalable qui a blessé le pays à jamais, 

l’écrivainΝ insisteΝ surΝ laΝ narrationΝ linéaireΝ quiΝ nousΝ présenteΝ clairementΝ lesΝ étapes 

temporellesΝduΝpassageΝdeΝl’espoirΝauΝdésespoirέΝIlΝseΝréfèreΝentièrementΝauΝpasséΝdeΝ

telleΝmanièreΝqu’ilΝnousΝfaitΝoublierΝleΝprésentΝetΝnousΝtransfèreΝnaturellementΝdansΝunΝ

autreΝmonde,ΝunΝmondeΝquiΝn’existeΝplusέΝ 

Le roman de Rhéa Galanaki Le Siècle des Labyrinthes appartient également à 

uneΝ écritureΝ plutôtΝ traditionnelleέΝ δ’histoireΝ racontéeΝ commenceΝ enΝ 1κικΝ etΝ finitΝ enΝ

1978 couvrant ainsi un siècle entier. Le roman fait 386 pages (plus court que les deux 

autres romans grecs que nous avons vus) et ilΝestΝséparéΝenΝθΝchapitresΝd’unΝnombreΝ

deΝpagesΝplusΝouΝmoinsΝégalέΝωhaqueΝchapitreΝraconteΝlesΝévénementsΝd’uneΝvingtaineΝ

d’annéesΝetΝestΝintituléΝparΝl’annéeΝquiΝenΝmarqueΝleΝtermeέΝω’est-à-dire que quand par 

exemple nous lisons le chapitre intitulé 1λγκΝnousΝallonsΝapprendreΝceΝquiΝs’estΝpasséΝ

entre 1918 et 1938 et ainsi de suite dans tous les chapitres. Ainsi, les 6 chapitres sont 

les suivants : 1878, 1898, 1918, 1938, 1958 et 1978 νΝilΝs’agitΝdoncΝdeΝl’histoireΝd’unΝ

siècle séparé en six parties.  

ConcernantΝlaΝstructure,ΝnousΝremarquonsΝalorsΝuneΝcertaineΝsymétrieΝquiΝn’estΝ

pasΝétrangèreΝauΝcontenu,Νc’est-à-direΝàΝl’histoireΝracontéeέΝωhaqueΝvingtaineΝd’annéesΝ

constituant un chapitre se réfère aux événements historiques importants pour 

l’ώistoireΝ deΝ la Crète et de la Grèce entière ainsi que pour la vie des personnages 

romanesques. Plus précisément, dans le chapitre 1878 nous avons une présentation de 

l’histoireΝdeΝlaΝfamilleΝdeΝKalokairinosΝquiΝjoueraΝunΝrôleΝdécisifΝparΝlaΝsuiteΝainsiΝqueΝ

des fouilles que Minos Kalokairinos effectuait à Knossos. Dans le chapitre suivant 

(1898),Ν l’événementΝ principalΝ estΝ leΝ massacreΝ desΝ habitantsΝ deΝ laΝ villeΝ d’ώéraklionΝ

(lieu central du roman entier) par les Turcs, un événement qui a changé violemment et 

définitivement la vie des personnages. Dans 1918 l’événementΝprincipalΝestΝbienΝsûrΝ

laΝ PremièreΝ ύuerreΝ mondialeΝ ainsiΝ queΝ l’unionΝ deΝ laΝ ωrèteΝ avecΝ laΝ ύrèceΝ enΝ 1λ1γέΝ

Dans 1938, nous nous souvenons de la dictature de Metaxas ainsi que de la 

catastropheΝ deΝ l’χsieΝ εineureέΝ En 1958 c’estΝ laΝ SecondeΝ ύuerreΝ mondiale,Ν

l’occupationΝ allemandeΝ etΝ laΝ guerreΝ civileΝ quiΝ l’aΝ suivieΝ enΝ ύrèce,Ν quiΝ sontΝ lesΝ

protagonistes de la narration. Enfin, dans le dernier chapitre (1978),Ν l’accentΝestΝmisΝ

sur la dictature des colonels entre 1967 et 1974. 

RhéaΝύalanakiΝditΝàΝproposΝdeΝsonΝœuvre : 
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« Cette première écriture incertaine me fatigue particulièrement μΝ c’est-à-dire 
l’effortΝ initialΝ d’infuserΝ uneΝ émotionΝ dansΝ leΝ langageΝ écritΝ enΝ transcendantΝ
pourtantΝleΝcadreΝdeΝl’expérienceΝvécueΝetΝdeΝtrouver la forme littéraire la plus 
convenableΝ chaqueΝ foisέΝ D’intégrerΝ monΝ éducationΝ littéraireΝ etΝ mesΝ
connaissances,ΝquellesΝqu’ellesΝsoient,ΝàΝuneΝformalitéΝquiΝenvisageΝd’unΝcôtéΝ
deΝseΝbaserΝsurΝlaΝtraditionΝetΝdeΝl’autreΝcôtéΝd’êtreΝoriginaleέ »339     
 
Ses motsΝsontΝrévélateursΝdeΝl’inquiétudeΝduΝromancierΝauΝdébutΝdeΝsonΝœuvreέΝ

Comment commencer ςΝ D’oùΝ commencer ? Il faut nécessairement que la forme 

décidéeΝconvienneΝàΝl’histoireΝracontéeέΝSelonΝύalanaki,ΝilΝfautΝégalementΝtrouverΝunΝ

compromis entre tradition et nouveauté afinΝ qu’ellesΝ coexistentΝ naturellementΝ enΝ

créant pour le lecteur un sentiment familier, moderne et différent en même temps. Elle 

continueΝenΝconfiantΝsonΝtravailΝintimeΝd’écrivain : 

« JeΝnoteΝque,Νc’estΝuniquementΝaprèsΝavoirΝdéjàΝécritΝauΝcrayon ou au stylo sur 
des brouillons ou des cahiers une centaine de pages de diverses pensées et 
remarques,ΝuniquementΝ(quandΝj’ai)ΝluΝetΝprisΝdesΝnotesΝàΝpartirΝdeΝdocuments,Ν
de journaux de bibliothèques, de livres, de rencontres relatives et de 
conversations – toujours avec noms et dates – c’estΝ enΝ ceΝ pointΝ uniquementΝ
que surgit la première phrase.  Une phrase-cléΝquiΝestΝécriteΝàΝl’ordinateur,ΝouΝ
avant à la machine à écrire. »340       
   
Les propos de la romancière font preuve de ce que nous avons déjà constaté : 

nous avons à faire tout au début à une fragmentation des idées, des réflexions et des 

sujetsΝàΝ traiterέΝω’estΝuniquementΝainsiΝqu’uneΝœuvreΝ littéraireΝ faitΝsesΝpremiersΝpasέΝ

Les informations provenant de diverses sources cherchent à se mettre ensemble créant 

unΝtexteΝcohérentΝetΝcompréhensibleΝquiΝneΝtiendraΝefficacementΝsonΝrôleΝqu’uneΝfoisΝ

lu par ses lecteurs.  

Dans Le siècle des Labyrinthes,ΝύalanakiΝsuitΝd’unΝcôtéΝl’ordreΝchronologiqueΝ

desΝévénementsΝracontés,ΝmaisΝd’unΝautreΝcôtéΝenΝrendantΝhommage une fois encore 

auΝsymboleΝprincipalΝdeΝsonΝœuvreΝquiΝestΝleΝlabyrinthe,ΝelleΝprésenteΝuniquementΝlesΝ

événementsΝquiΝl’intéressent,ΝnotammentΝceuxΝquiΝinfluencent,ΝplusΝouΝmoins,ΝlesΝviesΝ

deΝsesΝpersonnagesέΝElleΝnoueΝainsiΝl’intrigueΝautourΝduΝtemps historiqueΝenΝn’hésitantΝ

pas à montrer comment, tel un labyrinthe, la vie oscille entre la réalité historique et 

socialeΝ d’uneΝ partΝ etΝ d’autreΝ partΝ laΝ vieΝ individuelleΝ etΝ quotidienneΝ deΝ chaqueΝ

personnage romanesque. En plus, en divisant son roman en six parties intitulées 

                                                           
339 ΓǹΛǹΝǹΚǾ ΡΫα, «Να Ĳκυ İπδıĲλΫοπ Ĳα įυλα πκυ ηκυ įέθİδ», ǼζİυγİλοĲυπέα, ΫθγİĲκ 
«Ǻδίζδκγάεβ», 23 ΜαǸκυ 2008, įδαγΫıδηκ ıĲβθ δıĲκıİζέįα www.enet.gr [GALANAKI Rhéa, « Lui 
retournerΝlesΝcadeauxΝqu’ilΝm’offre », Eleutherotupia, rubrique « Vivliothiki », 23 mai 2008, disponible 
sur www.enet.gr] (traduction personnelle).  
340 Idem. 

http://www.enet.gr/
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chaqueΝfoisΝparΝuneΝannée,ΝelleΝsouhaite,Νd’uneΝfaçonΝindirecteΝetΝimpliciteΝpeut-être, 

fragmenter légèrement sa narration.  

Elle avoue elle-même dans une interview donnée à propos de ce roman-ci : 

« JeΝ voulaisΝ queΝ l’œuvreΝ soitΝ plusΝ fluide, plus rapide à la lecture, telle une 
structure spiralée qui marque des cycles infinis en avançant et en faisant des 
retours en arrière en même temps. »341  
 
EnΝ organisantΝ ainsiΝ saΝ narration,Ν elleΝ créeΝ pourΝ nousΝ l’impressionΝ queΝ nousΝ

avons à lire six histoires séparées où seuls les personnages restent les mêmes. Chaque 

chapitreΝ ressembleΝ àΝ unΝ cycleΝ puisqu’enΝ démarrantΝ àΝ uneΝ certaineΝ date,Ν d’habitudeΝ

celle de son titre, il se projette en arrière afin de nous en raconter la préhistoire pour 

revenir à la fin au temps initial. Ainsi, chaque chapitre constitue un cycle narratif 

séparé et tous les chapitres ensemble tracent le cycle narratif du roman entier. Donc, 

l’ordreΝchronologiqueΝestΝgénéralementΝrespectéΝmêmeΝsiΝlaΝnarrationΝapparaîtΝdiviséeΝ

et parfois fragmentée. La romancière ajoute : 

« J’aiΝdoncΝtentéΝd’enrichirΝmaΝnarrationΝavecΝdesΝinstantanésΝhistoriquesΝdeΝlaΝ
mêmeΝmanièreΝqueΝdansΝunΝ film,Ν laΝnarrationΝ s’arrêteraitΝ deΝ tempsΝenΝ tempsΝ
afinΝd’interposerΝdesΝprisesΝdeΝvue,ΝdesΝphotosΝhistoriquesΝinconnuesέ J’intègreΝ
systématiquement les événements historiques à la structure de la narration en 
les reconsidérant après vingt, quarante ou plusieurs années, en les enrichissant 
des versions nouvelles, avec des points de vue différents. »342  
 
DansΝ lesΝ troisΝ romansΝ grecsΝ queΝ nousΝ venonsΝ d’analyserΝ auΝ niveauΝ deΝ leurΝ

structure,Ν l’axeΝ temporelΝ étaitΝ plusΝ ouΝ moinsΝ linéaireΝ etΝ conduisaitΝ d’uneΝ manièreΝ

directeΝetΝexpliciteΝàΝlaΝconclusionέΝωetteΝdernièreΝconstitueΝd’ailleursΝleΝbutΝdeΝtouteΝ

lecture. CommeΝPaulΝRicœurΝleΝconstateΝdansΝleΝpremierΝtomeΝduΝTemps et récit : 

« SuivreΝuneΝhistoire,Νc’estΝavancerΝauΝmilieuΝdeΝcontingencesΝetΝdeΝpéripétiesΝ
sousΝ laΝ conduiteΝ d’uneΝ attenteΝ quiΝ trouveΝ sonΝ accomplissementΝ dansΝ laΝ
conclusionέΝ ωetteΝ conclusionΝ n’estΝ pas logiquement impliquée par quelques 
prémissesΝantérieuresέΝElleΝdonneΝàΝl’histoireΝunΝ« point final », lequel, à son 
tour,ΝfournitΝleΝpointΝdeΝvueΝd’oùΝl’histoireΝpeutΝêtreΝaperçueΝcommeΝformantΝ
un tout. »343 
 
Quand nous lisons un roman, ce qui nourrit constamment notre lecture est, 

entreΝ autres,Ν l’attenteΝ deΝ laΝ fin,Ν notreΝ curiositéΝ naturelleΝ etΝ inhérenteΝ deΝ savoirΝ oùΝ

conduitΝuneΝhistoireΝracontéeέΝω’estΝauΝmomentΝdeΝlaΝconclusion,ΝqueΝnousΝréussissonsΝ

àΝconsidérerΝl’œuvreΝcommeΝunΝensembleΝcohérentΝetΝqueΝnous arrivons à assumer et à 

                                                           
341 Entretien de Rhéa Galanaki avec Michel Faïs, Eleutherotupia, rubrique « Vivliothiki », 22 
novembre 2002, disponible sur www.enet.gr (traduction personnelle).  
342 Idem. 
343 Temps et récit, Tome I, p. 130.  

http://www.enet.gr/
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expliquerΝsaΝ raisonΝd’êtreέΝωependant,ΝpourΝcomprendreΝ laΝconclusionΝd’unΝromanΝ ilΝ

fautΝd’abordΝenΝavoirΝcomprisΝlaΝnarrationΝdansΝsaΝtotalitéέΝ 

DansΝleΝcasΝd’uneΝnarrationΝlinéaireΝtelleΝqueΝnousΝlaΝconstatonsΝdansΝcesΝtroisΝ

romans, comprendre la conclusion semble être une tâche considérablement plus facile 

et évidente puisque nous comprenons mieux la fin quand il existe auparavant une 

successionΝd’« épisodes » racontés. Une fois que nous avons compris « comment et 

pourquoi les épisodes successifs ont conduit à cette conclusion »344, nous pouvons 

affirmerΝ avoirΝ saisiΝ touteΝ l’histoireέΝ ωomprendreΝ laΝ finΝ présupposeΝ laΝ bonneΝ

compréhension de ce qui la précède ; par conséquent, plus simplement et clairement 

l’intrigueΝseΝprésente,Νplus il sera facile pour nous, en tant que lecteurs, de saisir tout 

sonΝsensέΝEt,ΝcommeΝnousΝl’avonsΝdéjàΝmentionné,ΝceciΝestΝ l’intentionΝpropreΝdeΝcesΝ

écrivains μΝlesΝlecteursΝdoiventΝpercevoir,ΝsansΝdéployerΝd’effortΝparticulier,ΝleΝsensΝdeΝ

leursΝœuvres,ΝlesΝmessagesΝqu’ilsΝdésirentΝtransmettreέΝ 

La clarté et la précision de la représentation du passé historique dirigent 

l’attentionΝduΝlecteurΝversΝl’objectifΝpropreΝdeΝcesΝromans : mettre en lumière le passé 

historique,Ν leΝ rendreΝ enfinΝ lisible,Ν réussirΝ àΝ l’interpréterΝ ouΝ auΝ moinsΝ àΝ l’accepterέΝ

Comme nous allons également le démontrer dans la partie concernant la réception 

littéraire, où nous allons également nous référer au travail du deuil, ce genre de 

romans vise à éclaircir et à expliquer le présent historique en reconstruisant le passé 

deΝ manièreΝ expliciteέΝ DeΝ laΝmêmeΝ façonΝ queΝ dansΝ leΝ cadreΝ d’unΝ romanΝ nousΝ avonsΝ

besoinΝjusqu’àΝlaΝfinΝduΝfilΝconducteurΝdeΝl’intrigueΝpourΝdéchiffrerΝlaΝconclusionΝetΝdeΝ

tirer nos propres remarques en tant que lecteurs, dans le cadre de notre vie réelle nous 

cherchons à créer les liens avec le passé afin de décoder les circonstances présentes 

plus efficacement.  

σousΝ avonsΝ souventΝ l’impression,Ν enΝ lisantΝ cesΝ romansΝ queΝ leurΝ écritureΝ seΝ

rapprocheΝparfoisΝconsidérablementΝdeΝl’historiographie. Cette remarque nous renvoie 

àΝRicœur,ΝquiΝenΝconstatantΝuneΝcertaineΝ« poétique » du discours historique, analyse 

ses présuppositions en créant en même temps le lien avec la littérature. Souvenons-

nous de ces présuppositions que nous avons déjà mentionnées dans la première partie 

de ce travail : 

« […]ΝlaΝpremièreΝprésuppositionΝd’uneΝ“poétique”ΝduΝdiscoursΝhistoriqueΝestΝ
que fiction et histoire appartiennent à la même classe quant à la structure 
narrative. Seconde présupposition : le rapprochement entre histoire et fiction 

                                                           
344 Idem. 
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enΝentraîneΝunΝautreΝentreΝhistoireΝetΝlittératureέΝ[…]Ν“δ’écritureΝdeΝl’histoire”,Ν
pourΝ reprendreΝ unΝ titreΝ deΝ εichelΝ deΝ ωerteau,Ν n’estΝ pasΝ extérieureΝ àΝ laΝ
conceptionΝ etΝ àΝ laΝ compositionΝ deΝ l’histoire ; elle ne constitue pas une 
opération secondaire, relevant de la seule rhétorique de la communication, et 
qu’onΝpourraitΝnégligerΝcommeΝétantΝd’ordreΝsimplementΝrédactionnelέΝElleΝestΝ
constitutiveΝ duΝ modeΝ historiqueΝ deΝ compréhensionέΝ δ’histoireΝ estΝ
intrinsèquement historio-graphie,Ν ou,Ν pourΝ leΝ direΝ d’uneΝ façonΝ délibérémentΝ
provocante, un artifice littéraire (a literary artifact). Troisième 
présupposition μΝ laΝfrontièreΝtracéeΝparΝlesΝépistémologuesΝentreΝl’histoireΝdesΝ
historiensΝetΝlaΝphilosophieΝdeΝl’histoireΝdoitΝelleΝaussiΝêtre remise en question, 
dansΝ laΝ mesureΝ où,Ν d’uneΝ part,Ν touteΝ grandeΝ œuvreΝ historiqueΝ déploieΝ uneΝ
visionΝd’ensembleΝduΝmondeΝhistoriqueΝetΝoù,Νd’autreΝpart,ΝlesΝphilosophiesΝdeΝ
l’histoireΝ ontΝ recoursΝ auxΝ mêmesΝ ressourcesΝ d’articulationΝ queΝ lesΝ grandesΝ
œuvres historiques. »345 
 
SiΝnousΝ admettonsΝdonc,Νqu’àΝ traversΝ cesΝœuvresΝ romanesques,Ν leΝbutΝ estΝ deΝ

recomposer le passé historique et ainsi de mieux le percevoir dans le présent, le 

rapportΝ àΝ l’écritureΝ deΝ l’ώistoireΝ deΝ cesΝ écrivainsΝ estΝ évidentέΝ δaΝ structureΝ narrative 

choisie,ΝleΝmodeΝdeΝcommunicationΝainsiΝqueΝl’intégrationΝnécessaireΝdesΝévénementsΝ

racontésΝ dansΝ unΝ ensemble,Ν serventΝ l’intentionnalitéΝ deΝ cesΝ romansέΝ ω’estΝ enΝ

configurant « ce qui fait déjà figure »346 dansΝ l’actionΝ humaineΝ auΝ niveauΝ desΝ

structures communicationnelles que notre récit devient intelligible.     

 

 

c) Fragmentation de la narration. 

  

Comprendre la conclusion est sans doute le but de tout roman et pas 

uniquement des romans qui suivent une écriture linéaire. Pour nous rappeler encore 

uneΝfoisΝdesΝmotsΝdeΝRicœurΝquandΝilΝseΝréfèreΝdansΝleΝpremierΝtomeΝdeΝTemps et récit  

à un article de Louis O. Mink : 

« La compréhension au sens large estΝ définieΝ commeΝ l’acteΝ deΝ « saisir 
ensemble dans un seul acte mental des choses qui ne sont pas éprouvées 
ensembleΝ ouΝ mêmeΝ capablesΝ deΝ l’être,Ν parceΝ qu’ellesΝ sontΝ séparéesΝ dansΝ leΝ
temps,ΝdansΝl’espaceΝouΝd’un point de vue logique. La capacité de produire cet 
acte est une condition nécessaire (quoique non suffisante) de la 
compréhension. »347   
 

 Le but général est donc de pouvoir saisir de façon cohérente, pas uniquement 

ce qui se présente déjà comme cohérent et précis, mais également ce qui a priori 
                                                           
345 Ibid., p. 287-288. 
346 Ibid., p. 125. 
347 Ibid., p. 283. 



217 

 

paraît être fragmenté, « des choses qui ne sont pas éprouvées ensemble » comme le 

décritΝleΝphilosopheέΝχinsi,ΝunΝromanΝquiΝneΝsuitΝpasΝfidèlementΝl’ordreΝchronologiqueΝ

deΝl’histoireΝqu’ilΝraconteΝneΝdevientΝpasΝmoins accessible pour ses lecteurs. La lecture 

est peut-être plus exigeante, mais les sens évoqués restent transparents une fois que 

nous, lecteurs, sommes capables de les discerner.   

SiΝl’écritureΝdeΝlaΝlittératureΝcontientΝenΝelle-même la notion de l’engagementΝ

deΝ l’écrivainΝ enversΝ laΝ structureΝ qu’ilΝ aΝ choisieΝ pourΝ sonΝ œuvre,Ν uneΝ narrationΝ

fragmentée et, dans un premier temps incohérente et compliquée, représente 

égalementΝ uneΝ certaineΝ vueΝ duΝ romancierΝ surΝ laΝ réalitéΝ qu’ilΝ nousΝ raconteέΝ ωhoisirΝ

donc de fragmenter le temps et par conséquent le texte narratif, signifie une volonté 

consciente du romancier de représenter par sa narration une réalité confuse et souvent 

bouleversanteέΝIciΝl’accentΝn’estΝpasΝtellementΝmis,ΝcommeΝdansΝleΝcasΝdesΝnarrationsΝ

linéaires, sur ce qui a eu lieu et à quel moment précis cela a eu lieu, mais sur 

l’impressionΝ qu’ilΝ crée,Ν lesΝ sentimentsΝ qu’ilΝ provoqueΝ etΝ l’effetΝ généralΝ qu’ilΝ peutΝ

produire sur nous.         

 Si, comme Françoise Proust le souligne, « laΝruineΝestΝl’étatΝmême des choses 

modernes »348,Ν unΝ romanΝ quiΝ donneΝ l’impressionΝ d’uneΝ ruineΝ ouΝ d’uneΝ synthèseΝ deΝ

ruinesΝestΝplusΝactuelΝqueΝ jamaisέΝD’ailleurs,ΝuneΝgrandeΝdifférenceΝentreΝ lesΝ romansΝ

grecsΝdeΝnotreΝcorpus,ΝàΝl’exceptionΝpeut-être du Siècle des labyrinthes, et les romans 

« européens »ΝestΝleΝfaitΝqueΝlaΝnarrationΝarriveΝquasimentΝjusqu’àΝnosΝjoursέΝδ’histoireΝ

racontée, en ce qui concerne le temps, approche le présent du lecteur contemporain. 

Donc, elle a tendance à adopter les caractéristiques de notre présent ; elle tente de 

refléterΝ laΝ fragmentationΝ queΝ nousΝ attribuonsΝ àΝ notreΝ époqueΝ dansΝ leΝ sensΝ d’uneΝ

confusionΝ généraleΝ tantΝ enΝ ceΝ quiΝ concerneΝ laΝ compréhensionΝ deΝ l’aujourd’huiΝ queΝ

l’interprétationΝduΝpasséΝhistoriqueέΝ       

 Vu depuis notre époque, le déroulement du XXe siècle nous rappelle plutôt 

uneΝavalancheΝd’événementsΝcatastrophiques,ΝuneΝsérieΝdeΝdestructions,ΝdeΝmalheurs,Ν

de misères et de douleurs μΝ unΝ itinéraireΝ décadentΝ deΝ l’humanitéέΝ δ’impressionΝ

générale apparaît être telle que Françoise Proust la présente : 

« Tout événement est éclatant, catastrophique. À peine né, le nouveau est 
détruit, à peine apparu, un nouveau paysage est en ruine. Non pas que le temps 
emporte successivement chaque maintenant, chaque présent, chaque temps 
“plein”έΝχuΝcontraire, chaqueΝprésentΝ estΝ “vide”,ΝparceΝqueΝvidéΝdeΝsonΝsensΝ
dèsΝqu’ilΝ arrive,ΝparceΝqu’expulséΝdeΝ lui-mêmeέΝδaΝ ruineΝn’estΝ pasΝ l’effetΝ duΝ

                                                           
348 δ’ώistoireΝàΝcontretemps, p. 25-26. 
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tempsΝ quiΝ passe,Ν leΝ délitementΝ desΝ chosesΝ sousΝ l’effetΝ duΝ passageΝ etΝ duΝ
polissage du temps. »349  

  

La puissance destructrice duΝ tempsΝquiΝpasseΝ constitueΝ leΝ centreΝd’intérêtΝ deΝ

ces romans. Et leur but est de se placer face à ce vide qui se remplit pour se vider à 

nouveauΝetΝainsiΝdeΝsuiteέΝδ’ώistoireΝn’estΝplusΝl’objetΝd’uneΝnarrationΝromanesqueΝquiΝ

parleΝ avecΝ l’aisanceΝ linéaireΝ deΝ ceΝ quiΝ s’estΝ passéΝ autrefois ; elle est au contraire 

l’objetΝ d’unΝ questionnementΝ historiqueΝ quiΝ s’inscritΝ dansΝ l’écritureΝ littéraireέΝ σotreΝ

époque étant « une époque de réhistoricisation de la conscience subjective »350, elle se 

propose « comme réexamen des discours reçus »351 et enquête du passé qui 

s’imposentΝàΝl’écritureέ        

 χinsi,ΝnousΝneΝparlonsΝplusΝd’uneΝécritureΝquiΝsertΝàΝpréserverΝlaΝmémoireΝetΝàΝ

se souvenir des événements passés, mais nous faisons référence à une procédure de 

travail de la mémoire. Ces romans contemporains ne visent pas à reconstruire un 

tempsΝ perduΝ àΝ jamais,Ν leurΝ butΝ n’estΝ pasΝ deΝ faireΝ revivreΝ lesΝ morts,Ν commeΝ unΝ

hommageΝàΝ leurΝexistence,ΝmaisΝbienΝdeΝdémontrerΝ l’utilitéΝetΝ leΝ rôleΝdeΝ laΝmémoireΝ

dans le monde actuel. Ce qui nous intéresse ici, de manière plus explicite que dans les  

romans grecs que nous avons analysés, ce sont les traumatismes que le passé 

historique installe sur le présent. Autrement dit : 

« Loin de fournir un décor circonstancié favorable à quelque dramatisation du 
romanesque,Ν commeΝ dansΝ lesΝ casΝ desΝ “romansΝ historiques”Ν deΝ factureΝ
traditionnelle, ces textes ouvrent des espaces de confrontations et de démentis. 
DèsΝlors,ΝlaΝréalitéΝhistoriqueΝn’estΝplusΝcautionΝd’uneΝfictionΝnarrative : elle est 
interrogée enΝ tantΝ queΝ “réalité”Ν consensuellementΝ constituéeΝ – et le savoir 
qu’onΝ enΝ croyaitΝ avoirΝ estΝ dénoncéΝ commeΝ fictionΝ discursiveΝ parΝ cetteΝ
entreprise narrative même. »352   
  

 La littérature devient ainsi un travail de recherche ou un travail, oserions-nous 

dire, de « psychanalyse »ΝdeΝl’ώistoireέΝDonc,ΝsiΝdeΝtoutesΝfaçons,ΝnotreΝmémoireΝn’estΝ

constituée que de fragments qui souvent manquent de cohérence et de linéarité, le 

travail de la mémoire est obligé de suivre et de respecter cette segmentation. Nous 

                                                           
349 Ibid., p. 25. 
350 BRAUDEAU Michel, PROGUIDIS Lakis, SALGAS Jean-Pierre, VIART Dominique, Le roman 
français contemporain, Ministère des Affaires étrangères, Paris, 2002, p. 149. 
351 Idem. 
352 Ibid., p. 150. 
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mesurons ainsi le souvenir des choses passées et non les choses elles-mêmes353έΝω’estΝ

précisémentΝceΝquiΝ resteΝdansΝ leΝprésentΝquiΝnousΝ intrigue,ΝceΝquiΝcontinueΝd’existerΝ

sousΝ laΝ formeΝ deΝ blessuresΝ psychiques,Ν tantΝ auΝ niveauΝ individuelΝ qu’auΝ niveauΝ

collectif, et nonΝpasΝceΝquiΝn’estΝplusέΝ 

 VoyonsΝ maintenantΝ l’analyseΝ desΝ romansΝ deΝ notreΝ corpusέΝ PrenonsΝ pourΝ

commencer δeΝ rireΝ deΝ l’ogre de Pierre Péju, un roman de 308 pages, qui se place 

d’uneΝcertaineΝmanièreΝentreΝlesΝdeuxΝcatégoriesΝqueΝnousΝprésentons dans le cadre de 

ceΝ travailΝ μΝ celleΝ deΝ l’écritureΝ presqueΝ linéaireΝ dansΝ leΝ sensΝ oùΝ elleΝ suitΝ leΝ coursΝ duΝ

tempsΝetΝcelleΝdeΝl’écritureΝtoutΝàΝfaitΝfragmentéeέΝPierreΝPéjuΝsépareΝsaΝnarrationΝenΝ

deuxΝ grandesΝ partiesέΝ DansΝ laΝ première,Ν lesΝ chapitresΝ neΝ suiventΝ pasΝ l’ordre 

chronologiqueΝdesΝ événementsΝ racontésέΝ PlusΝ précisément,Ν ilsΝ s’interposentΝ enΝ nousΝ

transférantΝdeΝl’χllemagneΝdeΝl’annéeΝ1λθγΝauΝcœurΝdeΝlaΝSecondeΝύuerreΝεondialeΝ

en Ukraine en 1941. Par contre, dans la deuxième partie, la narration devient linéaire 

etΝ arriveΝ jusqu’àΝ l’annéeΝ futureΝ etΝ imaginéeΝ deΝ βίγιέΝ EnΝ revanche,Ν celaΝ neΝ signifieΝ

nullement que la narration couvre la période entière entre les deux dates νΝ ilΝ s’agitΝ

simplementΝd’uneΝnarrationΝqui,ΝcommeΝnousΝl’avonsΝdéjàΝdit,ΝsuitΝl’ordreΝdesΝchosesέΝ 

Plus précisément, dans la première partie, nous lisons 8 chapitres qui portent 

toujoursΝ dansΝ leursΝ titres,Ν entreΝ parenthèses,Ν leΝ lieuΝ etΝ l’époqueΝ oùΝ nousΝ sommesΝ

chaque fois transportés : δ’excursionΝauΝlacΝσoirΝ(Allemagne,ΝétéΝ1λθγ), Un massacre 

(Ukraine, été 1941), Chambre obscure (Allemagne, été 1963), Pas les enfants ! 

(Ukraine, juillet 1941), Un orage (Allemagne, été 1963), La mémoire des mains 

(Ukraine, 1941), Lent retour (Allemagne-France, été 1963), Batailles intimes 

(Kehlstein,Ν1λζζ…Νή…1ληι)έΝδ’écrivain en donnant des dates aux titres des chapitres 

rendΝ notreΝ lectureΝ plusΝ facilementΝ orientéeΝ puisqueΝ l’importantΝ estΝ deΝ voyagerΝ

consciemment dans le temps avec les personnages afin de faire le lien entre les 

circonstances présentes et passées.  

δ’indication du temps est également importante dans la deuxième partie du 

roman, également séparée en 8 chapitres, puisque, même si on suit la chronologie sans 

faireΝd’allers-retours dans le passé, ne sont alors présentées que certaines périodes de 

la vie de Paul. Ainsi les titres de la deuxième partie insistent aussi sur la précision du 

temps : La reine Bathilde (Paris, printemps 1964), Turbulences (Paris, printemps 

                                                           
353 « δ’aporieΝduΝtempsΝlongΝouΝbrefΝest-elle résolue ςΝτui,ΝsiΝl’onΝadmet μΝ1)ΝqueΝceΝqueΝl’onΝmesure,ΝceΝ
ne sont pas les choses futures ou passées, mais leur attente et leur souvenir νΝ[…]έ » in : Temps et récit, 
Tome I, p. 48. 
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1968), Vocation (Vercors, automne-hiver 1968), Sang et eau (Paris, 1972), Fêlures 

(Trièves, été 1987), Trop tard ! (Rhodes, été 1999), La dernière bataille (Vercors, été 

2037). 

Nous constatons donc une symétrie structurelle entre les deux parties : elles 

sont constituées toutes les deux de 8 chapitres et elles sont de taille presque égale. 

Pourtant, ce quiΝestΝencoreΝplusΝremarquableΝauΝniveauΝdeΝlaΝstructureΝdeΝcetteΝœuvreΝ

estΝ leΝ faitΝ queΝ laΝ narrationΝ deΝ cesΝ deuxΝ parties,Ν estΝ entouréeΝ d’unΝ courtΝ conteΝ qui,Ν

commeΝnousΝ l’avonsΝdéjàΝdécritΝ dansΝuneΝpartieΝ précédenteΝdeΝ ceΝ travail,Ν séparéΝ enΝ

deux parties lui-même,Ν sertΝ deΝ prologueΝ etΝ d’épilogueΝ auΝ romanΝ enΝ entierέΝ ω’estΝ

commeΝsiΝnousΝavionsΝdevantΝnousΝunΝgrandΝcycleΝquiΝcontientΝleΝconteΝdeΝl’ogreΝquiΝ

habiteΝlaΝforêtΝetΝàΝl’intérieurΝdeuxΝcyclesΝplusΝpetits,Νl’unΝseΝréférantΝàΝl’adolescenceΝ

de Paul et aux scènesΝcruellesΝdeΝlaΝguerreΝquiΝl’ontΝstigmatiséΝetΝl’autreΝreprésentantΝ

saΝ vieΝ adulteέΝ IlΝ s’agitΝ d’uneΝ structureΝ parfaitementΝ symétriqueΝ auΝ niveauΝ deΝ

l’organisationΝ facilitantΝ ainsiΝ laΝ tâcheΝ duΝ lecteurΝ quiΝ essaieΝ deΝ comprendreΝ uneΝ

narration temporellement fragmentée.    

Pour revenir à la notion de la fragmentation du temps dans ce roman, nous 

remarquonsΝ qu’elleΝ concerneΝ plutôtΝ laΝ partieΝ quiΝ tenteΝ deΝ reconstruireΝ uneΝ époqueΝ

passée. Celle-ciΝ constitueΝ enΝ mêmeΝ tempsΝ laΝ périodeΝ deΝ l’adolescenceΝ deΝ Paul,Ν leΝ

personnageΝ principalέΝ UneΝ foisΝ queΝ saΝ vieΝ d’adulteΝ commence,Ν laΝ narrationΝ devientΝ

linéaireέΝδ’âgeΝdeΝl’adolescenceΝconstitueΝleΝpasséΝdeΝPaulΝàΝunΝniveauΝindividuel,ΝdeΝ

laΝ mêmeΝ façonΝ queΝ laΝ SecondeΝ ύuerreΝ mondialeΝ etΝ laΝ périodeΝ deΝ l’après-guerre 

constituent notre passé historique, à un niveau social et collectif. Les souvenirs de ses 

vacancesΝ d’adolescentΝ enΝ χllemagneΝ enΝ 1λθγΝ ainsiΝ queΝ lesΝ souvenirsΝ deΝ laΝ ύuerreΝ

dont il a hérités par ses ascendants et son entourage forment sa mémoire individuelle 

et collective. La fragmentation de la première partie convient donc parfaitement à ce 

travail de la mémoire qui est nécessaire pour le déroulement de la narration dans la 

seconde partie. Nous lisons au sujet de ce livre dans un article : 

« Le roman est constitué de deuxΝ partiesΝ dontΝ l’uneΝ nourritΝ l’autreέΝ UneΝ vieΝ
d’hommeΝoùΝl’inspirationΝplongeΝsesΝracinesΝdansΝunΝpasséΝressentiΝsiΝfortΝqu’ilΝ
jaillit dans le présent en éclats de pierre... larmes pétrifiées versées par 
d’autresΝyeuxέέέΝcrisΝsilencieuxΝhurlésΝparΝd’autres bouches. »354 
 

 Cette organisation structurelle où le passé surgit dans le présent comme des 

éclats de pierre ou de larmes pétrifiées – n’oublionsΝpasΝleΝrôleΝdeΝlaΝpierreΝdansΝlaΝvieΝ

                                                           
354 Article paru sur le site internet www.mondalire.com. 

http://www.mondalire.com./
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du personnage principal – estΝunΝchoixΝconscientΝdeΝl’écrivainΝquiΝviseΝà démasquer le 

tempsΝ enΝ suggérantΝ qu’ilΝ s’agitΝ d’uneΝ notionΝ relativeΝ quiΝ peutΝ avoirΝ plusieursΝ

dimensionsΝdansΝl’écritureΝainsiΝqueΝdansΝnotreΝpenséeέΝωependant,ΝilΝfautΝpréciserΝqueΝ

cette « violation »ΝdeΝl’ordreΝchronologiqueΝneΝsignifieΝpasΝduΝtoutΝnécessairement que 

notreΝ compréhensionΝ deΝ laΝ narrationΝ devienneΝ impossibleέΝ δ’histoireΝ racontéeΝ

demeureΝconcevableΝparΝleΝlecteurέΝD’ailleurs,ΝsiΝnousΝconsidérons,Νl’espritΝouvert,ΝqueΝ

notre mémoire et notre pensée ne sont en aucun cas linéaires, une structure mélangée 

et souvent absurde ne nous est nullement étrangère. Comme le commente Paul 

RicœurΝdansΝleΝdeuxièmeΝtomeΝduΝTemps et récit :    

« ωroireΝ qu’onΝ aΝ finiΝ avecΝ leΝ tempsΝ deΝ laΝ fictionΝ parceΝ qu’onΝ aΝ bousculé,Ν
désarticulé, inversé, télescopé, redupliqué les modalités temporelles 
auxquellesΝ lesΝ paradigmesΝ duΝ romanΝ “conventionnel”Ν nousΝ ontΝ familiarisés,Ν
c’estΝ croireΝ queΝ leΝ seulΝ tempsΝ concevableΝ soitΝ précisémentΝ leΝ tempsΝ
chronologiqueέΝ ω’estΝ douterΝ desΝ ressourcesΝ qu’aΝ laΝ fictionΝ pourΝ inventerΝ sesΝ
propres mesuresΝ temporelles,Ν etΝ c’estΝ douterΝ queΝ cesΝ ressourcesΝ puissentΝ
rencontrer chez le lecteur des attentes, concernant le temps, infiniment plus 
subtiles que celles rapportées à la succession rectilinéaire. »355 
 
IlΝ s’agitΝ d’uneΝ conceptionΝ différenteΝ deΝ laΝ réalitéΝ du temps : si nous nous 

éloignons de ce que nous avons traditionnellement appris et accepté comme véridique, 

nous découvrirons une autre approche des choses qui peut également être vraie. Le 

temps peut exister et être conçu indépendamment de sa continuité chronologique. Et 

laΝfictionΝpossèdeΝparΝexcellenceΝlesΝmoyensΝdeΝdéstructurerΝleΝtempsΝetΝdeΝl’adapterΝàΝ

ses projets narratifs : 

« δeΝ tempsΝduΝ romanΝpeutΝ rompreΝ avecΝ leΝ tempsΝ réelΝ μΝ c’estΝ laΝ loiΝmêmeΝdeΝ
l’entréeΝenΝfictionέ »356 
 
Pourtant les liens entre les différents temps que nous sommes invités à visiter 

en tant que lecteurs sont évidents. Par exemple, quand nous lisons dans le premier 

chapitre de la première partie que : 

« En Allemagne, les souvenirs du désastre pèsent encore terriblement, mais 
personne neΝlesΝévoqueέΝδeursΝombresΝrôdentΝdansΝlaΝfausseΝsérénitéΝd’après-
guerre, autour de traces de violence toujours visibles et de ruines. » (p. 20), 
« La petite bourgade de Kehlstein, épargnée dix-sept ans plus tôt par les 
milliers de tonnes de bombes déversées sur la plupart des villes allemandes 
[…]έ » (p. 21), « τùΝ seΝ cachentΝ lesΝ vieillesΝ horreurs,Ν tandisΝ qu’allongésΝ surΝ
l’herbeΝlesΝgensΝrigolent,ΝboiventΝetΝrêvent ? » (p. 24) 
 

                                                           
355 Temps et récit, Tome II, p. 51. 
356 Idem. 
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σousΝnousΝrendonsΝcompteΝqueΝl’écrivainΝnousΝexpliqueraΝparΝlaΝsuiteΝdeΝquelΝ

désastre, de quelles ombres, de quelles traces de violence, de quelles ruines et de 

quellesΝhorreursΝilΝparleέΝχinsiΝleΝchapitreΝsuivantΝquiΝnousΝtransporteΝdansΝl’UkraineΝ

deΝ 1λζ1Ν etΝ nousΝ décritΝ desΝ scènesΝ atrocesΝ deΝ laΝ guerre,Ν n’apparaîtΝ pasΝ commeΝ

totalementΝ étrangerΝ àΝ ceΝ quiΝ l’aΝ précédéέΝ D’ailleurs,Ν leΝ personnageΝ principalΝ duΝ

deuxième chapitre, le docteur Lafontaine, est mentionné dans le premier en servant 

ainsi de lien tangible entre eux : 

Premier chapitre : « SonΝ père,Ν c’estΝ leΝ docteurΝ δafontaine,Ν ilΝ soigne tout le 
monde à Kehlstein ! » (p. 29), deuxième chapitre : « εoritzΝdevineΝplusΝqu’ilΝ
ne distingue la présence du docteur Lafontaine. » (p. 34) 
 
δesΝ liensΝ entreΝ leΝ tempsΝ deΝ laΝ guerreΝ etΝ celuiΝ deΝ laΝ paixΝ quiΝ l’aΝ suiviΝ sontΝ

omniprésents dans le roman. Quand par exemple, dans le troisième chapitre de la 

premièreΝ partie,Ν ωlaraΝ etΝ PaulΝ parlentΝ deΝ musique,Ν PaulΝ n’hésiteΝ pasΝ àΝ déclarerΝ queΝ

l’instrumentΝmusicalΝqu’ilΝseraitΝtentéΝd’apprendreΝseraitΝlaΝbatterieΝafinΝdeΝ« taper sur 

des caisses, faire résonner desΝ tambours… » (p. 76). Ces points de suspension 

montrent que la phrase pourrait probablement finir ainsi : faire résonner les tambours 

deΝ l’ώistoireέΝω’estΝ enΝ cetteΝ phraseΝ queΝ peuventΝ seΝ trouverΝ laΝ véritéΝ etΝ leΝ butΝ deΝ ceΝ

roman.  

Un autre lien omniprésent auΝcoursΝduΝlivreΝestΝl’ogreΝdeΝlaΝforêtΝetΝparfoisΝleΝ

rireΝ deΝ l’ogreΝ quiΝ estΝ d’ailleursΝ leΝ titreΝ deΝ l’œuvreέΝ εiseΝ àΝ partΝ saΝ présenceΝ dansΝ leΝ

conte qui sert de cadre à la narration, nous le rencontrons souvent au cours du roman : 

« Seul à craindre que cachés dans les sous-bois, des yeux mauvais nous 
observent ? » (p. 24), « Ici,Ν l’immensitéΝ estΝ unΝ rireΝ monstrueuxέΝ εalgréΝ leΝ
vacarmeΝdesΝchenillesΝdeΝnosΝchars,Νj’entendsΝrireΝl’espaceΝrusseέ » (p. 37), « Il 
grimaceΝetΝsaΝboucheΝestΝcrispéeΝcommeΝs’ilΝallaitΝéclaterΝd’unΝrireΝénormeΝouΝ
qu’ilΝsouffraitΝd’uneΝdouleurΝauΝventreέ » (p. 43), « Incident ridicule peut-être, 
mais il faut que passent les années pour que le rire éclate. » (p. 64), « Il y a 
deuxΝansΝ […]Ν ilΝ yΝavaitΝencoreΝduΝmalheurΝà…Νretardement,Νn’est-ce pas ? » 
(p. 71-ιζΝoùΝωlaraΝraconteΝ l’histoireΝavecΝ leΝpèreΝquiΝestΝdevenuΝfouΝetΝaΝ tuéΝ
ses enfants), « par crainte de rencontrer des enfants perdus, des enfants 
étranglés,Ν d’anciensΝ soldatsΝ devenusΝ desΝ pèresΝ fousΝ etΝ meurtriers,Ν ouΝ unΝ
chevalier errant et son chien. » (p. 99), « Je retourne travailler à un groupe 
monumentalΝdeΝtroisΝpersonnagesΝindistincts,ΝqueΝj’aiΝintituléΝδeΝrireΝdeΝl’ogre. 
[…]Ν δeΝ monstreΝ doitΝ rireΝ siΝ fort,Ν siΝ loin,Ν siΝ longtemps,Ν queΝ laΝ pierreΝ risqueΝ
d’éclater ! » (p. 237-238). 
 
Le motif deΝ l’ogreΝ seΝ présenteΝ telΝ unΝ symboleΝ toutΝ puissantΝ quiΝ incarneΝ leΝ

message principal du roman. Nous lisons dans un article à propos de Pierre Péju et de 

ce roman en particulier :  
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« EntreΝ passéΝ etΝ présent,Ν PierreΝ PéjuΝ tenteΝ d’explorerΝ enΝ compagnieΝ deΝ sesΝ
héros “leΝventreΝdeΝlaΝbête” afinΝdeΝdémontrerΝd’autantΝmieuxΝl’impossibilitéΝ
deΝfixerΝetΝsérierΝleΝmal,Νl’ambiguïtéΝétantΝleΝpropreΝdeΝl’humainέ »357 
 
ωetteΝimpossibilitéΝdeΝfixerΝleΝmal,ΝsymboliséeΝparΝl’ogreΝetΝsonΝrire,ΝseΝreflèteΝ

explicitement sur la structureΝ narrativeΝ duΝ romanέΝ DeΝ laΝ mêmeΝ façonΝ qu’ilΝ estΝ

impossibleΝpourΝ l’écrivainΝdeΝdonnerΝuneΝ formeΝcohérenteΝauΝmal,ΝnotionΝprincipaleΝ

deΝ sonΝ œuvre,Ν ilΝ luiΝ estΝ égalementΝ impossibleΝ deΝ leΝ faireΝ pourΝ sonΝ organisationΝ

temporelleέΝ δ’axeΝ autourΝ duquelΝ tournent tous les « ingrédients » du roman (temps, 

lieux,Ν personnages,Ν structure)Ν estΝ cetteΝ ambigüitéΝ caractéristiqueΝ àΝ l’hommeΝ etΝ àΝ

l’ώistoireΝduΝXXe siècle μΝleΝmalΝqu’ilΝaΝprovoquéΝetΝsubiέΝ 

ω’estΝ autourΝ d’unΝ axeΝ principalΝ queΝ tournentΝ égalementΝ toutesΝ lesΝ

caractéristiquesΝd’unΝautreΝroman,ΝceluiΝdeΝψernhardΝSchlinkέΝPourtant,ΝcetΝaxeΝdansΝleΝ

cas du roman Le retour,ΝestΝleΝpoidsΝdeΝl’ώistoireΝou,ΝautrementΝdit,ΝleΝpoidsΝduΝtempsΝ

historique sur les personnages romanesques. Ce roman compte 403 pages et se 

présente divisé en 5 parties presque égales : la première partie contient 13 chapitres, la 

deuxième 19, la troisième 17, la quatrième 19 et la cinquième 20. Les chapitres ne 

portent pas de titres mais sont simplement énumérés. La première partie parle des 

grands-parentsΝdeΝPeterΝetΝdesΝvacancesΝd’étéΝqu’enfantΝilΝpassaitΝavecΝeuxέΝω’estΝchezΝ

ses grands-parentsΝqu’ilΝfaitΝconnaissanceΝavecΝlesΝromansΝpopulairesΝquiΝinitierontΝsaΝ

recherche. La partie commence avec une référence à cette relation familiale intime et 

finit, en fermant ainsi la boucle, avec la mort de ces deux personnes tant aimées par 

Peter : 

Le début : « Les vacances de mon enfance, je les passais chez mes grands-
parents en Suisse. » (p. 11), la fin : « Il mourut peu après minuit, mais je 
décidai de faire figurer sur leur tombe commune la même date de décès. » (p. 
58)  
 
La deuxième partie nous montre comment après un voyage en Amérique, 

résultatΝ deΝ sonΝ besoinΝ deΝ s’éloignerΝ deΝ sonΝ paysΝ etΝ toutΝ ceΝ quiΝ luiΝ étaitΝ familier,Ν ilΝ

rentreΝenΝχllemagne,Νs’installe dans son propre appartement et retrouve les affaires de 

ses grands-parents. Il retrouve ainsi les romans populaires de son enfance, commence 

à les lire et, guidé par ces romans qui passent graduellement de la fiction à la réalité, il 

s’engageΝ dansΝ uneΝ histoireΝ d’amourΝ quiΝ seΝ termineraΝ d’uneΝ façonΝ rappelantΝ cesΝ

« romans » qui sont entre-temps devenus son obsession. 

                                                           
357 Article paru sur le site internet www.avoir-alire.com. 

http://www.avoir-alire.com./
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Dans la troisième partie, Peter fait le deuil de sa relation amoureuse avec 

Barbara, « adopte »Ν d’uneΝ manièreΝ obligatoireΝ sonΝ fils Max et découvre la fausse 

histoire de sa mère au sujet de son père. En même temps, il approfondit ses 

recherches, désormais convaincu que le soldat qui rentrait de Sibérie dans le roman 

quiΝl’avaitΝtantΝintriguéΝaΝréellementΝexistéέΝ 

La quatrième partie est marquée par la chute du mur de Berlin. Elle commence 

ainsi : 

« δorsqueΝleΝεurΝdeΝψerlinΝtomba,Νj’avaisΝlaΝfièvreΝetΝj’étaisΝauΝlitέ » (p. 217) 

ElleΝestΝégalementΝmarquéeΝparΝleΝvoyageΝetΝl’installationΝdeΝPeterΝdansΝψerlinΝEst,ΝparΝ

ses retrouvailles et sa réconciliation avec Barbara et par la découverte que son père est 

toujours vivant. Finalement, la cinquième partie raconte le voyage de Peter aux États-

Unis afin de rencontrer son père et ainsi la révélation de la véritable histoire de cet 

homme qui avait tant manqué à sa vie.  

 Nous concluons que chaque partie concerne une différente étape dans la vie de 

PeterΝ etΝ chacuneΝ d’elleΝ leΝ conduitΝ àΝ laΝ découverteΝ d’uneΝ véritéΝ surΝ saΝ familleΝ bienΝ

cachée pendant longtemps : enfance – vie adulte et grand amour – déception 

amoureuse et recherche des racines – rupture avec le passé et découverte de la vérité – 

le grand voyage de la révélation. Nous pouvons dire que la séparation en parties est 

faite de façon symétrique et bien organisée. Donc dans ce livre, la narration, dans les 

grandes lignes,Ν suitΝ l’ordreΝ chronologiqueέΝ ωependant,Ν elleΝ estΝ trèsΝ souventΝ

interrompue par des retours en arrière qui font surgir le passé et font ainsi évoluer le 

présent du récit. Le passé, sous forme de récits (de son grand-père ou de sa mère) ou 

de romans populairesΝainsiΝqueΝdeΝlettresΝqu’ilΝaΝdécouvertes,ΝconstitueΝl’arrière-scène 

quiΝ détermineΝ leΝ présentέΝ δeΝ présentΝ etΝ leΝ passéΝ seΝ mêlentΝ d’uneΝ manièreΝ quiΝ nousΝ

renvoieΝauxΝromansΝpoliciersέΝDoncΝlaΝstructureΝquiΝauΝdébutΝnousΝdonneΝl’impressionΝ

d’êtreΝlinéaireΝet cohérente, devient finalement fragmentée en démontrant comment le 

passéΝetΝleΝprésentΝs’adonnentΝàΝunΝdialogueΝéternellementΝàΝlaΝrechercheΝdeΝlaΝvéritéέΝΝ 

 Un sujet qui surgit obligatoirement du roman de Schlink est celui de la 

culpabilitéΝdeΝ l’χllemagne contemporaine face à son passé historique récent. Et, de 

plus, une fois ce sentiment de culpabilité assumé, jaillit encore le besoin de se définir 

aujourd’huiΝenΝmettantΝenfinΝdeΝcôté les ruptures malheureuses du passé. Nous lisons 

àΝproposΝdeΝl’histoireΝdeΝl’χllemagne :  
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« Étrange et fascinant phénomène dans un peuple plus différent par rapport à 
sesΝ propresΝ passésΝ récentsΝ qu’aucunΝ autreΝ etΝ qui,Ν justementΝ àΝ causeΝ deΝ cela,Ν
pourΝêtreΝprésentΝàΝsonΝavenir,ΝetΝauxΝavenirsΝqu’ilΝpartageΝdésormaisΝavecΝlesΝ
autresΝEuropéens,ΝaΝbesoinΝd’intégrerΝsesΝpassésέ »358 
 
IlΝ fautΝ faireΝ attentionΝ auΝ termeΝ utiliséΝ parΝ l’historien : le peuple allemand a 

besoinΝd’intégrerΝleΝpassé,ΝnonΝpasΝdeΝl’oublierΝouΝdeΝleΝrefoulerέΝχutrementΝdit,Ν ilΝaΝ

besoinΝd’effectuerΝsonΝtravailΝdeΝdeuilΝafinΝdeΝs’enΝlibérerέΝχinsi,ΝPeter,ΝleΝprotagonisteΝ

duΝ roman,Ν chercheΝ àΝ connaîtreΝ sonΝ passéΝ précisémentΝ parceΝ qu’ilΝ conclutΝ queΝ sansΝ

cetteΝconnaissanceΝprofonde,ΝilΝn’arriveraΝjamaisΝàΝconcevoirΝsonΝprésent,ΝindividuelΝetΝ

collectif. Il se donne à une recherche intense, et souvent dévorante, du passé dans le 

butΝd’intégrerΝsesΝdécouvertesΝàΝsonΝétatΝactuelΝou,ΝplusΝencore,ΝdansΝleΝbutΝd’enrichirΝ

etΝ d’améliorerΝ sonΝ présentέΝ ωetteΝ culpabilité sous-jacente du peuple allemand et le 

besoinΝ deΝ PeterΝ d’intégrerΝ son passé à son présent est un lien constant entre les 

différentes parties du roman. 

Un autre lien structurel est la notion du droit qui surgit très souvent au cours 

duΝromanΝenΝsoulignant,ΝuneΝfoisΝencore,ΝleΝbesoinΝdeΝl’χllemagneΝcontemporaineΝdeΝ

rendre la justice à son passé : 

« ωarΝbienΝ queΝ ceΝ soitΝ l’injusticeΝ quiΝ définisseΝ l’erreurΝ judiciaire,Ν lesΝ erreursΝ
judiciaires célèbres ont souvent une portée historique qui dépasse le simple 
effetΝd’injustice,ΝetΝparfoisΝcelui-ci tourne même à un effet de justice. » (p. 31), 
« εaisΝl’affaireΝfondaΝlaΝréputationΝdeΝόrédéricΝcommeΝd’unΝroiΝjuste,ΝetΝdeΝlaΝ
PrusseΝcommeΝd’unΝÉtatΝoùΝ toutΝ leΝmondeΝétaitΝégalΝdevantΝ leΝ juge,Ν leΝ faibleΝ
comme le fort, le pauvre comme le riche. » (p. 32), « δeΝ droitΝ n’aΝ pasΝ sonΝ
fondement surΝ cetteΝ règleΝ d’or,ΝmaisΝ surΝ laΝ règleΝ deΝ ferέΝωeΝ queΝ tuΝ esΝ prêtΝ àΝ
t’imposer,Ν tuΝ asΝ aussiΝ leΝdroitΝ deΝ l’imposerΝ àΝ autruiέΝDeΝ cetteΝ règleΝdeΝ fer,Ν ilΝ
existe aussi plusieurs formulations. »Ν(pέΝ1κβ),ΝDansΝl’histoire,ΝilΝn’yΝaΝpasΝdeΝ
but, pas de progrès, pas deΝ promesseΝ d’essorΝ aprèsΝ unΝ déclin,Ν niΝ rienΝ quiΝ
garantisse la victoire au fort ou la justice au faible. » (p. 338) 
 
D’ailleurs,Ν leΝpersonnageΝ lui-mêmeΝ aΝ faitΝ desΝ étudesΝdeΝdroitΝ etΝ l’enseigneΝàΝ

l’imageΝdeΝsonΝpère,ΝcommeΝilΝ l’apprendraΝplusΝ tardέΝUnΝautreΝmotif qui sert de lien 

structurelΝetΝsémantiqueΝauΝcoursΝduΝromanΝestΝceluiΝd’UlysseΝetΝduΝ« mal du pays ». 

ToutΝ commeΝ Ulysse,Ν toujoursΝ àΝ laΝ rechercheΝ désespéréeΝ d’Ithaque,Ν ouΝ commeΝ lesΝ

prédécesseurs de Peter qui avaient émigrés en Amérique et qui, selon les dires de son 

grand-père, rêvaient de leur retour en Allemagne, Peter lui-même désire retourner à 

son passé – laΝ notionΝ duΝ retourΝ sertΝ deΝ titreΝ duΝ romanΝ d’ailleursΝ – en revivant 

                                                           
358 ώistoireΝdeΝl’Allemagne (des origines à nos jours), p. 759. 
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l’τdysséeΝdeΝ l’ώistoireΝdeΝ l’χllemagneέΝDeΝplus,ΝUlysseΝapparaîtΝêtreΝ l’alter ego de 

Karl,Ν leΝhérosΝprincipalΝduΝromanΝquiΝaΝ tantΝintriguéΝPeterΝetΝ l’aΝeffectivementΝguidéΝ

versΝlaΝdécouverteΝdeΝlaΝvéritéΝquiΝseΝcachaitΝderrièreΝleΝnomΝdeΝl’écrivainέΝσousΝlisonsΝ

dans le roman : 

« ωelaΝdonnaitΝl’impressionΝd’unΝjeuέΝQuelqu’unΝavaitΝeu une histoire à écrire, 
ilΝavaitΝvouluΝraconterΝl’histoireΝd’unΝsoldatΝrevenantΝdeΝguerre,ΝilΝconnaissaitΝ
leΝjargon,ΝilΝconnaissaitΝl’Odyssée, et il avait choisi la facilité. » (p. 108), « Je 
m’étaisΝ prisΝ d’affectionΝ pourΝ luiέΝ ParceΝ qu’ilΝ aimaitΝ l’τdysséeΝ etΝ qu’ilΝ jouaitΝ
avec son texte. » (p. 198), « Si Ulysse, à son retour, a pu tuer les prétendants et 
pendreΝlesΝservantesΝquiΝavaientΝfaitΝ laΝfêteΝavecΝeux,Νc’estΝuniquementΝparceΝ
qu’ilΝn’estΝpasΝrestéέΝIlΝestΝrepartiέΝQuandΝonΝveutΝrester,ΝilΝfautΝs’arranger les 
uns avec les autres, il ne faut pas régler les comptes. » (p. 225)   
 
DuΝpasséΝnaziΝjusqu’àΝlaΝchuteΝduΝmurΝdeΝψerlinΝetΝfinalementΝpresqueΝjusqu’àΝ

nos jours, le narrateur qui est Peter lui-même (la narration se fait à la première 

personne) développe ses sujets à travers un jeu temporel entre son présent adulte, son 

enfance, les romans populaires racontant des histoires de soldats prisonniers en 

Sibérie après la Guerre, le passé de sa mère et les révélations concernant son père. 

δ’histoireΝdeΝsaΝfamille a été, aux yeux de Peter, pendant toute sa vie un mensonge. 

ω’estΝ précisémentΝ ceΝ mensongeΝ concernantΝ saΝ vieΝ privéeΝ qu’ilΝ veutΝ révéler,Ν faisantΝ

ainsiΝfaceΝauxΝautresΝmensongesΝouΝsecretsΝbienΝcachésΝconcernantΝ l’ώistoireΝdeΝsonΝ

pays. La révélation des vérités est une procédure incohérente et fragmentée par 

excellence νΝelleΝs’estΝeffectuéeΝparΝétapes,Νc’est-à-dire que le chercheur – ici ce rôle 

est joué par Peter –, découvre progressivement des pièces et, par la suite, il essaie de 

reconstituer le puzzle de son passé.  

Des fragments éparpillés et a priori incohérents peuvent également être 

rencontrésΝdansΝleΝromanΝd’χrnoΝύeigerΝTout va bien. Cet ouvrage est composé de 21 

chapitres qui se développent sur 426 pages et chaque chapitre correspond à un jour 

précis constituant un épisode particulier et vécu par un personnage différent chaque 

fois. Le roman couvre alors une longue période temporelle qui commence le 6 août 

1λγκΝ etΝ arriveΝ jusqu’auΝ βίΝ juinΝ βίί1έΝ δ’ordreΝ chronologiqueΝ n’estΝ pasΝ suiviΝ etΝ lesΝ

chapitres sont intitulés chaque fois par le jour de référence. Pourtant, tous les 

chapitres sont « inscrits dans le présent, qui est le temps de la narration, et tous 

enracinés dans des époques différentes »359. Le narrateur marche « au pas de ses 

                                                           
359 Article paru sur le site internet http://culturegenerale.unblog.fr. 

http://culturegenerale.unblog.fr/2008/04/11/arno-geiger-tout-va-bien/
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personnages, mettant son présent de narration en coïncidence avec le sien, et 

acceptant ainsi ses limites et son ignorance »360.  

Donc, le temps de chaque chapitre est un présent vécu par les personnages qui 

yΝ participentέΝ δ’écritureΝ obtientΝ ainsiΝ unΝ aspectΝ réalisteΝ enΝ nousΝ transportantΝ d’uneΝ

manière naturelle dans un présent fictif et en décomposant le passé telle une entité 

cohérente. Nous lisons dans le deuxième tome de Temps et récit :  

« On peut tenir pour intemporel ce présent de narration, si, comme Käte 
ώamburger,Ν l’onΝ n’admetΝ qu’uneΝ sorteΝ deΝ temps,Ν leΝ tempsΝ “réel”Ν desΝ sujetsΝ
“réels”Ν d’assertionΝ portantΝ surΝ laΝ “réalité”έΝ εaisΝ ilΝ n’yΝ aΝ pasΝ deΝ raisonΝ
d’exclureΝlaΝnotionΝdeΝprésentΝfictif,ΝdèsΝlorsΝqu’onΝadmetΝqueΝlesΝpersonnagesΝ
sont eux-mêmes des sujets fictifs de pensées, de sentiments et de discours. Ces 
personnages déploient dans la fiction leur temps propre, qui comporte passé, 
présent, futur, voire des quasi-présents, quand ils déplacent leur axe temporel 
auΝcoursΝdeΝlaΝfictionέΝω’estΝunΝtelΝprésentΝfictifΝqueΝnousΝattribuonsΝàΝl’auteurΝ
fictif du discours, au narrateur. »361 
 
Ainsi, les chapitres de Tout va bien seΝsuccèdentΝdansΝl’ordreΝsuivantΝetΝleursΝ

titres représentent un jour vécu par un personnage différent chaque fois : Lundi 16 

avril 2001, Mardi 25 mai 1982, Mercredi 18 avril 2001, Samedi 6 août 1938, 

Dimanche 29 avril 2001, Mardi 1er mai 2001, Dimanche de Quasimodo, 8 avril 1945, 

Mercredi 2 mai 2001, Mardi 12 mai 1955, Jeudi 3 mai 2001, Lundi 7 mai 2001, 

Samedi 29 septembre 1962, Mardi 22 mai 2001, Jeudi 31 décembre 1970, Jeudi 31 

mai 2001, Vendredi 1er juin 2001, Vendredi 30 juin 1978, Vendredi 8 juin 2001, Jeudi 

14 juin 2001, Lundi 9 octobre 1989 et Mercredi 20 juin 2001.     

DansΝ leΝ livreΝd’χrnoΝύeiger,ΝPhilipp,Ν leΝdernierΝdeΝ laΝ familleΝdontΝ leΝprésentΝ

est racontéΝ enΝ 1γΝ chapitresΝ dureΝ duΝ 1θΝ avrilΝ jusqu’auΝ βίΝ juinΝ βίί1,Ν seΝ donneΝ

inconsciemment,ΝauΝmoinsΝjusqu’àΝunΝcertainΝmomentΝdeΝlaΝnarration,ΝàΝuneΝrechercheΝ

du passé. Nous suivons donc, à travers un mouvement aléatoire du temps, cette 

histoire qui, bien queΝ celleΝ d’uneΝ seuleΝ familleΝ autrichienne,Ν quiΝ seΝ dérouleΝ enΝ

parallèleΝdeΝl’ώistoireΝduΝpaysΝdansΝleΝXXe siècle. Nous lisons dans un article à propos 

de ce roman : 

« ωommeΝ s’ilΝ s’agissaitΝ deΝ multiplierΝ lesΝ allers-retoursΝ dansΝ l’histoireΝ
familiale, et à travers ce mouvement de créer un roman de la mémoire, par 
oppositionΝàΝl’χutricheΝcommeΝpaysΝ“àΝlaΝmémoireΝcourteέΝUnΝpaysΝoù,ΝsitôtΝ
entré,ΝonΝdoitΝouΝl’onΝpeutΝdéposerΝleΝpassé,ΝselonΝlaΝsituationΝdansΝlaquelleΝonΝ
seΝ trouveέ” […]Ν ύeigerΝ stigmatiseΝ doncΝ cette espèce de schizophrénie 
autrichienneΝdansΝleΝrapportΝàΝl’ώistoireΝdontΝparlaitΝRobertΝεenasseΝdansΝsonΝ

                                                           
360 Temps et récit, Tome II, p. 179. 
361 Ibid., p. 185-186.  
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essai Le Pays sans qualités, intitulé ainsi en référence à Musil. Geiger 
cristalliseΝceΝmorcellementΝdeΝl’ώistoireΝdansΝlaΝformeΝmêmeΝqu’ilΝdonneΝàΝsonΝ
romanέΝ EtΝ enΝ déconstruisantΝ laΝ chronologie,Ν ilΝ vientΝ nierΝ l’idéologieΝ
progressiste. »362   
  
δeΝmorcellementΝdeΝl’ώistoireΝseΝcristalliseΝdoncΝdansΝlaΝstructureΝduΝromanΝdeΝ

mêmeΝqu’enΝdéconstruisantΝl’ordreΝchronologiqueΝl’écrivainΝréussitΝàΝdécrireΝl’étatΝde 

sonΝ paysέΝ χinsi,Ν lesΝ petitesΝ chosesΝ deΝ laΝ vieΝ quotidienneΝ d’uneΝ famille,Ν racontéesΝ

toujours au présent, se mélangent avec les grands événements douloureux et 

dramatiquesΝd’unΝsiècleΝentierέΝσousΝlisonsΝdansΝuneΝprésentationΝlittéraireΝduΝroman : 

« δ’auteurΝ recourtΝ àΝ unΝ principeΝ deΝ narrationΝ quiΝ faitΝ touteΝ laΝ forceΝ deΝ cetteΝ
œuvreΝμΝilΝrestitueΝleΝpasséΝdeΝsesΝpersonnagesΝenΝleΝracontantΝauΝprésentΝavecΝ
uneΝabondanceΝdeΝdétails,ΝdeΝpetitsΝgestes,Νd’observationsΝetΝdeΝréflexionsΝsurΝ
le quotidien que les personnages eux-mêmes auront déjà oubliés le lendemain. 
δ’auteurΝ aΝ trouvéΝ unΝ tonΝ particulierΝ pourΝ chaqueΝ personnageΝ etΝ lesΝ aΝ ancrésΝ
dans leur contexte temporel et géographique, en choisissant des dates clés de 
l’histoireΝ autrichienneΝ μΝ l’envahissementΝ du pays par les Nazis en 1938, la 
libérationΝdeΝVienneΝparΝl’arméeΝrougeΝenΝ1λζη,Νl’indépendanceΝretrouvéeΝparΝ
leΝ traitéΝ d’EtatΝ enΝ 1ληηΝ – enΝ cela,Ν ilΝ s’agitΝ d’unΝ romanΝ surΝ l’histoireΝ deΝ
l’χutricheέ »363 
 
ωeΝmélangeΝdesΝgrandsΝévénementsΝhistoriquesΝdeΝl’χutriche avec les petites 

chosesΝ quotidiennesΝ deΝ laΝ vieΝ d’uneΝ familleΝ autrichienneΝ estΝ partiellementΝ réussi,Ν

quantΝ àΝ saΝ structureΝ etΝ laΝ techniqueΝ d’écriture,Ν grâceΝ auxΝ passagesΝ tirésΝ extraitsΝ desΝ

nouvelles émises par la radio présentes dans presque chaque chapitre. Ainsi les 

nouvellesΝ deΝ laΝ vieΝ politique,Ν maisΝ pasΝ seulement,Ν d’χutricheΝ etΝ duΝ mondeΝ entierΝ

envahissent la demeure familiale en créant le lien entre la vie individuelle et la vie 

collective. À la fin de chaque écoute que nous lisons en italiques, on trouve entre 

parenthèses la date de référence. Par exemple : 

« Entre Moscou et Vienne règne la plus totale confiance. La voie choisie 
depuisΝ1ληηΝestΝlaΝbonneέΝσotreΝpolitiqueΝdeΝlaΝneutralitéΝdoitΝs’affirmerΝtoutΝ
particulièrement en ces temps de conflits internationaux. Une voiture piégée 
bourréeΝ d’explosifsΝ faitΝ 1ζΝ mortsΝ àΝ BeyrouthέΝ CitationΝ duΝ jour : « Mort en 
héros μΝόunesteΝhasardΝd’unΝéclatΝdeΝgrenadeέ » Karl Kraus, Première Guerre 
mondiale. Nouvelle victoire des troupes de Khomeiny. Saddam Hussein verrait 
d’unΝ bonΝ œilΝ l’entréeΝ enΝ guerreΝ deΝ l’EgypteΝ auxΝ côtésΝ deΝ l’IrakέΝ δesΝ têtesΝ
changent au Comité central. Youri Andropov élu lundi secrétaire général du 
Parti communiste. Dans la province yougoslave majoritairement peuplée 
d’AlbanaisΝ lesΝ troublesΝ ontΝ reprisΝ (nousΝ l’apprenonsΝ àΝ l’instant)έΝ
εanifestationsΝpourΝuneΝrépubliqueΝautonomeΝduΝKosovoέΝδ’ÉtatΝinjecteΝ1κ,ζΝ

                                                           
362 Cf. note de page 274. 
363 Présentation parue sur le site Internet www.unicaen.fr. 

http://www.unicaen.fr./
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milliards de schillings pour les retraites. Les coûts hospitaliers grèvent 
lourdement le budget. » (Radio 1982) (Tvb, p. 46) 
 
Un autre motif qui se répète est le jeu « Connaissez-vousΝl’χutriche ? » : 

« UnΝ blaireauΝ empaillé,Ν reliquatΝ furtifΝ d’unΝ collègeΝ anéantiΝ parΝ lesΝ bombes,Ν
fouine, tout au fond, sur les rayons qui surmontent la presse à épreuves, dans 
quelques boîtes de la toute première version de Connaissez-vousΝl’χutriche ? 
Le jeu ? Oui. Connaissez-vousΝl’χutriche ςΝUnΝjeuΝd’histoireΝetΝdeΝgéographieΝ
qui remet au premier plan, dans toute son innocence et sa beauté, la petite 
république occupée (et qui, bientôt, recouvrera son indépendance ?). » (p. 175) 
 
PrécisémentΝ parceΝ queΝ leΝ butΝ sembleΝ êtreΝ deΝ connaîtreΝ l’χutricheΝ dansΝ unΝ

premier temps, et dans un deuxième, pas indépendant du premier, de se connaître soi-

même, le jeu fait son apparition plusieurs fois au cours du roman : 

« Connaissez-vous l’Autriche,Ν unΝ jeuΝ quiΝ rapporteΝ deΝ l’argentΝ àΝ d’autresΝ
aujourd’hui,Ν combienΝ d’étapesΝ commeΝ celles-là, dites-moi, allez, allez, qui 
peut me les citer toutes ? Vienne et ? », « Connaissez-vousΝ l’Autriche ? / 
Lentement, oui, lentement, en effet, on finit tout de même par se faire une 
idée. » (p. 348-349), « -τnΝauraitΝpuΝmoderniserΝencoreΝleΝjeuέΝD’unΝautreΝcôté,Ν
àΝquoiΝbon,Νc’estΝduΝpasséέΝJeΝt’aiΝdéjàΝracontéΝqueΝlaΝBosse des affaires, avant 
laΝ guerre,Ν s’appelaitΝ Spéculation,Ν etΝ queΝ lesΝ nazisΝ ontΝ vouluΝ l’interdire parce 
qu’ilsΝavaientΝdesΝpréventionsΝcontreΝl’argent ? Du coup ni une ni deux, on a 
rebaptisé le jeu, La Bosse des affaires, ça avait un côté pédagogique, et ça 
marcheΝ encoreΝ aujourd’huiέΝ δesΝ χllemandsΝ appellentΝ çaΝ sansΝ vergogneΝ
Monopoly. / -Connaissez-vousΝl’Autriche ?, ça a aussi un côté pédagogique. / -
τui,Νc’estΝvraiέΝEnfin,ΝcommeΝjeΝteΝleΝdisais μΝc’estΝduΝpasséέ » (p. 416) 
 
UnΝjeuΝdeΝquestionsΝquiΝviseΝàΝfaireΝconnaîtreΝl’ώistoireΝduΝpaysΝconvientΝauxΝ

questions que les personnages se posent par rapport à leur époque, à leur passé et 

effectivement par rapport à leur identité personnelle. Ainsi le temps, pourrions-nous 

constater, se présente fragmenté sous la forme des réponses possibles aux questions 

posées.   

Nous remarquons également un morcellement du temps narratif et historique 

dans le cas de GAP de Marcello Fois. En lisant ce roman, nous nous perdons très 

souvent entre le passé et le présent de la même façon que les personnages eux-mêmes 

se perdent dans le brouillard qui les entoure ; ce brouillardΝquiΝsertΝdeΝfondΝd’actionΝàΝ

touteΝ laΝ narration,Ν commenceΝ enΝ 1λζηΝ etΝ continueΝ jusqu’enΝ 1λληΝ enΝ soulignantΝ laΝ

confusionΝetΝl’absurditéΝdesΝtempsΝetΝdesΝhommesέΝΝ 

La structure narrative de ce roman apparaît être la plus compliquée de notre 

corpus. Pendant une grande partie du livre, nous avons du mal à comprendre où nous 

nous trouvons, avec quels personnages et surtout quelle est la relation des 
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personnagesΝ entreΝ euxέΝ σotreΝ confusionΝ enΝ tantΝ queΝ lecteursΝ duΝ romanΝ s’identifieΝ

parfaitement à la confusion etΝ àΝ l’absurditéΝ dansΝ lesquellesΝ sontΝ plongésΝ lesΝ

personnages romancés. Chacun dans son présent, soit en 1945 soit en 1995 ou même 

entre-temps,Ν essaieΝ deΝ clarifierΝ sonΝ existenceΝ dansΝ leΝ temps,Ν deΝ l’expliquerΝ etΝ

d’assumerΝtoutΝceΝquiΝseΝpasseΝautourΝdeΝluiέ  

Le roman, qui se développe en 159 pages, est séparé en 34 chapitres qui ne 

sont pas du tout équilibrés entre eux et qui ne portent pas de titres. Ils peuvent être 

extrêmement courts, comme par exemple le chapitre vers la fin du roman qui est 

constitué de deuxΝlignesΝquiΝs’apparententΝplutôtΝauxΝversΝd’unΝpoème : 

« Ils se rencontrèrent. 
Au milieu du brouillard. » (p. 157)      
 

Le plus long chapitre fait 14 pages et se trouve presque au milieu du roman (p. 73-86). 

En général, les chapitres sont courts et échangent rapidement entre eux, souvent sans 

aucune préparation et sans lien du précédent avec le suivant. En lisant GAP nous 

devenonsΝ forcémentΝ lesΝ spectateursΝ d’unΝ mouvementΝ rapideΝ etΝ parfoisΝ violentΝ desΝ

temps, des événements et des personnages. Nous nous perdons donc également dans 

le brouillard qui couvre la narration et nous avons des difficultés à discerner le fil 

conducteur deΝl’intrigueέΝσ’oublions-pas que Marcello Fois est un écrivain de romans 

policiersΝ etΝ commeΝ ilΝ l’avoueΝ lui-même dans un article du Magazine Littéraire en 

expliquant sa conception du roman noir : 

« “δ’écritureΝdoitΝtoujoursΝêtreΝmobileΝetΝprêteΝàΝseΝréinventer”,Ν“EnΝaucunΝcasΝ
leΝ romanΝpolicierΝneΝdoitΝdevenirΝuneΝcageΝquiΝenfermeΝmaΝcréativitéέΝJ’écrisΝ
desΝromansΝnoirs,ΝmaisΝjeΝneΝveuxΝpasΝêtreΝprisonnierΝd’unΝstéréotypeέΝδeΝpolarΝ
estΝ unΝ genreΝ littéraireΝ assezΝ malléableΝ pourΝ pouvoirΝ leΝ croiserΝ avecΝ d’autres 
perspectivesέΝ J’aimeΝ transgresserΝ lesΝ règlesΝ etΝ lesΝ habitudesέΝ JeΝ tiensΝ
évidemment à écrire des histoires avec une intrigue bien ficelée, mais je tiens 
égalementΝauΝstyle”,ΝexpliqueΝl’écrivain,Νqui,ΝavecΝuneΝdouzaineΝdeΝromansΝàΝ
son actif, a déjà démontré à plusieurs reprises sa valeur et sa capacité à 
s’affranchirΝdesΝloisΝduΝgenreέ »364 
 

       χinsiΝόoisΝdécritΝsaΝcapacitéΝetΝsaΝvolontéΝdeΝs’adapterΝàΝdesΝgenresΝlittérairesΝ

différentsέΝ IlΝ estΝ vraiΝ queΝ leΝ polarΝ neΝ serviraitΝ pasΝ d’uneΝ manièreΝ satisfaisanteΝ lesΝ

perspectivesΝ qu’ilΝ voulaitΝ donnerΝ àΝ ceΝ romanΝ enΝ particulierέΝ PourtantΝ sonΝ écritureΝ

énigmatique, révèle son attachement au genre. Pendant notre lecture de GAP, nous 

                                                           
364 GAMBARO Fabio, « Profession de Fois », Magazine Littéraire No 443 le 1 juin 2005, disponible 
sur www.magazine-litteraire.com. 
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sommes constamment à la recherche de la vérité historique à un niveau collectif, 

c’est-à-direΝ enΝ ceΝ quiΝ concerneΝ l’ώistoireΝ récenteΝ deΝ l’Italie,Ν ainsiΝ qu’àΝ unΝ niveauΝ

individuel,Νc’est-à-dire en approfondissant le psychisme des personnages et les effets 

que les grands événements historiques du XXe siècle ont eu sur leur psychisme. 

Autrement dit, nous tentons de montrer comment les personnages essaient « de 

reprendre un discours interrompu » et « deΝ reconstruireΝ cinquanteΝ annéesΝ d’ώistoireΝ

enΝ unΝ fluxΝ continuΝ μΝ depuisΝ l’horreurΝ deΝ laΝ guerreΝ duΝ maquisΝ jusqu’àΝ l’horreurΝ desΝ

massacres du samedi soir »365.  

 δeΝlienΝentreΝlesΝépoquesΝresteΝleΝmotifΝduΝbrouillard,ΝcommeΝnousΝl’avonsΝdéjàΝ

démontré dans une partie précédente du présent travail. Un brouillard qui littéralement 

et métaphoriquement réunit les deux temps et les différentes générations : 

« Le brouillard ne jouait pas franc-jeu, il augmentait au lieu de diminuer. Il 
trichait. / Et maintenant,ΝtoutΝceΝquiΝrestaitΝàΝvoirΝneΝpouvaitΝêtreΝqu’imaginéέΝήΝ
Ou remémoré. » (p. 23) 
 
De la même façon que pour réussir à voir à travers le brouillard, il faut 

imaginer ou se remémorer, pour voir à travers le temps, le seul moyen disponible 

semble être l’imaginationΝ etΝ laΝ mémoireέΝ δ’ambianceΝ vagueΝ queΝ leΝ brouillardΝ

provoqueΝ seΝ superposeΝ auΝ paysageΝ vagueΝ queΝ laisseΝ leΝ tempsΝ quiΝ passeέΝ EtΝ c’estΝ àΝ

travers des segments mal liés entre eux et, à première vue indéfinissables, que les 

personnages et le narrateur tentent de reconstruire le passé ainsi que de construire le 

présent.  

« ωeΝ qu’ilsΝ appelaientΝ duΝ brouillard,Ν pensèrent-ilsΝ unΝ instant,Ν n’étaitΝ queΝ deΝ
l’oubliέ » (p. 132) 
 

PourΝenleverΝl’oubliΝquiΝapparaîtΝsousΝlaΝ formeΝduΝbrouillard,ΝunΝlongΝetΝdouloureuxΝ

travail est exigé.  

 

 

 

Récapitulation 
 
 Souvenons-nous des caractéristiques de la sémiotique narrative selon le 

philosopheΝ deΝ référenceΝ dansΝ leΝ cadreΝ deΝ ceΝ travail,Ν PaulΝ Ricœur μΝ d’abord,Ν ilΝ fautΝ

« s’approcherΝ aussiΝ prèsΝ queΝ possibleΝ d’uneΝ procédureΝ déductive sur la base de 

                                                           
365 Commentaire de Marcello Fois sur la couverture du roman. 
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modèles construits de manière axiomatique »366. Ces modèles réunissant tout ce qui 

concerneΝ l’organisationΝ deΝ laΝ narration,Ν leΝ tempsΝ inclus,Ν doivent,Ν parΝ laΝ suite,Ν êtreΝ

construits « dans la mouvance de la linguistique »367,Ν c’est-à-direΝ qu’ils doivent se 

rendreΝd’uneΝconceptionΝpurementΝthéoriqueΝenΝmotsΝécritsέΝParΝlàΝnousΝentendonsΝlaΝ

troisième caractéristique de la sémiotique narrative qui a à faire avec la puissance du 

langage : « parmiΝ lesΝ propriétésΝ structuralesΝ d’unΝ systèmeΝ linguistique, la plus 

importante est son caractère organique »368. Grâce à ce caractère organique la 

narrationΝobtientΝlaΝcohérenceΝnécessaireΝpourΝqu’elleΝsoitΝcompriseέΝ« La priorité du 

tout sur les parties et la hiérarchie de niveaux qui en résulte »369 est la preuve d’uneΝ

narration réussie. 

 ωommeΝ nousΝ l’avonsΝ déjàΝmontré,Ν leΝ choixΝ queΝ l’écrivainΝ faitΝ parΝ rapportΝ àΝ

l’organisationΝstructurelleΝdeΝsaΝnarrationΝestΝ révélatriceΝdesΝ sesΝ intentionsΝetΝdeΝ sonΝ

propreΝpointΝdeΝvueΝ faceΝ àΝ l’histoireΝ racontéeΝ etΝ saΝ tâcheΝ enΝ tantΝqueΝ romancierέΝδaΝ

linéarité de la narration offre la possibilité de reconstituer le temps ; elle crée 

l’impressionΝd’uneΝcontinuité,Νd’uneΝcohérenceΝfacilementΝconçueΝetΝd’uneΝprécisionΝ

deΝlaΝreprésentationΝlittéraireέΝδ’obéissanceΝàΝl’ordreΝchronologiqueΝconduitΝàΝuneΝre-

figurationΝduΝpassé,Νl’objectifΝétantΝdeΝreconstruireΝleΝtempsέΝ 

EnΝrevanche,ΝdansΝleΝcasΝoùΝlaΝlinéaritéΝestΝdélibérémentΝévitée,ΝleΝbutΝn’estΝpasΝ

de reconstruire le passé mais au contraire de le déconstruire dans le sens de le 

considérer autrement et de le libérerέΝ EnΝ neΝ respectantΝ pasΝ l’ordreΝ desΝ choses,Ν enΝ

préférant la discontinuité, on éprouve alors notre défaillance, notre difficulté, notre 

incapacitéΝàΝreformulerΝunΝtempsΝquiΝn’existeΝplusΝdansΝleΝbutΝdeΝnousΝdéculpabiliserΝ

de notre échec face à cette tâche. χinsiΝ l’accentΝ estΝ misΝ surΝ l’aspectΝ chaotiqueΝ duΝ

temps,ΝsurΝlaΝcriseΝdeΝlaΝnotionΝduΝpasséΝhistoriqueΝtelleΝqu’elleΝestΝapprouvéeΝdeΝnosΝ

joursέΝ δ’objectifΝ dansΝ ceΝ casΝ n’estΝ pasΝ deΝ reconstruireΝ etΝ deΝ re-figurer mais de 

configurer le temps en le déstructurantέΝ ω’estΝ àΝ traversΝ laΝ fragmentationΝ etΝ laΝ

confusionΝ qu’elleΝ provoque,Ν queΝ leΝ romancierΝ contemporainΝ tenteΝ deΝ configurerΝ leΝ

passé historique.  

Alain Robbe-Grillet a écrit par rapport à la mise en forme des conceptions 

théoriques et mentales : 

                                                           
366 Temps et récit, Tome II, p. 60. 
367 Idem. 
368 Ibid., p. 61-62. 
369 Ibid., p. 62. 
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« Les significations du monde, autour de nous, ne sont plus que partielles, 
provisoires,Ν contradictoiresΝ même,Ν etΝ toujoursΝ contestéesέΝ ωommentΝ l’œuvreΝ
d’artΝpourrait-elleΝprétendreΝillustrerΝuneΝsignificationΝconnueΝd’avance,ΝquelleΝ
qu’elleΝ soit ςΝδeΝ romanΝmoderneΝ […]Νest une recherche, mais une recherche 
qui crée elle-mêmeΝsesΝpropresΝsignifications,ΝauΝfurΝetΝàΝmesureέΝ[…]ΝσousΝneΝ
croyonsΝ plusΝ auxΝ significationsΝ figées,Ν toutesΝ faites,Ν queΝ livraitΝ àΝ l’hommeΝ
l’ancienΝordreΝdivin,ΝetΝàΝsaΝsuiteΝl’ordreΝrationalisteΝduΝXIXe siècle, mais nous 
reportonsΝ surΝ l’hommeΝ toutΝ notreΝ espoir μΝ ceΝ sontΝ lesΝ formesΝ qu’ilΝ créeΝ quiΝ
peuvent apporter des significations au monde. »370 
 

EnΝ choisissantΝ saΝ forme,Ν leΝ romancierΝ s’adonneΝ doncΝ àΝ uneΝ rechercheΝ desΝ

significationsΝqu’ilΝsouhaiteΝcommuniquer à ses lecteurs et en même temps, grâce à la 

forme,Ν ilΝ réussitΝ àΝ lesΝ rendreΝ compréhensiblesέΝω’estΝ unΝ itinéraireΝ àΝdoubleΝvoieΝquiΝ

constitueΝfinalementΝl’universΝlittéraireέΝ 

 Comme Jacques Rancière résumerait le travail de la fiction en le liant aux 

stratégies des artistes : 

« IlΝyΝaΝensuite,Ν[…],ΝlesΝstratégiesΝdesΝartistesΝquiΝseΝproposentΝdeΝchangerΝlesΝ
repèresΝdeΝceΝquiΝestΝvisibleΝetΝénonçable,ΝdeΝfaireΝvoirΝceΝquiΝn’étaitΝpasΝvu,ΝdeΝ
faire voir autrement ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce qui 
neΝ l’étaitΝpas,ΝdansΝ leΝbutΝdeΝproduireΝdesΝ rupturesΝdansΝ leΝ tissuΝ sensibleΝdesΝ
perceptionsΝ etΝ dansΝ laΝ dynamiqueΝ desΝ affectsέΝ ω’estΝ làΝ leΝ travailΝ deΝ laΝ
fiction. »371 
 
Changer les repères, nous défamiliariser de ce que nous connaissons afin de 

nousΝfamiliariserΝdeΝnouveauΝavecΝceΝqueΝnousΝavonsΝoubliéΝouΝceΝqueΝnousΝn’avonsΝ

pas voulu voir μΝc’estΝlàΝlaΝtâcheΝdeΝlaΝfiction,ΝréussieΝparΝl’intermédiaireΝdesΝstratégiesΝ

d’écritureΝdesΝromanciersΝetΝsoutenueΝparΝlesΝchoixΝdifférentsΝetΝsouventΝréactionnaires 

de la littérature moderne.  Rancière continue : 

« Le roman moderne a ainsi pratiqué une certaine démocratisation  de 
l’expérienceέΝEnΝcassantΝ lesΝhiérarchiesΝentreΝsujets,Νévénements,ΝperceptionsΝ
et enchaînements qui gouvernaient la fiction classique, il a contribué à une 
nouvelleΝdistributionΝdesΝformesΝdeΝvieΝpossiblesΝpourΝtousέΝ[…]ΝδesΝformesΝdeΝ
l’expérienceΝesthétiqueΝetΝlesΝmodesΝdeΝlaΝfictionΝcréentΝainsiΝunΝpaysageΝinéditΝ
duΝ visible,Ν desΝ formesΝ nouvellesΝ d’individualitésΝ etΝ deΝ connexions,Ν des 
rythmesΝdifférentsΝd’appréhensionΝduΝdonné,ΝdesΝéchellesΝnouvellesέ »372 
 
Pour conclure, dans cette partie nous avons montré les effets que les choix 

structuraux souhaitent produire sur les lecteurs et comment ils se conforment à 

l’intentionΝ deΝ chaqueΝ romancierέΝ ParΝ laΝ suite,Ν nousΝ allonsΝ essayerΝ d’expliquerΝ lesΝ

raisons plus profondes pour lesquelles les romanciers font ces choix ainsi que la 
                                                           
370 Pour un nouveau roman, p. 120. 
371 RANCIÈRE Jacques, Le spectateur émancipé, Éditions La fabrique, Paris, 2008, p. 72. 
372 Idem. 
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manière dont le lecteur les accueille. Autrement dit, nous allons approfondir la notion 

connue sous le nom de réception de la littérature.   

Plus précisément, une double réception nous intéressera : réception de la 

littératureΝdeΝlaΝpartΝdeΝl’écrivainΝd’unΝcôtéΝetΝdeΝlaΝpartΝduΝlecteurΝdeΝl’autreΝcôtéέΝEtΝ

laΝ distinctionΝ s’amplifieraΝ plus encoreμΝ toutΝ d’abordΝ laΝ réceptionΝ deΝ l’écrivainΝ parΝ

rapportΝàΝsonΝépoque,ΝleΝtempsΝqu’ilΝvitΝetΝécrit,ΝetΝparΝrapportΝàΝlui-même, ses propres 

vécus, sa propre perception du passé historique et du présent, mais aussi la réception 

duΝlecteurΝàΝunΝniveauΝindividuelΝ(c’est-à-dire comment il traite le passé par rapport à 

ses propres expériences) et à un niveau collectif (comment il traite le passé en tant que 

membreΝd’uneΝsociété,Νd’uneΝnation,Νd’unΝpays)έΝ 

     

 

 

2. La réception de la littérature. 

 

Introduction 

 

    Ce qui reste à examiner en ce qui concerne les romans de notre corpus est la 

façon dont ils sont reçus par la société contemporaine. Leur réception nous intéresse à 

deux niveaux μΝd’unΝcôté,ΝceluiΝdesΝécrivainsΝeux-mêmes (comment reçoivent-ils leur 

propre travail ς)Ν quiΝ sontΝ lesΝ créateursΝ deΝ cesΝ œuvresΝ littérairesΝ et,Ν deΝ l’autreΝ côté,Ν

celui des lecteurs qui les lisent. Notre point de vue est bien sûr celui des lecteurs des 

romans, mais nous allons essayer de nous approcher également au point de vue de ces 

écrivains. Les questions qui nous préoccuperont sont à peu près les suivantes : 

pourquoiΝ écrireΝ uneΝ littératureΝ surΝ l’ώistoire ? Quel rapport peut-elle avoir avec 

l’époqueΝdeΝl’écrivainΝetΝsonΝregardΝsurΝleΝprésent ? Quel rapport peut-elle avoir avec 

ses expériences personnelles ? Quel effet exerce cette littérature sur le grand public ? 

Comment le lecteur contemporain accueille-t-il cette thématique littéraire en tant 

qu’individuΝ etΝ enΝ tantΝ queΝ membreΝ d’unΝ groupeΝ social ? Quelle est sa fonction 

sociale ? Quels liens se créent entre le texte littéraire et ses lecteurs, pour quelles 

raisons se créent-ils et à travers quels moyens ?  

 Avant de commencer à répondre à ce questionnement multidimensionnel, nous 

sommesΝobligésΝd’avouerΝqueΝlaΝthéorieΝdeΝlaΝréception de la littérature constitue un 
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grand chapitre de la théorie de la littérature contemporaine. Comme Douwe Fokkema 

le décrit : 

« Grâce à la théorie de la réception, le caractère historique des événements 
regagne sa place tandis que, pour la première fois, l’historicitéΝduΝchercheurΝ
est ouvertement reconnue. »373      
  
χinsi,ΝlaΝrelationΝentreΝl’auteurΝetΝsonΝœuvreΝestΝplutôtΝprésentéeΝcommeΝcelleΝ

entreΝ unΝ chercheurΝ etΝ sonΝ objetΝ deΝ rechercheέΝ DeΝ plus,Ν laΝ conceptionΝ deΝ l’œuvreΝ

littéraireΝs’identifieΝàΝcelleΝd’unΝdocumentΝhistorique,Νd’unΝtémoignageΝouΝmêmeΝd’unΝ

« monument »ΝdeΝformeΝtextuelleέΝδaΝthéorieΝdeΝlaΝréceptionΝmetΝdoncΝl’accentΝsurΝlaΝ

relativité historique et culturelle de toute création littéraire en considérant le caractère 

de tout objet comme absolument variable au cours du temps. Selon la théorie de la 

réceptionΝ deΝ laΝ littérature,Ν l’œuvreΝ littéraireΝ constitueΝ unΝ objetΝ esthétique,Ν pointΝ deΝ

départΝ deΝ toutΝ effortΝ d’explication,Ν d’interprétation,Ν deΝ touteΝ analyseΝ etΝ touteΝ

élaboration littéraire ainsi queΝleΝpointΝdeΝrencontreΝdeΝl’écrivainΝavecΝleΝlecteurέΝ 

δeΝcaractèreΝhistoriqueΝdeΝtouteΝœuvreΝlittéraireΝestΝégalementΝsoutenuΝparΝleΝ

constat que tout écrivain et tout lecteur appartiennent inévitablement à une période 

historiqueΝ spécifiqueέΝω’est-à-dire queΝ l’émetteurΝ etΝ leΝ récepteurΝduΝmessageΝ textuelΝ

sont historiquement définis. Cette définition historique du créateur et du récepteur de 

laΝ créationΝ ouvreΝ diversΝ horizonsΝ enΝ ceΝ quiΝ concerneΝ l’interprétationΝ deΝ l’œuvreΝ

littéraireΝ autresΝ queΝ l’analyseΝ seule, souvent stérile, de la forme à travers une 

recherche formaliste ou narratologique. Le produit littéraire est ainsi plus que jamais 

lié à son entourage et par entourage nous entendons le cadre social, le temps 

historique, les idéologies et les mentalités remarquées chaque fois. Comme le 

soulignerait εukařovský :   

« EnΝ ceΝ quiΝ concerneΝ l’histoireΝ etΝ laΝ théorieΝ deΝ laΝ littératureΝ etΝ deΝ l’artΝ […],Ν
nous devons voir pas uniquement la forme intérieure artistique et son 
développement sur la structure, mais aussi, la relation de cette structure avec 
d’autresΝ phénomènes,Ν notammentΝ deΝ natureΝ psychologiqueΝ etΝ socialeέ »374   
     

   La tâche de la théorie de la réception de la littérature est donc de pouvoir 

discerner et constater ces présuppositions extra-littéraires, historiques, sociales et 

culturelles,Ν quiΝ préparentΝ laΝ façonΝ dontΝ l’œuvreΝ seraΝ compriseΝ etΝ placéeΝ parmiΝ lesΝ
                                                           
373 FOKKEMA Douwe εαδ IBSCH Elroud, Θİωλέİμ ΛοΰοĲİχθέαμ Ĳου ǼδεοıĲοτ ǹδυθα, ηİĲΪφλαıβ 
ΓδΪθθβμ Παλέıβμ, İπδηΫζİδα ǼλαĲκıγΫθβμ Γ. ΚαοπηΫθκμ, Ǽεįσıİδμ ΠαĲΪεβ, ǹγάθα, 2002, ı. 224 
[FOKKEMA Douwe et IBSCH Elroud, Théories de Littérature du XXe siècle, traduction Yiannis 
Parissis, dirigé par Eratosthenis G. Kapsomenos, Éditions Patakis, Athènes, 2002, p. 224] (traduction 
personnelle). 
374 Ibid., p. 235 (traduction personnelle). 
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autresΝ œuvresΝ maisΝ aussiΝ dansΝ leΝ cadreΝ deΝ sonΝ époqueΝ deΝ créationΝ etΝ deΝ lectureέΝ

Souvenons-nous de Wolfgang Iser, le représentant et partisan connu de la théorie de la 

réception : 

« [δaΝ rechercheΝ deΝ laΝ réception]Ν doitΝ décrireΝ l’impactΝ queΝ peuventΝ avoirΝ lesΝ
structuresΝ deΝ l’œuvreΝ surΝ laΝ découverteΝ desΝ présuppositionsΝ deΝ laΝΝ
compréhension. En tant que méta-interprétation, elle a un caractère 
diagnostique en ce qui concerne le statut de la conscience contemporaine. »375  
 

 En analysant donc la littérature au moyen de la théorie de la réception, nous 

approfondissons plus encore ses messages et son sens. Nous concluons ainsi que la 

littérature est entièrement capable de nous fournir une image représentative de ce que 

constitue la conscience contemporaine. Tel un miroir, elle peut refléter les mentalités, 

les préoccupations, les inquiétudes, les peurs, les refoulements, les problèmes et les 

désirsΝdeΝl’hommeΝactuel. Cette conception de la littérature comme « baromètre » de 

chaqueΝépoqueΝestΝlargementΝsoutenueΝparΝεilanΝKunderaΝdansΝsonΝœuvreΝLe rideau 

où il avoue que « l’histoireΝd’unΝartΝ[…],ΝelleΝfaitΝpartieΝdeΝl’histoireΝd’uneΝsociété,ΝdeΝ

même que celle de ses vêtements, de ses rites funéraires et nuptiaux, de ses sports ou 

de ses fêtes »376. Il ajoute dans le même livre enΝceΝquiΝconcerneΝ laΝ raisonΝd’êtreΝdeΝ

l’artΝduΝromanΝμ 

« δesΝ hérosΝ d’épopéeΝ vainquentΝ ou,Ν s’ilsΝ sontΝ vaincus,Ν gardentΝ jusqu’auΝ
dernier souffle leur grandeur. Don Quichotte est vaincu. Et sans aucune 
grandeurέΝωar,Νd’emblée,ΝtoutΝestΝclair : la vie humaine en tant que telle est une 
défaiteέΝ δaΝ seuleΝ choseΝ quiΝ nousΝ resteΝ faceΝ àΝ cetteΝ inéluctableΝ défaiteΝ qu’onΝ
appelleΝlaΝvieΝestΝd’essayerΝdeΝlaΝcomprendreέΝω’estΝlàΝlaΝraisonΝd’être deΝl’artΝ
du roman. »377 
 

 DoncΝ selonΝ Kundera,Ν laΝ raisonΝ d’êtreΝ deΝ l’artΝ romanesqueΝ seΝ trouveΝ

précisémentΝ dansΝ laΝ compréhensionΝ deΝ laΝ vieΝ qu’ilΝ peutΝ nousΝ offrirΝ etΝ dansΝ cetteΝ

nouvelleΝ fenêtreΝ qu’ilΝ nousΝ ouvreΝ surΝ laΝ réalitéέΝ ωomprendre la vie à travers la 

littérature νΝ n’est-ilΝ d’ailleursΝ pasΝ vraiΝ Ν qu’enΝ lisantΝ desΝ littératuresΝ étrangèresΝ nousΝ

apprenonsΝdesΝchosesΝsurΝd’autresΝpays ? De la même manière, en lisant la littérature 

de notre propre pays nous pouvons probablement le saisir en profondeur. Le 

romancier tchèque et théoricien de la littérature explique sa confusion cognitive à la 

vueΝdesΝsoldatsΝrussesΝàΝPragueΝd’autrefois : 

« ωeΝn’estΝpasΝ laΝconnaissanceΝdesΝévénementsΝhistoriquesΝquiΝmeΝmanquaitέΝ
J’avaisΝbesoinΝd’uneΝautreΝconnaissance,ΝcelleΝqui,ΝcommeΝl’auraitΝditΝόlaubert,Ν

                                                           
375 Ibid., p. 243 (traduction personnelle). 
376 Le Rideau, p. 17. 
377 Ibid, p. 22-23. 
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vaΝ dansΝ “l’âme”Ν d’uneΝ situationΝ historique,Ν quiΝ saisitΝ sonΝ contenuΝ humainέΝ
Peut-être un roman, un grand roman, aurait-il pu me faire comprendre 
commentΝlesΝTchèquesΝd’alorsΝavaientΝvécuΝleurΝdécisionέΝτrΝunΝtelΝromanΝn’aΝ
pasΝ étéΝ écritέΝ IlΝ estΝ desΝ casΝ oùΝ l’absenceΝ d’unΝ grandΝ romanΝ estΝ
irrémédiable. »378 
 

δeΝ rôleΝ deΝ l’artΝ pourΝ intérioriserΝ deΝ grandsΝ événements historiques apparaît être 

indispensableέΝδ’artΝaΝlaΝcapacitéΝdeΝtraduireΝceΝquiΝarriveΝréellementΝdansΝleΝlangageΝ

psychiqueΝ deΝ l’hommeέΝ IlΝ réussitΝ ainsiΝ àΝ voirΝ dansΝ l’« âme »Ν d’uneΝ circonstanceΝ

historique en interprétant les sens cachés ou refoulés.  

 C’estΝ pourΝ cetteΝ raisonΝ queΝ laΝ perceptionΝ deΝ laΝ littératureΝ deΝ laΝ partΝ deΝ

l’écrivainΝ etΝ deΝ celleΝ duΝ lecteurΝ nousΝ intéresseΝ enΝ mêmeΝ tempsέΝ SiΝ l’artΝ duΝ romanΝ

cherche à reconstruire ou à configurer la réalité, nous sommes directement obligés de 

nous interroger sur les raisons pour lesquelles il éprouve ce besoin. Pourquoi un 

écrivain choisit-ilΝ d’écrireΝ surΝ uneΝ situationΝ historique ? Et pourquoi un lecteur 

choisit-ilΝdeΝlireΝuneΝœuvreΝlittéraireΝquiΝfouilleΝdansΝleΝpasséΝhistoriqueΝcommeΝsiΝonΝ

n’enΝavaitΝpasΝsuffisamment parlé ? Et enfin, pourquoi choisissons-nous de réaliser ce 

présent travail ? 

 

 

a) RéceptionΝdeΝlaΝlittératureΝdeΝlaΝpartΝdeΝl’écrivainέ 

 

Il est évident que les romanciers qui nous préoccupent dans le cadre de ce 

travail se sont largement intéressés, de leur côté, au poids historique du passé dans 

leurΝ propreΝ époqueΝ etΝ notammentΝ dansΝ leurΝ paysΝ natalέΝ ÀΝ traversΝ leursΝ œuvresΝ

littéraires, ils cherchent constamment à comprendre, expliquer, se souvenir et définir 

leur présent. La romancière grecqueΝ RhéaΝ ύalanakiΝ décritΝ cetteΝ tâcheΝ deΝ l’écrivainΝ

actuel : 

 « Le bon écrivain joue presque le rôle de protagoniste au cours de cette 
procédure de réinterprétation du monde réel et fictif sur la scène duquel se 
place encore une fois le drame humain. »379 
 

                                                           
378 Ibid., p. 184. 
379 ΓǹΛǹΝǹΚǾ ΡΫα, Οηδζέα ıĲβ įİτĲİλβ ΢υθΪθĲβıβ Ǽζζάθπθ εαδ Ιıλαβζδθυθ ıυΰΰλαφΫπθ, Ιıλαάζ, 
31 Ιαθκυαλέκυ – 3 Φİίλκυαλέκυ 2005, Ǿ ǹυΰά, 11 Φİίλκυαλέκυ 2005, įδαγΫıδηβ ıĲβθ δıĲκıİζέįα 
www.avgi.gr [GALANAKI Rhéa, Discours à la deuxième Rencontre des Écrivains Grecs et Israélites, 
Israël, 31 janvier – 3 février 2005, disponible sur www.avgi.gr] (traduction personnelle).       
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Et elleΝajouteΝparΝlaΝsuiteΝauΝsujetΝduΝrôleΝqueΝpeutΝjouerΝlaΝlittératureΝsurΝl’espritΝd’uneΝ

époque : 

« La littérature possède une grande puissance surtout en ce qui concerne la 
configuration des idées et des consciences. »380 
 
δ’artΝ romanesqueΝ seΝ présenteΝ peut-être particulièrement puissant par rapport 

aux autres arts dans le sens où il possède une arme importante μΝleΝlangageέΝδ’écrivainΝ

ItalienΝεarcelloΝόoisΝperçoitΝ l’artΝromanesqueΝcommeΝleΝseulΝmoyenΝdontΝ ilΝdisposeΝ

pour saisir la réalité : 

« Je suis un écrivainΝcompulsifέΝδ’écritureΝestΝlaΝseuleΝfaçonΝqueΝjeΝconnaisseΝ
pourΝ appréhenderΝ laΝ réalitéέΝ J’aiΝ besoinΝ d’écrireΝ pourΝ voirΝ leΝ mondeΝ etΝ leΝ
comprendre. Et puisque le monde est varié et plein de réalités différentes, 
l’écritureΝdoitΝêtreΝtoujoursΝmobileΝet prête à se réinventer. »381 
 
IlΝremarqueΝqu’unΝartisteΝcomprendΝlaΝréalitéΝàΝtraversΝsonΝartΝceΝquiΝapparaîtΝ

êtreΝ toutΝ àΝ faitΝ raisonnableΝ etΝ prévuέΝω’est,Ν d’ailleurs,Ν pourΝ cetteΝ raisonΝqu’ilΝ exerceΝ

sonΝartΝdèsΝ leΝdébutέΝωeΝquiΝn’estΝpasΝnécessairementΝprévu est le fait que le public 

auquelΝilΝs’adresse,ΝréagiraΝdeΝlaΝmêmeΝmanièreΝetΝreconnaîtraΝcetteΝnouvelleΝvoieΝversΝ

laΝcompréhensionΝdeΝlaΝréalitéΝquiΝl’entoureέΝDeΝlaΝmêmeΝmanièreΝqueΝl’écritureΝdoitΝ

se réinventer, comme Fois le constate, notre vue sur la réalité doit également se 

réinventer continuellement si elle souhaite rester actuelle, complète et globale. Et une 

manièreΝd’élargirΝnotreΝvueΝsurΝlaΝréalitéΝpeutΝêtreΝnotreΝrapprochementΝavecΝl’artέΝ 

Selon le livre La transparence intérieure de Dorrit Cohn, qui fait un constat 

que nous avons déjà évoqué dans la partie précédente par rapport aux personnages 

romanesques, « laΝ seuleΝ raisonΝ d’êtreΝ d’unΝ romanΝ estΝ deΝ s’attacherΝ vraimentΝ àΝ

reproduire la vie »382 puisqueΝ c’estΝ précisémentΝ « l’airΝ deΝ réalité »383 qui apparaît 

comme « laΝvertuΝ suprêmeΝd’unΝ roman »384. En lisant un roman, nous avons besoin 

qu’ilΝ soitΝ vraisemblableΝdansΝ leΝ sensΝoù,ΝmêmeΝ s’ilΝ nousΝdécritΝ uneΝ situationΝquiΝneΝ

pourrait pas réellement exister, il doit nous convaincre, nous faire croireΝqu’ilΝs’agitΝ

deΝlaΝréalitéέΝχinsi,ΝàΝ traversΝlaΝfictionΝnousΝréussissonsΝàΝconsidérerΝlaΝ réalitéΝd’uneΝ

manière différente et plus globale. Il est parfois plus fructueux de regarder  la réalité à 

traversΝ lesΝ yeuxΝd’autruiέΝEtΝcelaΝneΝconcerneΝpasΝuniquement les lecteurs, qui nous 

intéresseront plus largement par la suite, mais également les écrivains des romans. 

                                                           
380 Cf. note de page 153 (traduction personnelle). 
381 Cf. note de page 364. 
382 La transparence intérieure, p. 19. 
383 Idem. 
384 Idem. 
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Eux-mêmesΝprêtentΝunΝœilΝspéculatifΝsurΝleurΝmonde,ΝintérieurΝetΝextérieur,ΝafinΝdeΝleΝ

représenterΝ dansΝ leursΝ œuvresέΝ σousΝ lisonsΝ dansΝ unΝ livre de Laurent 

Flieder concernant la littérature française contemporaine : 

« δaΝfictionΝn’estΝpasΝseulementΝunΝmoyenΝdeΝraconterΝleΝmonde,ΝelleΝpermetΝ
aussiΝdeΝl’interrogerΝetΝdeΝleΝreconstruireέΝχuΝmoyenΝduΝrécitΝetΝparΝl’entremiseΝ
des personnages, de leur sensibilité et de leurs aventures, le roman a toujours 
serviΝ laΝ volontéΝ spéculativeέΝ DesΝ auteursΝ quiΝ refusentΝ autantΝ l’expressionΝ
théorique que la narration gratuite trouvent avec des histoires inventées les 
moyensΝ d’interrogerΝ lesΝ présupposésΝ etΝ lesΝ fondements des sociétés 
humaines. »385 
 
Nous comprenons, encore une fois donc que les auteurs trouvent la voie vers 

l’interprétationΝ duΝ mondeΝ grâceΝ àΝ leurΝ créativitéέΝ ω’estΝ pourΝ eux-mêmesΝ qu’ilsΝ

écrivent dès le début νΝ c’estΝ leurΝ propreΝ perceptionΝ duΝ mondeΝ qu’ilsΝ souhaitent 

démontrerΝ l’ayantΝ saisieΝ toutΝ d’abordΝ àΝ unΝ niveauΝ strictementΝ personnelέΝ ωetteΝ

perception unique pour chaque romancier présente une double face μΝc’est,Νd’unΝcôté,Ν

laΝfaçonΝdontΝilΝperçoitΝsonΝépoqueΝet,ΝdeΝl’autreΝcôté,ΝlaΝfaçonΝdontΝilΝperçoit le passé 

historique. Les deux côtés, notamment le second, sont largement influencés par les 

filtres que posent les expériences personnelles. Pour résumer, comme Lukacs le 

présenterait par rapport à une époque considérablement différente de la nôtre : 

« […]Ν laΝ relationΝ deΝ l’écrivainΝ avecΝ l’histoireΝ n’estΝ pasΝ quelqueΝ choseΝ deΝ
particulierΝ etΝ d’isolé,Ν elleΝ estΝ uneΝ donnéeΝ importanteΝ deΝ saΝ relationΝ avecΝ
l’ensembleΝdeΝlaΝréalitéΝetΝparticulièrementΝdeΝlaΝsociétéέ »386   
 

 

 

 

i) RéceptionΝlittéraireΝdeΝl’écrivainΝparΝrapport à son époque. 

 

δeΝtempsΝd’actionΝd’unΝécrivainΝestΝ toujoursΝintimementΝliéΝàΝsonΝœuvreΝetΝàΝ

sonΝétatΝd’artisteέΝÀΝtraversΝsaΝcréativité,ΝunΝartisteΝsouhaite,ΝavantΝtout,ΝinterpréterΝsonΝ

monde et ce monde, de son côté, correspond nécessairement à un temps précis. Un 

bon écrivain doit donc – et il le doit à lui-mêmeΝainsiΝqu’àΝsonΝpublicΝ– rester pendant 

toute sa vie un observateur infatigable de la réalité de son époque. Ses antennes 

doivent capter tout événement, tout changement et toute confusion de son temps.  

                                                           
385 FLIEDER Laurent, Le roman français contemporain, Éditions du Seuil, Paris, 1998, p. 14. 
386 Le roman historique, p. 187. 
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Puisque tous les écrivains des romans qui nous intéressent ici sont 

contemporains et vivants au moment où nous écrivons ces mots, et puisque ils sont 

tousΝeuropéens,ΝnousΝpourrionsΝadmettreΝqu’ilsΝpartagentΝlaΝmêmeΝépoqueΝmêmeΝs’ilsΝ

ne partagent pas nécessairement la même origine ni les mêmes expériences. Tel un 

tableauΝdeΝpeintureΝservantΝdeΝfondΝd’action,Νl’actualitéΝeuropéenneΝapparaîtΝêtre,ΝdansΝ

ses grandes lignes, commune pour ces artistes modernes de la langue. Ils viennent 

tous de pays qui furent largement touchés par les deux guerres mondiales du XXe 

siècleΝ etΝ quiΝ sontΝ membresΝ aujourd’huiΝ deΝ l’UnionΝ Européenne,Ν desΝ paysΝ

géographiquement très proches qui partagent une histoire de civilisation très ancienne 

ayant des racines communes. De plus, ce sont des pays fondés sur des valeurs 

communes, considérablement influencés les uns par les autres au cours de leur 

histoire ; ils sont donc inévitablement liés entre eux. 

ω’estΝprécisémentΝparceΝqu’ilsΝpartagentΝàΝpeuΝprèsΝlaΝmêmeΝhistoire,ΝdansΝunΝ

cadreΝ trèsΝ généralΝ bienΝ sûr,Ν qu’ilsΝ partagentΝ égalementΝ lesΝ mêmesΝ blessures,Ν lesΝ

mêmesΝ souvenirs,Ν leΝ mêmeΝ besoinΝ deΝ refouler,Ν d’oublierΝ etΝ deΝ pardonnerέΝ IlsΝ

partagent, autrement dit, une émotion particulière μΝcelleΝdeΝlaΝtristesseέΝIlΝs’agitΝdeΝlaΝ

tristesseΝeuropéenneΝtelleΝqueΝlaΝprésenteΝωamilleΝdeΝToledoΝdansΝsonΝœuvreΝLe hêtre 

et le bouleau, le titre étant déjà symbolique. Toledo, en soulignant ce partage 

européenΝcommun,ΝexpliqueΝainsiΝsonΝbesoinΝd’écrireΝceΝlivre : 

« ω’estΝleΝ“nous”Νd’uneΝcultureΝhantéeΝparΝsesΝfantômes,ΝleΝsigneΝd’unΝcommunΝ
européen difficile à bâtir νΝunΝ“nous”ΝflottantΝentreΝplusieursΝlangues,ΝplusieursΝ
récits,ΝparΝlequelΝjeΝchercheΝàΝouvrirΝuneΝbrèche,ΝafinΝqueΝl’expérienceΝduΝXXe 
siècleΝnousΝserveΝàΝinventerΝl’avenir,ΝnonΝàΝhanter éternellement le présent. »387     
 
Les romanciers auxquels nous nous référons ici font partie de ce nous,Νc’est-à-

dire de cet ensemble humain qui essaie, à travers des langues différentes et des 

narrations différentes, de repousser les fantômes du passé ou de se réconcilier enfin 

avec eux.  La romancière grecque Rhéa Galanaki décrit avec ces mots sa perception 

personnelle du temps qui passe et des changements qui le marquent :  

« δeΝ mondeΝ aΝ naturellementΝ changéΝ pendantΝ leΝ tempsΝ durantΝ lequelΝ j’aiΝ puΝ
l’observerΝetΝréfléchirΝsurΝluiέΝδeΝmomentΝduΝchangementΝaΝeuΝlieuΝsansΝqueΝjeΝ
m’enΝ rendeΝ compte,Ν deΝ laΝ mêmeΝ façonΝ queΝ selonΝ ωavafyΝ lesΝ mursΝ sontΝ
construits autour de nous sans que nous les percevions388. Nous nous trouvons 

                                                           
387 Le hêtre et le bouleau, p. 9. 
388 Galanaki fait référence au poème Murs du poète Alexandrin Constantin Cavafy :  
« Sans égards, sans pitié, sans scrupule, 
ils ont élevé de hautes murailles autour de moi. 
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actuellementΝ tousΝ àΝ l’intérieurΝ des murs, récemment construits, du 
postmodernismeΝ etΝ jeΝ meΝ demandeΝ souventΝ s’ilsΝ sontΝ fondésΝ surΝ lesΝ ruinesΝ
du εurΝdeΝψerlinΝetΝleΝsurgissementΝparallèleΝdeΝl’χmériqueΝenΝtantΝqueΝTout-
puissant sur terre. »389  
 
La romancière cherche à définir quels sont précisément ces murs qui nous 

entourent. Ce qui est certain pour elle est le fait que ces murs existent. Ils existaient 

depuis toujours νΝ c’estΝ leurΝ forme,Ν leurΝ hauteurΝ etΝ lesΝ gensΝ qu’ilsΝ enfermentΝ quiΝ

changent au cours du temps. Ainsi, la chute du Mur de Berlin à laquelle se réfère 

ύalanakiΝ neΝ signifieΝ nullementΝ laΝ chuteΝ deΝ toutΝ murΝ ouΝ l’impossibilitéΝ deΝ laΝ

constructionΝ d’unΝ nouveauέΝ δ’événementΝ deΝ laΝ chuteΝ duΝεurΝdeΝ ψerlinΝ constitueΝ leΝ

point de départ de la tristesse européenne telle que la désigne Camille de Toledo : 

« […]ΝceΝqueΝceΝlivreΝchercheΝobstinémentΝàΝsaisir,Νc’estΝenΝquoiΝl’événementΝ
de la Chute était porteur de tristesse et comment cette tristesse, au fil du temps, 
s’estΝ déployée,Ν amplifiée,Ν auΝ pointΝ d’endeuillerΝ l’imaginaireΝ politiqueΝ
européen. »390  
 
La chute du Mur ; accueillie par le monde comme un événement libérateur, tel 

unΝchangementΝradicalΝetΝporteurΝd’espoirΝpourΝl’avenir,ΝfutΝdécidémentΝleΝdébutΝd’uneΝ

confusion. En cet instant de 1989 où le Mur tomba, tout le monde donnait 

l’impressionΝ d’êtreΝ profondémentΝ heureuxΝ etΝ soulagéέΝ εaisΝ laΝ réalitéΝ surpasseΝ

largement les visages souriants de cette nuit de novembre si importante pour 

l’ώistoireΝeuropéenneΝdeΝlaΝfinΝduΝXXe siècleέΝδ’humanité,ΝdeΝlaΝmêmeΝfaçonΝqueΝleΝ

font les clowns, cachait inconsciemment une tristesse énorme derrière cette joie 

presqueΝdéliranteέΝωommeΝl’ajouteΝToledo :    

« σousΝvoilàΝdoncΝauΝlendemainΝdeΝlaΝωhute,ΝaspirantΝàΝéchapperΝàΝl’ώistoire,Ν
au drame, touristes désengagés des massacres passés, plus ou moins bons 
élèves récitant la leçon du siècle, de ses démences, comme on dit un poème, 
en regardant par la fenêtre. Nous ressentons dans cette paix patrimoniale de la 
haine transformée en musée que quelque chose manque. »391      

                                                                                                                                                                      

  
Et maintenant je ne fais rien ici que me désespérer. 
D’unΝtelΝdestinΝlaΝpenséeΝm’obsèdeΝetΝmeΝrongeΝν 
 
carΝj’avaisΝbeaucoup à faire dehors. 
PendantΝqu’onΝbâtissaitΝlesΝmurs,Νah,ΝqueΝn’ai-je pris garde. 
 
εaisΝjamaisΝjeΝn’aiΝentenduΝleΝbruitΝdesΝmaçonsΝniΝleurΝvoixέ 
ω’estΝàΝmonΝinsuΝqu’ilsΝm’ontΝenferméΝhorsΝduΝmondeέ » 
(CAVAFY Constantin, « Murs », En attendant les Barbares et autres poèmes, NRF Poésie/Gallimard 
disponible sur http://prenonslelarge.wordpress.com) 
389 Cf. note de page 379 (traduction personnelle).    
390 Le hêtre et le bouleau, p. 30-31. 
391 Ibid., p. 31. 
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Cette paix patrimoniale à laquelle se réfère Toledo nous renvoie à la paix 

« lourde et opaque » (RdlO, p. 24) ou la « paix amnésique » (RdlO, p. 24) telle que la 

perçoit le héros de Pierre Péju dans δeΝrireΝdeΝl’ogre. Ailleurs dans le même roman, 

toujoursΝPaul,Ν leΝpersonnageΝprincipal,Ν parleΝd’uneΝ « jeune paix, cette paix fébrile » 

qui « s’estΝ employéeΝ àΝ installerΝ deΝ joliesΝ limitesΝ dansΝ leΝ chaos » (RdlO, p. 118). Il 

éprouve une illusion de paix (« une paix toujours factice », RdlO, p. 289) alors que la 

guerreΝcontinueΝd’agirΝencoreΝdeΝlaΝmêmeΝmanièreΝauΝpoint que Toledo nous compare 

àΝdesΝtouristesΝdésengagésΝconstammentΝprivésΝdeΝquelqueΝchoseΝqueΝnousΝn’arrivonsΝ

pas à définir ou, au moins, à en prendre conscience.  

Dans une entrevue concernant son roman δeΝ rireΝ deΝ l’ogre, Pierre Péju 

explique comment les événements récents et douloureux surgissent dans le présent 

comme des spectacles ou tout simplement comme des sources de sentiments 

temporairesΝdontΝnousΝréussissonsΝàΝnousΝécarterΝpourΝqu’ilsΝneΝnousΝtraumatisentΝpasΝ

davantage. Donc questionné pour savoir pourquoi il a choisi ce sujet particulier pour 

sonΝœuvre,ΝilΝrépondΝainsi : 

« Cette situation liée à la Seconde Guerre mondiale nous renvoie à des 
événementsΝ récentsέΝ IlΝ yΝ aΝ aujourd’huiΝ deΝ vraiesΝ horreursΝ dansΝ leΝ mondeΝ etΝ
nous vivons avec de façon très détendue. Nous les percevons soit comme un 
spectacle,Ν soitΝ commeΝ uneΝ sourceΝ d’émotionsΝ temporairesέΝ IlΝ yΝ aΝ uneΝ mêmeΝ
indécenceΝ àΝ oublierΝ trèsΝ viteΝ leΝ Rwanda,Ν laΝ Serbie…Ν queΝ laΝ questionΝ
allemande. Les Allemands eux-mêmes,Νd’ailleurs,ΝneΝcommencentΝàΝparlerΝque 
depuisΝ quelquesΝ annéesΝ desΝ bombardementsΝ qu’ilsΝ ontΝ subisΝ deΝ laΝ partΝ desΝ
χlliésέΝDansΝ certainesΝvillesΝ commeΝDresde,Ν ilsΝ s’apparententΝpourtantΝ àΝdesΝ
crimesΝ contreΝ l’ώumanitéέ »392 ………………………………………………έέ 
 
Pour revenir à Toledo, il constate sans hésitation que « l’espritΝ pendantΝ etΝ

aprèsΝlaΝωhuteΝduΝεurΝdeΝψerlinΝn’aΝpasΝvuΝlaΝtristesse »393,Νqu’ilΝn’aΝpasΝpuΝsaisirΝleΝ

chagrinέΝ δ’espritΝ humainΝ « s’estΝ contentéΝ deΝ validerΝ lesΝ engagementsΝ deΝ laΝ

dissidence »394 enΝ vivantΝ leΝ triompheΝ deΝ laΝ démocratieΝ etΝ n’aΝ pasΝ euΝ le temps de 

discerner les empreintes durables que le Mur laissait, tel un héritage. La chute du 

Mur, de même que sa construction en 1961, ne fut nullement un événement anodin ; 

sonΝ traitementΝ parΝ l’espritΝ n’aΝ toujoursΝ pasΝ étéΝ évidentέΝωommeΝ leΝ démontre,Ν d’une 

manière souvent humoristique, le film allemand de Wolfgang Becker Goodbye, 

Lenin ! sorti en 2003, la nouvelle de la chute pouvait avoir une puissance énorme et 

                                                           
392 Entretien de Pierre Péju avec Luc Chatel, disponible sur www.temoignagechretien.fr. 
393 Le hêtre et le bouleau, p. 15. 
394 Idem. 

http://www.temoignagechretien.fr/journal/ar_article.php?num=3168&categ=Culture
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pouvait même provoquer un choc fatal. Ce film tente de montrer comment le passage 

d’uneΝ situationΝ àΝ l’autreΝpeutΝ êtreΝdifficileΝ etΝ commentΝ laΝpeurΝduΝ changementΝ etΝ leΝ

sentiment de la défamiliarisation peuvent perturber les esprits et éventuellement 

désorienter les peuples. 

δaΝ tristesseΝqueΝToledoΝ aΝvuΝ surgirΝdeΝ l’événementΝdeΝ laΝ chuteΝdu εurΝ s’estΝ

reflétée sur le visage de Mstislav Rostropovitch, qui, ayant posé une chaise juste 

devant la figure de Mickey, jouait les Suites de Bach pendant la démolition du Mur. 

VueΝ parΝ unΝ observateurΝ extérieurΝ etΝ ultérieurΝ àΝ l’événement,Ν cetteΝ scèneΝ quiΝ futΝ unΝ

détailΝ sansΝ importanceΝ àΝ l’époque,Ν cachaitΝ touteΝ laΝdouleurΝ etΝ laΝpeurΝdeΝ l’humanitéΝ

face au nouvel état des choses. Comme Toledo le commente : 

« Seul le temps permet de voir clair dans les intentions que nous croyons 
donner à nos actes. Avec les années, des détails que nous estimions 
accessoires prennent dans la configuration nouvelle de nos émotions une 
importance imprévue. »395     
 
CesΝpetitsΝdétailsΝ auxquelsΝpersonneΝn’aΝprêtéΝ attentionΝàΝunΝmomentΝdonné,Ν

resurgissent au cours du temps et contiennent finalement les messages que seul le 

tempsΝpeutΝinterpréterέΝToledoΝdécritΝcommentΝilΝaΝobservéΝl’événementΝdeΝlaΝchuteΝenΝ

tant que spectateur qui entrevoit « les suites obscures de la fête »396 et qui se demande 

s’ilΝ doitΝ prendreΝ unΝ trainΝ etΝ devenirΝ lui-même, comme toutes ces foules du monde 

qu’ilΝregardaitΝàΝlaΝtélévision,ΝtémoinΝsurΝleΝlieu-même de cette nuit historique : 

« Aurais-je été plusΝenΝcommunionΝavecΝlaΝjoieΝsiΝj’avaisΝprisΝmonΝballuchonΝ
commeΝjeΝmeΝl’étaisΝimaginéΝalorsΝpourΝallerΝ“là-bas”,ΝprendreΝleΝtrainΝdeΝnuitΝ
pour Berlin et partager les instants de cette réalité suspendue, 
déambulatoire ? »397    
 

 Cet état de spectateur sceptiqueΝ quiΝ n’arriveΝ pasΝ àΝ s’identifierΝ auxΝ autresΝ etΝ

demeureΝ méfiantΝ devantΝ sonΝ écran,Ν deΝ mêmeΝ queΝ l’imageΝ desΝ visagesΝ « hébétés, 

désemparés, dans ce présent paradoxal qui condamnait leurs vies passées à la 

poussière »398, nous renvoie à Peter dans Le retour qui fut toujours spectateur de 

l’ώistoireΝdeΝsonΝtemps : 

« δorsqueΝleΝεurΝdeΝψerlinΝtomba,Νj’avaisΝlaΝfièvreΝetΝj’étaisΝauΝlitέΝJeΝm’étaisΝ
endormi de bonne heure, sans télévision, sans nouvelles, sans les images des 
jeunes gens et jeunes filles à la Porte deΝψrandenbourg,ΝdesΝψerlinoisΝdeΝl’EstΝ
etΝdeΝ l’τuestΝcriantΝdeΝ joieΝauxΝpointsΝdeΝpassage,ΝdesΝpoliciersΝdeΝ l’EstΝ toutΝ

                                                           
395 Ibid., p. 19. 
396 Ibid., p. 14.  
397 Idem. 
398 Ibid., p. 14-15. 
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gênésΝdeΝdécouvrirΝqu’ilsΝétaientΝcapablesΝd’êtreΝaimablesέΝδeΝ lendemain,Ν lesΝ
photos du journal étaient déjà historiques. Illustraient-elles une erreur qui 
seraitΝbientôtΝcorrigée,ΝouΝleΝdébutΝd’unΝmondeΝnouveau ? » (LRet., p. 217) 
 
SonΝétatΝdeΝspectateurΝluiΝoffreΝlaΝdistanceΝnécessaireΝafinΝd’êtreΝméfiantΝfaceΝàΝ

ceΝ changementΝ historiqueέΝ S’agissait-ilΝ d’uneΝ erreurΝ fataleΝ qu’ilΝ faudraitΝ corriger ou 

d’unΝnouveauΝdébut,Νd’unΝchangementΝprofondΝduΝmonde ? Bernhard Schlink présente 

dansΝsonΝromanΝunΝpersonnageΝquiΝseΝsentΝcoupableΝd’avoirΝétéΝpendantΝ touteΝsaΝvieΝ

spectateurΝ deΝ l’ώistoireΝ etΝ quiΝ seΝ demandeΝ commentΝ ilΝ pourraitΝ changerΝ ceΝ statutΝ

passifέΝSchlinkΝvoitΝautourΝdeΝluiΝdesΝspectateursΝetΝrarementΝdesΝacteursΝdeΝl’ώistoireέΝ

EtΝ s’ilΝ trouveΝ quelquesΝ acteurs,Ν leurΝ présenceΝ neΝ dureΝ pasΝ longtemps ; une fois le 

moment passé, la vie quotidienne regagne sa place et les connotations des moments 

historiques sont rapidement oubliées. Nous lisons dans le roman le monologue 

intérieur de Peter : 

« Qu’avais-jeΝ attenduΝ deΝ laΝ rencontreΝ avecΝ l’ώistoire ςΝ […]Ν ήΝ εanifestementΝ
l’ώistoireΝn’estΝpasΝpresséeέΝElleΝ respecteΝque,ΝdansΝ laΝvie,Ν ilΝ failleΝ travailler, 
faire des achats, faire la cuisine et manger ; que les démarches administratives, 
les activités sportives et les rencontres avec parents et amis ne tombent pas à 
l’eauέΝSansΝdouteΝn’enΝalla-t-il pas autrement lors de la Révolution française. 
δorsqueΝl’onΝprendΝlaΝψastilleΝleΝ1ζΝjuilletΝetΝqu’onΝneΝtravailleΝpas,ΝilΝfautΝseΝ
remettre,Ν leΝ1η,Ν àΝ ceΝquiΝ estΝ restéΝ enΝplanΝdansΝ l’atelierΝdeΝ cordonnierΝouΝdeΝ
tailleurέΝχprèsΝuneΝmatinéeΝautourΝdeΝlaΝguillotine,Νl’après-midi on se remet à 
clouer et à coudre. Que voulez-vousΝ qu’onΝ fasseΝ touteΝ laΝ journéeΝ dans la 
Bastille, une fois prise ? Et le long du Mur, une fois ouvert ? » (LRet., p. 220-
221) 
 
Schlink suscite une réflexion de son personnage sur le sens profond et réel de 

toutΝévénementΝhistoriqueέΝω’estΝainsiΝqu’il contemple sa réalité, son époque : avec un 

sentiment de méfiance, de doute et de soupçon νΝunΝsentimentΝquiΝparaîtΝêtreΝl’héritageΝ

de tout écrivain contemporain : 

« Car le soupçon perdure : fortement posé par la génération précédente, il 
constitueΝ l’héritageΝ desΝ écrivainsΝ d’aujourd’huiέΝ ωommentΝ écrireΝ avec le 
soupçon ςΝ TelΝ estΝ l’enjeu critique de la littérature présente, que celui-ci 
s’énonceΝ effectivementΝ dansΝ lesΝ œuvresΝ ouΝ queΝ celles-ci se déploient 
implicitement à partir de lui. »399 
 
Explicite ou implicite, le soupçon est omniprésent dans la littérature 

contemporaineέΝSesΝ raisonsΝd’êtreΝ sontΝmultiplesΝmaisΝellesΝ s’unissentΝ toutesΝenΝuneΝ

émotion très précise qui hante la création artistique depuis la fin du XXe siècle et 

jusqu’auΝ débutΝ duΝ XXIe. En ce qui concerne la littérature allemande en particulier, 
                                                           
399 Le roman français contemporain, Ministère des Affaires étrangères, p. 139. 
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cette émotion se condense en un mot psychologiquement chargé : culpabilité. Comme 

nousΝ lisonsΝ d’ailleursΝ dansΝ uneΝ critiqueΝ littéraireΝ concernantΝ ceΝ romanΝ précisΝ deΝ

Schlink : 

« Le Retour explore encore une fois la question de la responsabilité et de la 
culpabilitéΝ collectiveΝ duΝ peupleΝ allemandΝ àΝ l’issueΝ deΝ laΝ SecondeΝ ύuerreΝ
mondiale. Mais le roman de Bernhard Schlink aborde aussi des 
questionnementsΝ plusΝ largesΝ etΝ plusΝ universelsέΝ Qu’est-ce que le mal? 
ωommentΝ oserΝ condamnerΝ leΝ mensongeςΝ σ’est-ceΝ pasΝ l’ultimeΝ libertéΝ deΝ
l’hommeΝ commeΝ celleΝ duΝ romancierςΝ QuiΝ oseraΝ certifierΝ queΝ l’humanitéΝ aΝ
changé? »400   
 
Une série des questions fondamentales surgit à partir du roman de Schlink. Et 

la première concerne la culpabilité du peuple allemand au lendemain de la Seconde 

ύuerreΝ mondialeέΝ ωommeΝ ilΝ l’expliqueΝ lui-même dans une interview donnée par 

rapport à ce roman en particulier, « l’histoireΝduΝdroitΝmontreΝqueΝlaΝculpabilitéΝpeutΝ

engager ceux qui ne furent ni les acteurs ni même les témoins des crimes »401. Donc, 

ayant ressenti lui-mêmeΝ cetΝ engagementΝ produitΝ parΝ unΝ évènementΝ qu’ilΝ n’aΝ pasΝ

réellement vécu, il écrit un roman sur cette problématique. Il ajoute dans la même 

interview : 

« JeΝ croisΝ àΝ l’idéeΝ deΝ culpabilité collective, lorsque la faute de celui qui a 
commisΝ unΝ crimeΝ devientΝ aussiΝ laΝ fauteΝ deΝ celuiΝ quiΝ neΝ l’aΝ pasΝ commisέΝ EnΝ
Allemagne, ce sentiment est manifeste pour la plupart des écrivains de la 
première comme de la deuxième génération. En dépit des différences, ce qui 
lesΝ relie,Ν c’estΝ uneΝ “littératureΝ deΝ laΝ culpabilité”έΝ δ’expressionΝ d’uneΝ honteΝ
vécue dans leur chair mais enfouie et souvent refoulée comme toute forme de 
véritable culpabilité. »402 
 
ω’estΝprécisémentΝàΝcetteΝ« littérature de la culpabilité » qu’appartientΝl’œuvreΝ

de Schlink. Il perçoit donc son temps comme une époque contradictoire et porteuse de 

sentimentsΝpéniblesΝetΝabsurdesέΝω’estΝcetteΝépoqueΝambivalenteΝqu’ilΝobserveΝenΝtantΝ

queΝ romancierΝ etΝ qu’ilΝ essaie,Ν parΝ laΝ suite,Ν deΝ traduireΝ àΝ traversΝ sonΝartέΝδ’artisteΝneΝ

reste pas un simple spectateur de la réalité νΝ ilΝ l’observeΝ etΝ ainsi,Ν avecΝ laΝ sensibilitéΝ

caractéristique de son genre, il réussit à voir derrière les images de la télé, à lire 

derrière les mots écrits, à entendre au-delà des discours écoutés.  

ωetteΝ penséeΝ nousΝ faitΝ revenirΝ auΝ statutΝ deΝ spectateurΝ deΝ l’ώistoire,Ν tenuΝ parΝ

Peter dans Le retour auΝ moinsΝ jusqu’àΝ unΝ certainΝ momentΝ deΝ laΝ narration,Ν etΝ tenuΝ

                                                           
400 DESMEULLES Christian, « Roman étranger – δ’τdysséeΝdeΝψernhardΝSchlinkέΝUne enquête intime 
etΝsubtileΝauΝcoeurΝduΝpasséΝnaziΝdeΝl’χllemagneέ », 7 avril 2007, disponible sur www.ledevoir.com. 
401 Cf. note de page 271. 
402 Idem.  

http://www.ledevoir.com/2007/04/07/138588.html
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également par Toledo une fois que le Mur de Berlin fut démoli. Ce statut de 

spectateur porte des connotations négatives dans le sens où il suggère une certaine 

passivité,Ν unΝ manqueΝ deΝ réactionΝ ouΝ deΝ participationέΝ ωommeΝ l’expliqueΝ JacquesΝ

Rancière : 

« Premièrement regarder est le contraire de connaître. Le spectateur se tient en 
faceΝ d’une apparence en ignorant le processus de production de cette 
apparenceΝ ouΝ laΝ réalitéΝ qu’elleΝ recouvreέΝ Deuxièmement,Ν c’estΝ leΝ contraireΝ
d’agirέΝδaΝspectatriceΝdemeureΝ immobileΝàΝ saΝplace,ΝpassiveέΝÊtreΝ spectateur,Ν
c’estΝ êtreΝ séparéΝ toutΝ àΝ laΝ foisΝ deΝ laΝ capacité de connaître et du pouvoir 
d’agirέ »403 
 
Toledo pourtant a surpassé son statut de spectateur et il est rapidement devenu 

observateurΝ deΝ l’événementΝ etΝ ainsi,Ν ilΝ aΝ tentéΝ deΝ l’interpréterέΝ IlΝ aΝ vuΝ ceΝ qu’ilΝ

subsistait de la grande Chute : il ne restait donc que la réunion qui a suivi une division 

durable, une « séparationΝ auxquellesΝ l’existenceΝ nous »404 avait condamnés. 

Cependant, selon le romancier et essayiste français, cette réunion tant attendue et 

souhaitéeΝn’aΝ laisséΝqueΝ« le manque et la privation »405,Νc’est-à-direΝqu’elleΝ futΝ toutΝ

simplement « la disparition de deux ailleurs »406.  

Bernhard Schlink dans son roman démontre comment ce sentiment de  

privationΝainsiΝqueΝdeΝlaΝdisparitionΝd’uneΝréalitéΝpréciseΝetΝfamilièreΝpeutΝperturberΝlesΝ

esprits et créer unΝ nouveauΝ sentiment,Ν celuiΝ deΝ laΝ confusionέΝ ω’estΝ ainsiΝ queΝ leΝ

romancier allemand perçoit son époque μΝ c’estΝ l’époqueΝ duΝ trouble,Ν duΝ chaosέΝ IlΝ

perçoit la difficulté de ses contemporains et de lui-même à assumer un passé 

historique lourd et pénible et de l’intégrerΝ àΝ sonΝ histoireΝ personnelleέΝ DeΝ laΝ mêmeΝ

façon que ses personnages romanesques ont du mal à affronter leur passé, à le 

reconnaîtreΝ etΝ àΝ admettreΝ sonΝ impactΝ surΝ leursΝ existences,Ν l’humanitéΝ actuelle,Ν àΝ

traversΝlesΝyeuxΝdeΝl’écrivain,Νn’arriveΝpasΝà assimiler son Histoire.  

La perception freudienne du deuil pourrait renforcer notre argument 

concernantΝ l’impactΝ deΝ laΝ disparitionΝ d’uneΝ réalitéΝ etΝ deΝ ceΝ sentimentΝ deΝ privationΝ

qu’elleΝ peutΝ provoquerέΝ χcceptantΝ queΝ « le deuil est une expérience possible de la 

perte de réalité »407, Freud le définit ainsi : 

                                                           
403 Le spectateur émancipé, p. 8. 
404 Le hêtre et le bouleau, p. 23. 
405 Idem. 
406 Ibid., p. 22. 
407 FREUD Sigmund, Deuil et mélancolie,ΝTraductionΝinéditeΝdeΝl’allemandΝparΝχlineΝWeill,ΝÉditions 
Payot & Rivages, Petite Bibliothèque Payot, Lausanne, 2011, p. 34. 
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« δeΝdeuilΝest,Νd’ordinaire,ΝlaΝréactionΝàΝlaΝperteΝd’unΝêtreΝaimé,ΝouΝbienΝd’uneΝ
abstraction qui lui est substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. »408   
 
δeΝ travailΝ duΝ deuilΝ deΝ laΝ partΝ deΝ l’endeuillé consiste au fait de « soustraire 

toute sa libido de ses attachements »409 àΝ l’objetΝ perduέΝω’est-à-direΝ queΝ l’endeuilléΝ

doitΝréexaminerΝtousΝsesΝattachementsΝàΝl’êtreΝdisparuΝ– en se rendant en même temps 

compteΝduΝfaitΝqueΝceΝn’estΝpas,ΝauΝfond,Νce dernier qui lui manque mais « ceΝqu’ilΝaΝ

perdu dans cette personne »410 – pourΝqu’ilΝpuisse,ΝàΝlaΝfin,Νs’enΝdétacherέΝIlΝs’agitΝsansΝ

douteΝd’uneΝprocédureΝdouloureuseΝetΝexigeanteΝquiΝdemandeΝbeaucoupΝdeΝ tempsΝetΝ

de courage psychique. Si le travail du deuil échoue,Νl’endeuilléΝpasse,ΝselonΝόreud,ΝàΝ

laΝconditionΝdeΝlaΝmélancolieΝquiΝconstitueΝeffectivementΝl’installationΝpersistanteΝduΝ

deuil dans le psychisme : 

« Le mélancolique présente encore un autre trait qui est absent chez 
l’endeuillé : une autodépréciation extrême, un formidable appauvrissement du 
moi. Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide ; dans la mélancolie, 
c’estΝleΝmoiΝlui-même. »411 
 
EtΝ ilΝ ajouteΝ parΝ rapportΝ auΝ mélancoliqueΝ qu’« il présente une expansivité 

agaçante et se complaît à se couvrir de honte »412. Pour revenir donc au point qui nous 

intéresse ici, nous pourrions paralléliser cet état de deuil ou de mélancolie ainsi que la 

honteΝ qu’elleΝ provoqueΝ àΝ laΝ difficultéΝ deΝ l’EuropeΝ contemporaineΝ àΝ accomplirΝ sonΝ

propre travail de deuil suite à deux guerres catastrophiques. Le deuil collectif qui a 

suivi les deux guerres mondiales a conduit à une mélancolie collective dans le sens où 

lesΝpeuplesΝeuropéensΝn’ontΝpasΝ réussiΝàΝ traiterΝefficacementΝ leursΝémotionsΝetΝ leursΝ

réactionsέΝω’estΝexactementΝcetteΝambianceΝd’uneΝpaixΝfausseΝetΝamnésiqueΝqueΝPaulΝ

perçoit dans δeΝrireΝdeΝl’τgreέΝδaΝhonteΝissueΝdeΝl’étatΝdeΝlaΝmélancolie,ΝcommeΝόreudΝ

leΝ suggère,Ν nousΝ renvoieΝ d’ailleursΝ auΝ sentimentΝ deΝ culpabilitéΝ éprouvéΝ surtout,Ν

commeΝnousΝl’avonsΝdéjàΝexpliqué, par le peuple allemand. 

Pourtant,Ν laΝ mélancolieΝ n’estΝ pasΝ considéréeΝ parΝ leΝ grandΝ psychanalysteΝ

autrichien comme une condition humaine irrémédiable. Elle constitue au contraire 

« uneΝvoieΝd’accèsΝàΝlaΝvérité »413. Nous lisons dans le livre épais de Tony Judt Après 

Guerre queΝ l’χllemagneΝseΝrendΝcompteΝenfin,Νgrâce,ΝentreΝautres,ΝàΝcetteΝ littératureΝ

                                                           
408 Ibid., p. 45. 
409 Ibid., p. 30.  
410 Ibid., p. 27. 
411 Ibid., p. 49. 
412 Ibid., p. 52. 
413  Ibid., p. 39.  



248 

 

contemporaineΝdeΝlaΝculpabilité,ΝcommeΝSchlinkΝl’aΝnommée,ΝduΝpoidsΝhistoriqueΝdeΝ

son passé déjà en reconnaissant son existence : 

« δ’EuropeΝ neΝ réintègreΝ pasΝ son passé troublé du temps de guerre. Bien au 
contraire,ΝelleΝleΝquitteέΝδ’χllemagneΝactuelle,ΝcommeΝleΝresteΝdeΝl’Europe,ΝestΝ
plus consciente de son histoire du XXe siècleΝqu’elleΝneΝl’aΝjamaisΝétéΝdansΝlesΝ
cinquanteΝdernièresΝannéesέΝεaisΝcelaΝneΝveutΝpasΝdireΝqu’elleΝyΝreplonge. Car 
cetteΝhistoireΝn’aΝjamaisΝdisparuέ »414   
 
Sorti de son statut de spectateur, Schlink désire la même chose pour son pays : 

que les Allemands se sentent enfin comme de simples spectateurs, conscients ou pas, 

de leur passé douloureux en chercheurs, connaisseurs et acteurs de leur présent ainsi 

que de leur avenir. Comme Judt ajoute : 

« χujourd’hui,ΝdansΝ leΝsillageΝdesΝdouloureuxΝdébatsΝpublics qui agitent tous 
les autres pays européens ou presque –, il paraît tant bien que mal légitime, en 
tout cas inévitable, que les Allemands se sentent enfin capables, eux aussi, de 
questionnerΝ ouvertementΝ lesΝ canonsΝ d’uneΝ mémoireΝ officielleΝ bienΝ
intentionnée. »415 
 
UnΝécrivainΝ reflèteΝdoncΝsurΝ sonΝœuvreΝ littéraireΝ l’imageΝqu’ilΝ seΝ faitΝdeΝ sonΝ

tempsΝetΝdeΝsonΝpaysΝpuisqueΝc’estΝlaΝréalitéΝdeΝsonΝpropreΝpaysΝqu’ilΝconnaîtΝleΝmieuxέΝ

La romancière Rhéa Galanaki – quiΝ admetΝ qu’« unΝ écrivain,Ν malgréΝ leΝ faitΝ qu’ilΝ

s’inspire des autres gens et des autres époques, écrit toujours sur sa propre vie et sa 

propre époque »416 – ouvre les yeux face à la Grèce du XXIe siècle et se rend compte 

de sa tendance à la xénophobie retrouvée maintenant que le pays, et notamment les 

grandes villes grecques, sont devenues multiculturelles comme le sont les plus 

grandes villes européennes : 

« EnΝ ύrèceΝ […]Ν resurgitΝ unΝ racismeΝ adaptéΝ auxΝ circonstancesΝ actuelles : 
nationaliste, xénophobe et moraliste. Il faut constater la profondeur temporelle 
quiΝexisteΝdansΝsesΝténèbresέΝω’est-à-dire, ce nouveau racisme a lui-même ses 
propresΝ racines,ΝsaΝpropreΝ“tradition”,ΝquiΝmalheureusementΝexistentΝdansΝ lesΝ
souvenirsΝlesΝplusΝsombresΝdeΝmaΝgénérationΝquiΝaΝvécuΝlaΝdictatureέΝIlΝn’avaitΝ
pas disparu, mais aujourd’huiΝ ilΝregagneΝsaΝplaceέΝόaceΝàΝcesΝphénomènes,Ν jeΝ
ne suis pas très optimiste mais je résiste avec toutes mes forces et contre tout 
genre de panique. »417    
 

                                                           
414 Après Guerre, p. 24. 
415 Idem. 
416 ΓǹΛǹΝǹΚǾ ΡΫα, ǹπσ Ĳβ αωά ıĲβ ζοΰοĲİχθέα, Ǽεįσıİδμ ΚαıĲαθδυĲβ, ǹγάθα, 2011, ı. 127 
[GALANAKI Rhéa, De la vie à la littérature, Éditions Kastanioti, Athènes, 2011, p. 127] (traduction 
personnelle). 
417 Cf. note de page 379 (traduction personnelle).    
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À cette tendance raciste et xénophobe de la société grecque contemporaine 

Galanaki répond avecΝ sonΝ œuvreΝ littéraireέΝ δaΝ préférenceΝ desΝ sujetsΝ historiquesΝ

remarquée dans tous ses romans révèle la croyance profonde de la romancière que la 

connaissanceΝdeΝl’ώistoireΝpeutΝnousΝfournirΝlesΝmoyensΝdeΝcomprendreΝnotreΝprésentέΝ

Ainsi, nous pourrions constater,Ν qu’elleΝperçoitΝ sonΝépoqueΝcommeΝ éloignéeΝdeΝ sonΝ

passé,ΝenΝtantΝqu’étrangèreΝauxΝvécusΝprécédentsΝetΝpourΝcelaΝincapableΝdeΝdemeurerΝ

forteΝetΝrésistanteΝfaceΝauxΝnouvellesΝsituationsέΝωommeΝelleΝl’expliqueΝelle-même : 

« PourΝl’hommeΝlittéraire,Νl’ώistoire constitue le drame humain dans le cadre 
d’uneΝrelationΝspécifique,ΝetΝsimultanémentΝsymbolique,ΝrelationΝentreΝleΝlieu,Ν
le temps et la langue. »418 
 
De plus, pareillement à Schlink, elle conçoit son présent comme un temps 

absurde et chaotique. Cette absurdité et cette confusion du temps actuel se présentent 

commeΝissuesΝd’unΝsiècleΝquiΝfutΝparticulièrementΝcruelΝetΝsouventΝambivalentέΝω’estΝ

pourΝcelaΝd’ailleursΝqu’elleΝchoisitΝpourΝsonΝromanΝleΝmotifΝduΝlabyrintheέΝωommeΝelleΝ

l’expliqueΝelle-même : 

« Le XXe siècle est caractérisé comme un siècle sombre par des historiens très 
connus et distingués, comme par exemple Eric Hobsbawm ou Mark Mazower. 
Personnellement,Νj’aiΝvouluΝsoulignerΝceΝtraitΝcaractéristiqueΝduΝsombreΝsiècleΝ
d’uneΝ façonΝ plusΝ symboliqueΝ et littéraireέΝ ω’estΝ pourΝ celaΝ queΝ j’aiΝ utiliséΝ leΝ
motif du labyrinthe. »419   
 
Tel le labyrinthe de Cnossos, notre temps nous conduit aux impasses, visibles 

ouΝinvisibles,ΝetΝlaΝsortieΝn’estΝpasΝtoujoursΝfacileΝàΝtrouverέΝDeΝlaΝmêmeΝfaçonΝqueΝlesΝ

impasses sont parfois visibles et parfois invisibles, notre rencontre avec eux apparaît 

tantôt consciente et tantôt inconsciente. La sortie du labyrinthe de Cnossos aurait été 

trouvéeΝ siΝ leΝ prisonnierΝ avaitΝ suiviΝ leΝ filΝ d’χrianeέΝ δaΝ sortieΝ duΝ labyrintheΝ

métaphorique deΝ notreΝ époqueΝ serait,Ν selonΝύalanaki,Ν leΝ retourΝ auxΝ racines,Ν c’est-à-

direΝ leΝ retourΝ àΝ laΝ naissanceΝ deΝ l’époqueΝ contemporaine,Ν auΝ toutΝ débutΝ deΝ notreΝ

présent.   

EnΝconsidérantΝetΝenΝréfléchissantΝaujourd’hui,ΝplusΝqueΝjamaisΝauparavant,ΝsurΝ

l’aspectΝpolitiqueΝdeΝl’ώistoire,ΝnousΝcontribuonsΝàΝsaΝ« contemporanéisation » comme 

PierreΝσoraΝl’aΝdémontré : 

« ωeΝ quiΝ découleΝ d’abordΝ deΝ laΝ politisationΝ deΝ l’ώistoire,Ν c’estΝ saΝ
contemporanéisationέΝ ParΝ “contemporanéisation”,Ν j’entendsΝ laΝ transformationΝ
deΝ l’ώistoireΝ en une zone sensible, tributaire des tragédies récentes du XXe 

                                                           
418 ǹπσ Ĳβ αωά ıĲβ ζοΰοĲİχθέα, ı. 122 [De la vie à la littérature, p. 122] (traduction personnelle). 
419 Cf. note de page 153 (traduction personnelle). 
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siècleέΝ δ’époqueΝ oùΝ lesΝ positivistesΝ tenaientΝ àΝ distanceΝ l’histoireΝ
contemporaine,Ν saturéeΝ àΝ leurΝgoûtΝd’enjeuxΝpassionnels,Ν sembleΝ aujourd’huiΝ
bienΝrévolueέΝόaireΝdeΝl’ώistoire,Νc’estΝfaireΝde l’histoireΝcontemporaineέ »420  
 
Ainsi, les romanciers de la fin du XXe et du début du XXIe siècle ne pouvaient 

pas rester indifférents face à cette tendance moderne de la « contemporanéisation » de 

l’ώistoireέΝδeΝprésentΝdevientΝlui-même historique et son traitement se lie, de plus en 

plus, au traitement du passé historique. La cohérence, la succession et la logique du 

temps sont ainsi en quête. Les écrivains intègrent sans hésitation le passé au présent, 

commeΝnousΝl’avonsΝdéjàΝdémontré,ΝmaisΝilsΝn’hésitentΝpasΝnonΝplusΝàΝfaireΝl’inverse : 

intégrer le présent au passé. Plus précisément, le passé historique vu depuis 

l’aujourd’huiΝ porteΝ leΝ poidsΝ duΝ questionnementΝ ultérieurΝ auxΝ événementsΝ racontésέΝ

δ’écrivainΝtransfèreΝdansΝsesΝnarrationsΝconcernantΝleΝpassé, ses idées, les peurs et les 

inquiétudes de son présent.   

Pierre Péju appelé à expliquer la phrase évoquée par son personnage 

« l’humainΝexterminéΝenΝmasseΝéchappeΝàΝnotreΝcompassionΝ»Ν(RdlO, p. 82) répond en 

analysant effectivement sa propre perception du rôle que peut jouer la littérature dans 

notre époque fragile : 

« La littérature doit revenir sur certaines choses que ni un historien – quelles 
que soient sa science et sa meilleure volonté – ni un philosophe ne peuvent 
vraiment faire sentir. Le roman, pourΝ moi,Ν c’estΝ ceΝ quiΝ inscritΝ dansΝ notreΝ
sensibilité des valeurs humaines fondamentales. On retrouve cette idée chez le 
philosopheΝallemandΝύüntherΝχnders,ΝmariΝd’ώannahΝχrendt,ΝgrandΝméconnuΝ
deΝlaΝphilosophieΝμΝplusΝl’horreurΝestΝmassive,ΝmoinsΝelleΝestΝvisibleέΝJ’aimeraisΝ
que le roman aide à donner cette visibilité. »421          
 
δ’artΝromanesqueΝdonc,ΝselonΝl’écrivainΝ français,ΝpourraitΝaiderΝàΝdonnerΝuneΝ

visibilité aux émotions refoulées, aux événements traumatisants, aux souvenirs cachés 

et oubliés. PlusΝl’horreur,ΝlaΝpeur,ΝlaΝdouleurΝsontΝmassives,ΝmoinsΝellesΝsontΝvisiblesΝ

etΝtransparentesέΝEtΝcelaΝpeutΝs’avérerΝvraiΝmêmeΝdansΝlesΝcasΝoùΝleΝprésentΝn’estΝpasΝ

directement référé dans le roman.  

ParΝexemple,Ν l’autreΝ romancierΝgrecΝquiΝnousΝaΝ intéresséΝdansΝ leΝcadreΝdeΝceΝ

travail, Nikos Themelis, essaie de reconstruire dans ses deux romans, Le renversement 

et La flambée, un temps passé lointain en ne le mélangeant pas avec le présent de la 

narration. Ce choix ne signifie nullement que Themelis reste indifférent face au 

                                                           
420 Entretien de Pierre NoraΝetΝd’ElieΝψarnaviΝavecΝχlexisΝδacroixΝparuΝdansΝMagazine Littéraire No 
477, le 1 juillet 2008, disponible sur www.magazine-litteraire.com.  
421 Cf. note de page 392. 
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présentέΝDeΝlaΝfaçonΝqueΝnousΝvenonsΝdeΝl’expliquer,ΝilΝfaitΝsurgirΝdansΝsaΝnarrationΝduΝ

passéΝ sesΝ remarquesΝ duΝ présentΝ deΝ manièreΝ impliciteέΝ δesΝ sociétésΝ qu’ilΝ reconstruitΝ

sont des sociétés multiculturelles, comme par exemple Odessa, où les Grecs 

coexistentΝ enΝ harmonie,Ν auΝ moinsΝ auΝ début,Ν avecΝ d’autresΝ nationalitésέΝ ω’estΝ

précisémentΝ surΝ ceΝ mélangeΝ desΝ nationalitésΝ queΝ ThemelisΝ metΝ l’accentΝ enΝ ceΝ quiΝ

concerneΝl’époqueΝcontemporaineΝen Grèce.  

ωommeΝnousΝl’avonsΝdéjàΝmentionnéΝparΝrapportΝàΝRhéaΝύalanaki,ΝlaΝnouvelleΝ

réalité multiculturelle grecque est un sujet qui inspire les artistes. Ce melting pot des 

cultures différentes que sont devenues les grandes villes grecques et surtout Athènes, 

offreΝ auxΝ romanciersΝ uneΝ quantitéΝ d’histoiresΝ àΝ raconterΝ etΝ d’histoiresΝ passéesΝ àΝ seΝ

souvenirέΝ δ’écrivainΝ discerneΝ encore,Ν àΝ partΝ l’intégrationΝ desΝ étrangersΝ etΝ desΝ

immigrésΝdansΝlaΝsociétéΝgrecqueΝactuelle,ΝuneΝouvertureΝduΝpeupleΝgrecΝfaceΝàΝl’autre, 

àΝ l’étrangerέΝ IlΝ voitΝ ainsiΝ unΝ changementΝ desΝ structuresΝ sociales,Ν unΝ renversementΝ

actuel. Comme le commente Themelis lui-même : 

« Je crois que la réalité grecque moderne se dirige vers la construction vague 
d’uneΝ réalitéΝ multiculturelleΝ etΝ jeΝ neΝ disΝ pas cela à cause de ceux qui sont 
venusΝdesΝpaysΝdeΝl’EstέΝJeΝparleΝd’uneΝréalitéΝmulticulturelleΝdansΝleΝcadreΝdeΝ
la société grecque elle-même. »422 
 
En constatant donc cette ouverture de la société grecque moderne aux autres 

cultures, ce changement des structuresΝtraditionnelles,ΝilΝfaitΝappelΝàΝtraversΝsonΝœuvreΝ

littéraire aux sociétés grecques passées qui, sous des formes complètement différentes 

et à cause des circonstances spécifiques, vivaient également un mélange des cultures.  

En dehors de cette caractéristique frappante de son époque, le romancier, à 

traversΝsonΝregardΝcritiqueΝd’observateurΝsurΝsonΝtempsΝetΝsurΝsonΝpays,ΝconstateΝqueΝ

finalementΝ quelqueΝ choseΝ n’aΝ pasΝ marchéΝ correctementΝ auΝ coursΝ duΝ tempsέΝ EnΝ

répondant à la question de savoir si on peut considérerΝcesΝdeuxΝromansΝainsiΝqu’unΝ

troisième, La recherche423,Ν commeΝ troisΝ partiesΝ d’uneΝ trilogie,Ν ilΝ expliqueΝ qu’ilΝ aΝ

voulu « conclureΝ d’uneΝ manièreΝ réaliste »424 toutΝ ceΝ qu’ilΝ aΝ racontéΝ « concernant 

l’ώellénismeΝdistinguéΝgrâceΝàΝsesΝgrandesΝœuvresΝàΝl’époqueΝdeΝl’EmpireΝτttomanΝetΝ

dans les Balkans du XIXe siècle »425 parceΝ qu’ilΝ fallaitΝ qu’ilΝ raconteΝ queΝ « quelque 

                                                           
422 Cf. note de page 335 (traduction personnelle). 
423 ΘǼΜǼΛǾ΢ Νέεκμ, Η αθααάĲβıβ, Ǽεįσıİδμ ΚΫįλκμ, ǹγάθα, 1998 [Nikos THEMELIS, La 
recherche, Éditions Kedros, Athènes, 1998]. 
424 Cf. note de page 335 (traduction personnelle). 
425 Idem. 
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chose a été corrompu à la fin »426έΝωesΝproposΝdeΝl’écrivainΝprouventΝsonΝintentionΝdeΝ

montrer comment le déroulement historique de la Grèce de la fin du XIXe et du début 

du XXe siècle a conduit inévitablement à la situation problématique actuelle du pays. 

Themelis,Ν enΝ considérantΝ leΝ passageΝ d’unΝ siècleΝ àΝ l’autreΝ (duΝ XIXe au XXe) 

comme un temps particulièrement critique pour la Grèce, démontre le parallélisme 

avecΝ sonΝ propreΝ tempsΝ qu’ilΝ croitΝ êtreΝ égalementΝ transitifέΝ ωommeΝ ilΝ leΝ décritΝ lui-

même enΝrépondantΝàΝ laΝquestionΝdeΝsavoirΝsiΝsonΝœuvreΝconstitueΝuneΝprojectionΝdeΝ

l’hierΝsurΝl’aujourd’huiΝμΝ 

« La projection est faite de manière automatique, soit je le veux, soit je ne le 
veuxΝpasέΝδesΝassociationsΝsontΝinévitablesΝtantΝqu’ilΝyΝaΝdesΝsimilaritésΝentreΝ
ceΝmondeΝd’autrefoisΝetΝleΝmondeΝactuelέΝDeuxΝmondesΝenΝtransitionΝd’hierΝauΝ
maintenant, deux mondes pleins de recherches et de  renversements, avec des 
dilemmesΝ duΝ mêmeΝ genreΝ etΝ desΝ quêtesΝ similairesέΝ δaΝ “recherche”Ν etΝ leΝ
“renversement”Ν sontΝ encoreΝ aujourd’huiΝ pourΝ quelquesΝ unsΝ desΝ notions-clés 
pourΝ l’itinéraireΝ deΝ leurΝ vieΝ personnelle,Ν pourΝ l’itinéraireΝ deΝ laΝ collectivitéΝ àΝ
laquelle ils se sentent appartenir. »427   
 
La perception du présent de la part de Themelis est donc marquée par un 

sentiment de déception, par la prise de conscience de la trajectoire décadente de ce 

paysΝ quiΝ aΝ tantΝ souffertΝ auΝ coursΝ deΝ sonΝ ώistoireΝ récenteΝ etΝ quiΝ n’aΝ jamaisΝ réussi à 

sortirΝdeΝsesΝlabyrinthes,ΝcommeΝl’ajouteraitΝύalanakiέΝωeΝsentimentΝdeΝdéceptionΝou,Ν

autrementΝdit,Νd’uneΝcertaineΝamertume,ΝestΝlargementΝcommunΝàΝlaΝlittératureΝgrecqueΝ

moderne. Si, en ce qui concerne la littérature européenne autre que la grecque, nous 

avons montré que le sentiment dominant, de la part des différents romanciers, est 

celuiΝdeΝlaΝconfusionΝetΝdeΝl’absurdité,ΝenΝceΝquiΝconcerneΝlaΝlittératureΝgrecqueΝnousΝ

concluons que la base de toute création littéraire qui inclut le passé historique dans 

son corpus est précisément cette déception, ce découragement et même un sentiment 

de résignation.  

Tous ces sentiments, négatifs et souvent désespérants, en combinaison avec la 

recherche perpétuelle par le peuple grec de son identité nationale, comme nous allons 

le démontrer plus en profondeur dans les chapitres suivants, tracent le portrait de la 

sociétéΝgrecqueΝactuelleΝtelleΝqueΝlaΝperçoiventΝlesΝromanciersΝetΝtententΝdeΝl’expliquerΝ

par leurs propres moyens. Comme un philosophe grec moderne le commenterait : 

                                                           
426 Idem. 
427 Cf. note de page 205 (traduction personnelle). 
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« Cela fait cent cinquante ans que nous Néohellènes428, nous ne ressemblons à 
rien : ni aux descendants directs des Grecs anciens ni aux Européens 
modernes, mais à un peuple qui imite des fois les uns et des fois les autres. »429   
 
Comme nous le remarquons dans les trois romans grecs de notre corpus, le 

recoursΝ auΝ passéΝ historiqueΝ deΝ laΝ ύrèceΝ antiqueΝ seraitΝ sansΝ douteΝ unΝ moyenΝ d’ôterΝ

cette confusion identitaire aux Néohellènes. Dans Le siècle des Labyrinthes le héros 

du début du roman cherche le labyrinthe ancien de Cnossos, dans Le renversement les 

compatriotesΝ grecsΝ d’τdessaΝ cherchentΝ leursΝ racinesΝ dansΝ l’χntiquitéΝ etΝ dansΝ La 

flambée, la confusion des personnages entre la glorieuse Histoire ancienne et leur 

époque est omniprésente. Les romanciers ne pouvaient donc pas rester indifférents 

face à cette recherche du passé qui vise à établir une continuité historique sans failles 

entreΝώomèreΝetΝlesΝύrecsΝd’aujourd’hui,ΝquiΝpourraitΝréconforterΝunΝpeupleΝparaissantΝ

aujourd’huiΝplusΝaffaibliΝculturellement que jamais. Ce peuple alors : 

« IncapableΝ deΝ donnerΝ àΝ sonΝ présentΝ uneΝ valeurΝ positive,Ν incapableΝ d’uneΝ
renaissanceΝforteΝetΝsolide,ΝilΝaimeΝêtreΝbercéΝparΝleΝrêveΝd’unΝlienΝdirectΝavecΝ
les valeurs des ancêtres. »430     
 
ωetteΝrechercheΝd’identitéΝetΝlaΝconfusionΝprovoquéeΝuneΝfoisΝqu’onΝlaΝtrouve,Ν

neΝpourraientΝdoncΝpasΝêtreΝignoréesΝparΝl’écrivainΝcontemporainέΝParΝlaΝsuite,ΝdeΝsonΝ

côté, il cherche ses sources dans le passé historique. Expliquer le présent via le passé 

apparaîtΝ êtreΝ l’idéeΝprincipaleέΝωommentΝ est-on vraiment conduit vers circonstances 

actuelles ? Telle est la question dominante à laquelle les écrivains tentent de répondre. 

Les écrivains grecs que nous avons présentés ici le font en reconstruisant un monde 

perduέΝ δeurΝ référenceΝ auΝ présentΝ n’estΝ pasΝ expliciteΝ dansΝ leΝ sensΝ oùΝ laΝ narration,Ν

commeΝ nousΝ l’avonsΝ commentéΝ précédemment,Ν n’arriveΝ pasΝ auΝ tempsΝ actuel ; elle 

s’arrêteΝàΝunΝtempsΝpassé,ΝàΝuneΝépoqueΝterminéeέΝ 

En revanche, dans les romans européens, les romanciersΝ n’hésitentΝ pasΝ àΝ

intégrer le présent dans la narration de manière explicite. Ainsi, le personnage central 

de Schlink est un homme de notre temps qui effectue son retour dans le passé ; celui 

deΝPéjuΝvitΝjusqu’àΝunΝtempsΝfuturΝqueΝnousΝn’avonsΝpas encore vécu ; Geiger se réfère 

constamment à une période de 2001 depuis laquelle il se questionne sur le passé ; et 

                                                           
428 Les Grecs sont souvent caractérisés en tant que néohellènes après la libération de l’EmpireΝτttoman,Ν
c’est-à-dire du temps de la fondation du nouvel état grec en 1830.  
429 ǹζφαίβĲΪλδ Ĳου ΝİοΫζζβθα, ı. 136 [δ’abécédaireΝ duΝ ύrecΝ moderne, p. 136] (traduction 
personnelle).   
430 PROGUIDIS Lakis, La Conquête du Roman, De Papadiamantis à Boccace, Éditions Les Belles 
Lettres, Paris, 1997, p. 219. 
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Fois fait presque directement une comparaison entre une génération passée et une 

génération actuelle. Donc dans le cas de ces romanciers, le regard contemporain sur le 

passé est évident et non pas supposé comme dans le cas des romanciers grecs.  

Dans une interview que Marcello Fois a donnée sur un autre roman que GAP, 

il explique comment la perte de la mémoire peut inévitablement conduire à 

l’acceptationΝ d’uneΝ fatalitéΝ quiΝ permetΝ auxΝ peuplesΝ d’êtreΝ facilementΝ manipulésέΝ IlΝ

démontre ainsi ouvertement sa conviction que la mémoire du passé pourrait nous 

sauver et nous protéger des périls du présent : 

« Plus les sociétés perdent la mémoire et plus la superstition du destin est 
possibleΝ etΝ présenteέΝ IlsΝ ontΝ oublié,Ν ilsΝ ontΝ refoulé…Ν onΝ accepteΝ leΝ destinΝ
lorsqu’onΝn’arriveΝpasΝàΝexpliquerέΝεaisΝleΝdestinΝn’existeΝqueΝpourΝceuxΝquiΝ
l’exploitentΝ afinΝ d’obtenirΝ ceΝ qu’ilsΝ neΝ pourraientΝ pasΝ obtenirΝ autrement. 
Comment sinon convaincre des gens à partir à la guerre se faire massacrer ? 
Comment accepteraient-ilsΝ leΝparadoxeΝdesΝ“soldatsΝdeΝpaix”ΝςΝJeΝparleΝdeΝlaΝ
guerreΝcarΝc’estΝunΝthèmeΝauquelΝjeΝsuisΝparticulièrementΝsensibleέ »431    
 
Pour Fois qui croit qu’« ilΝn’yΝaΝrienΝdeΝpireΝqueΝd’oublierΝlesΝchoses »432, ce 

mélange des personnages venant du passé avec des personnages vivants au présent 

qu’ilΝconstruitΝdansΝGAP est largement significatif. À la question posée si la tâche du 

romancier devrait être de lutterΝcontreΝl’oubli,ΝilΝn’hésiteΝpasΝàΝrépondre : 

« ω’estΝleΝtravailΝdeΝl’écrivain,ΝmaisΝpasΝseulementΝμΝc’estΝceluiΝdeΝl’intellectuelΝ
auΝsensΝlargeέΝδaΝmissionΝduΝphilosophe,ΝduΝpeintreΝouΝduΝpoète,Νc’estΝd’aiderΝàΝ
laΝ constructionΝ d’unΝ sensΝ critiqueέΝ δaΝ période actuelle est terrible, car je ne 
voisΝpasΝbeaucoupΝd’intellectuelsΝquiΝseΝsententΝconcernésέ »433  
 
Il souligne également à propos de sa tournure, au moins en apparence, vers le 

genre historique : 

« Je pense que le roman historique permet de parler du contemporain,Ν c’estΝ
même plus facile de le faire par ce biais. Nous ne sommes pas journalistes, 
nousΝ avonsΝ leΝ devoirΝ d’écrireΝ d’uneΝ façonΝ artistiqueέΝω’estΝ trèsΝ importantΝ deΝ
trouver la voie pour raconter une chose contemporaine, mais dans un cadre 
historique, au moins en apparence. »434 
 
Alors explicite ou implicite, le questionnement sur le présent et sur le rôle du 

passéΝ resteΝ l’axeΝ autourΝduquelΝ tourneΝ laΝnarrationΝ littéraireέΝόoisΝ ajouteΝ deΝmanièreΝ

décisive dans le cadre de la même interview : 

                                                           
431 Entretien de Marcello Fois avec Stefano Palombari, le 24 octobre 2008, disponible sur 
http://italopolis.italieaparis.net. 
432 Entretien de Marcello Fois avec Mikaël Demets, octobre 2008, disponible sur www.evene.fr.  
433 Idem. 
434 Idem. 

http://italopolis.italieaparis.net/articles/157-marcello-fois
http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-marcello-fois-memoire-vide-1636.php


255 

 

« La littératureΝcontemporaineΝitalienneΝaΝpourΝobjectifΝdeΝreprendreΝl’histoireΝ
italienne, car si nous ne connaissons pas notre histoire, nous ne nous 
connaissons pas. »435 
 
Pour nous connaître nous-mêmes nous devons avant tout connaître notre 

histoire : un cliché de notre époque qui contient pourtant une vérité profonde. Donc le 

besoinΝd’expliquerΝetΝdeΝcomprendreΝlesΝraisonsΝpourΝlesquellesΝnotreΝmondeΝprésenteΝ

aujourd’huiΝcetteΝimageΝsouventΝdécourageanteΝetΝdeΝtrouverΝnotreΝpropreΝplaceΝfaceΝàΝ

cette situation, constitue finalement le fil conducteur de ces romans. Nous lisons dans 

un article écrit par rapport à Tout va bien d’χrnoΝύeiger :  

« EtΝ s’ilΝ fallaitΝ uneΝ dernièreΝ raisonΝ deΝ lireΝ Tout va bien, on la trouverait 
certainement dans sa propension à faire revivre sousΝ nosΝ yeuxΝ ceΝ “εondeΝ
d’hier”Ν dontΝ parlaitΝ StefanΝ ZweigΝ dansΝ sonΝ romanΝ éponymeέΝ UneΝ époqueΝ
révolueΝqueΝprésentifieΝleΝromanΝdeΝύeigerΝenΝmettantΝl’accentΝsurΝlaΝfracture,Ν
c’est-à-dire sur ce moment-cléΝoùΝlaΝgrandeurΝpatricienneΝdeΝl’empireΝaustro-
hongrois vole en éclat pour laisser place à un espace du trauma et de la 
dérélictionΝquiΝestΝceluiΝd’aprèsΝ1λζηέΝIlΝs’agitΝbienΝiciΝdeΝraconterΝleΝprocessusΝ
deΝdésenchantementΝd’unΝmondeΝquiΝestΝauΝbordΝdeΝl’abyme,ΝdeΝprocéderΝàΝuneΝ
radiographie et de sonder le gouffre - bref, de dire les nombreux changements 
quiΝagitentΝuneΝχutricheΝtourmentéeέΝÀΝcommencerΝparΝl’invasionΝduΝpaysΝparΝ
lesΝtroupesΝallemandesΝμΝl’χnschlussΝcommeΝunΝcataclysme,ΝetΝavecΝluiΝleΝglasΝ
desΝdernièresΝespérancesΝ[…]έ »436 
 
Raconter le processus deΝ désenchantementΝ d’unΝ mondeΝ etΝ ainsiΝ mieuxΝ

comprendreΝ lesΝ basesΝ surΝ lesquellesΝ estΝ fondéΝ l’étatΝ autrichienΝ actuelΝ sembleΝ êtreΝ

l’arrière-penséeΝ deΝ l’écrivainέΝ ωetteΝ penséeΝ nousΝ faitΝ revenirΝ àΝ laΝ notionΝ deΝ laΝ

contemporanéisation deΝl’ώistoireΝtelleΝqueΝPierreΝσoraΝl’aΝdécriteΝpourΝdémontrerΝlaΝ

tendanceΝdeΝlaΝpolitisationΝdeΝl’ώistoireΝaujourd’huiΝpuisqu’elleΝinclutΝleΝprésentέΝόaireΝ

deΝl’ώistoireΝactuellementΝsignifieΝfaireΝdeΝl’ώistoireΝpolitiqueΝenΝparticulier,Νc’est-à-

direΝqueΝc’estΝdepuisΝleΝmaintenantΝqueΝl’hierΝnousΝintéresseΝetΝnousΝconcerneέΝωommeΝ

Françoise Proust le commenterait : 

« TraiterΝl’histoireΝ“deΝmanièreΝhistorique”,Νc’estΝlaΝconsidérerΝàΝlaΝmanièreΝdeΝ
l’historienΝouΝduΝphilosopheΝdeΝ l’historialέΝδaΝ traiterΝ “deΝmanièreΝpolitique”,Ν
c’estΝlaΝconsidérerΝduΝpointΝdeΝvueΝdeΝl’actuelέΝδ’histoireΝn’estΝpasΝlaΝmémoire,Ν
laΝ conservationΝ ouΝ l’archive,Ν etΝ laΝ tendance,Ν enΝ cetteΝ finΝ deΝ XXe siècle, à 
identifierΝ l’histoireΝ etΝ laΝ mémoireΝ estΝ bienΝ leΝ signeΝ queΝ notreΝ époque,Ν
conservatrice,ΝneΝrêveΝqueΝd’unΝstatu quo,Νqu’elleΝneΝdésireΝplusΝqueΝquoiΝqueΝ
ce soit arrive etΝouvreΝuneΝautreΝhistoireέΝτrΝl’histoire,ΝsiΝceΝtermeΝaΝunΝsens,Ν
est une histoire du présent, et, en ce sens, une histoire politique. »437   
 

                                                           
435 Idem. 
436 Cf. note de page 359. 
437 δ’histoireΝàΝcontretemps, p. 45. 
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ωonsidérerΝdoncΝl’ώistoireΝduΝpointΝdeΝvueΝdeΝl’actuelΝestΝprécisémentΝceΝquiΝ

intéresseΝlesΝromanciersΝquiΝnousΝpréoccupentΝdansΝceΝtravailΝetΝc’estΝprécisémentΝceΝ

queΝ nousΝ pouvonsΝ lireΝ finalement,Ν derrièreΝ lesΝ motsΝ écritsΝ dansΝ sesΝ œuvresέΝ σousΝ

pourrions conclureΝ queΝ laΝ littératureΝ prendΝ ainsiΝ aujourd’huiΝ unΝ rôleΝ spécifique,Ν unΝ

rôle politique même : elle apparaît comme un moyen important de compréhension et 

d’interprétationΝduΝmondeΝactuelΝetΝc’estΝenΝtantΝqueΝtelΝqueΝlaΝreçoiventΝetΝlaΝserventΝ

les artistes.    

 

 

ii) RéceptionΝlittéraireΝdeΝl’écrivainΝparΝrapportΝàΝsesΝpropresΝvécusέ 

 

Dans le chapitre précédent nous avons tenté de montrer comment la façon dont 

un écrivain reçoit la littérature dépend largement de la façon dont il perçoit son 

époque,ΝleΝtempsΝqu’il vit. Et nous avons été conduits à une conclusion généralement 

commune pour tous les écrivains nous intéressant : ils traduisent, telle une langue 

étrangère,Ν leurΝ présentΝ àΝ l’aideΝ duΝ passéΝ historiqueέΝωeΝ quiΝ différencieΝ peutΝ êtreΝ unΝ

peu, ou même beaucoup,Ν unΝ écrivainΝ d’unΝ autreΝ estΝ précisémentΝ sesΝ propresΝ

expériences vécues au cours de sa vie dans ce monde ou encore ses propres souvenirs 

hérités par sa famille, son entourage social et son pays de naissance.    

La littérature joue ainsi un rôle supplémentaire, elle devient le moyen 

d’expressionΝduΝmondeΝintimeΝdeΝl’écrivain,ΝdeΝsesΝpropresΝpeurs,Ν inquiétudesΝet,ΝenΝ

général, de toutes ses émotions personnelles ressenties au cours de son existence. En 

lisant un roman, nous pouvons souvent tirer des conclusions concernant les 

informationsΝbiographiquesΝqu’ilΝpeutΝnousΝfournirΝsurΝsonΝauteurέΝδeΝchoixΝdesΝsujetsΝ

traités,Ν desΝ lieuxΝ d’actionΝ ouΝ mêmeΝ desΝ personnagesΝ romanesquesΝ reflèteΝ trèsΝ

fréquemment les expériences vécuesΝparΝl’écrivainΝouΝsesΝpropresΝhistoiresΝfamilialesΝ

vécues ou racontées à lui.  

PrenonsΝparΝexempleΝRhéaΝύalanaki,ΝlaΝromancièreΝcrétoiseΝquiΝn’hésiteΝpasΝàΝ

admettre que son roman Le siècle de Labyrinthes contient une abondance de vécu 

personnel et apparaît être intimement lié à ses propres représentations de la vie : 

« […]Ν jeΝ souligneΝ […]ΝqueΝ jeΝ suisΝnéeΝetΝ j’aiΝvécuΝenΝωrèteΝ jusqu’àΝ l’âgeΝdeΝ
dix-huitΝans,ΝqueΝ jeΝ suisΝpartieΝàΝχthènesΝpourΝ faireΝmesΝétudesέΝω’est-à-dire 
queΝ j’aiΝ vécuΝ dansΝ unΝ lieuΝ particulier, marqué par ses propres traditions 
caractéristiquesΝquiΝcoexistaientΝavecΝl’entourageΝurbainΝdeΝmaΝfamille,ΝunΝlieuΝ
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queΝ j’aiΝ niéΝ àΝ dix-huit ans pour le rencontrer de nouveau, une vingtaine 
d’annéesΝplusΝtard,ΝenΝtantΝqu’écrivainΝcetteΝfoisέ »438 
 
Son lieuΝ deΝ naissance,Ν sonΝ enfanceΝ etΝ saΝ jeunesseΝ reviennentΝ àΝ l’espritΝ deΝ

l’écrivainΝgrâceΝàΝsonΝécritureΝlittéraireέΝSonΝstatutΝd’écrivainΝluiΝpermetΝdeΝrevivreΝsesΝ

souvenirsΝ d’autrefoisΝ etΝ mêmeΝ ceuxΝ quiΝ luiΝ ontΝ étéΝ racontésΝ pendantΝ sonΝ séjourΝ surΝ

l’îleέΝIlΝluiΝpermetΝencoreΝdeΝparlerΝduΝpasséΝdeΝsonΝpaysΝetΝd’utiliserΝdansΝleΝcadreΝdeΝ

la fictionalisation de ses histoires tous les mythes et les non-dits de ce lieu 

historiquement chargé pour la Grèce toute entière. Elle ajoute donc dans une 

interview donnée par rapport à ce roman en particulier : 

« La Crète, qui est vraiment identifiée depuis très longtemps au labyrinthe, est 
monΝpaysΝd’origine νΝωnossosΝestΝ justeΝàΝcôtéΝd’ώéraklion,Ν laΝvilleΝoùΝ jeΝsuisΝ
néeΝetΝoùΝj’aiΝgrandiέΝEnΝécrivantΝdoncΝunΝlivreΝsurΝmonΝpays au XXe siècle, un 
livre sur ma ville natale, je ne pouvais pas ne pas me référer au passé 
archéologique et mythologique de la Crète à travers un moyen particulier en 
donnant ainsi un sens au siècle qui vient de passer. »439   
 
Et le motif du labyrinthe, omniprésent dans le roman de Galanaki comme nous 

l’avonsΝdéjàΝmontréΝplusieursΝfois,ΝfaitΝindubitablementΝpartieΝdeΝcetteΝarchéologieΝetΝ

mythologieΝ deΝ l’îleέΝ IlΝ s’agitΝ d’unΝ lieuΝ mythologiqueΝ àΝ côtéΝ duquelΝ laΝ romancièreΝ aΝ

longtemps vécu et cela explique sa présenceΝperpétuelleΝdansΝsonΝœuvre :  

« J’inclusΝ leΝ labyrintheΝ dansΝ tout ; il y a le labyrinthe des relations 
personnelles,Ν leΝ labyrintheΝ deΝ l’histoire,Ν maisΝ ilΝ yΝ aΝ enΝ mêmeΝ tempsΝ leΝ
labyrintheΝ desΝ chosesΝ plusΝ petitesΝ etΝ quotidiennes,Ν leΝ labyrintheΝ deΝ l’amour, 
desΝlettresΝetΝdeΝl’écriture,Ν leΝlabyrintheΝd’unΝrésistantΝvaincu,ΝmaisΝencoreΝleΝ
labyrinthe de la ville natale, du lieu natal et plus précisément de la ville 
d’ώéraklion,Ν d’uneΝ villeΝ quiΝ maintientΝ etΝ démontreΝ jusqu’àΝ aujourd’huiΝ sonΝ
réseau vénitien […],Νd’uneΝvilleΝquiΝfutΝmuréeΝenΝplusieursΝpetitesΝruellesέ »440 
 
Nous constatons donc que le motif principal du roman, qui fait partie de son 

titreΝaussi,ΝaΝtoujoursΝétéΝunΝmotifΝdeΝréférenceΝdansΝlaΝvieΝdeΝlaΝromancièreέΝω’estΝàΝ

l’aideΝ deΝ ceΝ motifΝ qu’elleΝ interprète le XXe siècleΝ etΝ qu’elleΝ noueΝ sonΝ intrigueΝ

romanesqueέΝω’estΝparΝl’intermédiaireΝdeΝceΝmotifΝdoncΝqu’elleΝréussitΝàΝfictionaliserΝ

la réalité.  

εiseΝaΝpartΝl’origineΝquiΝjoueΝunΝrôleΝdécisif,ΝcommeΝdansΝleΝcasΝdeΝύalanaki,Ν

sur le choix des sujets de fictionalisation, ce qui détermine également la création 

littéraireΝ apparaîtΝ êtreΝ leΝdomaineΝd’intérêtΝ duΝ romancierΝ enΝdehorsΝdeΝ laΝ littératureέΝ

                                                           
438 Cf. note de page 379 (traduction personnelle).    
439 Cf. note de page 153 (traduction personnelle). 
440 Idem. 
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PlusΝ précisément,Ν ύalanakiΝ aΝ faitΝ desΝ étudesΝ d’ώistoireΝ etΝ d’χrchéologieΝ etΝ celaΝ

devientΝévidentΝàΝtraversΝsesΝœuvresΝlittérairesΝetΝnotammentΝcelleΝquiΝnousΝintéresseΝ

iciέΝSaΝqualitéΝd’historienneΝetΝd’archéologueΝprouveΝsonΝ intérêtΝprofondΝconcernantΝ

ces champsΝdeΝconnaissanceΝetΝl’aideΝàΝintégrerΝdeΝmanièreΝefficaceΝetΝsignificativeΝleΝ

passéΝhistoriqueΝdansΝsonΝécritureέΝEt,ΝcommeΝelleΝl’avoueΝelle-même, ce ne sont pas 

tantΝsesΝétudesΝquiΝontΝcomptéΝdansΝsaΝrelationΝavecΝl’ώistoireΝqueΝsaΝpropreΝobsession 

de la recherche historique et de découvertes archéologiques :  

« δ’ώistoireΝ jeΝ l’aiΝ nullementΝ étudiéeΝ àΝ l’Université ; je ne me souviens que 
d’unΝ ouΝ deuxΝ professeursΝ importantsΝ puisqueΝ justeΝ aprèsΝ laΝ dictatureΝ s’estΝ
installéeΝetΝtoutΝcelaΝs’estΝarrêtéέΝωependant,ΝlaΝsensationΝdeΝl’ώistoire,ΝjeΝl’aiΝàΝ
cause de deux faits : premièrement, à cause de mon père qui fut largement 
politisé, défenseur de Venizélos à Héraklion et, deuxièmement, parce que moi-
mêmeΝenΝ tantΝqu’étudianteΝdeΝgaucheΝpendantΝ laΝdictature, j’aiΝ euΝmaΝpropreΝ
opinion face aux événements en me rendant compte que tout cela constituait 
deΝl’histoireέ »441   
 
ωeΝsontΝdoncΝplutôtΝsesΝpropresΝvécusΝquiΝl’ontΝsensibiliséeΝàΝlaΝconnaissanceΝ

historiqueΝqueΝsesΝétudesΝàΝl’UniversitéέΝω’estΝlaΝvieΝelle-même qui lui a montré son 

cheminΝetΝnonΝl’approcheΝscientifiqueΝetΝthéoriqueΝdeΝl’éducationέΝω’estΝl’histoireΝdeΝ

saΝfamille,ΝdeΝsesΝprochesΝquiΝ l’aΝ influencéeΝdansΝsesΝintérêtsΝbeaucoupΝplusΝqueΝsesΝ

professeursΝ àΝ l’universitéΝ etΝ sesΝ lecturesέΝχinsi,Ν nousΝneΝ sommes pas étonnés quand 

nousΝ trouvonsΝdansΝ sonΝœuvreΝ littéraireΝdesΝ référencesΝ àΝ saΝ familleΝ etΝ àΝ sesΝpropresΝ

expériences. Dans Le siècle des Labyrinthes, nous lisons : 

« Ainsi, en compagnie des quelques médecinsΝ d’ώéraklion,Ν […]Ν quiΝ étaientΝ
accompagnés de leursΝépousesΝetΝduΝdocteurΝEmmanuelΝύalanakisΝquiΝn’étaitΝ
pasΝmarié,ΝχndreasΝPapaoulakisΝaΝvoyagéΝsurΝmerΝ[…]έ » (SdL, p. 207-208) et 
encore « deuxΝ camionsΝ […]Ν quiΝ appartenaientΝ auΝ docteurΝ ύalanakisΝ
d’ώéraklionΝ[…]έ » (SdL, p. 220) 
 
La romancière intègre donc dans sa narration, en tant que personnage 

d’arrière-plan,ΝsonΝpropreΝpèreΝgrâceΝauquel,Ν commeΝelleΝ l’avoueΝelle-même dans la 

citationΝ précédente,Ν elleΝ possèdeΝ cetteΝ sensationΝ deΝ l’ώistoireΝ quiΝ aΝ profondémentΝ

marquéΝsonΝœuvreέΝDansΝsonΝlivreΝRoi ou soldat ?,ΝuneΝcollectionΝd’essaisΝqueΝnousΝ

avons déjà mentionnée plusieurs fois, elle explique comment, pour elle, les histoires 

familialesΝontΝconstruitΝsonΝpaysΝd’origineΝetΝsonΝώistoire : 

« Mon père Emmanuel, médecin, érudit et défenseur du parti de Venizélos, qui 
a vécu à Héraklion de Crète, se souvenait de Lassithi comme de la terre de ses 

                                                           
441 Idem. 
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ancêtresέΝ PourΝ ceΝ lieuΝ ilΝ avaitΝ sonΝ propreΝ “désirΝ deΝ nostos”442έΝ δassithiΝ s’estΝ
construitΝenΝmoiΝplutôtΝgrâceΝauxΝdiscoursΝqueΝj’entendaisΝdansΝnotreΝmaisonΝàΝ
propos de ceΝlieuΝqu’àΝmesΝpropresΝsouvenirsΝ– je me souviens encore de nos 
voyages familiaux là-basΝ quandΝ j’étaisΝ enfantέ / La relation avec mon père, 
avec mon propre désir de nostos. »443    
 
σousΝ concluons,Ν grâceΝ àΝ saΝ propreΝ confession,Ν queΝ l’histoireΝ personnelleΝ de 

son père et ses propres aventures en Crète ont indubitablement eu un impact 

considérableΝ surΝ laΝ romancièreέΝ ÀΝ traversΝ sonΝ œuvreΝ elleΝ n’aΝ doncΝ pasΝ uniquementΝ

tentéΝ deΝ raconterΝ leΝ passéΝ historiqueΝ deΝ sonΝ paysΝ etΝ ainsiΝ d’interpréterΝ sonΝ présent,Ν

mais elle a également voulu dévoiler sa propre histoire familiale. De ce point de vue, 

laΝlittératureΝestΝreçueΝparΝnotreΝécrivain,ΝύalanakiΝenΝl’occurrence,ΝenΝtantΝqueΝmoyenΝ

de raconter et faire revivre une histoire personnelle même si cela est effectué de 

manière plus ou moins implicite.  

δaΝ créationΝ littéraireΝ peutΝ doncΝ servirΝ deΝ passageΝ auΝ besoinΝ d’extériorisationΝ

desΝvécusΝpersonnels,ΝduΝmondeΝintimeΝdeΝl’artiste,ΝdeΝmanièreΝsouventΝcachéeΝetΝbienΝ

protégée dans le sens où il faut connaître des informations biographiquesΝdeΝl’écrivainΝ

ouΝ sesΝ écritsΝ enΝ généralΝ pourΝ discernerΝ dansΝ sonΝ œuvreΝ lesΝ référencesΝ personnellesέΝ

Quand par exemple Marcello Fois en se référant à GAP écritΝ qu’ilΝ s’agitΝ d’unΝ

hommageΝ àΝ laΝ terreΝ deΝ saΝ femme,Ν ilΝ nousΝ faitΝ comprendreΝ qu’ilΝ aΝ créeΝ ceΝ

roman conduit par une intention entièrement personnelle :  

« GAP est un hommage à la terre de ma femme, si éloignée de la mienne 
qu’elleΝm’avaitΝsembléeΝdépourvueΝdeΝl’ésotérismeΝquiΝm’attireΝtantΝsurΝleΝplanΝ
littéraireέΝJeΝmeΝtrompaisέΝω’estΝainsiΝqueΝj’ai écrit GAP. »444  
 
Si énigmatique que ce commentaire puisse paraître, dans le sens où il ne nous 

explique pas avec clarté quelle est la terre natale de sa femme et quel rapport elle peut 

avoirΝ avecΝ l’histoireΝ racontéeΝ dansΝ leΝ roman,Ν ilΝ nousΝ révèleΝ pourtantΝ la source 

d’inspirationΝdeΝsonΝécritureΝquiΝfutΝcetteΝvolontéΝdeΝl’écrivainΝdeΝrendreΝhommageΝàΝ

unΝ certainΝ lieuΝ quiΝ l’intéresseΝ personnellementέΝ ωommeΝ ilΝ l’avoueΝ lui-même, ce qui 

l’attireΝsurΝleΝplanΝlittéraireΝestΝl’ésotérisme,Νc’est-à-dire ces puissances précieusement 

cachées et réservées à une certaine « élite » qui a les clefs pour les déchiffrer. Fois 

cherche le mystère et cela se reflète pendant la lecture dans son roman 

particulièrement exigeant. Le brouillard qui couvre de manière persistante toute la 

narration convient parfaitement à cette disposition du romancier.  
                                                           
442 Mot grec qui signifie le retour au pays de naissance. 
443 Ǻαıδζİτμ ά ıĲλαĲδυĲβμ;, ı. 16-17 [Roi ou soldat ?, p. 16-17] (traduction personnelle).  
444 Extrait du commentaire de Marcello Fois sur la couverture de son roman. 
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Ainsi, notre remarque du chapitre précédent sur sa conception chaotique de la 

réalité contemporaine comme preuve de la façon dont Fois contemple le présent via le 

passé, obtient maintenant un aspect supplémentaire μΝ c’estΝ sonΝ propreΝ regardΝ surΝ

l’existenceΝ etΝ sonΝ origineΝ enΝ tantΝ qu’italienΝ deΝ SardaigneέΝ σ’oublionsΝ pasΝ queΝ dansΝ

d’autresΝromansΝqu’ilΝaΝécrit,ΝdontΝlaΝmajoritéΝrenvoiΝplutôtΝauΝpolar,ΝgenreΝlittéraireΝoùΝ

leΝmystèreΝ tantΝ aiméΝparΝόoisΝ constitueΝ l’ingrédientΝ indispensableΝdeΝ laΝ narration,Ν ilΝ

fait référence à la Sardaigne, son île natale. Les vécus personnels et les histoires 

racontéesΝconcernantΝsonΝlieuΝd’origineΝontΝmarqué sonΝœuvreΝdeΝlaΝmêmeΝfaçonΝqueΝ

dans le cas de GAP ilΝchoisitΝdeΝmettreΝenΝscèneΝleΝlieuΝd’origineΝdeΝsaΝfemmeέΝIlΝestΝ

donc évident que le vécu personnel, en tant que notion générale, le préoccupe 

profondémentΝetΝsaΝcréationΝlittéraireΝsertΝd’issueΝàΝsaΝrecherche,ΝpasΝuniquementΝduΝ

passé historique et du présent de son pays, mais également de sa propre vie 

individuelle.  

Nous lisons à propos de cela dans une étude concernant le roman français 

contemporain : 

« La graphomanie de nombreux romanciers révèle cette peur pathologique et 
inavouéeέΝ δ’écritureΝ devientΝ pourΝ euxΝ synonymeΝdeΝ vieΝ dansΝ unΝ universΝ quiΝ
méprise celle-ci ; et le romanΝ l’expressionΝ deΝ laΝ vitalitéΝ deΝ l’imaginationΝ etΝ
d’uneΝsurvieΝpar-delàΝlesΝtribulationsΝsanglantesΝdeΝl’histoireΝetΝleΝquotidienΝàΝ
la fois sinistre et périssable : peut-être est-ce aussi une réponse mal maîtrisée à 
la fameuse question μΝ“Peut-on encore écrire après Auschwitz ?”έ »445 
 

La réponse donc serait que non seulement on peut encore écrire après 

Auschwitz mais on a absolument besoin de le faire. Le romancier qui ose dire ce qui 

ne peut pas être dit, ce que les autres préfèrent cacher, refouler ou oublier, fait un 

choixΝ quiΝ engendreΝ unΝ certainΝ sentimentΝ deΝ salutέΝ δ’écritureΝ devientΝ uneΝ façonΝ deΝ

vivre ou le moyen de survivre dans un monde chaotique et malhonnête face à son 

passé historique.   

De la même façon, notre romancier Allemand Bernhard Schlink intègre ses 

vécus personnels à son roman et trouve ainsi une issue à ses propres impasses. Donc, 

misΝ àΝ partΝ sonΝ intérêtΝ réelΝ pourΝ leΝ présentΝ deΝ sonΝ paysΝ etΝ pourΝ leΝ sentimentΝ d’uneΝ

culpabilité collective que ses compatriotes éprouvent face à leur passé, il exprime à 

travers son écriture sa propre culpabilité, ses propres inquiétudes et ses sentiments en 

                                                           
445 SALGAS Jean-Pierre, NADAUD Alain, SCHMIDT Joël, Roman français contemporain, Ministère 
des Affaires étrangères, Direction générale des Relations culturelles, scientifiques et techniques, Sous-
direction de la Politique du livre et des bibliothèques, Paris, 1997, p. 122. 
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tantΝqu’unΝécrivainΝallemandΝduΝXIXe siècle. Professeur du droit lui-même, comme le 

devient son personnage principal Peter dans Le retour etΝ commeΝ l’estΝ également le 

père disparu de ce personnage, et chercheur du rôle du droit aux tribus primitives, il 

connaît très bien ce que signifie la culpabilité collective et ce que veut dire le fait 

d’assumerΝleΝcrimeΝd’autruiέΝInterrogéΝsurΝsaΝpropreΝhistoireΝfamilialeΝet son rapport à 

ce passé coupable de son pays, il répond : 

« En effet, mon père était professeur de théologie et membre de la très 
antinazieΝ ÉgliseΝ confessionnelleέΝ εaisΝ grandirΝ dansΝ l’χllemagneΝ deΝ l’après-
guerre a été une expérience étrange. Comme si les secrets empoisonnés du 
passé étaient cadenassés quelque part, hors de portée des enfants et que, 
comme dans Le Retour, seule la mère en détenait les clés. De temps en temps 
surgissaientΝ desΝ bribesΝ deΝ véritéέΝ UnΝ professeurΝ queΝ j’admiraisΝ
particulièrementΝ parceΝ qu’ilΝ avaitΝ suΝmeΝ transmettreΝ sonΝ amourΝ deΝ laΝ langueΝ
anglaise avait été un officier SS. On avait vu son tatouage. Les rumeurs les 
plus terribles couraient sur son compte. »446 

EnΝ lisantΝ cesΝ motsΝ deΝ SchlinkΝ nousΝ imaginonsΝ l’absurditéΝ qu’onΝ ressentiraitΝ

dans une situation pareille. Sympathiser sincèrement avec une certaine personne et 

découvrir,Ν parΝ laΝ suite,Ν qu’ilΝ futΝ quelqu’unΝ d’horrible,Ν unΝ participantΝ d’unΝ crimeΝ

indescriptibleΝpeutΝconstituerΝunΝvéritableΝchocέΝω’estΝ commeΝsi,Ν enΝadmettantΝnotreΝ

admiration pour cette personne, pour des raisons autres bien sûr que sa participation 

au crime, nous adoptions une partie de sa faute. Schlink continue :  

« PlusΝtard,ΝquandΝj’étaisΝétudiant,ΝjeΝmeΝsuisΝengagéΝàΝl’usineΝpourΝgagnerΝunΝ
peuΝd’argentέΝJeΝfaisaisΝpartieΝdeΝl’équipeΝdeΝnuitΝquiΝtravaillaitΝdeΝθΝheuresΝduΝ
soir à 6 heures du matin. Entre 2 et 5 heures du matin, les ouvriers se mettaient 
à parler. Certains avaient vécu en Roumanie ou dans des zones de peuplement 
allemand où ils avaient été enrôlés dans la SS ou la Wehrmacht. Ce fut une 
expérienceΝ crucialeΝ carΝ j’avais pour eux une véritable affection. Et ces 
hommes que je côtoyais, que je trouvais sincèrement sympathiques, je les 
entendaisΝ dansΝ leΝ mêmeΝ tempsΝ faireΝ leΝ récitΝ desΝ atrocitésΝ qu’ilsΝ avaientΝ
commises. »447 

ωommentΝ trouverΝ unΝ équilibreΝ entreΝ leΝ sentimentΝ d’affectionΝ qu’onΝ peutΝ

ressentirΝpourΝquelqu’unΝqu’onΝfréquenteΝetΝleΝsentimentΝdeΝrépulsionΝqueΝprovoquentΝ

lesΝatrocitésΝqu’ilΝaΝcommises ςΝIlΝs’agitΝsansΝdouteΝd’uneΝsituationΝtroublante,ΝoùΝdesΝ

relationsΝhumainesΝ seΝcréentΝ surΝ laΝbaseΝd’unΝespaceΝ indicible entre les participants. 

Comment ne pas être émotionnellement confus face à cette réalité cruelle et 
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inflexible ςΝ ωommeΝ l’écrivainΝ leΝ décritΝ lui-même enΝ ajoutantΝ d’autresΝ expériencesΝ

qu’ilΝaΝvécuesΝetΝenΝdémontrantΝleurΝrapportΝavecΝsonΝromanΝdeΝréférenceΝ: 

« ToutΝ leΝ dilemmeΝ tourneΝ autourΝ desΝ notionsΝ d’amourΝ etΝ deΝ condamnation,Ν
d’admirationΝetΝdeΝdégoûtέΝDansΝLe Retour,Ν l’ambivalenceΝdesΝsentimentsΝduΝ
narrateur est emblématique de ce que peut ressentir toute une génération 
d’intellectuelsΝ àΝ proposΝ d’ώeidegger ou de Carl Schmitt. Moi-même,Ν j’aiΝ
grandiΝavecΝdesΝprofesseursΝcommeΝçaέΝÀΝl’époque,Νj’aiΝrencontréΝωarlΝSchmittΝ
lorsΝ deΝ séminairesΝ etΝ faitΝ personnellementΝ l’expérienceΝ deΝ cetteΝ déchirureΝ – 
d’unΝcôté,Νl’admirationΝpourΝl’intelligenceΝduΝpropos,ΝdeΝl’autre, la conscience 
claireΝdeΝceΝqu’ilΝavaitΝdeΝrépugnantέΝχujourd’hui,ΝjeΝvousΝavoueΝqueΝjeΝneΝm’yΝ
intéresse plus du tout, mais je vois bien quelle fascination il exerce encore 
auprèsΝdeΝcertainsΝgroupesΝd’intellectuelsΝallemandsέ »448 
 

εêmeΝsiΝ aujourd’huiΝ il ne se laisse plus influencer par cette ambivalence de 

sentimentsΝ tantΝ ressentieΝ pendantΝ saΝ vie,Ν ilΝ souhaiteΝ l’exprimerΝ àΝ traversΝ sonΝ œuvreΝ

littéraireέΝωeΝsentimentΝdeΝdéchirureΝentreΝl’admirationΝetΝlaΝrépulsionΝenversΝlaΝmêmeΝ

personne constitue un vécu réel de Schlink et, en tant que tel, il est omniprésent dans 

son roman. Finalement, la quête dans laquelle se sont engagés lui-même, ses 

personnagesΝainsiΝqueΝsonΝpaysΝentier,Νc’estΝl’apaisementΝqueΝpeutΝfournirΝunΝretourΝàΝ

l’innocenceέΝ 

Se rendre compte de la relativité de quelques notions que normalement nous 

avons tendance à considérer comme absolues, notions telles que le bien et le mal, 

constituerait peut-être un progrès qui nous rapprocherait davantage de cette innocence 

et de la tranquillité tant désiréeΝqu’elleΝimpliqueέΝω’estΝcelaΝprécisémentΝqueΝl’écrivainΝ

répondΝàΝceuxΝquiΝluiΝreprochentΝd’êtreΝprêtΝàΝpardonnerΝàΝceuxΝquiΝneΝdoiventΝpasΝêtreΝ

pardonnés : 

« Si le bien et le mal étaient clairement dissociables, si les nazis avaient été 
des monstres, ilΝn’yΝauraitΝpasΝdeΝproblèmeέΝδeΝmondeΝseraitΝintelligibleέΝω’estΝ
précisémentΝparceΝqu’ilsΝn’étaientΝpasΝque desΝmonstresΝqueΝceΝquiΝs’estΝpasséΝ
reste pour nous opaque et angoissant. »449 
 
Schlink ne pourrait pas être plus clair μΝs’ilΝyΝavaitΝdesΝnotionsΝqui porteraient 

des significations absolues, tout serait beaucoup plus facilement déchiffré, le monde 

seraitΝ toutΝ simplementΝ intelligibleέΝ δ’angoisseΝ etΝ laΝ confusionΝ queΝ nousΝ ressentonsΝ

faceΝauxΝnotionsΝduΝbienΝetΝduΝmal,ΝcommeΝnousΝallonsΝégalementΝl’analyser dans le 

chapitre suivant à travers le point de vue du lecteur et sa propre réception de la 
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littérature,Ν démontrentΝ deΝ manièreΝ expliciteΝ laΝ difficultéΝ trèsΝ fréquenteΝ d’enΝ faireΝ laΝ

dissociation.  

EnΝ décrivantΝ ceΝ point,Ν ilΝ nousΝ vientΝ àΝ l’espritΝ unΝ romanΝ d’Eric-Emmanuel 

Schmitt qui a suscité nombre de réactions, discussions et méfiance. Nous faisons 

référence bien sûr au roman δaΝpartΝdeΝl’autre oùΝl’écrivainΝtenteΝdeΝprésenterΝlaΝvieΝ

imaginaireΝd’χdolpheΝώitlerΝs’ilΝavaitΝétéΝadmisΝparΝl’ÉcoleΝdesΝψeaux-arts de Vienne. 

Schmitt écrit donc deux histoires parallèles μΝuneΝréelleΝ(laΝvraieΝvieΝd’ώitler)ΝetΝuneΝ

imaginaireΝ(ώitlerΝenΝtantΝqueΝpeintreΝaccompli)έΝIlΝessaieΝdoncΝdeΝprouverΝqu’unΝbonΝ

Hitler pourrait être également possible et que même dans sa méchanceté et les 

atrocitésΝqu’ilΝaΝcommises,Ν ilΝavaitΝunΝcôtéΝhumainέΝδeΝromanΝdeΝSchmittΝconstituaitΝ

donc un projet dangereux au moment de sa conception et au cours de son écriture. 

εaisΝ pourΝ l’écrivainΝ leΝ risqueΝ valaitΝ leΝ coupΝ puisqueΝ sonΝ butΝ étaitΝ précisémentΝ de 

montrer comment ce que nous considérons comme mal et que nous évitons même de  

reproduire peut avoir des dimensions variables. Lisons la fin du roman où Schmitt 

explique comment un épisode de son enfance – ilΝaΝvuΝώitlerΝauΝcinéma,ΝsesΝactesΝl’onΝ

choqué etΝ sonΝ pèreΝ luiΝ aΝ expliquéΝ qu’« un homme est fait de choix et de 

circonstances »450 – l’aΝstigmatiséΝpourΝtoujours :  

« DepuisΝ ceΝ jour,Ν lesΝ nuitsΝ deΝ l’enfantΝ sontΝ difficiles,Ν etΝ sesΝ journéesΝ encoreΝ
plusέΝ IlΝ veutΝ comprendreέΝ ωomprendreΝ queΝ leΝ monstreΝ n’estΝ pas un être 
différentΝ deΝ lui,Ν horsΝ deΝ l’humanité,Ν maisΝ unΝ êtreΝ commeΝ luiΝ quiΝ prendΝ desΝ
décisionsΝdifférentesέΝ […]Νδ’enfant,Ν c’étaitΝ l’auteurΝduΝ livreέΝ ήΝ JeΝneΝsuisΝpasΝ
juif, je ne suis pas allemand, je ne suis pas japonais et je suis né plus tard ; 
mais Auschwitz,ΝlaΝdestructionΝdeΝψerlinΝetΝleΝfeuΝd’ώiroshimaΝfontΝdésormaisΝ
partie de ma vie. »451   
 
δesΝ motsΝ deΝ l’écrivainΝ sontΝ caractéristiquesΝ deΝ ceΝ queΝ nousΝ avonsΝ déjàΝ

mentionné plusieurs fois μΝlesΝévénementsΝqueΝnousΝn’avonsΝpasΝvécusΝfontΝpartieΝdeΝ

notre vie, ils vivent en nous, ils constituent notre héritage. Mais, dans sa volonté de 

s’expliquerΝ surΝ ceΝ romanΝ énigmatiqueΝ etΝ deΝ répondreΝ àΝ tousΝ ceuxΝ quiΝ ontΝ tentéΝ deΝ

l’empêcherΝdeΝl’écrireΝetΝquiΝluiΝconseillaientΝd’abandonnerΝceΝprojetΝleΝromancierΝmetΝ

l’accent ailleurs : 

« δ’erreurΝ queΝ l’onΝ commetΝ avecΝ ώitlerΝ vientΝ deΝ ceΝ qu’onΝ leΝ prendΝ pourΝ unΝ
individu exceptionnel, un monstre hors norme, un barbare sans équivalent. Or, 
c’estΝunΝêtreΝbanalέΝψanalΝcommeΝ leΝmalέΝψanalΝcommeΝ toiΝetΝmoiέΝ […]ΝQuiΝ
peut se croire définitivementΝ àΝ l’abri ςΝ ÀΝ l’abriΝ d’unΝ raisonnementΝ faux,Ν duΝ
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simplisme,Ν deΝ l’entêtementΝ ouΝ duΝ malΝ infligéΝ auΝ nomΝ deΝ ceΝ qu’onΝ croitΝ leΝ
bien ? »452  
 
δeΝbutΝn’estΝbienΝsûrΝpasΝdeΝjustifierΝώitlerΝouΝdeΝprésenterΝsonΝcomportementΝ

et ses décisions comme raisonnables, mais de montrer la fragilité humaine. De plus, le 

fait de charger tout le mal sur une personne en particulier et de le considérer comme le 

seul coupable, nous aide à nous déculpabiliser nous-mêmes. Ainsi libérés de toute 

culpabilité, au moins à un niveau superficiel, nous pouvons facilement ne pas nous 

sentir concernés par le poids historique de certaines circonstances et événements. En 

réfléchissantΝ ainsiΝ ilΝ estΝ plusΝ facileΝ d’oublier,Ν deΝ refoulerΝ etΝ deΝ mettreΝ deΝ côtéΝ uneΝ

réalitéΝcommeΝsiΝelleΝn’avaitΝjamais existé. Schmitt ajoute : 

« Bien-sûr,ΝώitlerΝs’estΝconduitΝcommeΝunΝsalaudΝetΝaΝautoriséΝdesΝmillionsΝdeΝ
gens à se comporter en salauds, bien-sûr, il demeure un criminel 
impardonnable, bien-sûrΝjeΝleΝhais,ΝjeΝleΝvomis,ΝjeΝl’exècre,ΝmaisΝjeΝneΝpeuxΝpas 
l’expulserΝ deΝ l’humanitéέΝ SiΝ c’estΝ unΝ homme,Ν c’estΝ monΝ prochain,Ν pasΝ monΝ
lointain. »453 
    
ω’estΝavecΝcetteΝpenséeΝprofondémentΝphilosophiqueΝqueΝSchmittΝnousΝinviteΝ

avecΝsonΝlivreΝàΝnousΝrendreΝcompteΝdeΝlaΝpartΝdeΝl’autreέΝωetteΝapprocheΝdeΝl’autreΝetΝ

cet effort pour comprendre, pas pour justifier mais pour déchiffrer, nous renvoie aux 

personnages de Schlink et de Péju etΝ àΝ leurΝ choixΝ d’insufflerΝ laΝ vieΝ etΝ deΝ donnerΝ laΝ

parole aux « criminels »Ν deΝ l’ώistoireΝ enΝ parallèleΝ deΝ sesΝ victimesέΝ δesΝ romanciersΝ

donc,Ν enΝ exerçantΝ leurΝ art,Ν réussissentΝ àΝ extérioriserΝ d’uneΝ manièreΝ plusΝ ouΝ moinsΝ

directe leur monde intérieur, leurs propres pensées, peurs, inquiétudes, refoulements 

ou convictions personnelles. Ils possèdent entre leurs mains un outil puissant qui leur 

permet de dire ce qui ne pourrait pas être dit autrement mais qui insiste pour que ce 

soitΝ enfinΝ ditέΝ χinsiΝ ψlanchotΝ décritΝ leΝ processusΝ deΝ l’écritureΝ dansΝ sonΝ œuvreΝ

δ’espaceΝlittéraire :       

« Écrire,Νc’estΝseΝfaireΝl’échoΝdeΝceΝquiΝneΝpeutΝcesserΝdeΝparler,Ν– et, à cause de 
cela,Ν pourΝ enΝ devenirΝ l’écho,Ν jeΝ doisΝ d’uneΝ certaineΝ manièreΝ luiΝ imposerΝ
silenceέΝ J’apporteΝ àΝ cetteΝ paroleΝ incessanteΝ laΝ décision,Ν l’autoritéΝ deΝ monΝ
silence propre. Je rends sensible,ΝparΝmaΝmédiationΝsilencieuse,Ν l’affirmationΝ
ininterrompue,Ν leΝ murmureΝ géantΝ surΝ lequelΝ leΝ langageΝ enΝ s’ouvrantΝ devientΝ
image, devient imaginaire, profondeur parlante, indistincte plénitude qui est 
vide. »454 
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ω’estΝ leΝ sonΝ duΝ silence,Ν siΝ contradictoire que cela puisse paraître, que nous 

entendonsΝenΝlisantΝunΝromanέΝDonc,Νc’estΝceΝsilenceΝqueΝleΝromancierΝtraduitΝenΝmotsΝ

écrits,Ν c’est-à-dire son monde intime construit par ses expériences vécues et son 

propre passé qui reste toujours vivant en lui. IlΝchercheΝdoncΝconstammentΝl’issueΝduΝ

labyrintheΝ qu’estΝ laΝ conscience,Ν pourΝ nousΝ rappelerΝ encoreΝ uneΝ foisΝ leΝ motifΝ siΝ

symboliqueΝdeΝnotreΝromancièreΝRhéaΝύalanakiέΝδ’histoireΝpersonnelleΝdeΝchacun,ΝlesΝ

souvenirs de sa famille, de son enfance, de son adolescence et même de sa vie 

d’adulte,Ν sontΝ silencieusementΝ présentsΝ auΝ coursΝ deΝ l’actionΝ qu’ilΝ effectueΝ etΝ

précisément dans toute action artistique. 

ω’estΝceΝqueΝnousΝrencontronsΝégalementΝdansΝleΝcasΝduΝromanΝdeΝPierreΝPéjuέΝ

Dans δeΝ rireΝ deΝ l’ogre, tout au début,Ν l’écrivainΝ faitΝ visiterΝ l’χllemagneΝ àΝ sonΝ

personnage,Ν àΝ l’âgeΝ fragileΝ deΝ l’adolescence,Ν pourΝ lesΝ vacancesΝ d’étéέΝ σousΝ lisonsΝ

qu’ilΝ rendΝ visiteΝ àΝ unΝ amiΝ avecΝ lequelΝ ilΝ correspondaitέΝ ωelaΝ évoqueΝ directement,Ν

commeΝPéjuΝl’avoueΝd’ailleursΝlui-même, sa propre expérience de jeunesse :       

« χlorsΝ queΝ j’étaisΝ unΝ peuΝ plusΝ jeuneΝ queΝ monΝ personnage,Ν jeΝ suisΝ alléΝ enΝ
χllemagneΝoùΝj’aiΝséjournéΝseulΝdansΝuneΝfamilleέΝωelaΝseΝfaisaitΝmoyennementΝ
àΝ l’époqueέΝ J’aiΝ euΝ desΝ impressionsΝ quiΝ m’ontΝ marquéΝ àΝ vieέΝ EllesΝ étaient 
doublesέΝ D’unΝ côté,Ν uneΝ espèceΝ deΝ perfection,Ν desΝ forêtsΝ magnifiques,Ν desΝ
maisons qui ressemblent à des jouets, un grand respect des traditions. Et, 
simultanément, un très grand malaise dû à la présence de la guerre, pas très 
lointaine,ΝqueΝl’onΝdissimule,ΝqueΝl’onΝtaitέΝJ’avaisΝalorsΝl’impressionΝqueΝl’onΝ
meΝcachaitΝdesΝchoses,ΝetΝqu’eux-mêmes se cachaient des choses. »455 
 
Nous remarquons donc que ce sentiment troublant que ressent Paul – cette 

confusionΝentreΝuneΝadmirationΝquantΝauxΝpaysagesΝqu’il rencontre lors de son voyage 

à Kehlstein, le lac dans la forêt, les plaines, et un malaise profond puisque les traces 

de la guerre sont omniprésentes et, de plus, domine dans les esprits des gens et dans 

leursΝcœursΝunΝnon-dit bien refoulé et caché – a été également éprouvé autrefois par 

PéjuέΝω’estΝ doncΝ unΝ vécuΝqu’ilΝ possède,Ν qu’ilΝ connaîtΝ parfaitementΝ etΝ pourΝ lequelΝ ilΝ

ressent le besoin de partager avec ses lecteurs. Dans la suite de la même interview, il 

raconteΝunΝévénementΝquiΝl’aΝstigmatiséΝetΝluiΝaΝrévélé comment le non-dit peut surgir 

à la surface et définir les relations humaines : 

« JeΝmeΝsouviensΝd’unΝépisodeΝ terribleΝ μΝ surΝunΝcourtΝdeΝ tennis,Ν laΝ familleΝdeΝ
mon correspondant me présente un homme qui joue régulièrement avec eux. 
Cet homme se détourne,ΝrefuseΝdeΝmeΝsaluerΝetΝmeΝditΝμΝ“JeΝneΝserreΝjamaisΝlaΝ
mainΝd’unΝόrançaisέ”ΝJ’apprendsΝaprèsΝqu’ilΝavaitΝétéΝofficierΝnaziέΝδesΝparentsΝ
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étaientΝ gênés,Ν bienΝ qu’ayantΝ eux-mêmes été dans la Wehrmacht. »456 
 
Cet épisode nous ramène aux propos de Schlink. La famille jouait 

régulièrement au tennis avec un ex-officier nazi, elle maintenait donc une certaine 

relation avec un homme qui représentait le mal pour leur pays et pour tout le monde, 

de la même façon que Schlink fréquentait des ouvriers qui avaient autrefois participés 

au crime du nazisme en Allemagne. La relativité de la notion du mal et notre 

difficulté, presque incapacité, à dissocier le bien du mal nous empêchent encore une 

fois de tirer des conclusions absolues sur sa présence. De cet épisode frappant de la 

jeunesse de Péju, surgit encore le sentiment de culpabilité des vaincus de la Seconde 

ύuerreΝmondiale,ΝtelΝqueΝSchlinkΝl’aΝégalementΝdécritέΝδesΝparentsΝduΝcorrespondantΝ

deΝPéjuΝseΝsontΝsentisΝgênésΝparΝl’événement,ΝmêmeΝs’ilsΝfurentΝautrefoisΝeux-mêmes 

dans le Wehrmacht. La réaction de leur partenaire de tennis les blesse, les gêne 

précisémentΝ parceΝ qu’elleΝ réveilleΝ desΝ cauchemarsΝ duΝ passé,Ν d’unΝ tempsΝ qu’ilsΝ

préfèrentΝoublierΝafinΝdeΝneΝplusΝs’enΝsentirΝcoupablesέΝ 

Un autre vécu personnel de Péju, ouΝplutôtΝuneΝsensationΝintimeΝqu’ilΝéprouveΝ

etΝ qu’ilΝ intègreΝ dansΝ sonΝ roman,Ν estΝ sonΝ rapportΝ auxΝ paysagesΝ montagneuxΝ etΝ leΝ

rapprochementΝ avecΝ sonΝ propreΝ soiΝ qu’ilΝ réussitΝ grâceΝ àΝ euxέΝ δeΝ contactΝ avecΝ laΝ

montagneΝestΝd’uneΝimportanceΝmajeureΝpourΝl’écrivainΝpuisqu’elleΝconstitueΝunΝlieuΝ

presque spirituel où il est confronté à lui-même de la même manière que le ressent 

Paul lors de son installation dans le Vercors. Laissons alors les propos de Péju parler 

pour lui : 

« δaΝ montagne,Ν pourΝ moi,Ν c’estΝ unΝ lieuΝ mental. Elle figure la dimension 
sensuelleΝdesΝchosesέΝχvecΝelle,ΝonΝn’estΝplusΝ simplementΝdansΝ lesΝ idéesέΝδaΝ
moyenneΝmontagne,ΝcommeΝ lieuΝsauvageΝoùΝ l’onΝmarche,Ν estΝ l’endroitΝ oùΝ leΝ
corps est confronté à lui-même. Or, un corps confronté à lui-mêmeΝn’estΝpasΝ
confrontéΝqu’àΝduΝcorps,ΝmaisΝàΝquelqueΝchoseΝdeΝl’ordreΝduΝspirituelέ »457 
  
ωeΝn’estΝpasΝparΝhasardΝdoncΝqu’ilΝchoisitΝlaΝmontagneΝduΝVercorsΝcommeΝleΝ

lieuΝ ultimeΝ pourΝ Paul,Ν l’endroitΝ oùΝ ilΝ seΝ confronteraΝ avecΝ lui-même et trouvera 

finalement la mort après avoirΝ complétéΝ saΝ rechercheΝ spirituelleέΝω’estΝ laΝmontagneΝ

qui parle à travers le personnage de Paul tout au long du dernier chapitre du roman. 

ω’estΝ àΝ laΝ montagneΝ qu’ilΝ s’identifieΝ quandΝ ilΝ s’exprimeΝ dansΝ sonΝ monologueΝ

silencieux à la fin de sa vie : 
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« MaisΝ ilΝm’arriveΝaussiΝdeΝm’endormir,Νn’importeΝoù,ΝenΝpleinΝ jour,ΝcommeΝ
un vieux bébé, comme une larve enfouie dans un pli de ce paysage désolé de 
VercorsΝ oùΝ leΝ ventΝ souffleέΝ ωeΝ sontΝ mesΝ ronflementsΝ quiΝ m’éveillentΝ enΝ
sursaut. » (RdlO, p. 292) et encore : « Je reprends le chemin de ma maison 
videέΝJeΝ traverseΝ lesΝprés,Ν l’immenseΝétendueΝdésolée,Ν lesΝamoncellementsΝdeΝ
roches fendues. Le vent est si fort que la pluie me frappe horizontalement en 
plein front, en pleine poitrine. » (RdlO, p. 301)  
 
Un autre élémentΝ liantΝ l’écrivain-hommeΝ àΝ sonΝ œuvreΝ estΝ que,Ν lui-même 

professeur de philosophie, Péju construit un personnage qui enseigne la philosophie. 

Cela nous rappelle aussi le roman de Schlink où Peter devient professeur de droit 

comme son père mais également commeΝsonΝcréateur,Νc’est-à-dire Bernhard Schlink. 

Nous constatons donc que les intérêts des romanciers dans leur vie personnelle, leurs 

emploisΝetΝlesΝdomainesΝscientifiquesΝqu’ilsΝconnaissentΝbien,ΝcommeΝnousΝl’avonsΝvuΝ

aussi dans le cas de Rhéa Galanaki, surgissent presque obligatoirement dans leurs 

œuvresέΝσousΝlisonsΝalorsΝdansΝδeΝrireΝdeΝl’ogre les raisons pour lesquelles Paul aime 

assisterΝauxΝcoursΝdeΝεaxΝKunzΝàΝl’UniversitéΝμ 

« Mon seul plaisir : assister au cours de Max Kunz, un jeune professeur de 
philosophieΝd’unΝpeuΝplusΝdeΝtrenteΝans,ΝquiΝexcelleΝàΝfaireΝsoufflerΝdansΝcetteΝ
ambiance morose un air frais et stimulant, surtout quand il traite des choses les 
plus banales, avec ce que je ne sais quoi de provocateur et de détaché qui 
invite à la libertéέΝ[…]ΝωeΝquiΝm’aΝtoutΝdeΝsuiteΝpluΝchezΝKunz,Νc’estΝsaΝfaçonΝ
de nous présenter les grands philosophes comme des hommes qui taillent dans 
une masse invisible et chaotique, pour en extraire des blocs subtils, des blocs 
éclairant soudain le réel […]έ » (RdlO, p. 152) 
 
ωetteΝimageΝdesΝphilosophes,ΝquiΝtirentΝd’uneΝmasseΝchaotiqueΝetΝinvisibleΝdesΝ

blocs qui éclairent la réalité, comme les « blocs de souvenirs » (RdlO, p. 32) que Paul 

dessineΝ àΝ l’adolescenceΝ enΝ admettantΝ qu’ilsΝ neΝ luiΝ appartiennentΝ pas,Ν évoqueΝ la 

convictionΝdeΝl’écrivainΝqueΝleΝphilosopheΝdoitΝsortirΝdeΝsesΝanalysesΝthéoriquesέΝω’estΝ

dansΝlaΝvieΝquotidienne,Νc’estΝàΝtraversΝl’actionΝetΝlaΝcréationΝqueΝlaΝphilosophieΝréussitΝ

à dialoguer avec la réalité et la rendre lisible. Lisons les propos du romancier et 

professeur de philosophie quand il fut interrogé sur la raison pour laquelle il est passé 

àΝl’écritureΝromanesqueΝμ 

« J’aiΝ toujoursΝ euΝ l’impressionΝ queΝ leΝ travailΝ conceptuelΝ neΝ seraitΝ jamaisΝ
suffisant, que cela pouvait même devenir dangereux : la théorie pure, on sait 
ceΝ queΝ celaΝ devientέΝ IlΝ yΝ eutΝ aussiΝ l’influenceΝ deΝ grandsΝ maîtresΝ quiΝ m’ontΝ
marqué, comme Gilles Deleuze, qui fut mon professeur, Hannah Arendt, 
Michel Foucault. Ces gens-là sont restés dans le conceptuel, mais ils invitaient 
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à se rendre aux marges de la philosophie, comme le cinéma et la littérature 
anglaise chez Deleuze. »458  

δeΝtravailΝconceptuelΝdonc,ΝselonΝl’écrivain,ΝestΝcohérentΝuniquementΝquandΝilΝ

est appliqué à quelque chose de plus tangible, comme le cinéma ou la littérature. 

ω’est-à-direΝqueΝpourΝPéjuΝlaΝcréationΝartistiqueΝpeutΝêtreΝconsidéréeΝcommeΝl’enfantΝ

de la philosophie puisque ses questionnements se ressemblent entre eux. Comme Paul 

leΝdécritΝd’ailleursΝdansΝδeΝrireΝdeΝl’ogre : 

« Beauté des questions ! Mettre au monde une question et devenir cette 
question : la seule tâche qui vaille pour un philosophe, mais aussi un artiste 
bien-sûr, et tous ceux qui cherchent. Puis polir cette question, comme on polit 
des lentilles. » (RdlO, p. 152-153)  

La qualité de professeur de philosophie envahit donc le roman de Péju en le 

remplissant de questions ; des questions sur le bien et le mal, des questions sur la 

guerreΝetΝsonΝimpactΝjusqu’àΝnosΝjours,ΝdesΝquestionsΝsurΝlesΝnotionsΝdeΝculpabilitéΝetΝ

de honte ressenties ou héritées des actes des autres, des questions sur la création 

artistique,Ν surΝ l’existenceΝ enΝ général,Ν surΝ laΝ vieΝ etΝ laΝmortέΝωesΝ questionsΝ surgissentΝ

dansΝl’espritΝduΝromancierΝtousΝ lesΝjoursΝenΝconstituantΝsaΝtâche,Νd’ailleursΝselonΝsesΝ

propos,Ν enΝ contemplantΝ l’actualité, son entourage et même sa vie familiale 

personnelle. Comme il le commente lui-même : 

« Je me demande dans quelle mesure les journées fictives de nos récits sont 
marquées par la substance secrète du jour réel où nous les écrivons. »459 

Donc de la même manièreΝqueΝlesΝvécusΝetΝlesΝexpériencesΝdeΝl’artisteΝdansΝsonΝ

propreΝpasséΝs’intègrentΝimplicitementΝouΝexplicitementΝàΝsonΝœuvre,ΝsontΝégalementΝ

présentes les petites choses quotidiennes ayant lieu parallèlement au processus de la 

création artistique. Cela s’effectueΝpourtantΝd’uneΝfaçonΝplusΝsouterraine,ΝplusΝsecrèteέΝ

Ainsi, Péju conçoit sa littérature en tant que sortie de ses pensées et ses images, en 

tantΝ queΝ fenêtreΝ quiΝ s’ouvreΝ pourΝ queΝ toutΝ ceΝ quiΝ estΝ intérieurΝ devienneΝ finalementΝ

extérieur de la même façonΝ qu’ilΝ ouvreΝ lui-même la fenêtre tous les matins en 

commençant chaque nouvelle journée :  

« ÀΝl’aube,ΝjeΝfaisΝceΝgeste,ΝquotidienΝetΝtellementΝsimple,ΝquiΝconsisteΝàΝouvrirΝ
d’unΝ coupΝ lesΝ volets,Ν etΝ àΝ demeurerΝ quelquesΝ secondes,Ν brasΝ enΝ croix,Ν busteΝ
penchéΝenΝavant,ΝleΝvisageΝoffertΝàΝlaΝlumièreΝd’unΝjourΝnouveauέ »460    

                                                           
458 Idem. 
459 PÉJU Pierre, « Mon journal », Libération le 30 septembre 2006, disponible sur www.liberation.fr. 
460 Idem. 

http://www.liberation.fr/
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δ’écritureΝlittéraireΝdevientΝainsiΝlaΝfenêtreΝquiΝs’ouvreΝsurΝleΝmondeΝetΝpermetΝ

àΝ l’écrivainΝd’avoirΝuneΝvueΝsurΝ laΝ réalitéΝet,ΝenΝmêmeΝtemps,ΝelleΝpermetΝauΝmondeΝ

d’entrerΝ dansΝ laΝ réalitéΝ intimeΝ duΝ romancierέΝ ElleΝ réussitΝ cetteΝ ouvertureΝ surtoutΝ àΝ

traversΝlesΝpersonnagesΝqu’elleΝcréeΝpuisqu’ilsΝexprimentΝlesΝpenséesΝpersonnellesΝdeΝ

l’écrivainΝ ainsiΝ queΝ saΝ propreΝ perceptionΝ duΝ mondeέΝ ωommeΝ σikosΝ Themelis,Ν

l’écrivainΝduΝRenversement et de La Flambée, le souligne en expliquant son rapport à 

ses personnages du premier roman : 

« δ’aspectΝ personnelΝ deΝ l’écrivainΝ estΝ distribuéΝ àΝ tousΝ lesΝ personnagesΝ
principaux du Renversement. Cela dépend de la façon dont se déroule 
l’intrigueΝetΝdesΝopportunitésΝoffertesΝàΝchacunΝdeΝleΝformulerέ Pourtant, ils le 
formulent en tantΝqu’élémentΝindispensableΝdeΝleurΝpropreΝpersonnalitéΝetΝnonΝ
pasΝenΝtantΝqu’accessoireΝdeΝl’écrivainέΝωeΝsontΝdesΝpositionsΝintégréesΝàΝleurΝ
personnalité en entier. »461      

δaΝ penséeΝ politiqueΝ deΝ l’artisteΝ faitΝ égalementΝ partieΝ deΝ saΝ perceptionΝ duΝ

monde etΝsurgitΝainsiΝinévitablementΝdansΝsonΝœuvreέΝσ’oublionsΝpasΝqueΝThemelisΝaΝ

longtemps été un associé politique de Costas Simitis, le premier ministre grec de 1996 

à 2004. Ses études de droit et sa thèse doctorale sur les communautés européennes 

démontrent d’ailleursΝ sonΝ activitéΝ politiqueΝ etΝ sesΝ intérêtsΝ scientifiquesέΝ ωommeΝ ilΝ

caractérise lui-même le rapport entre son statut de politicien et son statut de romancier 

enΝ répondantΝ àΝ uneΝ questionΝ concernantΝ leΝ degréΝ d’influenceΝ deΝ laΝ politiqueΝ surΝ laΝ

littérature : 

« Le statut politique de celui qui écrit influence le résultat de son travail. »462   

ThemelisΝ avoueΝ ainsiΝ l’existenceΝ d’unΝ impactΝ considérableΝ deΝ saΝ penséeΝ

politiqueΝ surΝ sonΝ œuvreΝ littéraireέΝ Si,Ν enΝ tantΝ qu’hommeΝ politique,Ν ilΝ chercheΝ àΝ

déchiffrer la réalité grecque présente afin de comprendre ses besoins, ses faiblesses, 

ses problèmes profonds, en tant que romancier il transcrit ses recherches mais de 

manière artistique. Si encore ses inquiétudes politiques sur le présent de son pays se 

sont focalisées sur les notions spécifiques et particulièrement fragiles de la liberté, de 

l’éducationΝetΝdeΝlaΝjustice,ΝceΝsontΝprécisémentΝcesΝnotionsΝquiΝmarquentΝsesΝcréationsΝ

littéraires.  

Souvenons-nousΝ d’Eleni,Ν leΝ personnageΝ principalΝ duΝ Renversement, et de 

Stefanos, le personnage principal de La FlambéeέΝ ωommeΝ nousΝ l’avonsΝ largementΝ

commenté dans la partie précédente de notre travail, Eleni se pose des questions 

                                                           
461 Cf. note de page 205 (traduction personnelle). 
462 Idem. 
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depuis sa jeunesse et pendant toute sa vie, sur la place des femmes et la privation de la 

libertéΝ qu’elles subissent à son époque ; une privation traduite, entre autres, par la 

privationΝ duΝ droitΝ desΝ femmesΝ àΝ l’éducationέΝ StefanosΝ faisantΝ desΝ étudesΝ deΝ droitΝ àΝ

l’imageΝ deΝ sonΝ créateur,Ν s’interrogeΝ régulièrementΝ surΝ laΝ notionΝ deΝ justiceΝ etΝ surΝ saΝ

propre identité politique. Themelis introduit donc implicitement sa présence et sa 

réflexion politique à travers ses personnages.   

ωelaΝ nousΝ faitΝ revenirΝ encoreΝ uneΝ foisΝ àΝ laΝ notionΝ deΝ l’engagementΝ littéraireΝ

queΝnousΝavonsΝdéjàΝplusieursΝfoisΝcommentéeΝainsiΝqu’àΝla notion de la politisation 

et, plus précisément, de la contemporanéisation deΝ laΝ littératureΝ aujourd’huiέΝ εisΝ àΝΝ

partΝlesΝvécusΝpersonnelsΝquiΝsurgissentΝdansΝleursΝœuvres,ΝlesΝsouvenirsΝfamiliauxΝetΝ

le rapport aux grands événements historiques, les écrivains de nos jours éprouvent 

égalementΝ leΝbesoinΝdeΝ s’exprimerΝenΝ tantΝqu’êtresΝpolitiquesΝ etΝ ilsΝ leΝ fontΝ àΝ traversΝ

leur écriture. Reprenons encore une fois les propos de Galanaki : 

« […]ΝpourΝqu’unΝécrivainΝdeΝlittératureΝs’occupeΝd’unΝsujetΝhistorique,Νil faut 
qu’ilΝaitΝuneΝconscienceΝpolitiqueΝactiveέ »463 
 
δaΝtendanceΝdesΝromanciersΝàΝintégrerΝdansΝleurΝœuvreΝdesΝtémoignages,ΝfictifsΝ

ou partiellement réels, des événements historiques douloureux, des souffrances vécues 

autrefois, représente leur intérêt personnelΝ deΝ parlerΝ aujourd’huiΝ duΝ passéΝ etΝ deΝ

« résoudre »ΝouΝd’affronterΝainsiΝlesΝproblèmesΝduΝprésent : 

« Témoigner des exterminations et donner voix aux anéantissements, rattraper 
lesΝ destinsΝ obscursΝ perdusΝ dansΝ leΝ cheminementΝ deΝ l’histoireΝ ouΝ
l’étourdissement de la société contemporaine, accepter la radicalité culturelle 
d’autrui,Ν renouerΝ lesΝ filsΝdeΝ laΝ filiationΝetΝdeΝmémoiresΝdispersées,Ν trouverΝ laΝ
force de dire la maladie et offrir par la littérature une forme de survie post-
mortem : tels sont les nouveaux engagements et les nouvelles utopies de la 
littératureΝ reformulésΝ aussiΝ bienΝ parΝ lesΝ écrivainsΝ […]έΝ χuΝ lieuΝ deΝ nousΝ
promettreΝunΝfutur,Νl’engagementΝdeΝl’écrivainΝviseΝdésormaisΝàΝfixerΝleΝpasséΝ
enΝcorrigeantΝl’oubliΝparΝlaΝmémoireΝlittéraire,Νfaisant de la vérité présente du 
passé la condition sine qua non deΝlaΝpropositionΝd’uneΝhistoireέ »464 

δaΝvéritéΝprésenteΝduΝpasséΝconstitueΝclairementΝl’axeΝautourΝduquelΝtournentΝ

tous les romans de notre corpus ; la présentation et la justification de cette vérité est 

l’intentionΝlittéraireΝpropreΝàΝtousΝcesΝécrivainsέΝωetteΝvérité,ΝcommeΝnousΝavonsΝtentéΝ

de le démontrer, a une double face : elle constitue une réalité objective, commune à 

tous,Ν telleΝ queΝ nousΝ l’avonsΝ analyséeΝ enΝ décrivantΝ leΝ rapportΝ deΝ l’écrivain à son 

époque et en montrant comment il influence sa perception de la littérature, ainsi 
                                                           
463

 ǹπσ Ĳβ αωά ıĲβ ζοΰοĲİχθέα, ı. 135 [De la vie à la littérature, p. 135] (traduction personelle). 
464 δ’engagementΝlittéraire, p. 78.  
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qu’uneΝréalitéΝsubjective,ΝpersonnelleΝetΝdifférenteΝpourΝchaqueΝromancierΝdépendantΝ

de sa propre vie et de ses expériences.  

Pour conclure et récapituler les deux derniers chapitres concernant la réception 

de la littérature par son créateur lui-même, au niveau objectif et subjectif, référons 

nous à quelques propos sur le roman français contemporain au sujet des 

préoccupations littéraires de la voix narrative et de la dimension existentielle dont 

l’écritureΝcontemporaineΝestΝeffectivementΝimprégnée : 

« […]Ν leΝ romanΝ contemporainΝ associe-t-il souvent deux préoccupations : 
réfléchir sa forme et sa fonction tout en interrogeant son temps et son contexte. 
Profondément marqué par les avancées des sciences humaines, il devient le 
lieuΝoùΝcesΝavancéesΝsontΝmisesΝenΝdébat,ΝconfrontéesΝàΝd’autresΝmodalitésΝdeΝ
connaissance. La voix narrative elle-même,Νqu’elleΝsoitΝouΝnonΝincarnéeΝdansΝ
unΝ personnage,Ν estΝ désormaisΝ àΝ laΝ foisΝ l’objet et le sujet de ces 
questionnements. Ses incertitudes, son interrogation sur la matière même de ce 
qu’elleΝrapporteΝouΝreconstitue,ΝmettentΝenΝévidenceΝlaΝ“quêteΝcognitive”Νd’unΝ
présent incertain. Le souci de ne pas déformer une sensation ou une pensée la 
conduitΝàΝreformulerΝsouventΝsonΝpropos,ΝdansΝuneΝsorteΝΝdeΝ“scrupuleΝnarratif”Ν
quiΝ suspecteΝ lesΝ falsificationsΝ induitesΝ parΝ leΝ récitέΝ D’autantΝ queΝ ceux-ci ne 
sont jamais vraiment sûrs et que toutes sortes de phénomènes inconscients ou 
de médiations culturelles sont susceptibles de les troubler. Enfin le narrateur 
est marqué par une perplexité plus sourde du sujet – son identité, son histoire, 
laΝ conscienceΝ qu’ilΝ peutΝ avoirΝ deΝ lui-même – oùΝ s’entendΝ sonΝ “inquiétudeΝ
existentielle”έ »465 

 

 

b) Réception de la littérature de la part du lecteur. 

 

Étant donné que la théorie de la réception de la littérature concerne plutôt le 

lecteur,ΝdansΝleΝsensΝoùΝc’estΝluiΝquiΝreçoitΝfinalementΝleΝproduitΝlittéraire, il nous est 

indispensableΝdeΝtenterΝdeΝnousΝenΝrapprocherΝetΝd’étudierΝsonΝpointΝdeΝvueέΝSansΝleΝ

lecteur,ΝilΝn’yΝaΝpasΝd’écritureΝpuisqueΝqueΝsansΝunΝrécepteurΝilΝn’yΝaΝpasΝdeΝmessageέΝ

Étant le deuxième pilier de la procédure de la communication, sans lui, cette dernière 

ne peut pas être réussie. Celui qui décode chaque fois le message, celui qui lit, en ce 

qui nous concerne, un roman et prend connaissance de son histoire, de son intrigue, de 

ses personnages et de tous ses éléments en général constitue précisément le facteur 

décisif de son existence.  

                                                           
465 Le roman français contemporain, Ministère des Affaires étrangères, p. 140. 



272 

 

ωommeΝc’estΝ leΝcasΝdansΝtouteΝformeΝd’artΝd’ailleurs,Ν leΝproduitΝ littéraireΝuneΝ

fois créé appartient au grand public ; il constitue un héritage national, si nous nous 

limitons aux frontières du pays où il fut écrit, ou même mondial, si nous sortons des 

frontières nationales grâce au don de la traduction littéraire. Ainsi, nous pourrions 

conclureΝqueΝ leΝmomentΝdeΝ laΝ lectureΝd’unΝromanΝestΝclairementΝsonΝapogéeΝdansΝ leΝ

sensΝqueΝc’estΝàΝ traversΝcetΝacteΝfinalΝqu’il arrive à sa destination ultime, il réussit à 

être enfin « consommé »ΝetΝd’uneΝcertaineΝutilitéέΝDeΝplus,ΝpuisqueΝleΝromancierΝaΝjugéΝ

sonΝœuvreΝcommeΝachevéeΝetΝl’aΝrendueΝpublique,Νl’acteΝdeΝlectureΝdevientΝleΝmomentΝ

deΝ laΝ critiqueέΝ ω’estΝ leΝ lecteurΝ quiΝ décideraΝ siΝ lesΝ intentionsΝ deΝ l’écrivainΝ sontΝ

satisfaisantes et si le résultat artistique lui convient. Et ce « jugement » implicite et 

souventΝ silencieuxΝ duΝ lecteurΝ définiraΝ laΝ valeur,Ν dansΝ unΝ sensΝ élargi,Ν deΝ l’œuvreέΝ

ωitonsΝPaulΝRicœurΝàΝproposΝdeΝlaΝsignificationΝmajeureΝdeΝl’acteΝdeΝlaΝlecture : 

« Le moment où la littérature atteint son efficience la plus haute est peut-être 
celui où elle met le lecteur dans la situation de recevoir une solution pour 
laquelle il doit lui-même trouver les questions appropriées, celles qui 
constituent le problème esthétique et moral posé par l’œuvreέ »466 
 
Pour focaliser de nouveau nos analyses dans ce qui nous intéresse au présent, 

dans le cadre de ce travail nous parlons des romans qui obéissent à une thématique 

historique et, par conséquent, nous nous sommes plusieurs fois questionnés, surtout 

dansΝ laΝ premièreΝ partie,Ν surΝ laΝ relationΝ entreΝ l’historiographieΝ etΝ laΝ fictionέΝ ω’estΝ leΝ

moment maintenant de montrer la position du lecteur et son rôle entre les deux 

écrituresέΝωommeΝPaulΝRicœurΝencoreΝuneΝfoisΝleΝcommente : 

« TouteΝ graphie,Ν dontΝ l’historiographie,Ν relèveΝ d’uneΝ théorieΝ élargieΝ deΝ laΝ
lectureέΝ IlΝ enΝ résulteΝ queΝ l’opérationΝ d’enveloppementΝ mutuelΝ évoquéeΝ àΝ
l’instantΝ aΝ sonΝ siègeΝ dansΝ laΝ lectureέΝ EnΝ ceΝ sens,Ν lesΝ analyses de 
l’entrecroisement deΝ l’histoireΝ etΝ deΝ laΝ fictionΝ queΝ nousΝ allonsΝ esquisserΝ
relèventΝ d’uneΝ théorieΝ élargieΝ deΝ laΝ réception,Ν dontΝ l’acteΝ deΝ lectureΝ estΝ leΝ
momentΝphénoménologiqueέΝω’estΝdansΝuneΝ telleΝ théorieΝélargieΝdeΝ laΝ lectureΝ
que le renversement se fait, de la divergence à la convergence, entre le récit 
historique et le récit de fiction. » 467 
    
IlΝ n’yΝ aΝ pasΝ doncΝ deΝ graphieΝ sansΝ lecture νΝ l’uneΝ présupposeΝ l’autreΝ afinΝ deΝ

justifierΝ saΝ présenceΝ etΝ sonΝ existenceέΝ δ’ώistoireΝ etΝ laΝ fiction,Ν selonΝ leΝ philosophe, 

s’entrecroisentΝprécisémentΝauΝmomentΝdeΝlaΝlectureΝdansΝsonΝsensΝélargiέΝχutrementΝ

dit, la lecture constitue le point de rencontre entre les deux écritures qui représentent 

                                                           
466 Temps et récit, Tome III, p. 317. 
467 Ibid., p. 330. 
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laΝ réalitéΝ d’unΝ côtéΝ etΝ laΝ fictionΝ deΝ l’autreέΝ δaΝ fictionalisation de l’histoireΝ et,Ν àΝ

l’inverse,Ν l’historicisation de la fiction sont effectuées grâce à la capacité perceptive 

duΝlecteurέΝω’estΝluiΝquiΝdonneΝàΝunΝromanΝsonΝhistoricitéΝouΝàΝuneΝhistoriographieΝsaΝ

littéralité et il le fait en lui reconnaissant chaque fois ses intentions et sa 

problématique profonde. 

Nous allons donc essayer de montrer par la suite comment le lecteur reçoit 

cette littérature en particulier – nousΝ nousΝ référonsΝ bienΝ sûrΝ àΝ l’artΝ romanesqueΝ quiΝ

dialoguera constamment, au cours de notre analyse, avecΝ l’ώistoireΝ etΝ lesΝ notions,Ν

entreΝ autres,Ν deΝ laΝ mémoire,Ν deΝ l’oubli,Ν duΝ refoulement,Ν duΝ pardonΝ etΝ deΝ l’identitéέΝ

σotreΝproblématiqueΝsuivraΝdeuxΝcheminsΝquiΝcomplètentΝl’unΝl’autre : la réception de 

la littérature à un niveau strictement individuel – c’est-à-dire nous tenterons 

d’expliquerΝ commentΝ leΝ lecteurΝ traiteΝ laΝ passéΝ historiqueΝ évoquéΝ parΝ lesΝ romansΝ deΝ

notre corpus par rapport à ses propres connaissances, expériences et souvenirs – ainsi 

qu’àΝunΝniveauΝcollectifΝ– c’est-à-dire que nous examinerons comment le lecteur traite 

leΝpasséΝhistoriqueΝ resurgiΝparΝ laΝ littératureΝenΝ tantΝqueΝmembreΝd’unΝgroupeΝsocial,Ν

d’uneΝnationΝetΝd’unΝpaysέ 

 

 

 

i) Réception de la littérature de la part du lecteur à un niveau individuel.  

 

        ωommeΝ nousΝ l’avonsΝ déjàΝ commenté par rapport aux romanciers dans le 

chapitre précédent, les vécus personnels jouent un rôle décisif dans le processus de la 

réception de la littérature. Pour les écrivains cela signifie que leurs histoires 

personnellesΝs’intègrentΝdansΝleursΝœuvresΝquiΝsouvent fonctionnent  comme miroirs 

deΝleurΝmondeΝintérieurέΝPourtant,ΝpourΝlesΝlecteursΝquiΝseΝtrouventΝdeΝl’autreΝcôtéΝdeΝ

cetteΝ procédureΝ qu’estΝ l’écriture,Ν celaΝ signifieΝ queΝ leursΝ expériences,Ν souvenirsΝ etΝ

connaissancesΝ personnellesΝ déterminentΝ l’interprétationΝ qu’ilsΝ ferontΝ d’uneΝ œuvreΝ

littéraireΝetΝl’impactΝqueΝcetteΝdernièreΝauraΝsurΝeuxέΝ 

 ωetteΝ rencontreΝ duΝ lecteurΝ avecΝ l’œuvreΝ littéraireΝ àΝ unΝ niveauΝ strictementΝ

individuelΝ constitueΝ laΝ touteΝ premièreΝ approcheΝ qu’ilΝ peutΝ faireΝ d’unΝ romanΝ toutΝ

simplementΝenΝleΝlisantέΝδeΝprocessusΝdeΝlaΝlectureΝ ΝestΝd’ailleursΝparΝexcellenceΝuneΝ

procédure purement personnelle et silencieuse où le lecteur est seul avec le texte 

littéraire. Chaque lecture est donc totalement différente puisque elle est effectuée par 
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des personnes différentes, chacune avec sa propre mentalité, sensibilité et vue sur la 

réalité et avec son propre rythme de lecture. En lisant donc un roman, nous gardons 

dans la mémoire ce qui nous a touché, ce que nous nous avons ressenti en rapport 

avec nos intérêts.  

 Quand par exemple un lecteur lit le roman de Schlink Le retour, il peut garder 

en sa mémoire le secret familial qui hante le personnage principal et dont la révélation 

constitueΝ leΝ filΝ conducteurΝ deΝ l’intrigue,Ν peut-être parce que cela lui rappelle une 

histoire personnelle semblable. Sinon, il pourrait se souvenir plutôt de la passivité 

avec laquelle le héros romanesque avait toujours affronté les événements historiques 

concernantΝleΝpasséΝouΝencoreΝsaΝpropreΝépoqueέΝω’est-à-dire,ΝilΝpourraitΝs’identifierΝàΝ

ceΝstatutΝdeΝspectateurΝinerteΝfaceΝàΝlaΝréalitéΝl’entourantέΝσousΝpourrionsΝcontinuer en 

analysantΝceΝqueΝpourraitΝattirerΝ l’attentionΝdeΝchaqueΝ lecteurΝdansΝchaqueΝromanΝdeΝ

notre corpus. Notre but serait simplement de prouver ceci μΝceΝquiΝresteΝd’uneΝlectureΝ

et constitue finalement une expérience passée peut se différencier de lecteur à lecteur. 

 Comme Milan Kundera décrit cette procédure dans Le rideau,Νl’oubliΝs’installeΝ

après chaque page que nous tournons et encore plus quand du temps est passé depuis 

notreΝlectureΝd’unΝroman :      

 « δeΝ roman,Ν […],Ν est,Ν faceΝ àΝ l’oubli,Ν unΝ château piètrement fortifié. Si je 
compte une heure de lecture pour vingt pages, un roman de quatre cents pages 
me prendra vingt heures, donc, disons, une semaine. Rarement trouve-t-on 
toute une semaine libre. Il est plus probable que, entre les séances de lecture, 
desΝpausesΝdeΝplusieursΝ joursΝ s’introduiront,ΝoùΝ l’oubliΝ aussitôtΝ installeraΝ sonΝ
chantierέΝεaisΝceΝn’estΝpasΝseulementΝdansΝ lesΝpausesΝqueΝ l’oubliΝ travaille,Ν ilΝ
participeΝ àΝ laΝ lectureΝ d’uneΝ façonΝ continue,Ν sansΝ laΝ moindreΝ relâche ; en 
tournant la page,Ν j’oublieΝdéjàΝceΝqueΝjeΝviensΝdeΝlire νΝ jeΝn’enΝretiensΝqu’uneΝ
sorte de résumé indispensable à la compréhension de ce qui va suivre, tandis 
que tous les détails, les petites observations, les formules admirables sont déjà 
effacés. Un jour, après des années,Νl’envieΝmeΝprendraΝdeΝparlerΝdeΝceΝromanΝàΝ
un ami νΝ alorsΝ nousΝ constateronsΝ queΝ nosΝ mémoires,Ν n’ayantΝ retenuΝ deΝ laΝ
lecture que quelques bribes, ont reconstruit pour chacun de nous deux livres 
tout différents. »468 
 
Cela nous est arrivé plusieurs fois à tous ; il y a des romans que nous nous 

souvenons tout simplement avoir lus et rien de plus. Il y en a que nous avons lus et le 

moment arrivé de partager nos impressions avec un autre lecteur nous constatons que 

nous pourrions discuter de deux romans entièrement différents. Nous concluons donc 

queΝlaΝlectureΝestΝunΝtempsΝqueΝnousΝpassonsΝseuls,ΝnousΝfaceΝàΝl’œuvreΝlittéraireΝenΝ

                                                           
468 Le rideau, p. 176. 
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l’occurrenceΝ ouΝ encore,Ν pourΝ êtreΝ honnêtesΝ etΝ élargirΝ notreΝ recherche,Ν nousΝ faceΝ àΝ

nous-mêmes.  

IlΝs’agitΝdoncΝd’unΝacteΝsolitaire que nous choisissons de réaliser précisément à 

causeΝdeΝ l’opportunitéΝqu’ilΝnousΝoffreΝdeΝnousΝ isolerέΝPendantΝ laΝ lecture,ΝnousΝnousΝ

trouvonsΝ dansΝ unΝ étatΝ intermédiaireΝ oùΝ leΝ tempsΝ s’arrêteΝ ouΝ toutΝ simplementΝ notreΝ

perception du temps change. Ce silence quiΝs’imposeΝentreΝnous,ΝenΝtantΝqueΝlecteurs,Ν

et les mots écrits est précisément le don de la littérature νΝc’estΝleΝmomentΝprécieuxΝquiΝ

justifie notre passion pour la littérature et même notre besoin de lire de plus en plus, 

uneΝ foisΝ l’habitudeΝ adoptéeΝ etΝ l’amourΝ éprouvéέΝ EncoreΝ plusΝ queΝ laΝ rencontreΝ

fructueuse avec nous-mêmes,ΝlaΝlittératureΝréussitΝàΝélargirΝnotreΝhorizonΝd’existence,Ν

àΝcultiverΝenΝprofondeurΝetΝàΝassouplirΝnotreΝespritέΝωommeΝleΝconfirmeΝPaulΝRicœurΝ

d’ailleurs :  

« ω’estΝenΝeffetΝauxΝœuvresΝdeΝfictionΝqueΝnousΝdevonsΝpourΝuneΝgrandeΝpartΝ
l’élargissementΝdeΝnotreΝhorizonΝd’existenceέΝδoinΝqueΝcelles-ci ne produisent 
queΝ desΝ imagesΝ affaibliesΝ deΝ laΝ réalité,Ν desΝ “ombres”Ν commeΝ leΝ veutΝ leΝ
traitementΝ platonicienΝ deΝ l’eikôn dansΝ l’ordreΝ deΝ laΝ peintureΝ ouΝ deΝ l’écritureΝ
(Phèdre, 274e-277e),Ν lesΝ œuvresΝ littérairesΝ neΝ dépeignentΝ laΝ réalitéΝ qu’enΝ
l’augmentantΝdeΝtoutesΝlesΝsignificationsΝqu’elles-mêmes doivent à leurs vertus 
d’abréviation,Ν deΝ saturationΝ etΝ deΝ culmination,Ν étonnammentΝ illustréesΝ par la 
mise en intrigue. »469 
 
PendantΝ cetteΝ procédureΝ transitiveΝ qu’estΝ laΝ lecture,Ν nousΝ réussissonsΝ àΝ vivreΝ

nous-mêmes, depuis notre statut de lecteurs, des expériences nouvelles ou des 

événements et de sentiments autrefois réellement vécus par nos ancêtres ou par notre 

propreΝfamilleέΝχinsi,ΝunΝgenreΝdeΝcommunicationΝs’installeΝentreΝnousΝetΝl’écrivainΝoùΝ

leΝtexteΝlittéraireΝsertΝd’intermédiaireέΝωeΝschémaΝcommunicatifΝquiΝ« prend son point 

deΝdépartΝchezΝl’auteur,ΝetΝ traverseΝl’œuvre,ΝpourΝtrouverΝsonΝpoint d’arrivéeΝchezΝleΝ

lecteur »470 complèteΝ d’uneΝ façonΝ nécessaireΝ touteΝ théorieΝ deΝ laΝ lectureΝ quiΝ seΝ

limiteraitΝ uniquementΝ àΝ laΝ poétique,Ν c’est-à-dire au moment de la composition de 

l’œuvreέΝ RicœurΝ discerneΝ doncΝ troisΝ momentsΝ deΝ cetteΝ communicationΝ configurant 

l’œuvreΝlittéraire : 

« Trois moments sont  dès lors à considérer auxquels correspondent trois 
disciplines voisines mais distinctes : 1) la stratégie en tant que fomentée par 
l’auteurΝ etΝ dirigéeΝ versΝ leΝ lecteur νΝ β)Ν l’inscriptionΝ deΝ cetteΝ stratégieΝ dansΝ la 
configuration littéraire ; 3) la réponse du lecteur considéré lui-même soit 
comme sujet lisant, soit comme public récepteur. »471      

                                                           
469 Temps et récit, Tome I, p. 151. 
470 Temps et récit, Tome III, p. 288. 
471 Idem. 
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En analysant cette distinction du grand philosophe nous constatons que la 

présence du lecteur est remarquable dès le début de la composition du roman. Le 

lecteurΝ estΝ làΝ quandΝ leΝ romancierΝ choisitΝ saΝ stratégieΝ d’écritureΝ etΝ laΝ formeΝ qu’ilΝ

donneraΝ àΝ sonΝ œuvre,Ν ilΝ estΝ égalementΝ présentΝ dansΝ laΝ configurationΝ littéraireΝ àΝ

laquelle est inscrite cette stratégie choisie et appliquée parΝl’écrivainΝetΝilΝestΝtoujoursΝ

làΝ quandΝ arriveΝ leΝ momentΝ deΝ saΝ propreΝ réponse,Ν c’est-à-dire de sa propre 

compréhensionΝetΝinterprétationΝdeΝl’œuvreέΝ 

Cette présence du lecteur ne nous était nullement étrangère précédemment 

dans ce travail. Quand nous nous référions par exemple aux choix structurels des 

romanciersΝ enΝ expliquantΝ qu’ilsΝ dépendentΝ largementΝ deΝ l’intentionnalitéΝ deΝ leursΝ

créations,Ν nousΝ parlionsΝ bienΝ sûrΝ deΝ cetΝ effetΝ précisΝ qu’ilsΝ souhaitentΝ créerΝ àΝ leurΝ

public. Le fait donc que le romancier a constamment dans sa pensée ses lecteurs est 

indiscutable. Ce qui reste à être discuté pourtant est comment le lecteur garde en lui et 

adopteΝfinalementΝ leΝ texteΝlittéraire,Ν leΝproduitΝduΝtravailΝdeΝceΝromancierΝquiΝ l’avaitΝ

dans sa tête. La quête est donc de montrer comment le lecteur arrive à sentir ce que le 

romanΝ l’inviteΝ àΝ sentirΝ etΝ àΝ penserΝ etΝ commentΝ ilΝ intègreΝ deΝ sonΝ côtéΝ sesΝ vécusΝ

personnelsΝàΝuneΝcréationΝquiΝn’estΝpasΝlaΝsienneέ 

Comme Kundera, en utilisant les mots de Marcel Proust, décrit la procédure de 

laΝlectureΝetΝcetteΝrencontreΝduΝlecteurΝavecΝsonΝpropreΝsoi,ΝtelleΝqueΝnousΝl’avonsΝdéjàΝ

évoquée : 

« “…ΝchaqueΝlecteurΝest,ΝquandΝilΝlit,ΝleΝpropreΝlecteurΝdeΝsoi-mêmeέΝδ’ouvrageΝ
deΝ l’écrivainΝ n’estΝ qu’uneΝ espèceΝ d’instrumentΝ optiqueΝ qu’ilΝ offre au lecteur 
afinΝdeΝluiΝpermettreΝdeΝdiscernerΝceΝque,ΝsansΝceΝlivre,ΝilΝn’eûtΝpeut-être pas vu 
en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le 
livre est la preuve de la vérité de celui-ci…”Ν ωesΝ phrasesΝ deΝ ProustΝ neΝ
définissent pas que le sens du roman proustien ; elles définissent le sens de 
l’artΝduΝromanΝtoutΝcourtέ »472 
 
En lisant donc un roman nous nous lisons nous-mêmesΝetΝc’estΝprécisémentΝenΝ

celaΝqueΝseΝtrouveΝleΝsensΝetΝleΝbutΝdeΝl’artΝromanesqueέΝδ’acteΝdeΝlaΝlectureΝdonc nous 

rend acteurs peut-être plus que tout autre contact avec les diverses créations 

artistiques. En tant que lecteurs nous ne sommes nullement simples spectateurs de 

quelque chose qui est présentée devant nous. Nous devenons des « spectateurs » qui 

                                                           
472 Le rideau, p. 114. 
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agissent,Ν quiΝ observentΝ etΝ sélectionnentΝ ouΝ comparentΝ afinΝ d’interpréterέΝ ωommeΝ

JacquesΝRancièreΝleΝsouligneΝenΝseΝréférantΝauΝspectateurΝd’uneΝpièceΝthéâtrale : 

« IlΝ [leΝ spectateur]Ν lieΝ ceΝ qu’ilΝ voitΝ àΝ bienΝ d’autresΝ chosesΝ qu’ilΝ aΝ vuesΝ surΝ
d’autresΝscènes,Νen d’autresΝsortesΝdeΝlieuxέΝIlΝcomposeΝsonΝpropreΝpoèmeΝavecΝ
les éléments du poème en face de lui. »473  
 
Pareillement au spectateur du théâtre donc, le lecteur fait la connexion de ce 

qu’ilΝ litΝ avecΝ d’autresΝ chosesΝ qu’ilΝ aΝ luesΝ etΝ ainsiΝ ilΝ composeΝ sonΝ propre produit 

littéraireΝenΝutilisantΝleΝcontenuΝduΝromanΝqu’ilΝaΝdevantΝsesΝyeuxέΝRancièreΝcontinue : 

« […]Ν lesΝ spectateursΝ voient,Ν ressententΝ etΝ comprennentΝ quelqueΝ choseΝ pourΝ
autantΝ qu’ilsΝ composentΝ leurΝ propreΝ poème,Ν commeΝ leΝ fontΝ àΝ leurΝ manièreΝ
acteurs et dramaturges, metteurs en scène, danseurs ou performers. »474        
 
ωonduitsΝ parΝ cetteΝ pensée,Ν nousΝ concluonsΝ queΝ laΝ réceptionΝ d’uneΝ œuvreΝ

littéraireΝ àΝ unΝ niveauΝ individuelΝ estΝ leΝ résultatΝ desΝ plusieursΝ facteursΝ etΝ qu’elleΝ estΝ

chaque fois strictement uniqueέΝ δeΝ lecteurΝ interpréteraΝ ceΝ qu’ilΝ litΝ selonΝ sesΝ propresΝ

expériences, son passé, son histoire familiale, sa mémoire personnelle, les influences 

qu’ilΝaΝeuΝpendantΝsaΝvieΝainsiΝqueΝlesΝlecturesΝqu’ilΝaΝfaitesΝenΝgénéralέΝDoncΝtoutΝceΝ

qui constitue une vie personnelle ensemble avec toute expérience littéraire précédente 

définissent la façon dont chaque lecteur recevra et assumera sa lecture. Et sa propre 

interprétationΝ deΝ cetteΝ lectureΝ joueraΝ sonΝ rôleΝ auΝ coursΝ deΝ laΝ prochaineΝ lectureΝ qu’ilΝ

effectuera. La réceptionΝ littéraireΝ individuelleΝd’unΝ lecteur,Νpourrions-nous conclure, 

consisteΝdoncΝàΝl’ensembleΝdeΝsesΝlectures,ΝdeΝsaΝpersonnalité,ΝdeΝsonΝpasséΝainsiΝqueΝ

de sa mentalité.  

ParΝ exempleΝ qu’unΝ certainΝ événementΝ historiqueΝ fictionaliséΝ nousΝ toucheΝ ouΝ

pas, dépend largement de nos connaissances et nos souvenirs le concernant, de la 

participation de notre pays et de nos ancêtres à cet événement ainsi que de notre 

capacité de concevoir la narration indépendamment de sa forme et de son 

organisationέΝQu’est-ceΝqu’unΝromanΝquiΝaΝuneΝthématiqueΝhistoriqueΝpeutΝfinalementΝ

communiquer à un lecteur ? Que peut-il lui offrir en ce qui concerne ses 

questionnements, ses inquiétudes, ses peurs etΝsesΝrecherchesΝpuisqu’ilΝestΝunΝêtreΝenΝ

quête perpétuel, consciemment ou pas, de son identité personnelle et sa place dans le 

monde ?   

                                                           
473 Le spectateur émancipé, p. 19. 
474 Idem. 
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Puisse la lecture littéraire satisfaire le besoin de notre époque, tel que les 

écrivains le constatent et pour lequel ilsΝ luttentΝ àΝ traversΝ leursΝ œuvres,Ν deΝ seΝ

ressouvenirΝduΝpassé,ΝdeΝseΝréconcilierΝavecΝluiΝetΝdeΝl’intégrerΝdeΝmanièreΝfructueuseΝ

au présent ! En lisant un roman de thématique historique, pourrions-nous répondre, 

nous ouvrons peut-être notre esprit à des connaissances, expériences et sensations que 

probablementΝ nousΝ n’aurionsΝ pasΝ différemmentέΝ EssayonsΝ deΝ répondreΝ aussiΝ enΝ

utilisant les mots de Camille de Toledo : 

« ω’estΝ unΝ phénomèneΝ quiΝ s’éprouveΝ enΝ lisantΝ desΝ romansΝ plutôtΝ queΝ desΝ
traités de philosophie μΝ l’inertieΝ deΝ laΝ mémoire,Ν notreΝ mémoireΝ transmise,Ν
enseignée νΝ voir,Ν sentir,Ν comprendreΝ commentΝ lesΝ épreuvesΝ qu’ontΝ euΝ àΝ
traverser nos parents, nos grands-parents, façonnent la manière dont nous 
appréhendonsΝleΝmondeΝetΝparΝvoieΝdeΝconséquence,Νl’hiatus,Ν le décalage qui, 
dans le présent, fait se heurter sans que nous en ayons conscience nos peurs 
héritées, la transmission des craintes et des douleurs de ceux qui nous élèvent, 
nous éduquent, nous instruisent, et les données actuelles du monde, la 
nouveauté de ce que nous pressentons, que nous apercevons, que nous 
représentons. »475    
 
Le lecteur donc pourrait concevoir cette littérature spécifique comme une 

manièreΝ d’apprendreΝ etΝ deΝ comprendreΝ sonΝ mondeέΝ ωelaΝ explique,Ν auΝ moinsΝ

partiellement, la tendance de notre époque, que nous avons déjà mentionnée, vers une 

production littéraire traitant des sujets historiques. Cette production remarquable est 

précisémentΝ soutenueΝ etΝ encouragéeΝ parΝ laΝ demandeΝdesΝ lecteursέΝEt,Ν àΝ l’inverse,Ν laΝ

demande apparente des lecteurs deΝceΝgenreΝdeΝromansΝassureΝl’éditionΝdeΝcesΝlivresέΝ 

Nous concluons que dans ces romans les lecteurs réussissent finalement à 

trouverΝuneΝpartieΝd’eux-mêmes,ΝuneΝpartieΝqu’ilsΝignoraientΝouΝdontΝilsΝneΝvoulaientΝ

pasΝreconnaîtreΝl’existenceέΝIlΝs’agitΝde la partie de leur conscience et de leur identité 

quiΝ estΝ faiteΝ duΝ passéΝ historiqueέΝ IlΝ s’agitΝ enΝ plusΝ deΝ cetteΝ capacitéΝ bienΝ cachéeΝ desΝ

lecteursΝ d’interpréterΝ leΝ passé,Ν mêmeΝ àΝ traversΝ leΝ filtreΝ deΝ laΝ fiction,Ν afinΝ deΝ mieuxΝ

imaginerΝl’avenirέΝδisonsΝencore une fois Toledo : 

« σousΝpouvonsΝtenter,ΝparΝlaΝlecture,Νd’imaginerΝlesΝgouffres,ΝdeΝfaireΝnôtresΝ
les trous, les béances du siècle clos, et tolérer, en reconnaissant le travail de 
l’oubli,Ν lesΝ créationsΝ quiΝ naissentΝ d’autresΝ récitsΝ ouΝ tententΝ d’opposerΝ des 
futurs, des u-topies,ΝàΝl’hypnoseΝetΝàΝl’envoûtementέ »476   
 
ωommeΝ touteΝ formeΝ d’artΝ laΝ littératureΝ nousΝ donneΝ àΝ nousΝ lecteursΝ

l’opportunitéΝdeΝvivreΝ ΝuneΝréalitéΝautreΝqueΝlaΝnôtreΝmaisΝdeΝtelleΝmanièreΝqueΝnousΝ

                                                           
475 Le hêtre et le bouleau, p. 40. 
476 Ibid., p. 110-111. 
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finissons par nous identifier à cette réalitéΝetΝàΝ l’utiliserΝpourΝdéchiffrerΝ laΝnôtreέΝωeΝ

que nous avons vu donc advenir à un niveau individuel se présente également à un 

niveauΝ collectifέΝ EtΝ parΝ niveauΝ collectifΝ nousΝ entendonsΝ l’ensembleΝ d’uneΝ société,Ν

d’uneΝnationΝouΝtoutΝsimplementΝdeΝl’humanité contemporaine. La question est ainsi 

posée : comment reçoivent les lecteurs dans leur ensemble la littérature historicisée 

ou,ΝautrementΝdit,Νl’histoireΝfictionalisée ? 

 

 

 

ii) Réception de la littérature de la part du lecteur à un niveau collectif. 

 

DeΝ laΝ mêmeΝ manièreΝ qu’unΝ lecteur,Ν singulier,Ν s’identifieΝ auΝ contenuΝ deΝ saΝ

lecture à travers les mécanismes que nous avons expliqués dans le chapitre précédent, 

les lecteurs, au pluriel, peuvent vivre la même identification mais cette fois en tant 

qu’unΝensemble, une masse précise et cohérente. Pour que les lecteurs constituent une 

telleΝ masseΝ ilΝ fautΝ qu’ilsΝ partagentΝ quelquesΝ caractéristiquesέΝ TellesΝ caractéristiquesΝ

peuventΝêtreΝ leurΝpaysΝd’origine,Ν leurΝâgeΝpeut-être, leurs expériences communes en 

tant que membres de la même société et pendant la même époque ou en tant que 

membres de la même nation.  

δ’argumentΝqueΝnousΝdéveloppions,ΝdansΝleΝchapitreΝprécédent,ΝsurΝleΝlecteurΝ

qui arrive à déchiffrer sa propre réalité en apprenant mieux la réalité passée, peut être 

égalementΝ valableΝ dansΝ leΝ casΝ d’uneΝ réceptionΝ plusΝ collectiveΝ deΝ laΝ littératureέΝ UneΝ

société donc, une nation entière peut se comprendre mieux à travers une procédure du 

retour du passé historique.  

 PrenonsΝ l’exempleΝ desΝ lecteursΝ allemandsΝ lisant Le retour. Les lecteurs 

allemandsΝ viennentΝ d’unΝ paysΝ européenΝ considérablementΝ développéΝ etΝ richeΝ maisΝ

porteur,Ν commeΝ nousΝ l’avonsΝ déjàΝ commentéΝ dansΝ leΝ chapitreΝ précédent,Ν d’uneΝ

certaineΝ honte,Ν d’uneΝ culpabilitéΝ plutôtΝ inconscienteΝ issueΝ deΝ sonΝ rôleΝ pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Portant donc ce sentiment troublant comme une 

caractéristiqueΝcommuneΝdeΝleurΝpsychologieΝnationale,ΝnousΝpouvonsΝsupposerΝqu’enΝ

lisant ce roman il y a des souvenirs qui resurgissent, des émotions qui sont vécues de 

nouveau. En lisant par exemple le passage suivant du roman, la mémoire se réveille 

telle une marque indélébile : 
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« δàΝoùΝjeΝsuisΝfaceΝàΝlaΝmort,Νj’aiΝaussiΝleΝdroitΝdeΝtuerέΝJeΝsuisΝfaceΝàΝlaΝmortΝ
quand est engagé un combat à la vie et à la mort, peu importe que cette guerre 
soit ou non déclarée, et par qui. Les Juifs ne nous attaquent pas ? Ils veulent 
tranquillement faire leurs petites affaires, leurs trafics et leur usure ? Les 
SlavesΝ neΝ demandentΝ qu’àΝ cultiverΝ leursΝ champs,Ν cuireΝ leurΝ painΝ etΝ distillerΝ
leur mauvais alcool ςΝωelaΝneΝsauraitΝlesΝmettreΝàΝl’abriέΝδ’χllemagneΝaΝengagéΝ
contre eux un combat à la vie et à la mort. » (LRet., p. 183) 
 
ωetΝ événementΝ énormeΝ etΝ ineffaçableΝ queΝ constitueΝ l’exterminationΝ desΝ juifsΝ

par le régime hitlérien, ce crime indicible qui a entraîné un peuple entier dans une 

culpabilitéΝ collective,Ν doitΝ finalementΝ êtreΝ affrontéέΝ δ’écritureΝ desΝ romansΝ enΝ

χllemagneΝ quiΝ traitentΝ ceΝ poidsΝ intolérableΝ démontrentΝ précisémentΝ queΝ c’estΝ leΝ

moment enfin de le laisser derrière ou au moins de se réconcilier avec son existence. 

σousΝlisonsΝdansΝl’ώistoireΝdeΝl’Allemagne : 

«ΝδeΝnazisme,Νc’estΝ l’exaltationΝsolipsisteΝduΝmoiΝouΝduΝnousΝ(moiΝcollectif),Ν
c’estΝ laΝ dominationΝ pourΝ laΝ domination,Ν sansΝ butΝ niΝ raisonΝ d’êtreέΝ D’oùΝ laΝ
profonde signification d’uneΝphraseΝqueΝleΝnationalismeΝdominateurΝallemandΝ
aimait à citer μΝ “Deutsch sein, heisst eine Sache um ihrer selbst tun.”Ν EtreΝ
allemand,Ν c’estΝ faireΝ uneΝ choseΝ pourΝ elle-même. Rien de plus absurde et 
aliénant : faire une chose pour elle-même,Νc’estΝsubstituer la chose à la valeur, 
àΝelleΝétrangère,ΝàΝl’amourΝdeΝDieuΝouΝdeΝlaΝrévolutionΝouΝmêmeΝàΝl’amourΝdeΝ
laΝdameΝouΝàΝl’amourΝduΝprochainΝquiΝnousΝfaisaientΝfaireΝtelleΝouΝtelleΝchoseέΝ
δeΝvideΝpourΝ l’amourΝduΝvideέΝD’oùΝ l’attractionΝ tellementΝvisibleΝetΝ évidente 
des nationaux-socialistesΝ pourΝ laΝ mort,Ν laΝ mortΝ d’autruiΝ (χuschwitz)Ν etΝ leurΝ
propre mort : le suicide collectif, Hitler et Eva, Goebbels avec femme et six 
enfants,ΝetΝlaΝdéfenseΝfolleΝdeΝvillesΝouvertesΝcontreΝlesΝχméricains… »477 

Ayant pour héritage cet amour du vide, cette attraction pour la mort donc la 

dévalorisationΝcomplèteΝdeΝlaΝvie,ΝleΝpeupleΝallemandΝexigeΝaujourd’huiΝdeΝrevaloriserΝ

cetteΝ dernièreΝ etΝ deΝ s’écarterΝ deΝ cetteΝ hantiseΝ qu’ilΝ n’aΝ pasΝ choisieέΝ IlΝ aΝ enΝ plusΝ leΝ

besoin de se sentir uni et de raisonner sur ce qui le divisait pendant très longtemps. 

Nous nous référons bien-sûr au Mur de Berlin qui formait deux états allemands 

différents, deux ailleurs séparés comme les caractériserait Toledo. Nous lisons dans 

Le hêtre et le bouleau :    

« IlΝ fautΝ àΝ l’espritΝ unΝ ailleurs,Ν uneΝ terreΝ àΝ peuplerΝ deΝ désirs,Ν deΝ rêvesΝ pourΝ
échapper à la mélancolie. Cette terre par le passé a pu être religieuse, le 
paradis, ou imaginaire, le livre, les espaces infinis que le livre peut et sait 
dessiner. Et il faut encoreΝ àΝ l’espritΝ uneΝ fenêtreΝ àΝ ouvrir,Ν leΝ recoursΝ d’uneΝ
échappéeΝafinΝqu’ilΝpuisseΝendurerΝleΝprésent,Ν laΝrépétitionΝdesΝjours,Ν l’inertieΝ
de ses sentiments. »478  

                                                           
477 ώistoireΝdeΝl’Allemagne (des origines à nos jours), p. 748-749. 
478 Le hêtre et le bouleau, p. 22. 
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La littérature peut donc fournir aux lecteurs cet ailleurs tellement nécessaire 

pour leur équilibre et pour leur existence. Et elle peut le réussir en faisant revivre des 

ailleurs ayant autrefois réellement existés. Quand donc Peter, le personnage de 

SchlinkΝ visiteΝ ψerlinΝ Est,Ν oùΝ ilΝ s’installeraΝ plusΝ tardΝ pourΝ travaillerΝ enΝ tantΝ queΝ

professeur de droit, les lecteurs visitent eux aussi, à travers lui, ce lieu interdit du 

passéέΝ DeΝ plus,Ν ilsΝ ontΝ l’opportunitéΝ deΝ vivre,Ν deΝ manièreΝ fictionalisée,Ν l’hierΝ deΝ laΝ

chute du Mur ainsi que son lendemain. Grâce à la littérature ils se souviennent de ce 

besoin de libération jadis éprouvé qui a fait pourtant disparaître brutalement deux 

ailleurs, comme encore une fois Toledo le commenterait479.   

σousΝ lisonsΝ parΝ rapportΝ àΝ l’existenceΝ contradictoireΝ deΝ cesΝ deuxΝ ailleursΝ

séparantΝl’χllemagneΝpourΝlongtemps : 

« La scène allemandeΝ deΝ l’après-guerre se trouvait encore compliquée par 
l’existenceΝ deΝ deux Allemagne, dont une qui revendiquait le monopole de 
l’héritageΝduΝ“bon”ΝpasséΝallemand : antifasciste, progressiste, éclairé. Nombre 
d’intellectuelsΝ etΝ d’artistesΝ furentΝ tentés d’associerΝ leurΝ destinΝ àΝ celuiΝ deΝ laΝ
zone soviétique et de la République démocratique allemande, qui lui succéda. 
A la différence de la République fédérale de Bonn, incomplètement dénazifiée 
etΝrépugnantΝàΝregarderΝenΝfaceΝleΝpasséΝallemandΝrécent,Νl’χllemagneΝdeΝl’EstΝ
insistait fièrement sur ses lettres de créances antinazies. Les autorités 
communistes firent bon accueil aux historiens, dramaturges ou cinéastes qui 
souhaitaientΝ rappelerΝ àΝ leursΝ publicsΝ lesΝ crimesΝ deΝ l’“autre”Ν χllemagne,Ν duΝ
momentΝ qu’ilsΝ respectaient certains tabous. Quelques-uns des meilleurs qui 
avaientΝsurvécuΝduΝtempsΝdeΝl’χllemagneΝdeΝWeimarΝmigrèrentΝàΝl’estέ »480 
 
δaΝfinΝdeΝlaΝguerreΝn’aΝdoncΝnullementΝinstalléΝlaΝpaixΝenΝEuropeέΝχuΝcontraireΝ

elle a introduit un nouvel état des choses, une division du monde sans préalable où la 

haineΝneΝs’exprimaitΝplusΝcommeΝcelaΝseΝfaisaitΝpendantΝlaΝguerreΝetΝseΝprésentaitΝdoncΝ

comme beaucoup plus dangereux et souterrain. Le résultat de tout ce sang, de toutes 

ces morts irraisonnables naquit encore de la division, du conflit.  

σ’oublionsΝpasΝdoncΝqueΝpourΝunΝpaysΝcommeΝl’χllemagneΝlaΝpériodeΝentreΝlaΝ

fin de la Seconde Guerre mondiale et la chute du Mur de Berlin fut largement 

troublante et a créé un équilibre particulièrement fragile. Cette période signifiait pour 

toutΝ leΝ monde,Ν maisΝ encoreΝ plusΝ pourΝ l’χllemagneΝ quiΝ étaitΝ diviséeΝ enΝ deux,Ν uneΝ

prolongationΝdeΝlaΝguerre,ΝunΝtempsΝintermédiaireΝquiΝluttaitΝpourΝécrireΝl’épilogueΝdesΝ

effetsΝ inachevésΝdeΝ cetteΝguerreέΝωommeΝnousΝ l’avonsΝ répétéΝplusieursΝ fois en nous 

référant au roman de Pierre Péju δeΝrireΝdeΝl’ogre, « la longue ombre de la Seconde 
                                                           
479 « Deux ailleurs ont disparu, brutalement, laissant à la place un monde sans poches, sans échappée 
[…] » in : Ibid., p. 23. 
480 Après Guerre, p. 248-249. 
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ύuerreΝ mondialeΝ continueΝ deΝ marquerΝ pesammentΝ l’EuropeΝ d’après-guerre »481 en 

généralΝetΝl’χllemagneΝenΝparticulierέ 

Cette histoire de Peter dans Le retour quiΝ n’aΝ jamaisΝ connuΝ sonΝ pèreΝ qu’ilΝ

croyait mort pendant toute sa vie, réveille chez les  lecteurs des connaissances de 

circonstancesΝ réellesΝ issuesΝ deΝ laΝ guerreέΝ σousΝ lisonsΝ doncΝ dansΝ l’œuvreΝ épaisseΝ deΝ

Tony Judt concernant le lendemain de la guerre : 

« En Allemagne, deux hommes sur trois nés en I9I8 ne survécurent pas à la 
guerre de Hitler », « milliersΝd’enfantsΝquiΝgrandirentΝaprèsΝlaΝguerreΝsansΝleursΝ
pères. »482, « Dans les derniers mois de la guerre, alors que les armées 
soviétiquesΝavançaientΝversΝl’ouest,Νen Europe centrale et en Prusse orientale, 
des millions de civils – pour la plupart allemands – fuirent devant eux. Le 
diplomate américain George Kennan a décrit la scène dans ses mémoires μΝ“δaΝ
catastropheΝ quiΝ s’estΝ abattueΝ surΝ cetteΝ régionΝ avecΝ l’entréeΝ des forces 
soviétiquesΝ estΝ sansΝ parallèleΝ dansΝ l’expérienceΝ européenneΝ moderneέΝ χΝ enΝ
jugerΝd’aprèsΝlesΝélémentsΝdontΝonΝdispose,ΝdansΝdeΝvastesΝrégionsΝilΝneΝrestaitΝ
guère un homme, une femme ou un enfant indigène en vie après le passage 
initial des forces soviétiquesΝ[…]έ” »483 
 
ωeΝ sontΝ desΝ souvenirsΝ inoubliablesΝ quiΝ prouventΝ queΝ l’histoireΝ deΝ PeterΝ neΝ

constitueΝpasΝuneΝinspirationΝexagéréeΝdeΝl’imaginationΝetΝdeΝlaΝfictionΝmaisΝelleΝpeutΝ

refléter la réalité de ce pays une fois la guerre finie. Précisément comme la mère de 

Peter,Νl’ayantΝnourriΝtouteΝseuleΝsansΝmari,ΝrefouleΝleΝpasséΝdouloureuxΝetΝneΝveutΝpasΝ

parler à son fils de la vérité concernant sa famille, la majorité des femmes allemandes 

au lendemain de la guerre se sont trouvées seules avec leurs enfants luttant contre la 

douleur que la guerre leur avait provoquée. Nous lisons en ce qui concerne les 

nouvelles circonstances qui décourageaient tout intérêt envers la politique puisque 

l’importantΝétaitΝdeΝtrouverΝlesΝmoyensΝetΝlaΝforceΝdeΝsurvivre : 

« Dans ce monde de femmes, qui pour beaucoup travaillaient à plein temps et 
devaient élever leurs enfants toutes seules – avec de terribles souvenirs privés 
desΝderniersΝmoisΝdeΝlaΝguerreΝetΝdeΝl’immédiatΝaprès-guerre –, la rhétorique de 
la nation, du nationalisme, du réarmement, de la gloire militaire ou de la 
confrontationΝidéologiqueΝn’avaitΝguèreΝd’attraitέ »484  
 
Ce sont donc les lecteurs de nos jours qui désirent enfin se confronter à cette 

dure réalité et réussissent à se réconcilier avec elle en lisant des histoires imaginées 

qui réveillent des mémoires. Les lecteurs ou les spectateurs, pour venir au monde du 

cinémaΝ deΝ laΝ périodeΝ d’aprèsΝ guerre,Ν neΝ pouvaientΝ pasΝ encoreΝ supporterΝ cetteΝ
                                                           
481 Ibid., p. 24.  
482 Ibid., p. 34. 
483 Ibid., p. 34-35. 
484 Ibid., p. 330. 
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confrontationέΝωeΝn’estΝdoncΝpasΝparΝhasardΝque,ΝdansΝlesΝannéesΝ1ληί,ΝenΝAllemagne 

deΝ l’Est,Ν futΝ présentéΝ uneΝ productionΝ remarquableΝ deΝ filmsΝ nostalgiquesΝ d’uneΝ

χllemagneΝ d’autrefois,Ν duΝ paysΝ d’avantΝ laΝ guerre,Ν lesΝ conflitsΝ etΝ laΝ séparationέΝ

QuelquesΝ titresΝ desΝ filmsΝ deΝ cetteΝ époqueΝ sontΝ démonstratifsΝ deΝ l’intentionΝ deΝ leurΝ

création : Les Demoiselles de la forêt noire (1ληί,ΝremakeΝd’unΝfilmΝdeΝ1λγγ),ΝVerte 

est la lande (1951), Terre de sourires (1952), Quand les lilas blancs refleuriront 

(1953), Victoria et son hussard (1954), Le Hussard fidèle (1954), Le Village joyeux 

(1955), Quand fleurissent les roses des Alpes (1955), Rosie de la forêt noire (1956).  

Nous lisons à propos deΝcesΝfilmsΝqu’ilsΝμ 

« […]ΝévoquentΝunΝpaysΝouΝunΝpeupleΝqu’aucuneΝbombeΝniΝaucunΝréfugiéΝneΝ
vientΝ troubler,Ν “l’χllemagneΝ profonde” : saine, rurale, non contaminée, 
heureuse et blonde. Et leur caractère intemporel même donnait des aperçus 
réconfortantsΝd’unΝpaysΝetΝd’unΝpeuple libresΝdeΝsesΝoccupantsΝdeΝl’EstΝcommeΝ
deΝ l’τuest,Ν maisΝ aussiΝ purs,Ν niΝ coupablesΝ niΝ souillésΝ parΝ leΝ passéΝ récentΝ deΝ
l’χllemagneέΝήΝωeΝcinémaΝHeimat reflétait le côté provincial et conservateur de 
laΝjeuneΝRépubliqueΝfédérale,ΝsonΝdésirΝprofondΝqu’onΝlaΝ laisse en paix. Peut-
être la présence disproportionnée de femmes dans la population adulte était-
elle propice à cette démobilisation des Allemands. »485 
 
δaΝ productionΝ deΝ ceΝ genreΝ desΝ filmsΝ démontraitΝ précisémentΝ l’incapacitéΝ duΝ

grandΝ publicΝ àΝ l’époqueΝ deΝ faire face aux sujets douloureux et aux conséquences 

malheureusesΝqu’aΝeuesΝ laΝguerreΝpourΝeuxΝetΝpourΝ leurΝpaysέΝδaΝ tendanceΝdoncΝdesΝ

dernières années à traiter ces sujets est démonstrative de la volonté et, encore plus, du 

besoinΝduΝmonde,Νd’ouvrirΝlesΝyeuxΝetΝd’affronterΝfinalementΝlaΝréalitéΝdeΝsonΝpasséέΝΝΝ 

SemblableΝ àΝ l’χllemagne,Ν quoiqueΝ leΝ degréΝ deΝ laΝ culpabilitéΝ ressentieΝ etΝ

héritéeΝestΝconsidérablementΝplusΝbas,ΝestΝ leΝcasΝdeΝ l’χutricheέΝωeΝpaysΝquiΝaΝdonnéΝ

naissanceΝ àΝ χdolpheΝ ώitlerΝ etΝ s’estΝ liéΝ àΝ l’χllemagneΝ pendantΝ laΝ guerreΝ porteΝ

également son poids quant à la responsabilité des atrocités de la guerre. Les lecteurs 

autrichiens cherchent à comprendre leur participation à la guerre, leur rôle naguère et 

maintenant. De la même façon donc que dans Le retour Peter reste au début 

indifférentΝ faceΝ àΝ touteΝ problématiqueΝ historiqueΝ et,Ν commeΝ ilΝ l’avoueΝ lui-même et 

nousΝl’avonsΝmentionnéΝdansΝleΝchapitreΝprécédent,Ν ilΝseΝsentaitΝpendantΝ touteΝsaΝvieΝ

absentΝ deΝ l’ώistoire,Ν PhilippΝ dansΝ Tout va bien ne se rend pas compte de la 

signification du passé historique pour sa propre existence. Le choix de la part des 

deux écrivains des personnages comme Peter et Philipp évoque probablement leur 

                                                           
485 Idem. 



284 

 

intentionΝdeΝconduireΝleursΝlecteursΝàΝs’identifierΝàΝeuxΝou,ΝauΝmoins,ΝàΝs’interrogerΝsurΝ

leur propre attitude face au passé historique.  

En lisant donc ce genre des romans ils commencent eux aussi à chercher à 

comprendre et à déchiffrer les événements du passé et leur impact dans leur propre 

présent. La culpabilité autrichienne présente une dimension autre que la culpabilité 

allemandeέΝχprèsΝlaΝfinΝdeΝlaΝguerre,Νl’χutricheΝfutΝofficiellementΝconsidéréeΝenΝtantΝ

queΝ laΝ premièreΝ victimeΝ deΝ l’χllemagneΝ etΝ futΝ ainsiΝ exemptéeΝ duΝ blâmeΝ ultimeΝ desΝ

horreurs de la Seconde Guerre mondiale. ωeΝ traitementΝ concernantΝ l’χutricheΝ

largementΝdifférenciéΝdeΝceluiΝconcernantΝl’χllemagneΝservaitΝbienΝsûrΝlesΝintérêtsΝdesΝ

autres pays européens. Plus précisément :   

« […]ΝcetteΝapprocheΝconvenaitΝaussiΝauxΝautresΝalliés : étant donné la position 
géographiqueΝ centraleΝ deΝ l’χutricheΝ etΝ l’incertitudeΝ surΝ l’avenirΝ politiqueΝ deΝ
l’EuropeΝ centrale,Ν ilΝ paraissaitΝ prudentΝ deΝ détacherΝ sonΝ destinΝ deΝ celuiΝ deΝ
l’χllemagneέ »486, « δaΝ facilitéΝ avecΝ laquelleΝ l’χutricheΝ seΝ détachaΝ deΝ sonΝ
badinage avec le nazisme tient, entreΝautresΝraisons,ΝàΝceΝqu’ilΝconvenaitΝàΝtousΝ
lesΝintérêtsΝlocauxΝd’ajusterΝleΝpasséΝrécentΝàΝleurΝavantage : le parti populaire 
conservateur, héritier du parti social-chrétienΝd’avant-guerre, avait toute raison 
deΝseΝdonnerΝdeΝl’éclatΝetΝdeΝfaireΝvaloirΝlesΝtitresΝdeΝcréanceΝ“nonΝallemands”Ν
deΝ l’χutricheΝdeΝmanièreΝàΝdétournerΝ l’attentionΝduΝ régimeΝcorporatisteΝqu’ilΝ
avait imposé de force en 1934. Les sociaux-démocrates autrichiens, 
incontestablement antinazis, devaient néanmoins faire oublier leurs appels 
d’avantΝ1λγγΝàΝunΝAnschluss avecΝl’χllemagneέΝUneΝautreΝraisonΝestΝqueΝtousΝ
les partis avaient intérêt à ménager et à flatter les ex-nazis, une clientèle 
électoraleΝsignificativeΝquiΝdevaitΝfaçonnerΝl’avenirΝpolitiqueΝduΝpaysέ »487 
 
Cette exemption donc deΝl’χutricheΝdesΝresponsabilitésΝdeΝlaΝguerre,ΝdueΝauxΝ

intérêts purement politiques, malgré la présence remarquable des collaborateurs des 

nazis et des soldats ayant servi dans des unités allemandes au cours de la guerre, 

pourrait augmenter le degré de la culpabilitéΝ ressentieΝpuisqueΝpersonneΝn’aΝpayéΝ leΝ

crime commis. La stigmatisation des autrichiens par leur rôle ambigu pendant la 

guerreΝ constitueΝ laΝ sourceΝ d’uneΝ problématiqueΝ intenseΝ concernantΝ leurΝ identitéΝ

nationale. Leur appartenance au camp des perdants de la guerre a indubitablement 

joué un rôle décisif à la construction de cette identité nationale. Nous lisons dans Tout 

va bien laΝ narrationΝ allégoriqueΝ auΝ sujetΝ desΝ perdantsΝ d’unΝ jeuΝ prédécesseurΝ duΝ

Monopoly :       

« -Tu sais, dans la première version, la dernière règle du jeu était la suivante : 
Le perdant ne rira pas. A vingt ans et des poussières, je trouvais ça original. 

                                                           
486 Ibid., p. 72. 
487 Ibid., p. 73. 
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Comme si on avait jamais rigolé, en Autriche, quand on était dans le camp des 
perdants. Et on y était presque tout le temps, d’ailleursέΝχujourd’hui,Ν quandΝ
j’allumeΝlaΝtéléΝetΝqueΝjeΝvoisΝtoutesΝcesΝémissionsΝavecΝcesΝjeunesΝquiΝseΝfontΝ
enfermer,Νc’estΝleΝcontraireέΝδeΝperdantΝseΝpointeΝdevantΝlaΝcaméraΝetΝditΝmerci,Ν
vraiment,ΝduΝfondΝduΝcœur,Νc’étaitΝsuper,ΝjeΝsuisΝfierΝd’êtreΝ resté le même. Je 
n’arriveΝpasΝàΝcomprendreέΝQuandΝjeΝperdais,Νj’étaisΝtoujoursΝunΝautreΝhommeΝ
aprèsέΝ JeΝn’aiΝ jamaisΝ aiméΝperdreέΝδaΝdéfaiteΝneΝm’aΝ jamaisΝparticulièrementΝ
profité. » (Tvb, p. 416) 

Être dans le camp des perdants et, encore plus, dans le camp de ceux qui ont 

commis des choses indicibles, constitue un poids que toutes les générations suivantes 

sont obligées de porter. Ce chargement particulier, souvent attribué aux générations 

sansΝqu’ellesΝs’enΝrendentΝcompte,ΝfaitΝnaîtreΝlaΝnécessitéΝauΝlecteur contemporain de 

dévoilerΝsesΝracines,Νd’enΝtrouverΝunΝcôtéΝpédagogiqueΝetΝenΝfinirΝpourΝtoujoursΝavecΝ

cette culpabilité absurde. Peter, le père de Philipp dans Tout va bien, continue :  

 « -τnΝauraitΝpuΝmoderniserΝencoreΝleΝjeuέΝD’unΝautreΝcôté,ΝàΝquoi bon,Νc’estΝduΝ
passéέΝJeΝt’aiΝdéjàΝracontéΝqueΝlaΝBosse des affaires,ΝavantΝlaΝguerre,Νs’appelaitΝ
Spéculation,Ν etΝ queΝ lesΝ nazisΝ ontΝ vouluΝ l’interdireΝ parceΝ qu’ilsΝ avaientΝ desΝ
préventionsΝcontreΝl’argent ? Du coup ni une ni deux, on a rebaptisé le jeu, La 
Bosse des affaires, ça avait un côté pédagogique, et ça marche encore 
aujourd’huiέΝ δesΝ χllemandsΝ appellentΝ çaΝ sansΝ vergogneΝ Monopoly. / -
Connaissez-vousΝ l’Autriche ?, ça a aussi un côté pédagogique. / -τui,Ν c’estΝ
vrai. Enfin, comme je te le disais μΝc’estΝdu passé. Ne te fais pas de souci pour 
moi. Peut-êtreΝqueΝceΝn’estΝpasΝsiΝimportant,ΝenΝeffet,ΝqueΝlesΝgensΝconnaissentΝ
l’itinéraireΝleΝplusΝrapideΝpourΝallerΝdeΝKufsteinΝàΝψruckήδeithaέ » (Tvb, p. 416) 

Peter qui a réellement participé à la guerre – nous ne pourrions pas oublier les 

scènesΝ d’horreurΝ deΝ laΝ narrationΝ dansΝ unΝ desΝ premiersΝ chapitresΝ duΝ romanΝduΝ jeuneΝ

Peter sur le champ de guerre luttant contre sa propre mort et celle de son camarade – 

essaieΝdeΝseΝréconforterΝdevantΝl’éventualitéΝdeΝlaΝcoupureΝdu jeu de quarante-un ans 

Connaissez-vousΝ l’Autriche ? enΝ reconnaissantΝ qu’ilΝ s’agitΝ duΝ passéέΝ PourquoiΝ

s’intéresserΝàΝunΝjeuΝquiΝveutΝnousΝapprendreΝl’ώistoireΝdeΝnotreΝpaysΝpuisqu’ilΝs’agitΝ

toutΝ simplementΝ d’uneΝ réalitéΝ passéeΝ quiΝ n’existeΝ doncΝ plus ? Cette question 

implicitementΝ poséeΝ parΝ leΝ personnageΝ deΝ ύeigerΝ intrigueΝ leΝ lecteurΝ etΝ l’inviteΝ àΝ

chercher son propre intérêt du passé historique.    

δesΝ lecteursΝ autrichiensΝ veulentΝ surpasserΝ cetteΝ coupureΝ soudaineΝ qu’ilsΝ ontΝ

subie et voir derrière elle, de la même façon que le jeu Connaissez-vousΝl’Autriche ? 

futΝcoupé,ΝΝc’est-à-dire se rendre compte du renversement complet de leur état après la 

guerre ainsi que le fait, que nous avons déjà commenté, de ne pas avoir eu 

l’opportunitéΝouΝl’obligationΝdeΝreconnaître publiquement et officiellement les crimes 

auxquels ils avaient participé. Nous lisons à propos : 
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« […]ΝlesΝχutrichiensΝneΝpouvaientΝtirerΝunΝpartiΝanalogueΝdeΝleurΝexpérienceΝ
deΝlaΝguerreέΝEtΝàΝlaΝdifférenceΝdesΝχllemandsΝdeΝl’τuest,ΝilsΝn’avaientΝpas été 
contraintsΝ deΝ reconnaître,Ν toutΝ auΝ moinsΝ publiquement,Ν lesΝ crimesΝ qu’ilsΝ
avaientΝ commisΝ ouΝ permisέΝ δ’χutricheΝ ressemblaitΝ curieusementΝ àΝ
l’χllemagneΝdeΝl’Est, et pas seulement du fait de la monotonie passablement 
bureaucratique de ses institutions civiques. Les deux pays étaient des 
expressions géographiques arbitraires dont la vie publique, après la guerre, 
reposa sur un accord tacite pour fabriquer, pour les besoins de la 
consommationΝ courante,Ν uneΝ nouvelleΝ identitéΝ flatteuse,Ν siΝ ceΝ n’estΝ queΝ
l’exercice réussit nettement mieux dans le cas autrichien. »488    
  
ωomparableΝauΝcasΝdeΝl’χutricheΝpeutΝaussiΝêtreΝleΝcasΝdeΝl’Italie,ΝdansΝleΝsensΝ

qu’elleΝfutΝégalementΝunΝpaysΝalliéΝauxΝexigencesΝetΝdécisionsΝd’ώitler,ΝquiΝaΝcombattuΝ

à ses côtés et qui a souffert après la guerre. Sa particularité pourtant consiste dans le  

fait que, ayant elle-mêmeΝl’expérienceΝd’unΝrégimeΝfasciste,ΝetΝenΝplusΝleΝpremierΝduΝ

mondeΝpendantΝuneΝvingtaineΝd’années,ΝelleΝfutΝleΝseulΝÉtatΝméditerranéenΝquiΝaΝcédéΝàΝ

Hitler et a suivi son plan destructif. Occupée par les Allemands et finalement libérée 

parΝlesΝalliésΝoccidentauxΝàΝlaΝsuiteΝd’ « uneΝguerreΝd’usureΝetΝdeΝdestructionΝquiΝavaitΝ

duré près de deux ans »489 etΝquiΝaΝeuΝtoutesΝlesΝcaractéristiquesΝd’uneΝguerreΝcivile,Ν

l’ItalieΝseΝprésente comme un pays profondément divisé : 

« En vérité, son existence même en tant que pays avait longtemps été sujette à 
controverse…ΝetΝdevaitΝleΝredevenirΝplusΝtardέΝDesΝétudesΝduΝdébutΝdesΝannéesΝ
1ληίΝ montrentΝ queΝ moinsΝ d’unΝ adulteΝ italienΝ surΝ cinqΝ parlaitΝ exclusivementΝ
italien μΝbeaucoupΝcontinuaientΝdeΝs’identifierΝd’abordΝàΝleurΝlocalitéΝet à leur 
région, dont ils employaient la langue ou le dialecte dans la plupart de leurs 
échangesΝ quotidiensέΝ ω’étaitΝ particulièrementΝ vraiΝ deΝ ceuxΝ – l’écrasanteΝ
majorité de la population dans ces années-là – quiΝn’avaientΝpasΝfaitΝd’étudesΝ
secondaires. »490   
 
La Seconde Guerre mondiale a donc exacerbé encore plus la division 

historique de ce pays et « aux éternels contrastes politiques et économiques du Nord 

etΝduΝSudΝétaientΝdoncΝvenusΝs’ajouterΝdesΝsouvenirsΝtrèsΝdifférentsΝdeΝlaΝguerre »491. 

Dans le roman deΝ όoisΝ cetteΝ divisionΝ etΝ laΝ sensationΝ qu’elleΝ crée,Ν mêmeΝ auxΝ

générationsΝcontemporaines,ΝsontΝomniprésentesέΝσ’oublionsΝpasΝleΝpersonnageΝdeΝlaΝ

mère de Rossella dans GAP qui avoue le passé de son père comme si elle devrait le 

défendreΝetΝs’excuserΝdeΝsaΝpart : 

« JeΝdoisΝvousΝ raconterΝ l’histoireΝdeΝ laΝ filleΝduΝsecrétaireΝdeΝ fédérationέΝεonΝ
pèreΝ étaitΝ fasciste,Ν jeΝ n’enΝ aiΝ pasΝ honte,Ν carΝ c’étaitΝ unΝ bonΝ père,Ν unΝ hommeΝ

                                                           
488 Ibid., p. 317. 
489 Ibid., p. 252. 
490 Ibid., p. 309. 
491 Ibid., p. 310. 
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honnête. Il avait été phalangiste en Espagne, était inscrit au parti depuis 1925. 
Un homme robuste,ΝauxΝmainsΝchaudesΝcommeΝdesΝpoêlesέΝω’étaitΝunΝfascisteέΝ
δeΝsecrétaireΝdeΝfédérationΝdeΝ***έΝJ’enΝaiΝsouffertέΝήΝεaisΝmaΝsœurΝErsiliaΝestΝ
morte dans la Résistance. / Et mon frère Edoardo est mort en Afrique. Après 
l’χfrique,ΝilΝaΝmisΝunΝanΝàΝmourirέ A bien y réfléchir, il était déjà mort quand il 
est revenu. Je ne les ai pas connus. Je suis née en 1950, après la guerre. / 
RossellaΝ regardaΝ saΝ mèreέΝ ήΝ IlΝ m’aΝ étéΝ trèsΝ pénibleΝ deΝ devoirΝ meΝ justifierΝ àΝ
cause du passé. » (GAP, p. 90)  
 
Toutes ces réalités fictionalisées constituent la réalité du passé historique 

italienΝquiΝconstruit,ΝentreΝautres,Νl’identitéΝnationaleΝduΝpeupleΝitalienέΝδaΝconclusionΝ

queΝnousΝpourrionsΝtirerΝdesΝcasΝdeΝl’χllemagne,ΝdeΝl’χutricheΝetΝdeΝl’ItalieΝseraitΝqueΝ

la mauvaise mémoire, plus précisément les mauvais souvenirs refoulés qui 

construisentΝjusqu’àΝunΝcertainΝpointΝnotreΝidentitéΝnationale,ΝresurgissentΝauΝcoursΝdeΝ

la lecture littéraire et nous instruisent ou nous réconfortent depuis leur statut 

fictionnel. Leur resurgissementΝnousΝréconforte,ΝetΝprobablementΝc’estΝceciΝqueΝnousΝ

demandons encore, entre autres, de la littérature, dans le sens où le plus sereinement 

nous admettons une mauvaise réalité, le plus facilement et efficacement nous 

réussissons à nous réconcilier avec elle et en tirer des conclusions utiles. 

Tout ce qui peut rendre un peuple coupable face aux autres peuples fait partie 

de son identité. Et cela peut être une atrocité aux dimensions mondiales comme fut le 

casΝ deΝ laΝ guerreΝ etΝ l’exterminationΝ imposéesΝ parΝ ώitler ou encore un combat aux 

dimensions plus limitées comme fut la guerre en Algérie pour les Français. Pierre 

Péju dans δeΝrireΝdeΝl’ogre écrit ce dialogue : 

« – εaisΝpourΝlesΝόrançais,Νc’estΝfiniΝmaintenant,Νl’χlgérie ? demande Clara. 
– Pour le type que j’aiΝ rencontré,Ν répondΝ εaxime,Ν çaΝ n’avaitΝ pasΝ l’air…Ν
vraiment fini ! » (RdlO, p. 167)  
 
IlΝ écritΝ égalementΝ lorsΝ d’uneΝ narrationΝ faiteΝ parΝ unΝ deΝ sesΝ personnagesΝ

concernant cette guerre : 

« Sinon les fellaghas, on les abattait tous, comme des chiens. On les a ramenés 
mainsΝ surΝ laΝ tête,Ν avecΝ nosΝ mortsΝ etΝ nosΝ blessésέΝ χuΝ boutΝ d’unΝ moment,Ν onΝ
s’estΝaperçuΝqu’ilΝyΝavaitΝdeuxΝfemmesΝparmiΝlesΝprisonniersέΝDeΝbellesΝfillesΝ
enΝtreillisΝqu’onΝavaitΝprisesΝpourΝdeΝtrèsΝjeunesΝtypes ! Nous, on rigolait. On 
savaitΝqu’avec elles on allait bien se marrer. » (RdlO, p. 168) 
 
Le personnage de Maxime continue sa narration de cet épisode de la guerre 

algérienne pour réconforter à la fin les lecteurs, qui commencent à éprouver cette 

même culpabilité que nous pouvons ressentir de la part des autres, en leur racontant 
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comment Kunz, le professeur de philosophie que nous avons déjà rencontré, a 

finalement libéré ces prisonniers. Nous lisons de nouveau dans Après Guerre : 

« δaΝόranceΝavaitΝhâteΝd’oublierΝleΝtraumatismeΝalgérienέΝδesΝaccordsΝd’EvianΝ
de 1962 mirent fin à près de cinq décennies de guerre ou de peur de la guerre 
dans la vie française. La population était lasse : lasse des crises, lasse des 
combats, lasse des menaces, des rumeurs, des complots. »492      
 
δesΝscènesΝd’horreur de la guerre, telles que nous les avons présentées dans la 

première partie de ce travail, réveillent les souvenirs, vécus ou hérités, des lecteurs et 

les narrations de ces épisodes pénibles ainsi que les descriptions des périodes 

historiques douloureuses fonctionnent comme de maillons entre les lecteurs 

d’aujourd’huiΝ etΝ leΝ passéΝ historiqueέΝ δaΝ SecondeΝ ύuerreΝ mondialeΝ àΝ laquelleΝ seΝ

réfèrent tous les romans « européens »Ν deΝ notreΝ corpusΝ ainsiΝ qu’unΝ deΝ nosΝ romansΝ

grecs (Le siècle des Labyrinthes de Galanaki), a été avant tout une expérience civile 

dansΝ leΝ sensΝ qu’elleΝ « futΝ uneΝ guerreΝ d’occupation,Ν deΝ répression,Ν d’exploitationΝ etΝ

d’extermination,ΝdansΝlaquelleΝsoldats,ΝtroupesΝd’assautΝetΝpoliciersΝdisposèrentΝdeΝlaΝ

vieΝ quotidienneΝ etΝ deΝ l’existenceΝ mêmeΝ deΝ dizaines de millions de gens 

emprisonnés »493. 

En ce qui concerne la Grèce plus précisément : 

« […]ΝelleΝavaitΝperduΝlesΝdeuxΝtiersΝdeΝsaΝmarineΝmarchandeΝvitale ; un tiers 
de ses forêts avait été saccagé et un millier de villages effacés. Dans le même 
temps, laΝ politiqueΝ allemandeΝ consistantΝ àΝ fixerΝ lesΝ fraisΝ d’occupationΝ enΝ
fonctionΝ desΝ besoinsΝ deΝ l’arméeΝ plutôtΝ queΝ deΝ laΝ capacitéΝ grecqueΝ deΝ payerΝ
engendra une hyperinflation. »494 
 
PourΝ laΝ ύrèce,Ν laΝ SecondeΝ ύuerreΝ mondialeΝ constituaitΝ unΝ cycleΝ d’invasion,Ν

d’occupation, de résistance et de guerre civile puisque la guerre a été suivie des 

combats entre les communistes-résistants et les forces britanniques soutenues par les 

royalistesΝ quiΝ ontΝ conduitΝ àΝ uneΝ telleΝ guerreΝ jusqu’enΝ 1λζλέΝ DansΝ Le siècle des 

Labyrinthes nousΝvoyonsΝcommentΝlesΝfrèresΝsontΝarrivésΝàΝfaireΝlaΝguerreΝl’unΝcontreΝ

l’autre νΝnousΝnousΝrendonsΝcompteΝd’uneΝréalitéΝdureΝquiΝaΝstigmatiséΝ laΝconscienceΝ

historiqueΝ grecqueΝ pourΝ toujoursέΝ IlΝ s’agitΝ doncΝ deΝ souvenirsΝ d’uneΝ significationΝ

majeure pour le peuple grec : 

« δ’impactΝ dansΝ l’après-guerre de ces guerres civiles européennes fut 
immense. Très simplement, elles [les guerres civiles] signifient que la guerre 
enΝEuropeΝneΝs’arrêtaΝpasΝenΝ1λζη,ΝavecΝleΝdépartΝdesΝχllemandsέΝω’estΝlàΝunΝ
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des traits traumatiques caractéristiques de la guerre civile : après même que 
l’ennemiΝestΝdéfait,ΝilΝresteΝsurΝplace ; et avec lui, la mémoire du conflit. Mais 
les luttes fratricides de ces années-là eurent un autre effet. Avec la brutalité 
sans précédent des occupations nazies, puis soviétiques, elles corrodèrent le 
tissuΝmêmeΝdeΝl’EtatΝeuropéenέΝχprèsΝelles,ΝrienΝn’auraitΝplusΝjamaisΝétéΝpareilέΝ
χuΝ sensΝ leΝ plusΝ fortΝ d’uneΝ expressionΝ dontΝ onΝ aΝ uséΝ etΝ abusé,Ν ellesΝ
transformèrent la Seconde Guerre mondiale – la guerre de Hitler – en 
révolution sociale. »495 
 
δesΝ lecteursΝ d’aujourd’huiΝ ontΝ besoinΝ d’êtreΝ sensibilisésΝ auΝ sujetΝ deΝ cesΝ

événements comme la guerre civile ou encore, en ce qui concerne le public grec, la 

grandeΝ catastropheΝ deΝ l’χsieΝ εineureΝ enΝ 1λββ,Ν mentionnéeΝ parΝ ύalanaki dans Le 

siècle des Labyrinthes ainsi que dans les deux romans de Themelis. Ce sont des 

événements douloureux qui demandent eux-mêmesΝ d’êtreΝ traitésΝ parΝ l’intermédiaireΝ

des lecteurs.     

ωependant,ΝceΝn’estΝpasΝsimplementΝleΝrappelΝdeΝcesΝévénements à travers les 

narrations littéraires qui ont un impact considérable sur les lecteurs. Les narrations 

littéraires possèdent avant tout la puissance de créer des images, de faire « voir » aux 

lecteursΝgrâceΝàΝleurΝimaginationΝceΝquiΝ leurΝestΝracontéέΝω’estΝainsi que la narration 

littéraire des événements historiques obtient une force supplémentaire et plus 

remarquable sur les lecteurs que la narration historiographique.  

Pensons, par exemple, aux lecteurs Viennois de Tout va bien de Geiger. Dans 

le roman nous regardons une ville dévastée et transformée en champ de conflits 

pendant la guerre : 

« Vienne, ville du front. Galoches qui claquent, lance-roquettesΝ surΝ l’épaule,Ν
Peter Erlach, quinze ans, traverse la rue en courant et disparaît dans les 
décombres étranges,ΝlesΝruinesΝd’unΝimmeubleΝd’angleΝoùΝsonΝchefΝdeΝsectionΝ
et quatre autres garçons des Jeunesses hitlériennes ont pris position. Qui par-
dessusΝlaΝcrêteΝdéchiquetéeΝd’unΝmur,ΝquiΝparΝ l’embrasureΝd’uneΝdesΝfenêtresΝ
du rez-de-chaussée, ils aperçoivent leurs premiers bolchevistes, une troupe 
d’éclaireursΝquiΝvientΝduΝsudΝetΝbifurqueΝdansΝlaΝrueέ » (Tvb, p. 110) 

La puissance que peut avoir une image est incroyable surtout quand elle 

concerne un paysage, un lieu que nous connaissons en profondeur. Considérer donc 

leur propre ville comme un champ de guerre rend leur immersion dans leur 

passé historique encore plus intense. Le temps peut facilement être différent, autre de 

ce que nous vivons actuellement. Le passé peut facilement être considéré comme une 

réalité perdueΝàΝjamais,ΝenΝtantΝqueΝnotionΝquiΝn’existeΝplusΝsiΝlaΝseuleΝchoseΝquiΝpeutΝ
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réellement exister est le présent tout court. Pourtant, le lieu existe toujours ; la ville de 

Vienne où toutes ces atrocités racontées ont eu lieu est réelle et actuelle. Être donc en 

contactΝavecΝleΝlieuΝd’actionΝdesΝévénementsΝhistoriquesΝrenforceΝencoreΝplusΝl’impactΝ

d’uneΝnarration concernant son Histoire.  

 Nous lisons à propos de Vienne comment son caractère a profondément 

changé au cours de deux guerres mondiales : 

« UnΝdiplomateΝoccidentalΝdécrivitΝunΝjourΝl’χutricheΝdeΝl’après-guerre comme 
unΝ“opéraΝchantéΝparΝdesΝdoublures”έΝδ’imageΝestΝjusteέΝDuΝfaitΝdeΝlaΝPremièreΝ
ύuerreΝ mondiale,Ν VienneΝ perditΝ saΝ raisonΝ d’êtreΝ enΝ tantΝ queΝ capitaleΝ
impériale νΝauΝcoursΝdeΝl’occupationΝnazieΝetΝdeΝlaΝSecondeΝύuerreΝmondiale,Ν
la ville perdit ses Juifs, qui constituaient une proportion significative de ses 
citoyens les plus éduqués et cosmopolites. Après le départ des Russes, en 
1ληη,Ν VienneΝ manquaΝ mêmeΝ deΝ l’attraitΝ louche de Berlin divisée. La 
monotonie rassurante qui la caractérisait aux yeux de nombreux visiteurs 
donne une idée de la remarquableΝ réussiteΝ avecΝ laquelleΝ l’χutricheΝ sutΝ
dépasser son passé trouble. »496 
 
σousΝ voyonsΝ doncΝ commentΝ l’identitéΝ d’uneΝ villeΝ s’altèreΝ àΝ causeΝ desΝ

événements historiques. Nous nous rendons, par conséquent, facilement compte de 

l’impactΝdeΝceΝchangementΝd’identité des citoyens, des habitants de la ville. Si le lieu, 

combinéΝàΝl’ώistoireΝvécueΝouΝremémorée,ΝchangeΝd’identité,ΝlesΝindividusΝleΝpeuplantΝ

neΝ peuventΝ pasΝ resterΝ indifférentsέΝ δ’identitéΝ individuelle,Ν commeΝ nousΝ l’avonsΝ

souligné dans la partie précédente de ce travail, est le produit de divers facteurs, 

commeΝ parΝ exempleΝ leΝ tempsΝ etΝ leΝ lieuέΝ Et,Ν parΝ laΝ suite,Ν l’identitéΝ nationaleΝ estΝ

précisémentΝ leΝproduitΝdeΝ l’ensembleΝdeΝcesΝ identitésΝ individuellesΝconstruites,ΝentreΝ

autres, des caractéristiques temporelles et spatiales.  

δesΝlecteursΝdoncΝquiΝappartiennentΝàΝlaΝmêmeΝnationΝqueΝl’écrivainΝduΝromanΝ

reçoiventΝcetteΝœuvreΝdeΝmanièreΝbeaucoupΝplusΝpersonnelleΝqueΝceuxΝquiΝleΝlisentΝàΝ

traversΝ lesΝ traductionsέΝδeΝcontenuΝd’unΝromanΝàΝ thématiqueΝhistoriqueΝ les concerne 

personnellement puisque il se réfère aux faits constituant largement leur caractère 

national. Ainsi, les lecteurs autrichiens comprennent ou plutôt ressentent et assument 

jusqu’àΝ unΝ certainΝ pointΝ différemmentΝ leΝ romanΝ deΝ ύeiger,Ν commeΝ également les 

lecteurs français, le roman de Péju, surtout les passages décrivant Paris de 1968 : 

« Enfin,Ν ilΝ seΝ passeΝ quelqueΝ choseέΝ PendantΝ touteΝ uneΝ nuit,Ν j’aiΝ arrachéΝ lesΝ
pavésΝdesΝruesΝdeΝParisέΝχutourΝdeΝmoi,ΝdansΝl’airΝàΝl’odeurΝdeΝbrûlé,ΝdeΝsableΝ
humide, d’essence,Ν d’égoutΝ etΝ deΝ pollen,Ν uneΝ agitationΝ confuse,Ν unΝ
grouillement de corps énervés et la longue chaîne des mains noires, entassant 
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lesΝpavésΝjusqu’àΝceΝqueΝlesΝruesΝdeviennentΝverticalesέΝ[…] / Pour extraire les 
pavésΝ parisiens,Ν jeΝm’étaisΝ emparéΝ d’une de ces lourdes grilles en fonte qui 
enserrent les racines des arbres du boulevard Saint-εichelέΝ[…]ΝχΝl’approcheΝ
deΝl’aube,ΝlaΝchargeΝbrutale,ΝlesΝcoups,ΝlesΝcris,ΝleΝsangΝetΝlesΝyeuxΝbrûlésΝparΝleΝ
gaz des grenades. » (RdlO, p. 174) 
  
Ce sont des images documentairesΝdeΝl’ώistoireΝd’unΝpaysΝetΝenΝtantΝqueΝtellesΝ

elles exercent, consciemment ou pas, leur puissance sur les lecteurs. Ainsi les lecteurs, 

pourΝ leurΝ part,Ν réussissentΝ àΝ mieuxΝ connaîtreΝ l’espaceΝ lesΝ entourantέΝ QuandΝ nousΝ

regardons un paysage en réfléchissant à son passé tout en pouvant voir son présent, 

notre regard obtient une profondeur différente, il devient, en deux mots, plus riche et 

ainsi plus perceptif.  

La littérature possède la capacité incontestable de produire des images et de 

les incarner devant nos yeux. Les lecteurs réussissent ainsi, grâce à leur imagination, à 

revivreΝ desΝ scènesΝ venantΝ d’uneΝ autreΝ époqueΝ etΝ d’unΝ contexteΝ historiqueΝ

complètementΝdifférentέΝQuandΝ ilsΝ connaissentΝ leΝ lieuΝoùΝ seΝdérouleΝ l’actionΝnarrée,Ν

leur participation imaginaire devient encore plus profonde et vraisemblable. La 

significationΝ etΝ laΝ puissanceΝ deΝ l’image,Ν surtoutΝ enΝ ceΝ quiΝ concerneΝ leΝmondeΝ deΝ laΝ

photographieΝ etΝ duΝ cinéma,Ν estΝ manifesteΝ commeΝ l’expliqueΝ leΝ philosopheΝ JacquesΝ

Rancière : 

« δ’imageΝ n’estΝ pasΝ leΝ doubleΝ d’uneΝ choseέΝ ElleΝ estΝ unΝ jeuΝ complexeΝ deΝ
relationsΝentreΝleΝvisibleΝetΝl’invisible,ΝleΝvisibleΝetΝlaΝparole,ΝleΝditΝetΝleΝnon-dit. 
ElleΝ n’estΝ pasΝ laΝ simpleΝ reproductionΝ deΝ ceΝ quiΝ s’estΝ tenuΝ enΝ faceΝ duΝ
photographe et du cinéaste. Elle est toujours une altération qui prend place 
dansΝuneΝchaîneΝd’imagesΝquiΝl’altèreΝàΝsonΝtourέ »497  
 
Et il continue en associant ce jeu entre le dit et le non-dit, le visible et 

l’invisibleΝqu’estΝ l’imageΝqueΝnousΝvoyonsΝàΝ l’imageΝqueΝnousΝpouvonsΝuniquementΝ

imaginer parΝl’intermédiaireΝduΝlangage : 

« ElleΝ[l’image]ΝestΝlaΝvoixΝd’unΝcorpsΝquiΝtransformeΝunΝévénementΝsensibleΝàΝ
unΝautre,ΝenΝs’efforçantΝdeΝnousΝfaire “voir”ΝceΝqu’ilΝaΝvu,ΝdeΝnousΝfaireΝvoirΝceΝ
qu’ilΝnousΝditέΝδaΝrhétoriqueΝetΝlaΝpoétiqueΝclassiquesΝnous l’ontΝappris : il y a 
des images dans le langage aussi. Ce sont toutes ces figures qui substituent une 
expressionΝ àΝ uneΝ autreΝ pourΝ nousΝ faireΝ éprouverΝ laΝ textureΝ sensibleΝ d’unΝ
événementΝmieuxΝqueΝneΝleΝferaientΝlesΝmotsΝ“propres”έ »498  
 
 Le degré auquel nous réussirons, en tant que lecteurs, à « voir » une image 

racontée,ΝuneΝimageΝlittéraire,ΝdépendΝlargementΝdeΝlaΝqualitéΝdeΝl’usageΝduΝlangageέΝ

                                                           
497 Le spectateur émancipé, p. 103. 
498 Ibid., p. 103-104. 
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Si la connexion du verbal au visuel est construite de manière satisfaisante le résultat 

peut être très fort. Ainsi, nous réussissons à « voir »Ν l’imageΝmêmeΝsiΝnousΝn’avonsΝ

aucunΝ rapport,Ν géographiquementΝ etΝ historiquement,Ν avecΝ leΝ lieuΝ d’actionέΝ RancièreΝ

ajoute par la suite : 

« δesΝmotsΝneΝsontΝpasΝàΝlaΝplaceΝdesΝimagesέΝIlsΝsontΝdesΝimages,Νc’est-à-dire 
des formes de redistribution des éléments de la représentation. Ils sont des 
figures qui substituent une image à une autre, des mots à des formes visuelles 
ou des formes visuelles à des mots. Ces figures redistribuent en même temps 
lesΝ rapportsΝ entreΝ l’uniqueΝ etΝ leΝ multiple, le petit nombre et le grand 
nombre. »499 
 
Quand, par exemple, nous lisons dans Le renversement de Themelis la 

descriptionΝdeΝ laΝvilleΝd’τdessa,ΝuneΝvilleΝcomplètementΝétrangèreΝauxΝgrecsΝdeΝnosΝ

jours, ainsi que la description de la révolution qui y a eu lieu et finalement de 

l’expulsionΝ deΝ laΝ communautéΝ grecque,Ν nousΝ arrivonsΝ àΝ revivreΝ toutΝ celaΝ grâceΝ àΝ laΝ

puissanceΝdeΝlaΝnarrationΝmêmeΝsiΝnousΝneΝconnaissonsΝnullementΝleΝlieuΝd’actionέ 

εêmeΝsiΝnousΝn’avonsΝqueΝpeuΝouΝpasΝdeΝcontact,ΝenΝtantΝqueΝlecteurs grecs, 

avec tous les lieux que Themelis présente dans Le renversement, nous nous 

identifionsΝdansΝlaΝmesureΝoùΝceΝqu’ilΝraconteΝconcerneΝleΝpeupleΝgrecΝetΝsonΝώistoireέΝ

ω’est-à-dire, pour récapituler notre argument concernant la réception de la littérature 

nationaleΝ d’unΝ paysΝ deΝ laΝ partΝ desΝ lecteursΝ enΝ tantΝ queΝ moyenΝ d’approfondirΝ sonΝ

ώistoireΝetΝrenforcerΝainsiΝlaΝperceptionΝdeΝl’identitéΝnationaleΝμΝlesΝlecteursΝéprouventΝ

facilement un certain degré de participation à la lecture si elle concerne leur propre 

paysΝd’origineέ 

Cela ne veut nullement suggérer que la lecture des littératures nationales 

d’autresΝ paysΝ n’inclutΝ pasΝ égalementΝ unΝ degréΝ d’immersionέΝ δesΝ lecteursΝ sontΝ

d’ailleursΝ toujoursΝ prêtsΝ àΝ trouverΝ desΝ liensΝ entreΝ leurΝ vieΝ etΝ leurΝ passéΝ avec ceux 

concernantΝ desΝ nationalitésΝ différentesέΝ ω’estΝ ainsiΝ queΝ l’unique,Ν c’est-à-dire une 

image précise concernant un événement précis qui a eu lieu à un endroit précis, 

devientΝmultipleΝetΝleΝpetitΝnombreΝdevientΝgrand,Νcomme,ΝnousΝl’avonsΝvu,Νl’aΝdécritΝ

RancièreέΝ δ’événementΝ uniqueΝ devientΝ doncΝ multipleΝ dansΝ leΝ sensΝ que,Ν malgréΝ saΝ

référenceΝ spécifique,Ν ilΝ réveilleΝ laΝ mémoireΝ d’autresΝ événementsΝ semblablesΝ etΝ

également historiquement chargés. De toutes façons, les sentiments ressentis et 

provoqués lors de certaines périodes historiques sont souvent communs 

indépendammentΝdeΝl’origineΝdesΝlecteursέ 
                                                           
499 Ibid., p. 107-108. 
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χinsiΝ uneΝ imageΝ racontéeΝ obtientΝ unΝ sensΝ communΝ luiΝ permettantΝ d’êtreΝ

partagée par tous. Lisons encore une fois Rancière : 

« δeΝtraitementΝdeΝl’intolérableΝestΝainsi une affaire de dispositif de visibilité. 
ωeΝqu’onΝappelleΝimageΝestΝunΝélémentΝdansΝunΝdispositifΝquiΝcréeΝunΝcertainΝ
sensΝ deΝ réalité,Ν unΝ certainΝ sensΝ communέΝ UnΝ “sensΝ commun”,Ν c’estΝ d’abordΝ
une communauté de données sensibles : des choses dont la visibilité est censée 
être partageable par tous, des modes de perception de ces choses et des 
significations également partageables qui leur sont conférées. »500       
 
Le rapprochement donc des événements douloureux à travers la lecture 

littéraire peut constituer une manière de traiter ce qui a priori se présente comme 

intolérable. Ainsi les lecteurs arrivent à enrichir leur sensibilité et connaissance 

historique grâce à la fiction νΝautrementΝdit,Νl’imaginaireΝquiΝs’inspireΝduΝréelΝapparaîtΝ

être plus pédagogique et plus facilement accueilli par les lecteurs que le réel tout 

court. Continuons notre référence aux propos de Rancière : 

« δeΝ problèmeΝ n’estΝ pasΝ d’opposerΝ laΝ réalitéΝ àΝ sesΝ apparencesέΝ IlΝ estΝ deΝ
construireΝ d’autresΝ réalités,Ν d’autresΝ formesΝ deΝ sensΝ commun,Ν c’est-à-dire 
d’autresΝ dispositifsΝ spatio-temporels,Ν d’autresΝ communautésΝ desΝ motsΝ etΝ desΝ
choses,ΝdesΝformesΝetΝdesΝsignificationsέΝήΝωetteΝcréation,Νc’estΝleΝtravailΝdeΝlaΝ
fiction qui ne consiste pas à raconter des histoires mais à établir des relations 
nouvellesΝentreΝlesΝmotsΝetΝlesΝformesΝvisibles,ΝlaΝparoleΝetΝl’écriture,ΝunΝiciΝetΝ
un ailleurs, un alors et un maintenant. »501  
 
ωeΝquiΝ estΝ doncΝ importantΝ ceΝn’estΝ pas,Ν selonΝ JacquesΝRancière,Ν deΝvoirΝ uneΝ

imageΝréelleΝduΝpasséΝhistoriqueΝouΝqu’ilΝsoitΝ le plus fidèlement possible représenté, 

mais de produire des images qui exercent un effet de réel sur les lecteurs, qui créent 

unΝsensΝcommunέΝδesΝimagesΝartistiques,ΝcommeΝcellesΝdeΝl’artΝromanesque,ΝpeuventΝ

constituer « des configurations nouvelles du visible, du dicible et du pensable, et, par 

là même, un paysage nouveau du possible »502.  

ÀΝ traversΝ cetteΝ situationΝ parallèleΝ deΝ l’historicisationΝ deΝ laΝ fictionΝ etΝ deΝ laΝ

demande des lecteurs des fictions à une thématique historique, il devient de plus en 

plusΝ clairΝ queΝ laΝ mémoire,Ν enΝ tantΝ queΝ notionΝ théoriqueΝ etΝ activité,Ν n’estΝ plusΝ

uniquement unΝ matériauΝ deΝ l’historienέΝ ElleΝ s’estΝ rendueΝ désormaisΝ enΝ unΝ matériauΝ

communΝ àΝ toutΝ leΝ mondeΝ etΝ elleΝ s’estΝ emparéeΝ ainsiΝ deΝ l’ώistoireΝ dansΝ sonΝ sensΝ

purementΝscientifiqueέΝδ’historienΝaΝperduΝleΝmonopoleΝqu’ilΝavaitΝdeΝl’interprétationΝ

du passé.  

                                                           
500 Ibid., p. 111-112. 
501 Ibid., p. 112. 
502 Ibid., p. 113. 
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Conclusion   

 

« QuandΝ c’estΝ laΝ fictionΝ quiΝ écritΝ l’histoire,Ν elleΝ faitΝ voirΝ en-dessous de 
l’ώistoireΝ toutΝuneΝmosaïqueΝd’histoiresέΝDansΝ leΝ roman,Ν l’histoireΝn’apparaîtΝ
pasΝ commeΝ quelqueΝ choseΝ d’achevéΝ maisΝ commeΝ unΝ espaceΝ ouvertΝ quiΝ
entraîneΝ l’hommeΝ versΝ sonΝ devenir,Ν versΝ deΝ nouvellesΝ possibilitésΝ deΝ l’êtreΝ
dontΝlaΝpossibilitéΝmêmeΝd’existerέ »503 

ω’estΝprécisémentΝcetteΝcaractéristiqueΝdeΝlaΝlittératureΝquiΝattireΝlesΝlecteurs : 

c’est-à-direΝleΝfaitΝqu’elleΝoffreΝdesΝnouvellesΝpossibilitésΝd’êtreΝetΝainsiΝdeΝnouvelles 

possibilitésΝ deΝ penserΝ l’avenirέΝ δaΝ littératureΝ neΝ focaliseΝ pasΝ laΝ narrationΝ desΝ

événements historiques de la même manière que la science historique le fait ; elle 

imagine et inscrit ce qui a eu lieu ou aurait pu avoir lieu derrière les événements tels 

queΝnousΝ lesΝ connaissonsΝ deΝ l’ώistoireέΝ δaΝSecondeΝύuerreΝmondiale,Ν parΝ exemple,Ν

constitue un événement réel du passé historique de notre monde. Cependant, les vies 

quotidiennes des hommes pendant la guerre, leurs désirs, leurs rêves, leurs propres 

combats, leurs amours, leurs mentalités personnelles et tout ce qui constitue 

l’humanitéΝdeΝtouteΝpériodeΝhistoriqueΝneΝpeuventΝqu’êtreΝimaginésέΝEtΝc’estΝl’artΝdeΝlaΝ

fiction qui va les imaginer, les incarner et éventuellement leur insuffler la vie.  

Les lecteurs donc de la littérature et notamment ceux qui sont déjà sensibilisés 

face au passé historique et se rendent compte de la signification de ce passé pour leurs 

propresΝ identités,Ν personnellesΝ etΝ nationales,Ν c’estΝ précisémentΝ ceΝ contact,Ν mêmeΝ

imaginaire, avecΝlesΝviesΝdeΝsesΝancêtresΝqu’ilsΝcherchentέΝύrâceΝàΝlaΝdescriptionΝdesΝ

personnagesΝ romanesques,Ν ilsΝ réussissentΝ àΝ s’identifierΝ àΝ leursΝ existencesΝ deΝ telleΝ

manièreΝ qu’ilsΝ viventΝ finalementΝ leursΝ sentiments,Ν leursΝ désirs,Ν leursΝ peursΝ etΝ leursΝ

espoirs. Une vieΝ imaginaireΝmais,Ν commeΝnousΝ l’avonsΝdémontréΝenΝnousΝ référantΝàΝ

l’écritureΝdeΝcesΝromans,Νvraisemblable,ΝémeutΝlesΝlecteursΝetΝlesΝlieΝdavantageΝàΝleurΝ

passé.   

IlΝ s’agitΝ précisémentΝ deΝ laΝ catharsisΝ aristotélicienne504 dans le sens que les 

lecteurs, à la suite de leur lecture, après leur identification aux personnages, leur 

                                                           
503 Cf. note de page 71, RésuméΝdeΝl’exposéΝd’IoannaΝVulturέ    
504 Souvenons-nous de la définition aristotélicienne de la tragédie dans la Poétique : « La tragédie est 
l’imitationΝd’uneΝactionΝgraveΝetΝcomplète,ΝayantΝuneΝcertaineΝétendue,ΝprésentéeΝdansΝunΝlangageΝrenduΝ
agréable et de telle sorte que chacune des parties qui la composent subsiste séparément, se développant 
avec des personnages qui agissent,ΝetΝnonΝauΝmoyenΝd’uneΝnarration,ΝetΝopérantΝparΝlaΝpitiéΝetΝlaΝterreurΝ
la purgation des passions de la même nature. » : définition de la tragédie disponible sur 
www.larousse.fr.  
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confusion, leur problématisation face à ce qui leur a été raconté, retrouvent finalement 

leurΝpaixΝgrâceΝàΝlaΝfin,Νl’« exodos505» de la narration : 

« ω’estΝenΝsommeΝleΝmodèleΝaristotélicien,ΝsiΝl’onΝveutΝbienΝadmettreΝqueΝselonΝ
la théorie de la catharsis la fonction de la mimésis théâtrale est de déplacer les 
conflits réels vers un niveau purement représentationnel et de les résoudre à ce 
niveau-là. »506 
 
Nous pourrions conclure que finalement ce sont les lecteurs qui définissent 

l’artΝromanesque,ΝquiΝdéterminentΝsaΝproduction,ΝsonΝcaractèreΝetΝsonΝimpactέΝω’estΝlaΝ

société des lecteurs qui décide la forme de la littérature et même sa nécessité. Comme 

Roland Barthes décrivait ce rapport intime entre le roman et la société :  

« Le Roman est une Mort ; il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile, 
et de la durée un temps dirigé et significatif. Mais cette transformation ne peut 
s’accomplirΝqu’auxΝyeuxΝdeΝlaΝsociétéέΝω’estΝlaΝsociétéΝqui impose le Roman, 
c’est-à-dire un complexe de signes, comme transcendance et comme Histoire 
d’uneΝduréeέΝω’estΝdoncΝàΝl’évidenceΝdeΝsonΝintention,ΝsaisieΝdansΝlaΝclartéΝdesΝ
signesΝromanesques,ΝqueΝ l’onΝreconnaîtΝ leΝpacteΝquiΝ lieΝparΝ touteΝlaΝsolennitéΝ
de l’art,Ν l’écrivainΝ àΝ laΝ sociétéέΝ […]Ν QueΝ ceΝ soitΝ l’expérienceΝ inhumaineΝ duΝ
poète, assumant la plus grave des ruptures, celle du langage social, ou que ce 
soit le mensonge crédible du romancier, la sincérité a ici besoin de signes 
faux, et évidemment faux, pour durer et pour être consommée. Le produit, puis 
finalementΝ laΝ sourceΝ deΝ cetteΝ ambiguïté,Ν c’estΝ l’écritureέΝ ωeΝ langageΝ spécialΝ
dontΝ l’usageΝ donneΝ àΝ l’écrivainΝ uneΝ fonctionΝ glorieuseΝ maisΝ surveillée,Ν
manifeste une sorte de servitude invisible dans les premiers pas, qui est propre 
de toute responsabilité μΝl’écritureΝlibreΝàΝsesΝdébuts,ΝestΝfinalementΝleΝlienΝquiΝ
enchaîneΝl’écrivainΝàΝuneΝώistoireΝelle-même enchaînée : la société le marque 
desΝsignesΝbienΝclairsΝdeΝl’artΝafinΝdeΝl’entraînerΝplusΝsûrementΝdans sa propre 
aliénation. »507 
 
UneΝ œuvreΝ littéraireΝ estΝ doncΝ manifestementΝ leΝ produitΝ d’uneΝ coopérationΝ

silencieuseΝentreΝl’écrivainΝetΝlesΝlecteursέΝIlΝneΝs’agitΝpasΝdeΝdeuxΝcôtésΝopposésΝl’unΝàΝ

l’autreΝ maisΝ deΝ deuxΝ forcesΝ parallèlesΝ quiΝ contribuentΝ dansΝ leur ensemble à 

l’interprétationΝ etΝ laΝ réceptionΝ deΝ laΝ créationΝ artistiqueΝ qu’estΝ leΝ romanέΝ PourΝ nousΝ

souvenirΝ deΝ nouveauΝ deΝ l’œuvreΝ deΝ référenceΝ deΝ PaulΝ Ricœur,Ν Temps et récit, le 

philosophe en se référant à la phénoménologie husserlienne considère le point de vue 

du lecteur en tant que point de vue voyageur, un concept assez original qui : 

« […]ΝexprimeΝceΝdoubleΝfaitΝqueΝleΝtoutΝduΝtexteΝneΝpeutΝjamaisΝêtreΝperçuΝàΝlaΝ
fois ; et que, situés nous-mêmesΝ àΝ l’intérieurΝ duΝ texteΝ littéraire,Ν nousΝ
voyageons avec lui au fur et à mesure que notre lecture avance : cette façon 

                                                           
505 δaΝsortieΝduΝchœurΝduΝthéâtreΝàΝlaΝfinΝdeΝlaΝtragédieΝgrecqueέ 
506 Pourquoi la fiction ?, p. 54-55. 
507 δeΝdegréΝzéroΝdeΝl’écriture, p. 59-60. 
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d’appréhenderΝunΝobjetΝ estΝ “propreΝ àΝ laΝ saisieΝdeΝ l’objectivitéΝ esthétiqueΝdesΝ
textesΝdeΝfictionέ” »508 
 
DeΝlaΝmêmeΝmanièreΝqueΝleΝromancierΝcréeΝauΝfurΝetΝàΝmesureΝsonΝœuvre,Ν leΝ

lecteur la découvre graduellement comme un voyageur découvre un paysage en se 

déplaçant de plus en plus dans son espace. Le grand philosophe continue en 

soulignantΝ queΝ nousΝ pouvonsΝ saisirΝ leΝ contenuΝ etΝ l’intentionΝ d’unΝ ouvrageΝ littéraireΝ

uniquement si nous comprenons à quoi il répond : 

« EnΝ tantΝqueΝ réponse,Ν laΝ réceptionΝdeΝ l’œuvreΝopèreΝuneΝ certaineΝ médiation 
entreΝ leΝ passéΝ etΝ leΝ présent,Ν ouΝ mieuxΝ entreΝ l’horizonΝ d’attenteΝ duΝ passéΝ etΝ
l’horizonΝ d’attenteΝ duΝ présentέΝ ω’estΝ dansΝ cetteΝ “médiationΝ historique”Ν queΝ
consisteΝ laΝ thématiqueΝ deΝ l’histoireΝ littéraireέΝ ήΝ χrrivéΝ àΝ ceΝ point,Ν onΝ peutΝ seΝ
demander si la fusion des horizons issue de cette médiation peut stabiliser de 
façonΝdurableΝ laΝ significationΝ d’uneΝœuvre,Ν jusqu’àΝ luiΝ conférerΝ uneΝ autoritéΝ
trans-historiqueέΝ[…]ΝωeΝcaractèreΝouvertΝdeΝl’histoireΝdesΝeffetsΝamèneΝàΝdireΝ
queΝ touteΝ œuvreΝ estΝ nonΝ seulementΝ uneΝ réponse offerte à une question 
antérieure, mais à son tour, une source de questions nouvelles. »509  
 
EnΝ recevantΝ doncΝ uneΝ œuvreΝ littéraireΝ nousΝ opéronsΝ simultanémentΝ uneΝ

médiation entre le passé et le présent et cette remarque concerne en même temps le 

romancierΝetΝleΝlecteurέΝδesΝhorizonsΝd’attenteΝs’unissentΝenΝsurpassantΝlaΝbarrièreΝduΝ

temps et en prouvant que toute réponse à une question posée constitue absolument la 

source de nouvelles questions.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
508 Temps et récit, Tome III, p. 306. 
509 Ibid., p. 313-314. 
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CONCLUSION 
 
 
 

« δ’éternitéΝqueΝlesΝœuvresΝd’artΝopposentΝàΝlaΝfugacitéΝdesΝchosesΝneΝpeut-elle 
se constituer que dans une histoire ςΝ EtΝ l’histoireΝ àΝ sonΝ tourΝ neΝ reste-t-elle 
historique que si, tout en courant au-dessus de la mort, elle se garde contre 
l’oubliΝdeΝlaΝmortΝetΝdesΝmorts,ΝetΝreste un rappel de la mort et une mémoire 
des morts ? La question la plus grave que puisse poser ce livre est de savoir 
jusqu’àΝ quelΝ pointΝ uneΝ réflexionΝ philosophiqueΝ surΝ laΝ narrativitéΝ etΝ leΝ tempsΝ
peutΝaiderΝàΝpenserΝensembleΝl’éternitéΝetΝlaΝmortέ »510 
 

 Pouvons-nous effectivement considérer la littérature comme une des nos 

réponsesΝ etΝ deΝ nosΝ armesΝ contreΝ laΝ mortΝ etΝ l’oubli ? Est-ceΝ qu’uneΝ approcheΝ

philosophique de la fiction et de son rapport avec le temps peut changer notre 

perspective des notions du passé, du présent et du futur ?  

 Tout au long de ce travail, nous avons tenté de montrer comment le monde 

fictif,Ν imaginaireΝdeΝ l’artΝ romanesqueΝpeutΝ refléterΝ laΝ réalitéΝetΝcorrespondre,ΝparΝsesΝ

propres moyens, à nos besoins personnels. Le monde fictif vient donc répondre à nos 

questionsΝexistentiellesΝetΝc’estΝuniquementΝenΝprenantΝconscienceΝdeΝcetteΝcapacitéΝdeΝ

l’artΝ romanesqueΝ queΝ nousΝ pouvonsΝ finalementΝ comprendreΝ pleinementΝ uneΝ œuvreΝ

littéraire.  

 Un roman, en particulier, constitue une nouvelle fenêtre quiΝ s’ouvreΝ etΝ nousΝ

offre une vue, meilleure et complémentaire, de notre monde et de nous-mêmes. Son 

caractèreΝ ouvertΝ estΝ fortΝ etΝ soutenuΝ parΝ l’opinionΝ deΝ RicœurΝ quiΝ souligneΝ

qu’effectivementΝ« touteΝœuvreΝestΝnonΝseulementΝuneΝréponseΝofferteΝàΝuneΝquestion 

antérieure, mais à son tour, une source de questions nouvelles »511. Autrement dit, une 

œuvreΝ littéraireΝ satisfaitΝ uneΝ partieΝ deΝ nosΝ besoinsΝ enΝ créant,Ν enΝ mêmeΝ temps,Ν deΝ

nouveaux questionnements.  

ω’estΝ précisémentΝ deΝ cetΝ aspectΝ ouvertΝ deΝ laΝ littératureΝ que parle Rhéa 

Galanaki quand elle soutient que : 

«Ν[…]ΝjeΝnommeΝouvertΝleΝromanΝquiΝaΝcommeΝrésultatΝd’activerΝsesΝlecteurs,Ν
etΝnotammentΝdesΝlecteursΝtrèsΝdifférentsΝlesΝunsΝdesΝautres,Νpuisqu’ilΝlesΝinviteΝ
à approfondir et à reconsidérer leur propre vie, leurs relations avec les autres, 
le temps, le lieu, les idées ainsi que, plus généralement, la connaissance 
individuelle et collective du présent et du passé. Je nomme ouvert le roman qui 

                                                           
510 Temps et récit, Tome I, p. 162. 
511 Temps et récit, Tome III, p. 314. 
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pourrait faire des hommes de meilleures personnes et pas uniquement des 
personnes plus sages. »512     
 
Regardons alors si les romans que nous avons utilisés dans notre travail afin 

de soutenir nos remarques correspondent à cette « invitation »Ν desΝ œuvresΝ pourΝ lesΝ

lecteursΝ telleΝ queΝ ύalanakiΝ l’aΝ décriteέΝ EnΝ inversantΝ unΝ peu la série avec laquelle 

Galanaki présente les points auxquels les romans invitent leurs lecteurs à réfléchir, 

nousΝavonsΝmontréΝcomment,ΝenΝlisantΝchacuneΝdeΝcesΝœuvres,ΝleΝlecteurΝpeutΝd’abordΝ

enrichirΝ sesΝ connaissancesΝ duΝ passéέΝ εêmeΝ s’ilΝ s’agitΝ deΝ fiction, les événements 

historiques cités sont réels et dans ce sens, ils font partie du savoir humain. Le passé 

historiqueΝestΝainsiΝrappeléΝouΝmême,ΝcelaΝdépendΝduΝlecteur,Νc’est-à-dire de son âge, 

son origine et son niveau culturel, découvert pour la toute première fois. Les guerres, 

l’actualitéΝpolitiqueΝd’autrefoisΝetΝlesΝrèglesΝsocialesΝpasséesΝsontΝreconstruitesΝetΝainsiΝ

leΝlecteur,Νd’uneΝcertaineΝmanière,ΝrevitΝleΝpasséέ 

εisΝ àΝ partΝ lesΝ événementsΝ historiquesΝ significatifs,Ν leΝ lecteurΝ deΝ cesΝ œuvresΝ

littéraires se rapproche également, même à travers un monde imaginaire, des lieux 

lointains, soit dans le sens temporel soit dans le sens géographique. Cette visite dans 

l’espace,ΝquiΝestΝeffectuéeΝsimultanémentΝàΝcelleΝdansΝleΝtemps,ΝneΝprésenteΝbienΝsûrΝ

pas un intérêt touristique. La reconstruction littéraire effectivement peut faire revivre 

lesΝ lieuxΝ historiques,Ν c’est-à-dire des lieux qui ont servi de « décor » aux moments 

essentielsΝ deΝ l’ώistoireΝ nationaleΝ ouΝ mondialeέΝ χutrementΝ dit,Ν lesΝ lieuxΝ sansΝ leurΝ

histoire sont muets, ils ne sont que des points de repère géographiques νΝ c’estΝ

l’activationΝdeΝ laΝmémoireΝhistoriqueΝdeΝcesΝ lieuxΝquiΝ lesΝ faitΝparlerΝetΝ raconterΝ leurΝ

passé.  

ωependant,ΝcommeΝnousΝl’avonsΝégalementΝdémontré,ΝlesΝnotionsΝduΝtempsΝetΝ

du lieu ontΝ uneΝ significationΝ etΝ unΝ intérêtΝ particulierΝ uniquementΝ àΝ traversΝ l’actionΝ

humaineέΝω’estΝcetteΝdernièreΝquiΝréussitΝeffectivementΝàΝactiverΝlaΝmémoireΝhistoriqueΝ

et,ΝàΝl’inverse,Νc’estΝlaΝmémoireΝhistoriqueΝquiΝlaΝreconstruitέΝDonc,ΝparΝl’intermédiaireΝ

des vies des personnages fictifs, le lecteur arrive à reconsidérer sa propre vie ainsi que 

celleΝ desΝ autresέΝ UneΝ nouvelleΝ perspectiveΝ s’ouvreΝ alors,Ν grâceΝ àΝ laΝ littérature,Ν

concernantΝ l’identitéΝ personnelleΝ duΝ lecteurΝ ainsiΝ queΝ sonΝ traitementΝ desΝ notionsΝ de 

l’autre,ΝdeΝlaΝmort,ΝdeΝlaΝperte,ΝdeΝlaΝdisparition,ΝduΝretourΝouΝduΝnon-retour.    

                                                           
512 ǹπσ Ĳβ αωά ıĲβ ζοΰοĲİχθέα, ı. 154 [De la vie à la littérature, p. 154] (traduction personnelle). 
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δeΝlecteurΝdesΝromansΝqueΝnousΝavonsΝanalysés,ΝétantΝdonnéΝqu’ilΝestΝlui-même 

ouvert,Ν commeΝ cesΝ œuvresΝ leΝ sontΝ pourΝ ceΝ qu’ellesΝ ontΝ àΝ luiΝ offrir,Ν « sort » de sa 

lecture différent, enrichi et un peu plus proche de la vérité humaine. Cette relation 

ainsi créée entre le lecteur et le roman constitue une interaction qui permet au temps 

de survivre. En effet, la notion du temps étant per se assez abstraite se concrétise 

grâce à l’acteΝdeΝl’écritureέΝωommeΝRicœurΝl’explique :                

« […]ΝleΝtempsΝn’aΝpasΝd’être,ΝpuisqueΝleΝfuturΝn’estΝpasΝencore,ΝqueΝleΝpasséΝ
n’estΝplusΝetΝqueΝleΝprésentΝneΝdemeureΝpasέΝ[έέέ]ΝIlΝestΝremarquableΝqueΝceΝsoitΝ
l’usageΝ duΝ langageΝ quiΝ soutienne, par provision, la résistance à la thèse du 
non-être. »513 
 
Nous acceptons donc que la littérature possède le pouvoir de rendre le temps 

vivant. En intégrant le passé dans le présent ainsi que, inversement, le présent dans le 

passé, elle réussit à nous faireΝvoyager,ΝàΝenrichirΝetΝmultiplierΝnosΝexpériencesέΝω’estΝ

deΝcetteΝmanièreΝégalementΝqueΝlaΝlittérature,ΝseΝbatΝpourΝlaΝmémoireΝetΝcontreΝl’oubliέΝ

Autrement dit, en ce qui concerne le travail de la mémoire elle-même : 

« La restitution historique repeuple deΝ sujetsΝ effectifsΝ desΝ pansΝ deΝ l’ώistoireΝ
longtemps laissés aux discours généraux, fait entendre les traumatismes que 
l’ώistoireΝinstalleΝ[…]έ »514 
 
δaΝlutteΝcontreΝl’oubliΝquiΝconstitueΝbienΝsûrΝunΝétatΝhumainΝetΝpourΝcelaΝ«ΝfaitΝ

deΝlaΝremémorationΝunΝ“travail” »515,Νn’estΝpasΝévidenteΝetΝfacileέΝσ’oublions-pas que, 

commeΝ nousΝ l’avonsΝ suggéréΝ plusieursΝ foisΝ déjà,Ν l’EuropeΝ deΝ l’après-guerre a 

initialementΝ luttéΝ enΝ faveurΝ deΝ l’oubliΝ enΝ croyantΝ profondémentΝ queΝ cetteΝ attitudeΝ

constituerait la meilleure solution et la voie la plus anodine afin de construire un 

avenir innocent et déculpabilisé. Nous lisons dans Après Guerre de Judt : 

« ÀΝtraversΝl’EuropeΝentière,ΝlaΝtentationΝétaitΝgrandeΝdeΝtournerΝlaΝpageΝpourΝ
prendre un nouveau départ, de suivre la recommandationΝ d’IsocrateΝ auxΝ
Athéniens à la fin des guerres du Péloponnèse μΝ “ύouvernonsΝ ensembleΝ
commeΝs’ilΝneΝs’étaitΝrienΝpasséέ” »516  
 
ωetteΝtendanceΝàΝfaireΝcommeΝsiΝrienΝneΝs’étaitΝréellementΝpassé,Νà tourner le 

dos à tout ce qui serait très pénible de traiter etΝ d’affronter,Ν estΝ omniprésenteΝ enΝ

Europe après la guerre et après la chute du Mur, qui a symboliquement signifié la fin 

d’uneΝèreΝetΝ l’avènementΝd’uneΝautreέΝ« En refoulant les hontes ou en cherchant une 

                                                           
513 Temps et récit, Tome I, p. 25. 
514 Le roman français contemporain, Ministère des Affaires étrangères, p. 149. 
515 Parcours de la reconnaissance, p. 187. 
516 Après Guerre, p. 83. 
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issueΝ dansΝ l’amnésie,Ν l’ignoranceΝ ouΝ l’aveuglement »517, les voies suivies de 

refoulement,Ν nousΝ pouvonsΝ enΝ témoignerΝ aujourd’hui,Ν ontΝ complètementΝ échouéέΝ

« δ’oubliΝ aΝ constituéΝ uneΝ notionΝ politiqueΝ ainsiΝ qu’uneΝ revendicationΝ politique »518, 

commeΝ leΝ soutientΝPhilipposΝ Iliou,Ν l’historienΝύrec,Ν auΝ sujetΝ deΝ laΝύrèceΝ d’aprèsΝ laΝ

guerre civile des années 1945-1949.  

En reconnaissant la nécessité du maintien de la mémoire historique, la 

littératureΝ s’inspireΝ duΝ passéΝ pourΝ écrireΝ finalementΝ surΝ leΝ présentέΝ ToutΝ auΝ longΝ duΝ

présent travail, nous avons tenté de souligner cette nécessité ainsi que le rôle de la 

fiction par rapport à elle. Nous avons également démontré le traitement 

particulièrementΝ politiqueΝ deΝ l’ώistoireΝ parΝ lesΝ romanciersΝ dansΝ leΝ sensΝ oùΝ ilsΝ laΝ

regardentΝ d’unΝ pointΝ deΝ vueΝ actuelέΝ σousΝ croyonsΝ profondément que la mémoire, 

individuelle et collective, constitue une puissance créatrice de vérité et 

d’émancipation519 pour les hommes. Autrement dit, la narration littéraire, en tant 

qu’outilΝdeΝceΝjeuΝentreΝlaΝmémoireΝetΝ l’oubli,ΝpossèdeΝcetteΝforceΝindispensableΝafin 

de faire surgir la vérité humaine et ainsi de nous libérer en nous enrichissant 

spirituellement.  

ωamilleΝ deΝ ToledoΝ expliqueΝ leΝ caractèreΝ queΝ devraitΝ avoirΝ aujourd’huiΝ leΝ

traitement des événements historiques douloureux du XXe siècle en reconnaissant que 

c’estΝpourtantΝtrèsΝdifficileΝàΝréussir :  

« […]ΝSeulementΝcetteΝconviction : le XXe siècle ne peut infiniment gouverner 
l’étatΝémotionnel,ΝphilosophiqueΝetΝpolitiqueΝdeΝ l’EuropeέΝ IlΝneΝ sauraitΝ êtreΝàΝ
lui seul une pédagogie, uneΝ moraleΝ etΝ uneΝ leçonΝ d’éducationΝ civiqueέΝ EtΝ
cependant,ΝfauteΝd’uneΝrefondationΝpoétiqueΝsuffisante,ΝnousΝneΝparvenonsΝpasΝ
à le quitter. Le passé de nos drames, par une puissante inertie des corps, des 
récits de la mémoire, des monuments, se perpétue et nous voilà, vivants, à 
l’oréeΝduΝXXIe siècle, parmi tant de fantômes. »520   
 
ω’estΝ précisémentΝ avecΝ cesΝ fantômesΝ qu’ilΝ fautΝ parlerΝ etΝ seΝ réconcilierΝ afinΝ

d’enΝtirerΝl’utilité : 

« […]Ν nousΝ souhaitonsΝ queΝ lesΝ fantômesΝ seΝ mettentΝ àΝ danser,Ν queΝ leΝ vide,Ν
l’absence et la destruction ne soient plus les causes de notre empêchement, 

                                                           
517 Le hêtre et le bouleau, p. 38. 
518 ΙıĲολδεσ Τοπέο εαδ ΙıĲολδεά Μθάηβ, Το παλΪįİδΰηα Ĳβμ Μαελοθάıου, ΠλαεĲδεΪ İπδıĲβηκθδεάμ 
ıυθΪθĲβıβμ, Ǽεįσıİδμ ΦδζέıĲπλ, ǹγάθα, 2000, ı. 162 [Paysage Historique et Mémoire Historique, 
δ’exempleΝdeΝεacronissos, Actes de rencontre scientifique, Éditions Philistor, Athènes, 2000, p. 162] 
(traduction personnelle). 
519 La définition du mot telle que la donne Jacques Rancière est intéressante : « le brouillage de la 
frontièreΝ entreΝ ceuxΝ quiΝ agissentΝ etΝ ceuxΝ quiΝ regardent,Ν entreΝ individusΝ etΝ membresΝ d’unΝ corpsΝ
collectif. » in : Le spectateur émancipé, p. 26. 
520 Le hêtre et le bouleau, p. 39. 
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mais, au contraire, que les morts soient les esprits qui fondent le génie de 
l’avenirέ »521 
 
 Et un de nos moyens, dans ce but, peut être la littérature, cet art ancien et 

mondial. Comme Toledo ajoute au sujet de la littérature : 

« ω’estΝ enΝ celaΝ queΝ laΝ littératureΝ vaudraΝ toujoursΝmieux,Ν àΝmesΝ yeux,Ν queΝ laΝ
leçon de morale tirée du XXe siècle,ΝcarΝelleΝreconnaîtΝl’humanitéΝprofondeΝdeΝ
l’oubliΝcontreΝlaΝconstructionΝmentaleΝd’unΝordreΝsansΝ“évanescence”έ »522 
 
ω’estΝ surΝ leΝ caractèreΝ mondialΝ deΝ laΝ littératureΝ queΝ nousΝ voudrionsΝ mettreΝ

l’accentΝ avantΝ laΝ finΝ deΝ ceΝ travailέΝ SiΝ nousΝ mettonsΝ deΝ côtéΝ l’obstacleΝ poséΝ parΝ laΝ

langue,ΝunΝobstacleΝd’ailleursΝenlevéΝgrâceΝauxΝtraductionsΝlittéraires,Νl’anthropologie 

littéraire demeure commune malgré le passage du temps et le changement de pays ou 

encore de continents. Comme écrit à ce propos Jean-Marie Schaeffer :   

« ωetteΝ étonnanteΝ stabilitéΝ historiqueΝ etΝ transculturelleΝ deΝ l’“anthropologieΝ
imaginaire”Ν développée par les représentations fictionnelles est un indice 
supplémentaire du lien étroit que les activités fictionnelles entretiennent avec 
l’existenceΝ humaineΝ dansΝ sesΝ manifestationsΝ lesΝ plusΝ fondamentalesέΝ ElleΝ
montre en même temps que les conditions existentielles (psychologiques et 
affectives) de la condition humaine différent peut-êtreΝmoinsΝd’uneΝsociétéΝetΝ
d’uneΝépoqueΝàΝl’autreΝqu’onΝseΝplaîtΝparfoisΝàΝleΝpenserέ »523 
 

 Pourrait-on donc considérer la littérature comme un maillon diachronique qui 

lie les différentes cultures ainsi que les différentes époques entre elles ? Et à quoi 

servirait ce traitement de la littérature ? Milan Kundera y voit une nécessité pour le 

monde des Lettres surtout en Europe : 

« δ’EuropeΝn’aΝpasΝréussiΝàΝpenserΝsaΝlittératureΝcomme une unité historique et 
jeΝneΝcesseraiΝdeΝrépéterΝqueΝc’estΝlàΝsonΝirréparableΝéchecΝintellectuelέ »524 
 
Selon Kundera, nous devrions nous référer à la littérature au singulier et non 

pasΝauxΝlittératuresΝauΝplurielέΝElleΝconstitueΝd’ailleursΝunΝseulΝgenreΝd’artέΝωoncernantΝ

le roman en particulier, il propose que nous voyions « en lui un art sui generis, un art 

autonome »525 quiΝ s’ouvreΝ auΝ mondeΝ au-delàΝ deΝ saΝ langueΝ nationale,Ν puisqueΝ c’estΝ

uniquement ainsi que nous réussirons à vraiment le comprendre.  

CetteΝsingularitéΝlittéraleΝdeΝl’artΝdeΝl’écritureΝestΝimpliquéeΝparΝceΝqu’appelleΝ

Michel Le Bris aujourd’huiΝlaΝlittérature-monde. Lisons ses propos : 

                                                           
521 Ibid., p. 112. 
522 Ibid., p. 108.  
523 Pourquoi la fiction ?, p. 241-242. 
524 Le rideau, p. 49. 
525 Ibid., p. 77. 
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« Littérature-monde, très simplement, pour revenir à une idée plus large, plus 
forte de la littérature, retrouvant son ambition de dire le monde, de donner un 
sensΝàΝl’existence,Νd’interrogerΝl’humaineΝcondition,ΝdeΝreconduireΝchacunΝauΝ
plus secret de lui-même. Littérature-monde, pour dire le téléscopage, dans le 
creuset des mégapoles modernes, de cultures multiples,ΝetΝl’enfantementΝd’unΝ
monde nouveau. Littérature-monde,Νenfin,ΝàΝl’heureΝoùΝsurΝunΝtroncΝdésormaisΝ
communΝ seΝ multiplientΝ lesΝ hybridations,Ν dessinantΝ laΝ carteΝ d’unΝ mondeΝ
polyphonique,ΝsansΝplusΝdeΝcentre,ΝdevenuΝrond… »526 
 
ωommeΝ touteΝ formeΝd’art,Ν laΝ littérature ne peut pas avoir de frontières. Bien 

sûr, nous pourrons parler des littératures nationales dans le sens de caractéristiques, de 

laΝ langueΝouΝdeΝ tendancesέΝωependant,ΝenΝ tantΝqu’artΝelleΝestΝuneΝseuleΝetΝceΝconstatΝ

peut effectivement contribuer àΝécarterΝlesΝdifférences,Νl’obsessionΝavecΝlaquelleΝtoutΝ

genreΝ d’altéritéΝ peutΝ devenirΝ particulièrementΝ dangereux,Ν surtoutΝ dansΝ notreΝ époqueΝ

fragileΝ etΝ craintiveέΝ IlΝ estΝ essentielΝ deΝ seΝ rendreΝ compteΝ aujourd’huiΝ queΝ « nous ne 

sommesΝ rienΝ qu’unΝ passéΝ commun de guerres et le contemporain de nos 

malentendus »527έΝ ω’estΝ ceΝ commun qu’ilΝ fautΝ fonderΝ aujourd’huiΝ selonΝ Toledo qui 

propose le processus idéal : 

« […]ΝceΝqu’ilΝ faudraitΝ pourΝcréerΝunΝcommun,Ν aujourd’hui,Ν enΝEurope : non 
pas une langue commune, mais un corpus tournant de langues. Non pas une 
société savante, littéraire ou politique, bénéficiant du soutien de ses 
traducteurs, mais des êtres aux multiples appartenances, polyglottes, capables 
de dépasser les récits des nations. »528  
 
Cependant, grâce aux traductions,Ν l’opportunitéΝ deΝ rencontrerΝ laΝ littératureΝ

mondiale nous est offerte. Définissons la traduction en utilisant les propos de Camille 

de Toledo : 

«Ν δaΝ“traduction”ΝestΝ laΝ langueΝdesΝ identitésΝmultiplesέΝElleΝ estΝ notreΝ avenir,Ν
notre morale et notre jeu. Elle nous ressemble, nous qui sommes partagés, 
écartelés entre plusieurs cultures, plusieurs loyautés, plusieurs récits 
familiaux. »529 
 
Plus notre expérience littéraire se présente étendue, en dépassant les frontières 

linguistiques, plus elle nous aide à comprendre les réalités mondiales de notre époque 

tellesΝqueΝl’exil,ΝlaΝclandestinitéΝetΝlaΝfragilitéΝdeΝl’êtreΝissueΝdeΝsonΝdéplacementΝetΝsonΝ

constantΝdépaysementέΝEnΝquelquesΝmots,ΝelleΝnousΝaideΝàΝcomprendreΝl’χutre,ΝceΝquiΝ

constitue une nécessité afin de coexister en harmonie, en nous rendant compte que 

                                                           
526 Pour une littérature-monde, p. 41-42. 
527 Le hêtre et le bouleau, p. 183. 
528 Ibid., p. 174. 
529 Ibid., p. 196. 
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finalement « laΝdistanceΝn’estΝpasΝunΝmalΝàΝabolir,Νc’estΝlaΝconditionΝnormaleΝdeΝtouteΝ

communication »530.  

 Donc, cette universalité des données et ce partage des mémoires pourraient 

créer une nouvelleΝèreΝconcernantΝlaΝréceptionΝdeΝlaΝlittératureΝoùΝl’importantΝneΝseraitΝ

alors plus de conserver la mémoire mais de savoir comment la transformer en 

connaissance utile. Autrement dit, la rencontre avec une certaine réalité peut nous 

aider à : « construireΝd’autresΝ réalités,Νd’autresΝ formesΝdeΝsensΝcommun,Νc’est-à-dire 

d’autresΝdispositifsΝ spatio-temporels,Ν d’autresΝ communautésΝdesΝmotsΝ etΝ desΝ choses,Ν

des formes et des significations »531.  

 σousΝdonnonsΝfinalementΝ l’impressionΝdeΝmettreΝ l’accentΝsurΝ leΝ lecteur de la 

littératureΝ enΝ montrantΝ commentΝ ilΝ peutΝ enΝ profiterΝ aujourd’huiέΝ ωependant,Ν nousΝ

percevons au fond que lecteur et écrivain créent un ensemble cohérent et inséparable 

deΝ laΝmêmeΝfaçonΝqueΝ leΝcréentΝ leΝ tempsΝetΝ l’espace,Ν leΝcontenuΝetΝ laΝstructure d’unΝ

romanέΝ DeΝ toutesΝ façons,Ν l’écrivainΝ devientΝ lui-mêmeΝ lecteurΝ deΝ sonΝ œuvreΝ dansΝ leΝ

sens où il « lit » la réalité, le monde actuel ainsi que le passé afin de les transcrire par 

la voie linguistique. Il « lit »ΝégalementΝsaΝpropreΝœuvreΝenΝn’oubliantΝpasΝqu’elleΝferaΝ

partieΝd’unΝhéritageΝmondialέΝ 

 Le profil de lecteurs qui nous intéresse et qui attire notre attention est décrit 

ainsi par Gary Victor : 

 « Certes, il y a une majorité des lecteurs qui acceptent que les pouvoirs 
façonnent leurs goûts. Il y enΝaΝheureusementΝd’autresΝquiΝlaissentΝparlerΝleurΝ
cœurέΝ QuiΝ laissentΝ leurΝ âmeΝ vibrerΝ librementέΝ EtΝ ceΝ sontΝ cesΝ derniersΝ quiΝ
certainementΝpermettentΝàΝlaΝlittératureΝdeΝresterΝceΝqu’elleΝest,Νc’est-à-dire un 
lieuΝ d’absolueΝ liberté,Ν unΝ lieuΝ oùΝ toutesΝ lesΝ expériences, tous les fantasmes, 
tousΝ lesΝ déliresΝ sontΝ possiblesέΝ UnΝ lieuΝ oùΝ l’humainΝ peutΝ s’interroger,Ν
s’imaginerΝdansΝleΝpassé,ΝleΝprésentΝouΝleΝfuturέΝUnΝlieuΝoùΝl’humainΝcôtoieΝlaΝ
pulsionΝ premièreΝ quiΝ aΝ engendréΝ l’universέΝUnΝ lieuΝ sansΝ frontièresΝ oùΝ on est 
libreΝdeΝpartirΝàΝlaΝdécouverteΝdeΝl’autre,ΝdeΝvoguerΝdansΝcesΝimaginairesΝarc-
en-cielΝ quiΝ sontΝ unΝ écrinΝ dansΝ lequelΝ reposeΝ cetteΝ perleΝ qu’estΝ notreΝ
planète. »532    
 
δeΝmomentΝestΝenfinΝarrivéΝd’essayerΝdeΝmettreΝunΝpointΝfinalΝàΝnotreΝétudeέΝSiΝ

notre mondeΝ seΝ présenteΝ souventΝ bouleversantΝ etΝ vague,Ν s’ilΝ ressembleΝ plutôtΝ auΝ

brouillardΝdeΝόois,ΝauΝδabyrintheΝdeΝύalanakiΝouΝàΝlaΝforêtΝhantéeΝparΝl’ogreΝdeΝPéju,Ν

nous avons au moins la liberté de choisir nos médiateurs entre lui et nous-mêmes. 

                                                           
530 Le spectateur émancipé, p. 16.  
531 Ibid., p. 112. 
532 Pour une littérature monde, p. 316. 



304 

 

Tels des arbitres, les romans peuvent ainsi servir de médiateurs qui « nous 

accompagneront dans le brouillard »533 de la vie. La littérature pourrait donc être 

conçueΝcommeΝunΝjeuΝentreΝleΝtempsΝetΝ l’espace,Ν leΝpasséΝetΝ leΝprésent,Ν leΝprésentΝetΝ

l’avenir,Ν l’intimitéΝ etΝ l’extériorité,Ν l’individuelΝ etΝ leΝ collectif,Ν laΝ réalitéΝ etΝ laΝ fiction,Ν

l’activitéΝetΝlaΝpassivité,ΝleΝsoiΝetΝl’autre,ΝlaΝconnaissanceΝdeΝsoiΝetΝl’aliénationέΝ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
533 DeΝl’autreΝcôtéΝduΝbrouillard, p. 244. 
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