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Résumé en francais :

Le but de cette recherche qui se déplie en trois parties est de montrer comment
I’Histoire en tant que champ cognitif peut, par I’intermédiaire de 1’art romanesque,
dévoiler des vérités profondes concernant la vie et la pensée contemporaine.

Plus précisément, dans le cadre de la premicre partie, en tracant d’abord
brievement le portrait du roman historique classique, nous présentons sept romans
européens de notre époque qui ont comme thématique commune des grands
événements historiques. Nous expliquons de quelle époque traite chacun d’eux et
quels lieux ils présentent comme lieux d’action de leurs histoires ; nous commentons
alors la signification historique majeure du temps et de I’espace choisis.

Par la suite, nous mettons 1’accent sur les personnages romanesques de notre
corpus dans le but de découvrir comment leur appartenance a une époque historique
précise influence leur existence et comment surgit conséquemment le besoin de
déchiffrer leur monde. De plus, nous nous intéressons a la relation éprouvée entre la
puissance de la mémoire, qui hante les personnages se battant pour se réconcilier avec
elle, et la construction de leur identité narrative, une identité tant individuelle que
collective.

Finalement, dans une derni¢re partie, nous tentons de faire le lien entre le
temps de chaque roman et la structure narrative que son écrivain a choisie en
suggérant qu’il joue un rdle considérable dans le processus de réception de la
littérature. Cette derniére occupera ensuite notre réflexion : nous nous interrogerons
donc sur les parametres qui déterminent la facon dont I’écrivain et le lecteur

percoivent effectivement ces ceuvres littéraires.

Titre en anglais : “From History to literature and from literature to life”: A

comparative study of seven European contemporary novels.

Résumé en anglais :

The purpose of this research, divided in three parts, is to show how History, as
cognitive field, can reveal deep truths of contemporary life and thought through the
art of novel.

More precisely, in the first part, after briefly drawing the portrait of classic
historical novel, we present seven modern novels that have as common ground

important historical facts. We explain which time each novel deals with and which
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places it presents as sites of action of its story. We comment, as well, on the
considerable historical meaning of the chosen times and places.

Afterwards, we focus on the fictional characters of our corpus so as to
discover how their belonging to a precise historical time influences their existence and
how, consequently, the need to fathom out their world is provoked. Furthermore, we
are interested in the proven relation between the power of memory that haunts the
characters who are fighting so as to be reconciled with it and the construction of
narrative identity, equally individual and collective.

Finally, in the last part, we try to show the connection between the time of
each novel and the narrative structure that each writer has chosen for it by suggesting
the importance of its role in the process of the literary reception. The latter will
subsequently make us wonder about the parameters that determine the way the writer

and the reader receive effectively these literary works.

Mots clés en francais : roman historique, histoire, mémoire, identité, personnages,
structure, réception, contexte, fiction, fictionalisation, historicité, temps, espace,

guerre

Mots clés en anglais : historical novel, history, memory, identity, characters, structure,

reception, context, fiction, fictionalization, historicity, time, space, war
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INTRODUCTION

Ce qui a éveillé I’envie de réaliser le présent projet a été, tout d’abord, un
questionnement perpétuel éprouvé sur la présence du passé historique dans la vie
contemporaine. Autrement dit, nous vivons entourés de monuments historiques, de
musées et de sites archéologiques, de dates anniversaires chargées historiquement et
de récits relatant les grands événements du passé, mais une question demeure
Prenons-nous vraiment conscience de la signification de cette présence constante du
passé historique autour de nous ? Et, de quelle maniére influence-t-il effectivement
notre vie, notre pensée et nos recherches qu’elles soient individuelles ou collectives ?

Dans une époque que nous jugeons souvent comme spirituellement et
culturellement affaiblie, nous constatons toutefois un intérét résurgent pour le passé
dans certains domaines de 1’action humaine. Pour ce qui nous intéresse plus
particulierement, nous nous référons surtout a la grande production littéraire des
derniéres années ayant comme thématique le passé historique. Et, ce qui nous intrigue
plus encore dans le cadre de nos recherches en littérature comparée est le fait que
cette production romanesque constitue une réalit¢ mondiale et pas strictement
nationale.

Nous ne parlons pas, tout simplement, du roman historique tel qu’il a
longtemps été ; nous désirons expliquer cette tendance contemporaine qu’ont les
écrivains de s’inspirer de I’Histoire, d’écrire sur elle et d’intégrer le passé historique
dans la narration littéraire afin de I’interpréter, de s’en souvenir et ainsi, comme nous
allons le montrer par la suite, de réussir a « autoriser » le présent et I’avenir par les
moyens que la connaissance du passé leur donne.

Notre questionnement initié par nos remarques sur la littérature de nos jours
inclura donc une multitude des notions tant littéraires que philosophiques. Nous allons
donc tenter de décrire comment 1’Histoire et la Littérature, dans leur union, nous
parlent de la puissance et du role de la fiction, de la notion d’engagement littéraire, de
la signification spatio-temporelle des événements, de la recherche d’identité
individuelle, nationale ou encore mondiale, de la conscience et de la mémoire
historique et finalement de leur raison d’étre aujourd’hui.

Pour revenir a ce qui nous a initialement « poussé » a effectuer ce travail, nous

devons ajouter un constat unanime : nous vivons a une époque qui est constamment et
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séverement jugée en raison de son indifférence a I’Histoire et qui maltraite la
conscience historique de 1’homme contemporain. Nous lisons dans L ’histoire a
contretemps de Francoise Proust :

« A chaque instant, la conscience moderne est bombardée de données sans
suite ni consécution : automatisation et morcellement des activités, prostitution
des biens et des personnes en marchandises, atomisation des masses, rafale
d’informations, voire bombardement d’obus et de missiles. Le monde a
déclaré la guerre a la conscience. Traumatisée, soumise a une série incessante
de chocs, a un déferlement d’agressions, elle n’est plus en mesure de faire face
et de dominer ses objets. Elle, “ dont le role est de protéger des sensations ”, se
voit débordée. Non pas que les données soient trop multiples ou trop
nombreuses pour pouvoir étre organisées (car notre époque n’est pas plus
complexe ou plus originale que les précédentes), mais elles sont si difformes
et si monstrueuses, si excentriques et si violentes qu’elles ne sont pas
maitrisables. »'

Notre époque n’est pas largement plus compliquée que les précédentes, mais
plus agressive et plus violente, ce qui entrainerait alors que la conscience n’arrive pas
a assimiler les circonstances et a organiser les données. Car celle-ci rencontre des
difficultés a assumer ce qui est par excellence extréme. Donc, puisque nous sommes
les héritiers d’un siécle particulierement violent et malheureux, un siécle qui fut
caractérisé comme « le siécle de la peur »%, nous éprouvons une difficulté & maitriser
dans notre conscience ce monde ayant existé avant nous et malgré nous.

Nous choisissons alors, face a ce malaise, I’illusion de vivre dans une époque
pacifique, libre et libérée qui a résolu ses problémes et qui a longtemps dépassé les
conséquences des guerres, des massacres et des malheurs du passé. C’est précisément
parce que la vérité est pénible que nous préférons agir comme si le passé ne nous
concernait plus. Pourtant, la conscience humaine ne s’apaise pas si facilement, méme
st nous la forgons a le faire. Derriere cette carapace d’indifférence, d’oubli et de
refoulement se trouvent le souci, le soupgon et la méfiance. Ce que Camille de Toledo
appelle la tristesse européenne, issue de la fausse liberté offerte par la chute du Mur
de Berlin, s’est installée en nous, tel un brouillard nous empéchant de voir plus loin.
Nous lisons dans son livre au titre métaphorique Le hétre et le bouleau :

«1Il y eut dés lors en Europe des étres fél€s, coupés en deux, contraints de
muter malgré I’inertie de leur corps, de leurs souvenirs. Il y eut des espoirs de
liberté¢ dégus, violemment dégus, qui, plutdt que de se retourner contre les

" PROUST Frangoise, L Histoire a contretemps, Le temps historique chez Walter Benjamin, Editions
du Cerf, coll. Biblioessais, Paris, 1994, p. 21.
2 CAMUS Albert, Actuelles, Ecrits politiques, coll. Idées, Editions Gallimard, Paris, 1977, p. 117.



illusions, les chiméres [...], se replierent dans la suspicion, le doute et une

détestation populiste des “ mensonges ” de la liberté. »°

Mais s’il y a cette suspicion, ce doute et cette haine, qu’est-ce qui nous retient
et nous conduit au choix, souvent conscient, d’un état d’hypnose ? Toledo répond que
c’est la honte que nous ressentons face au passé historique qui nous maintient « dans
I’hypnose du présent »” et il se demande si finalement nous pouvons « guérir de cette
réflexivité mémorielle qui fonde I’incontestable du présent a partir de I’expérience du
XX° siécle »°. Serait-ce la honte, le malaise ou encore I’ignorance qui couvre d’un
voile la vérité historique constituant notre présent ; ce qui compte est effectivement de
trouver les moyens de la confronter et d’en retirer une utilité pour aujourd’hui et pour
demain.

Le monde littéraire de notre temps trace donc un chemin qui est en mesure de
nous placer face a notre mémoire, notre conscience et, par conséquent, face a notre
propre perception du présent. Les romans qui traitent de 1’Histoire servent, comme
nous allons le démontrer tout au long de ce travail, ce but majeur qui est de
comprendre le présent a travers le passé en reconnaissant sa grande signification

historique.

Organisation du présent travail.

La lecture d’un certain nombre des romans contemporains traitant de
I’Histoire de diverses manicres et venant des pays européens constitue le point de
départ de ce projet. Plus précisément, apres de nombreuses lectures, nous avons
sélectionné sept romans qui constitueront notre corpus de base. Au cours de notre
étude, nous ferons fréquemment appel a ce corpus afin d’illustrer notre propos par des
exemples, d’effectuer des analyses et afin de démontrer, de maniere explicite, nos
remarques et notre point de vue face a ce genre littéraire et a ses apports.

Ces romans peuvent étre séparés en deux groupes ; cette séparation ayant un

sens dans le cadre de Dl’interprétation que nous en ferons : d’une part, les romans

3 TOLEDO Camille de, Le hétre et le bouleau, Essai sur la tristesse européenne, Editions du Seuil, coll.
La librairie du XXI° siécle, Paris, 2009, p. 29.

* Ibid., p. 36.

> Ibid., p. 37.



grecs, que sont Le siécle des Labyrinthes de Rhéa Galanaki®, Le renversement’ et La
flambée® de Nikos Themelis, et d’autre part, les romans « européens » — puisqu’ils
proviennent de quatre pays européens différents —, avec Le rire de [’ogre de Pierre
Péju’ (France), Le retour de Bernhard Schlink'® (Allemagne), Tout va bien d’Arno
Geiger'' (Autriche) et GAP de Marcello Fois'? (Italie).

En ce qui concerne la structure de notre étude, nous allons la découper en trois
grandes parties : la premicre traitera ces romans du point de vue de leur thématique,
de leur contenu — plus précisément, nous ferons référence au contexte historique de
ces textes littéraires et a sa signification ; la deuxiéme partie concentrera son
développement sur les personnages fictifs de ces romans en analysant leur rdle, leur
identité narrative et leurs actes face au contexte historique les entourant, alors que la
troisiéme partie se questionnera sur le role du temps historique dans ces romans et
dans la littérature contemporaine en général, son intégration dans la structure
romanesque ainsi que sur sa réception par les écrivains eux-mémes et par les lecteurs.

Mais faisons auparavant une présentation de ces parties de maniére plus
détaillée. Nous commencerons cette étude comparative des ceuvres littéraires choisies
en constatant d’abord la renaissance actuelle du roman traitant de 1’Histoire ainsi
qu’en effectuant un concis retour en arriere, dans 1’histoire de la littérature, pour
retracer la naissance et le développement du genre littéraire du roman historique.
Néanmoins, ce qui nous intéressera plus en profondeur sera la relation entre la fiction
et I’Histoire ainsi que la fonction de la fiction en tant que reconstitution historique.
Nous opposerons la fiction a I’historiographie en expliquant leur distance ainsi que
leur point de rencontre. Nous montrerons ¢galement comment le monde fictif peut
reconstruire le passé historique en rendant ainsi ce qui apparait éloigné et étranger

proche et familier. D’ailleurs, selon Paul Ricceur :

® TAAANAKH Péa, O Aidvac tov AapopivBov, Exdocerg Kaotovidm, Afqva, 2002 [GALANAKI
Rhéa, Le Siecle des Labyrinthes, Editions Kastanioti, Athénes, 2002].

7 ©OEMEAHZ Nikoc, H avarpom, Exdooeig Kédpog, AOfva, 2000 [THEMELIS Nikos, Le
renversement, Editions Kedros, Athénes, 2000].

¥ ®EMEAHX Nikog, H avaloumi, Exdooeic Kédpog, AOMva, 2003 [THEMELIS Nikos, La flambée,
Editions Kedros, Athénes, 2003].

’ PEJU Pierre, Le rire de I'ogre, Editions Gallimard, Paris, 2005.

' SCHLINK Bernhard, Le retour, traduit de 1’allemand par Bernard Lortholary, Editions Gallimard,
coll. Folio, Paris, 2007.

" GEIGER Arno, Tout va bien, traduit de I’allemand par Olivier Le Lay, Editions Gallimard, Paris,
2008.

2 FOIS Marcello, GAP, traduit par I’italien par Nathalie Bauer, Editions du Seuil, Paris, 2002.
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« C’est ce changement de distance dans 1’espace logique qui est 1’ceuvre de

I’imagination productrice. »"

Autrement dit, la fiction vient, par I'intermédiaire de ses propres codes et
moyens, re-figurer une réalité passée ou, au moins I’approcher le plus possible a partir
du moment présent. Ainsi, grace a la procédure de la narration, le passé est représenté
et ceci de maniere intensifiée puisqu’il ne peut étre qu’imaginé. Lisons encore une
fois Riceeur :

« Dans Ecriture et Iconographie, Frangois Dagognet, ripostant a I’argument de

Platon dirigé contre 1’écriture et contre toute eikdn, caractérise comme

augmentation iconique la stratégie du peintre qui reconstruit la réalité sur la

base d’un alphabet optique a la fois limité et dense. Ce concept mérite d’étre
étendu a toutes les modalités d’iconicité, c’est-a-dire a ce que nous appelons
ici fiction. »'*

La fiction ainsi augmente, redouble la réalité passée ; la reconstruction d’un
monde passé constitue son arrachement a ’indifférence et a 1’ignorance'’ et sa
restitution dans le présent de maniére explicite. Et c’est en ce point qu’elle se
différencie largement de 1’écriture de I’Histoire : la fiction offre effectivement sa
mémoire a ’historiographie :

«[...] la fiction se met au service de I’inoubliable. Elle permet a
I’historiographie de s’égaler a la mémoire. Car une historiographie peut étre
sans mémoire, lorsque seule la curiosité I’anime. »'°

En montrant alors le rapport intime entre la fiction et I’Histoire ainsi que
I’engagement des écrivains face a cette tache exigeante qu’est la reconstruction du
passé historique, nous passerons par la suite a la présentation détaillée et analytique
des événements historiques évoqués par les romans de notre corpus, c’est-a-dire leur
contexte historique.

Nous prouverons qu’ils traitent tous d’événements historiques largement
significatifs tant pour 1’histoire nationale du pays d’origine de chaque roman que pour

I’histoire mondiale. Nous montrerons également, toujours dans le cadre de notre

" RICOEUR Paul, Temps et récit, Tome 1, « L’intrigue et le récit historique », Editions du Seuil, coll.
Points, Paris, 1983, p. 10.

" Ibid., p. 151-152.

'3 «[...] l’art peut ne produire que des étres morts, mais ils sont signifiants. Oui, voila I’horizon de
pensée : arracher par le récit le temps raconté a 1’indifférence. Par 1’épargne et la compression, le
narrateur introduit ce qui est étranger au sens (sinnfremd) dans la sphére du sens [...]. » in : RICOEUR
Paul, Temps et récit, Tome II : « La configuration dans le récit de fiction », Editions du Seuil, coll.
Essais, Paris, 1984, p. 149.

' RICOEUR Paul, T. emps et recit, Tome III : « Le temps raconté », Editions du Seuil, coll. Essais,
Paris, 1985, p. 342.
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analyse du contexte historique, le poids particulier que prend la représentation
littéraire de 1’horreur de la guerre ainsi que des structures sociales des époques chaque
fois reconstruites. De méme que pour le choix du temps historique, nous tenterons
d’expliquer le choix des lieux ou I’histoire racontée se déroule. En effet, dans ces
romans, le lieu ne constitue pas simplement le décor de I’action romanesque ; grace a
son propre passé historique, il joue un role significatif per se, il a ses propres vécus et
il les transmet de maniére implicite a ses habitants.

Une fois le contexte historique, et toutes ses dimensions possibles, analysé et
décrit, nous passerons a la deuxiéme partie de notre étude qui souhaite traiter du
monde des personnages romanesques. Ayant présenté le temps et le lieu, le moment
sera venu d’observer I’action humaine les animant. Les questions qui nous
préoccuperont concernent I’intégration des personnages fictifs dans leur époque et
dans le contexte historique (joue-t-il un role fondamental ou sert-il uniquement de
fond a I’action ?), leurs efforts constants pour déchiffrer ce contexte et comprendre les
messages de leur temps ainsi que la contribution de leur cadre spatiotemporel a la
construction de leur identité.

Dans le contexte de la construction de leur identité, nous verrons comment les
personnages des romans de notre corpus se partagent entre ceux qui ont entierement
conscience du role du passé historique et de la mémoire vécue ou héritée et ceux, qui
dans un premier temps au moins, refoulent cette réalité souvent pénible. Les traces du
passé de leurs vies sont ineffacables et omniprésentes au présent par I’intermédiaire
de la mémoire qui grice a sa puissance incontestable définit largement la construction
du soi.

Cette partie mettra donc 1’accent sur l’action humaine présentée par les
romans de notre corpus. La signification de cette action humaine nous servira
précisément de lien entre la deuxieme et la troisiéme partie de notre travail. La
présence humaine active, telle que nous la décrirons dans la deuxieme partie, donnera
sa dimension humaine au temps analysé¢ dans la premiere partie. Temps et action
humains constitueront alors un ensemble cohérent et inscrit dans la structure et le
contenu du roman (constituant eux aussi un ensemble inséparable) ou se rencontrent
effectivement la fiction et I’Histoire :

«[...] Ventrecroisement entre I’histoire et la fiction dans la refiguration du
temps repose, en derni€re analyse, sur cet empiétement réciproque, le moment
quasi historique de la fiction changeant de place avec le moment quasi fictif de
I’histoire. De cet entrecroisement, de cet empiétement réciproque, de cet
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¢change de places, procede ce qu’il est convenu d’appeler le temps humain, ou

se conjuguent la représentance du passé par I’histoire et les variations

imaginatives de la fiction, sur 1’arriére-plan des apories de la phénoménologie
du temps. »'’

Le temps humain est donc ce « que I’historiographie et la fiction littéraire
refigurent en commun »'®. Et ¢’est précisément son role qui nous intéressera dans la
troisieme partie. Nous examinerons alors comment ce temps est inscrit dans la
structure des romans en constatant que I’histoire racontée peut suivre 1’ordre
chronologique et étre ainsi linéaire mais des cas existent aussi ou la narration et le
temps se présentent fragmentés. Nous montrerons également comment structure et
contenu créent un ensemble inséparable et significatif pour les messages que
I’écrivain souhaite chaque fois nous envoyer. Comme nous le lisons d’ailleurs dans le
deuxieme tome du Temps et récit :

«[...] la structure n’a pas de contenu : elle est le contenu méme, appréhendé

dans une organisation logique comme propriété du réel. »'°

La structure selon laquelle est organisée la narration de chaque roman a donc
un rapport direct, comme nous tenterons de le prouver, avec son intentionnalité. Elle
n’est donc nullement étrangere a ce que nous considérerons comme la réception de
ces textes littéraires par leurs propres créateurs ainsi que par leurs lecteurs. Cette
réception en particulier nous intéressera dans toutes ses dimensions : c¢’est-a-dire,
comment, d’un c6té, I’écrivain recoit sa propre ceuvre par rapport a son €poque,
comment la recoit-il par rapport a ses propres expériences et souvenirs et comment, de
I’autre coté, le lecteur recoit la narration qu’il a devant ses yeux, par rapport a ses
propres vécus mais encore en tant que membre d’un groupe social et d’un pays précis.

En ce qui concerne la grande importance qu’a la procédure de la lecture pour
I’art romanesque, rappelons-nous les propos de Ricceur qui résument notre propre
point de vue :

« C’est a travers la lecture que la littérature retourne a la vie, ¢’est-a-dire au
champ pratique et pathique de I’existence. C’est donc sur le chemin d’une
théorie de la lecture que nous chercherons a déterminer la relation
d’application qui constitue 1’équivalent de la relation de représentance dans le

. . 2
domaine de la fiction. »*°

17 Temps et récit, Tome 111, 347-348.

' Temps et récit, Tome 1, p. 155.

" Propos de Claude Lévi-Strauss recueillis par Paul Ricceur in : Temps et récit, Tome II, p. 67.
* Temps et récit, Tome 111, p. 184.

13



Dans cette troisieme et derniére partie de notre travail, nous répondrons
effectivement au questionnement qui a initi€ ce projet dés le début et qui concernait le
role général de I’Histoire dans notre vie, la raison d’étre dans notre époque de ces
romans qui traitent du passé historique ou encore la satisfaction des romanciers et des
lecteurs. Si nous acceptons que « le roman est I’art qui crée des énigmes existentielles
en inventant les étres fictifs qui vont les vivre »*' ou, autrement dit, qu’il est I’art du
possible de I’homme, comme nous le montrerons également par la suite, nous
conclurons que notre intérét pour cette forme d’art est profondément de nature

philosophique.

Résumés des romans de notre corpus.

Avant de commencer le développement de notre étude tel que nous 1’avons
déja exposé brievement, il nous parait indispensable de présenter sommairement les
histoires racontées dans les romans que nous avons choisis. La connaissance, méme
limitée, des contenus des ces ceuvres rendra la lecture de notre travail plus accessible

et compréhensible.

Le siecle des Labyrinthes, Rhéa Galanaki :

Le siecle des Labyrinthes raconte 1’histoire d’une famille crétoise, la famille
Papaoulakis. La narration de I’itinéraire de cette famille commence dans la Crete
ottomane de 1878 et prend fin peu aprés la fin de la dictature des années 1967-1974,
en 1978. A travers un siécle d’histoire de cette famille nous suivons le déroulement de
I’Histoire de la Créte en particulier et de la Grece en général.

Notre rencontre avec la famille Papaoulakis s’effectue grice a Minos
Kalokairinos qui est le premier personnage que nous rencontrons au début de notre
lecture. Minos Kalokairinos est un homme doué dont le réve est de découvrir le palais
et le labyrinthe de Cnossos. Il réalise finalement son réve mais 1’Etat lui interdit

brutalement de poursuivre ses fouilles, aussi ses découvertes replongent dans les

2l PROGUIDIS Lakis, De [’autre coté du brouillard, Essai sur le roman francais contemporain,
Editions Nota bene, Québec, 2001, p. 80.
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ténebres. Cet homme distingué et amoureux de I’Histoire ancienne de son ile est
assisté¢ dans son ambitieux projet par I’instituteur Christos Papaoulakis. C’est ainsi
que nous faisons connaissance avec ce dernier et son épouse Anneza avec laquelle il
aura quatre enfants: deux filles (Zambia et Marigo) et deux garcons (Sifis et
Andreas).

Nous nous trouvons donc en Créte a la fin du XIX® siécle : I’ile est soumise
aux Ottomans, quand en 1898 le grand massacre d’Héraklion a lieu. Les Ottomans
attaquent la population chrétienne de la ville et kidnappent Skevo la niéce de Minos
Kalokairinos. Skevo, aprés un grand amour manqué par la faute de son pére, se
retrouve a Héraklion mariée et avec un enfant. Sa disparition lors de 1’attaque
ottomane suscitera tout au long du roman de nombreuses suppositions et rumeurs
concernant ce qui lui est finalement arrivé.

Lors du passage du XIX® au XX° siécle, ’accent est mis sur la famille
Papaoulakis. Nous suivons les vies des membres de cette famille en paralléle des
changements politiques et sociaux. Andreas, I’un de deux fils, est un intellectuel — il a
fait ses études de Lettres classiques a Athénes puis est rentré en Créte — et un fervent
défenseur du parti politique de Venizélos, alors que son frére Sifis est un
révolutionnaire et défenseur de la gauche. Tous les deux participent aux guerres du
XX° siécle (les deux guerres mondiales, les guerres balkaniques, la guerre civile en
Grece, la guerre de 1’Asie Mineure) soit en tant que bénévoles soit en tant que
maquisards. Malgré leurs différences et les blessures psychiques infligées par les
guerres, ils révent d’une Crete libre et digne de son passé historique. Sifis est mort a
cause d’une vendetta et son assassinat marque la famille pour toujours et plus
particulierement son frére Andreas et ses enfants, Christos et Ariane. La disparition
mystérieuse de Skevo et la mort de Sifis, une mort qui n’a pas été punie puisque
I’assassin n’a jamais été trouvé, sont les deux sujets qui surgissent constamment

jusqu’a la fin du roman.
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Le renversement, Nikos Themelis :

Au tournant du XX° siécle, nous suivons I’itinéraire d’une femme, Eleni,
depuis sa petite ville de province du Nord de la Gréce jusqu’aux grandes villes de
I’époque (Odessa, Vienne, Athénes). Au début du roman, Eleni est une jeune fille qui
ne peut pas accepter et comprendre les « reégles » de sa société concernant les femmes,
la vie trés limitée qui leur est imposée ainsi que les obstacles qui s’opposent a ses
réves. Elle étouffe dans cette société qui ne lui convient pas et qui I’oblige a devenir
uniquement ce que les autres attendent d’elle.

Son histoire d’amour d’une nuit avec Thomas, un homme plus agé qu’elle,
ami de son pére et commergant se déplacant constamment dans les grandes villes des
Balkans de I’époque, ainsi que sa grossesse suite a cette nuit, serviront effectivement
d’issue a son état de « prisonnicre » : le couple « illégal » sera obligé de partir et de
s’installer loin de la petite société conservatrice, dans un endroit ou ils ne seront ni
reconnus ni jugés. Thomas constitue pour Eleni la seule personne qui peut la
comprendre et qui respecte ses désirs. Il constitue son seul espoir d’échapper a ce
monde qui ne lui correspond pas.

Nous suivons donc le départ en cachette d’Eleni et Thomas de la petite ville de
Siatista, leur séjour a Thessalonique — qui sera une révélation pour la jeune fille qui
n’¢tait jamais partie de sa maison familiale — ou ils se marient et ou Eleni donne
naissance a leur fils Evangelos. Ils s’installent ensuite & Odessa ol la communauté
grecque prédomine et Thomas, qui a déja son frére Thémistocle installé dans la ville,
trouve un travail qui leur offrira une vie riche et socialement ¢élevée. Odessa constitue
a nouveau une révélation pour Eleni qui s’y adapte tres facilement et se sent enfin
libre. Elle va connaitre Hana, une institutrice juive a laquelle elle sera tres attachée
ainsi que Kolias, le neveu de Thomas étudiant a Vienne, qui I’impressionnera avec ses
récits sur I’Europe de I’Ouest et avec lequel elle vivra un amour non dit, silencieux et
innocent.

Toujours en parallele de I’histoire de cette famille installée a Odessa, nous
sommes tenus informés sur 1’actualité politique de 1’époque en Greéce. Les
événements ayant lieu dans le pays de naissance de nos personnages commencent a
les concerner directement quand Evangelos, le fils unique d’Eleni et de Thomas,

décéde suite a sa participation bénévole a la guerre macédonienne du début du XX°
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siecle. Le deuil s’installera dans la maison et dans les coeurs de ses parents et
marquera leur existence jusqu’a la fin du roman.

A la mort tragique d’Evangelos succéde la mort de Thomas lors de la
Mutinerie du cuirassé Potemkine dans la ville d’Odessa. Cette seconde mort désespére
Eleni qui croit profondément que c’est la fin d’une ¢ére. Et il en sera réellement ainsi
puisque quelques temps apres les Grecs d’Odessa seront expulsés de la ville et Eleni
sera obligée d’abandonner sa ville, sa maison et ses souvenirs et d’aller s’installer a
Atheénes. La premiére guerre mondiale sera déclarée, la grande défaite des Grecs en
Asie Mineure suivra et notre héroine restera seule avec sa mémoire vivante et sa
certitude que les hommes n’ont de cesse de créer des racines partout ou ils se trouvent

malgré les difficultés, les contradictions et la douleur qui les accompagnent.

La flambée, Nikos Themelis :

Ce roman raconte I’histoire d’une famille grecque, celle de Diamantis et
d’Aristea Lekka, des derniéres années du XIX° siécle jusqu’en 1936. Les nouveaux
mariés s’installent dans une grande maison a Atheénes ou ils commencent leur vie
commune. Ils font partie de la bourgeoisie de I’époque et ils en sont particulierement
fiers. Diamantis est avec son pere propri€taire d’'un magasin de textiles haut de
gamme et donc un homme trés accompli malgré la crise économique de I’époque en
Grece et les grands changements politiques que nous suivons constamment au cours
de la narration. Avec eux vit Dimitrakis, le frére d’Aristea, un avocat amoureux de la
Grece ancienne et notamment de 1’époque classique.

Pourtant, la vie de cette famille, dans un premier temps calme et heureuse, est
entourée par un secret qui pése sur le roman et ne sera révélé vers sa fin : Diamantis et
Aristea, incapables de concevoir des enfants, adoptent un bébé qui est en réalité
I’enfant de Diamantis et d’une autre femme. Le secret de la paternité de Stéfanos (le
prénom donné au fils adoptif) sera longtemps caché et connu uniquement par son pére
et son oncle Dimitrakis.

Stéfanos prend ensuite place en tant que personnage principal du roman.
Enfant, puis adolescent, il est particulierement attaché a son oncle qui lui transmet son
amour pour I’antiquité grecque. Toujours influencé par son oncle, Stéfanos effectuera

des études de Droit a Berlin. Une grande partie du roman sera dédié¢e au séjour du
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personnage en Allemagne ou sa vie va changer radicalement. Nous suivons donc en
paralléle les expériences de Stéfanos a Berlin et les nouvelles de 1’actualité politique
en Gréce a I’époque. A Berlin, Stéfanos comprend pour la premiére fois, grace a son
ami allemand Dieter, que I’admiration de I’antiquité telle qu’il 1’a héritée de son
oncle, est effectivement vaine. Ce qui compte est le présent de son pays, les
problémes qui ne peuvent pas étre résolus par un passé glorieux.

Cette révélation qui met le doute sur Dimitrakis, jadis exemple irréprochable
pour Stéfanos, ajoutée a une histoire amoureuse désastreuse qu’il vivra a Berlin, le
changeront profondément. Son retour en Gréce sera le retour d’un homme différent de
celui qui était parti. De plus, le suicide de Dimitrakis sera un choc irrémédiable qui le
marquera a jamais tout comme sa rencontre de prés avec les malheureux réfugiés
venant d’Asie Mineure. Stéfanos, maintenant enrichi d’expériences et de
connaissances, est finalement prét a apprendre la vérité concernant son adoption et sa

mere biologique.

Le rire de [’ogre, Pierre Péju :

Ce roman raconte la vie de Paul Marleau, depuis son adolescence en 1963
jusqu’a sa mort en 2037. A travers Ihistoire de ce personnage, 1’Histoire de prés d’un
siécle nous est racontée, notamment avec une traversée de la Seconde Guerre
mondiale et de ses conséquences a long terme.

En 1963, Paul, un adolescent de 16 ans particulierement attaché a sa mére
puisque son pere est mort, rend visite a son correspondant en Allemagne et passe 1’été
dans sa famille. La, ou il occupe son temps en dessinant et en observant les gens, il
rencontre et tombe amoureux de Clara, une fille mystérieuse passionnée de
photographie, qui attire immédiatement son attention et jouera un rdle important
pendant toute sa vie. Cette fille obscure lui raconta I’histoire d’un homme, qui
revenant de la guerre, étrangla ses propres enfants dans la forét. L’impression initiale
de Paul sur I’existence d’une fausse paix est renforcée par cette histoire et par sa
rencontre avec les parents de Clara : le pere, le docteur Lafontaine a vécu la guerre en
Ukraine en tant que médecin de la Wehrmacht et en a considérablement souffert ; la
mere, Magda, qui a vu sa propre maison démolie par les bombardements a Munich

pendant la guerre, ne peut plus jouer au piano depuis. Paul peut encore distinguer les
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traces de la guerre et il ne peut pas éviter pas de remarquer que tout le monde fait
semblant de ne pas les percevoir.

Le temps passe et Paul est maintenant étudiant a Paris en 1968. Il rencontre
Jeanne, qu’il épousera par la suite et avec laquelle il aura deux enfants, Eugéne et
Camille, ainsi que Léon, le concierge de I’hdtel ou il habite, qui lui dévoile
progressivement 1’histoire de I’assassinat de son pere, un sujet trés délicat pour notre
personnage. Il rencontre également Max Kunz, un jeune professeur de philosophie,
qu’il admire énormément dans un premier temps mais dont il se méfiera par la suite.
Tout ce temps Paul est en contact, pourtant rarement, avec Clara. Clara s’installe enfin
a Paris et se lie avec le professeur tant admiré de Paul, Max Kunz avec lequel elle a
un enfant, Ariane. Clara deviendra une photographe reconnue et abandonnera sa
famille.

De son c6té, Paul pratique la sculpture — qui lui apporte la notoriété — et
réussit ainsi a exprimer ses peurs, ses douleurs et ses pensées les plus intimes. Avec
Jeanne, ils partent s’installer dans le Vercors ou il vivra jusqu’a sa mort. Dans le
Vercors, il exercera sont art et pensera trés fréquemment a Clara et son histoire
d’amour manquée avec elle, ainsi qu’a la révélation du grand secret de famille

concernant la mort de son péere. Paul trouvera la mort a un age avancé, seul et serein.

Le retour, Bernhard Schlink :

Le retour raconte I’histoire de Peter Debauer et de son passage de 1’ignorance
a la révélation d’un grand secret de famille dont la dissimulation influence largement
son existence.

Peter, élevé dans 1I’Allemagne de I’aprés-guerre par sa mere, passe tous les
¢tés de son enfance chez ses grands-parents suisses, les parents de son pere porté
disparu apres la guerre. Ses grands-parents travaillent comme relecteurs pour une
collection de littérature populaire que Peter se mettra a lire, malgré leur interdiction
scrupuleuse, une fois adulte. Son attention est particuliérement attirée par le récit,
pourtant incomplet, d’un prisonnier de guerre détenu en Sibérie qui s’évade et rentre
chez lui mais ne retrouve pas sa femme.

Sa curiosité de connaitre la fin de ce récit et sa certitude qu’il s’agit d’une

histoire réelle et pas d’une fiction, font de cette histoire une véritable obsession qui le
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conduit dans une longue quéte qui I’entrainera a se plonger dans le passé secret de sa
propre famille ainsi que dans I’Histoire allemande, face a laquelle il restait auparavant
plutdt indifférent. Il se dévoue a sa recherche méme si le temps passe et sa propre vie
change : il rencontre une femme, Barbara, avec laquelle il vit une histoire d’amour
trés intense mais avec une fin douloureuse ; il devient juriste, il vit le grand
événement de la chute du Mur de Berlin et il se rapproche de sa mére en lui posant
des questions assez pressantes sur la disparition de son pére.

Sa recherche le conduit a la vérité concernant son géniteur puisque, au fur et a
mesure, il découvrira que 1’écrivain de ce récit qui 1’a marqué depuis trés longtemps
est effectivement son pére qui n’est pas mort mais qui s’est enfui a cause de son passé
nazi. Ses découvertes guident donc Peter aux Etats-Unis ou il rencontre enfin son
propre pere qui est un célebre professeur de droit et défenseur du déconstructivisme

1égal.

Tout va bien, Arno Geiger :

Tout va bien est I’histoire d’une famille autrichienne pendant une période
couvrant presque un siecle.

Philipp Erlach, aprés la mort de sa grand-mere, hérite de la grande demeure
familiale a Vienne. Les travaux qu’il effectue dans la vieille maison avec sa
compagne Johanna qui vient 1’aider — c’est elle en fait qui le pousse a démarrer les
travaux ainsi qu’a laisser la mémoire de sa famille faire son propre travail — le
conduisent a des souvenirs longtemps refoulés. Progressivement, 1’histoire de sa
famille nous est révélée et toujours mise en parallele avec des références a 1’Histoire
autrichienne du XX° siécle.

Nous rencontrons donc, en faisant un saut en arriere, les grands-parents de
Philipp, Richard et Alma. Richard est un homme particulierement ambitieux, qui a un
profond intérét pour la politique. Il fut d’ailleurs ministre dans le cadre du premier
gouvernement autrichien d’aprés-guerre. Alma suit l’itinéraire de son mari et
s’adonne souvent a I’apiculture qui est sa passion a elle. Ils ont deux enfants, Otto et
Ingrid. Otto est décédé tres jeune et sa mort installe dans la demeure familiale un état

de deuil profond et incessant.
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Quant a Ingrid, elle rencontre Peter — un jeune homme que son pére a du mal
a accepter le considérant comme inférieur a sa fille — se marie avec lui et apparait trés
amoureuse au début mais fort désespérée par la suite. Peter est un homme qui a vécu
la guerre : membre des jeunesses hitlériennes, il a eu une expérience du front de
Vienne ou il a réellement vécu I’horreur de la guerre, la mort et la peur. Ingrid, décue
de sa vie puisque elle croit qu’elle n’a pas réalisé ses réves, est morte assez tot et
laisse Peter veuf. Ils ont eu ensemble deux enfants, Philippe, que nous avons
rencontré deés le début et Sissi qui part vivre a New York, avec laquelle il n’arrive pas

a avoir une relation proche.

GAP, Marcello Fois :

I1 s’agit de I’histoire parallele de trois jeunes d’autrefois, Tunin, Salvatore et
Ersilia, et de trois jeunes de notre époque, Gino, Rossella et Sonia. Les six
personnages appartenant a deux générations différentes se rencontrent dans un non-
lieu ; la seconde génération découvre la premicre progressivement, a travers les récits
d’autres personnages dont ils font la connaissance.

Nous observons la génération du passé lors de la préparation d’un acte de
Résistance dans le brouillard de la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945 alors
que la génération du présent vit la mort sur la route d’un inconnu un samedi soir. Les
notions de mort et de danger pesent alors sur les deux générations et conduisent la
contemporaine a la rencontre de la plus ancienne.

De cette maniére, cinquante ans d’Histoire italienne seront reconstruits.
L’histoire de la mére de Rossella, dont le pere fut un fasciste et dont la sceur fut
Ersilia et la résistante du groupe des trois jeunes d’autrefois, font surgir la vie

politique d’Italie d’apres-guerre et les blessures toujours présentes du passé.
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PREMIERE PARTIE : Le temps et ’espace

1. Le roman historique.

a) La renaissance du « roman historique » depuis 1980 et les questions

qu’elle souléve.

Si nous cherchions a décrire 1’art du roman contemporain, pas uniquement a
un niveau strictement national, mais également et surtout dans une dimension
européenne et méme mondiale, nous ferions inévitablement référence au « roman
historique », terme consacré depuis environ deux si¢cles. Bien slr, nous ne suggérons
nullement qu’il s’agit d’une tendance dominante représentant la majorit¢ de la
production littéraire, mais tout simplement que sa présence est de nos jours
indubitable et puissante. Cette littérature a plusieurs visages se révele
considérablement riche aux niveaux thématique et esthétique et il nous appartient de
ne pas fermer les yeux sur cette richesse au profit de notre intérét scientifique.

Toutefois, cet intérét surgit d’un constat unanime du monde littéraire de nos
jours : a partir des années 1980, on remarque un regain d’intérét spectaculaire pour le
«roman historique », 1’Histoire redevenant une thématique littéraire privilégiée.
Comme nous pouvons lire a propos du roman frangais contemporain en particulier :

« L’une des nouvelles donnes du jeu littéraire (depuis les années 1980) est
bien cette relation forte entre fiction et Histoire qu’illustrent ces déclarations
en 2006 de différents écrivains : “La littérature, sceur cadette de 1’Histoire”
(Pierre Bergougnioux) ; “Le roman, I’'imagination de I’Histoire” (Anne-Marie
Garat) ; “Comment dire quelque chose sur le monde dans lequel nous vivons,
surmonter ce sentiment de déconnexion avec [I’Histoire ?” (Laurent
Mauvignier). »*>

Le roman en tant qu’expression artistique et fictionnelle se trouve
constamment a la recherche d’inspiration et, puisque il s’agit d’un art langagier,
réalisé par D’intermédiaire de I’écriture, il a besoin de dire quelque chose en se
soumettant a une certaine forme afin de raconter une histoire. Les artistes et, plus
précisément, en ce qui nous concerne dans ce travail, les écrivains, partagent donc un

«réservoir » commun d’inspiration qui est effectivement le passé historique.

* Dominique Rabaté in: GUICHARD Thierry, JERUSALEM Christine, MONGO-MBOUSSA
Boniface, PERAS Delphine, RABATE Dominique, Le Roman Frangais contemporain, Editions
CulturesFrance, Paris, 2007, p. 48.
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L’Histoire donc, comme « un fantome dansant sur les débris de la modernité »23,
fournit aux romanciers I’ « histoire » qu’ils demandent afin de créer leur propre
univers littéraire en la contextualisant.

Plusieurs questions se posent qui vont nous intéresser dans le cadre de ce
travail : comment 1’Histoire est-elle contextualisée et fictionalisée dans la littérature
contemporaine ? Quelles sont les raisons pour lesquelles nous parlons d’une
réapparition du « roman historique » et, pourquoi insistons-nous sur les guillemets
autour de ce terme ? Peut-il constituer un genre littéraire (& part entiére) ou non ?
Quels furent sa naissance et son parcours jusqu’a aujourd’hui ? Quel lien pouvons-
nous découvrir ou inventer entre I’Histoire et la fiction ? Enfin, quelle est la
signification du Temps et du Lieu en tant que fils conducteurs de 1’art romanesque ?

De plus, nous soulignerons dans la derniére partie du présent travail, que la
production abondante de « romans historiques » constatée pendant les trois dernicres
décennies, n’est autre qu’une réponse a des exigences et des besoins du public, c’est-
a-dire des lecteurs eux-mémes. Une question, a laquelle nous tenterons de répondre

s’impose d’elle-méme : quels sont donc ces besoins et exigences ?

b) La biographie du « roman historique ».

Angleterre, 1814 : lieu et date de naissance du « roman historique » dont le
pere fut Sir Walter Scott (1771-1832). Bien sir, cela ne veut nullement dire qu’avant
1814 et Walter Scott les romanciers restaient indifférents a I’Histoire. Pour preuve, les
grands événements historiques, les guerres, les conflits, les révolutions ainsi que les
grands personnages historiques ont toujours inspiré la littérature dés ses débuts. Un
changement majeur a I’aube du XIX°® siécle, est le fait que I’Histoire devient
officiellement un champ scientifique qui s’¢loigne de plus en plus du monde imaginé
littéraire. Elle obtient ainsi une rigueur sans préalable qui inspire davantage les
romanciers et encourage leur désir d’imiter la réalité a travers leur écriture.

Au méme moment, les structures sociales se transforment également ;

I’Histoire, en tant que thématique littéraire, passe donc maintenant au premier plan

> Ibid., p. 56.
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parce que le contexte historique du début du XIX® siécle le permet et méme le
requiere :

« Le roman historique est le produit de I’histoire. Il est soumis a cette histoire.
[...] Ce genre nait au début du XIX® siécle, c’est-a-dire avec
I’industrialisation, le monde capitaliste et son essor, les grands conflits
sociaux, la bourgeoisie. De I’évocation de telle période passée (et d’elle seule)
dans une perspective moderne de la création historico-littéraire du héros, le
personnage en scéne, nait cette espece de déséquilibre, anachronisme
inévitable qui donne tout son prix au roman historique. Le probléme en réalité
n’est pas celui du passé ; il est celui du présent. Et le roman historique sera
donc placé sous le signe idéologique de I’ Auteur dans ses rapports avec une
Société. Et c’est précisément cette expérience du présent qui sera de nature a
faire comprendre le passé. »**

La révolution industrielle et ses conséquences sociales créent la toile de fond
dans laquelle se déroule I’avénement du « roman historique ». Selon Lukacs, les
événements de cette période ont inévitablement bouleversé I’existence et la
conscience humaine dans toute 1’Europe constituant ainsi le fondement économique et
idéologique de sa genése.” Le présent avec ses rapides changements influence
in¢luctablement la société. Une nouvelle « structure de sentiment » (a structure of
feeling), selon la définition de Raymond Williams, a été créée impliquant une
nuance de nostalgie dans les textes littéraires ou critiques. Le présent paraissait
menacant et ainsi le passé fut valorisé¢ différemment.

Le mot-clé est sans doute la « nostalgie » ; nostalgie d’un passé plus sir et,
d’un certain point de vue, plus héroique. Le roman historique coincide avec
I’avénement du romantisme qui s’inspirait surtout de 1’époque médiévale, quand
I’aventure, le réve et I’héroisme semblaient encore possibles. Le Moyen-Age avec ses
meeurs, son histoire chevaleresque, la courtoisie ainsi que les romans « troubadour »
et gothiques de la fin du XVIII® siécle séduisent les écrivains romantiques et forment
un genre de roman historique romantique. Au fil du temps, ce dernier s’écarte de son
aspect romantique en se soumettant au réalisme. En résumé, le roman historique

résulte de la rencontre du romantisme, mouvement littéraire persistant jusqu’a 1’aube

** Recherches sur le Roman Historique en Europe — XVIlle-XIXe siécles (I), Centre de recherches
d’Histoire et Littérature en Europe au XVIlle et au XIXe siécles, Annales littéraires de I’Université de
Besangon, Les Belles Lettres, Paris, 1977, p. 104-105.

» LUKACS Georges, Le roman historique, Petite Bibliothéque Payot, Editions Payot & Rivages,
Lausanne, 1965, p. 30.

* TIOAITH T&iva, doxiwa yio to Iotopucé Mvbotopnua, Zrabpoi oy e&6Mén Tov &idovg, Exdooelg
Aypa, ABfva, 2004, o. 12 [POLITI Gina, Essais sur le Roman Historique, Stades de 1’évolution du
genre, Editions Agra, Athenes, 2004, p. 12] (traduction personnelle).
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du XIX® siécle et du réalisme, nouvelle tendance d’ailleurs exprimée par le roman
social réaliste du XVIII® siécle. Ce dernier est intimement lié aux nouvelles
circonstances socio-historiques comme Walter Scott ’a écrit avec un succes
incroyable a I’époque :

« On s’est mépris sur la cause des prodigieux succes de Walter Scott, et I’on a
cru qu’il suffisait, pour lui ressembler, de mettre les faits historiques a la
portée des lecteurs frivoles en les amalgamant tant bien que mal avec une
intrigue romanesque. Mais quant a la profonde connaissance du cceur humain,
dont le romancier anglais a donné tant de preuves, quant a I’étude sérieuse des
anciens temps, a laquelle il avait consacré une grande partie de sa carricre,
quant & cet admirable talent qu’il a montré dans la peinture des meeurs et des
caracteres, nul ne parait s’en €tre soucié. [...] Le roman historique ne saurait
étre classé dans ce qu’on appelle la littérature facile. [...] On comprend alors
qu’il ne peut étre le fruit de la seule imagination, et qu’il faut encore de
véritables études pour en rassembler les matériaux, pour reconstruire, d’apres
des donnés souvent bien incomplétes, un passé déja trés éloigné de nous. »°’

Pour Walter Scott, I’art romanesque doit présenter aux lecteurs deux usages
différents, qui néanmoins s’ «inter-complétent », 1’un divertissant et 1 autre
didactique. Le but, comme il le décrit lui-méme dans la conclusion de son ceuvre Les
contes de mon hote, n’est pas seulement le divertissement de ses lecteurs mais
¢galement la transmission, a travers une forme agréable, une forme plus pédagogique,
d’une connaissance de I’Histoire en tant que telle™. Scott percoit le fait que I’Histoire
n’est plus simplement un cadre décoratif de la fiction mais qu’elle y joue elle-méme le
role du moteur de 1’action. Il ne reste pas alors indifférent face au besoin de ses
contemporains d’apprendre et de comprendre leur passé historique afin de pouvoir
mieux expliquer le présent troublant qu’ils vivent. Il saisit également la difficulté que
signifierait pour le grand public de son époque de lire des récits purement historiques
pour satisfaire ce besoin. Traiter du passé au travers de la littérature apparait donc étre
le moyen idéal.

Pour exemple, Katherine Morland, I’héroine de Jane Austen dans Northanger
Abbey, explique qu’elle s’ennuie quand elle lit des livres historiques non romancés
qu’elle juge trés fatigants puisque ce qu’elle apprécie dans les autres livres, c’est

’invention®’.

" SOULIE Frédéric, « Romans historiques du Languedoc », p. 330-331, Bibliothéque Universelle de
Geneve, Tome Troisiéme, Genéve-Paris, 1836.

2 fowie yia 1o Iotopiké Mobiotépnue [Essais sur le Roman Historique], p. 21.
*» AUSTEN Jane, Northanger Abbey, Penguin Editions, Harmondsworth, 1972, p. 123.
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Le fort intérét que le monde du XIX° siécle porte a I’Histoire, se révéle au
travers des grands philosophes de I’Histoire tels que Karl Marx, Friedrich Hegel et
Auguste Compte. Un autre changement par rapport au siécle précédent, est le fait
qu’elle devient une expérience concernant la société toute entiére. Le passage du
XVIII® au XIX® siécle, marqué par la Révolution francaise, les guerres
révolutionnaires, Napoléon et sa chute, fait de I’événement historique une expérience
vécue par les masses. La guerre et ses conséquences sont dorénavant une affaire de
tous et non plus seulement d’une armée de métier, comme c’était le cas avant la
révolution. Lukacs, dans son ceuvre de référence sur le roman historique, nous
explique la signification pour le peuple du passage de I’armée de métier a I’armée
populaire :

« La différence qualitative entre armée mercenaire et armée de masse
concerne précisément leurs rapports avec la masse de la population. Si, au lieu
de recruter de petits contingents de déclassés pour une armée de mercenaires
ou de les y incorporer de force, on doit créer une armée de masse, alors il faut
exposer clairement aux masses par la propagande le contenu et le but de la
guerre. [...] Cette propagande ne peut se limiter a la guerre individuelle,
isolée. Elle doit révéler le contenu social, les conditions préalables et les
circonstances historiques de la lutte, associer la guerre a la vie totale et aux
possibilités de développement de la nation. »"°, « désormais toute 1’Europe
devient un théatre de guerre. Des paysans frangais combattent d’abord en
Egypte, puis en Italie, puis en Russie ; des troupes auxiliaires allemandes et
italiennes prennent part a la campagne de Russie ; des troupes allemandes et
russes occupent Paris aprés la défaite de Napoléon, etc. »°'

La mentalité de I’homme au début du XIX® siécle est obligée de s’adapter aux
changements qui résultent des événements historiques déterminants de son époque. Il
commence a comprendre que [’aspect dynamique du monde le concerne
personnellement, que sa vie est directement liée a son entourage sociopolitique et
qu’il fait inévitablement partie de son temps. La notion d’Histoire devient plus forte
dans sa pensée et un sentiment national, trés différent de celui d’avant, surgit en
transformant son rapport qu’il entretient avec son époque. L’homme devient enfin
individu, avec I’indépendance et 1’autonomie que ce terme implique et n’est plus un
« sujet » comme les autres. La notion d’individu rend donc I’homme plus responsable
que jamais de son existence. Le roman ne pouvait pas rester indifférent a ce tournant

idéologique.

% Le roman historique, p. 22.

3 Ibid., p. 23.
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Il est intéressant de jeter un regard sur les commentaires et la critique de
I’époque de la naissance du roman historique. Nous lisons dans les cahiers du
Congres scientifique de France en 1839 :

« Le roman historique est, selon nous, un récit dans lequel la fiction se méle a
la vérité¢ des faits ou des mceurs historiques ; dans lequel 1’auteur n’écrit pas
seulement pour le plaisir, mais aussi pour I’instruction de ses lecteurs ; dans
lequel enfin il ne se propose pas, pour unique but, de débrouiller les fils d’une
intrigue nouée avec plus ou moins de bonheur, mais aussi, mais surtout
d’éclaircir les obscurités, ou de combler les lacunes de I’histoire. »2

Et en ce qui concerne le pére du roman historique, nous lisons :

« Il y a deux hommes dans Walter Scott, I’historien et le romancier, le savant
et le poete, deux hommes également supérieurs. / Walter Scott avait fait du
moyen-age une étude sérieuse et profonde. Les mceurs, les coutumes, la vie
extérieure et changeante de I’individu avaient particulierement fixé son
attention. »”

Ainsi, Walter Scott se présente a la fois comme romancier et historien et, jette
les bases pour ses semblables en France, en Italie, en Russie, en Allemagne et
progressivement partout en Europe. En étant le premier romancier a séparer
completement la parole de ses personnages de celle du narrateur>?, en introduisant des
préfaces longues, des prologues analytiques, des notes et des épigraphes provenant du
monde littéraire ou de la tradition populaire orale, c’est-a-dire ce que Genette appelle

le « paratexte »*> du roman, il construit une ceuvre ou I’évolution du romanesque suit

32 Congres scientifique de France, Septiéme Session, Tenue au Mans, en septembre 1839, Tome
premier, Paris, 1839, p. 435-436.

3 Ibid., p. 465.
3 «Or, les romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté généralement deux méthodes de

compositions contraires [...].Les uns donnaient a leur ouvrage la forme d’une narration divisée
arbitrairement en chapitres, sans qu’on devinat trop pourquoi, ou méme uniquement pour délasser
I’esprit du lecteur [...]. Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu’on supposait
écrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration, les personnages disparaissent, 1’auteur seul se
montre toujours ; dans les lettres, 1’auteur s’éclipse pour ne laisser jamais voir que ses personnages. »
in : HUGO Victor, Euvres Compleétes, Critique, Coll. Bouquins, Editions Robert Laffont, Paris, 1985,
chapitre : « Sur Walter Scott » (p. 146-151), p. 148.

¥« titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc.; notes
marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; priére d’insérer, bande, jaquette, et
bien d’autres types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui procurent au texte un
entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur le plus puriste et le
moins porté a 1’érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait et le
prétend. » in : GENETTE Gérard, Palimpsestes, La littérature au second degré, Editions du Seuil, coll.
Points Essais, Paris, 1982, p. 10.

27



I’itinéraire de la société. De plus, il souligne I’importance du cadre spatio-temporel
nécessaire a la véridicité de ses histoires. Le roman historique réaliste remplace ainsi
le roman historique romantique, il fait évoluer le roman social réaliste du XVIII®
siécle et promet une insertion de 1’Histoire dans le monde littéraire, en tant que réalité,
en tant que vérité unique.

Victor Hugo écrit a propos de Walter Scott :

« L’habile magicien veut cependant avant tout &tre exact. Il ne refuse a sa
plume aucune vérité, pas méme celle qui nait de la peinture de I’erreur [...].
Peu d’historiens sont aussi fidéles que ce romancier. On sent qu’il a voulu que
ses portraits fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits. »*°, « Nul
romancier n’a caché plus d’enseignement sous plus de charme, plus de vérité
sous la fiction. Il y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et
toutes les formes littéraires du passé et de 1’avenir, et I’on pourrait considérer
les romans épiques de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux
romans grandioses, aux grandes épopées en vers ou en prose que notre ere
poétique nous promet et nous donnera. »°’

L’influence que Scott a exercée sur ses contemporains et les romanciers
suivants fut inévitable ; Pouchkine écrit de lui :

«...L’influence de Walter Scott se fait sentir dans tous les domaines de la
littérature de son époque. La nouvelle école des historiens frangais s’est
formée sous I’influence du romancier écossais. Il leur a montré des sources
enticrement nouvelles [...] » Et Balzac fait ressortir dans sa critique de la
Chartreuse de Parme de Stendhal les nouveaux traits artistiques que le roman
de Scott a introduits dans la littérature épique : la vaste peinture des moeurs et
des circonstances des événements, le caractére dramatique de I’action et, en
rapport étroit avec ceci, le role nouveau et important du dialogue dans le
roman. »°°

Alexandre Dumas, Honoré de Balzac®’, avec lesquels le roman historique

devient une description de la société contemporaine, mais aussi Victor Hugo*’, Alfred

* HUGO Victor, Guvres Complétes, p. 146.

T Ibid., p, 147.

** Le roman historique, p. 31.

* « L’influence de Scott sur Balzac est extrémement forte. En vérité, on peut dire que la forme
spécifique du roman balzacien est née au cours d’un réglement de comptes idéologique et artistique
avec Walter Scott. » in : Ibid., p. 88.

0 « En ce qui regarde I’influence indirecte, ¢’est principalement la lecture hugolienne qui est en cause.
Le compte rendu de Quentin Durward que signe Hugo dans la Muse francaise en 1823 ( no 1, juillet
1823, cité par J. Molino) souligne en effet et la dimension dramatique du roman de Scott et cette
esthétique mélée, dans laquelle le futur auteur de Notre-Dame de Paris voit le reflet méme de la vie :
« Et la vie n’est-elle pas un drame bizarre ou se mélent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et
le bas, loi dont le pouvoir n’expire que hors de la création ? » » in: Le roman historique, Récit et
histoire, sous la direction de Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et Daniel COUEGNAS, coll.
« Horizons Comparatistes », Université de Nantes, Editions Pleins Feux, Nantes, 2000, p.- 144.
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de Vigny, Prosper Mérimée*' et Gustave Flaubert™ en France, et encore Manzoni* en
Italie, Tolstoi** et Pouchkine en Russie, Conrad Ferdinand Meyer en Allemagne
furent les « éléves » et les successeurs du roman historique « scottien » en Europe,
méme si quelques-uns contrariaient sa facon de contempler 1’Histoire et projetaient
leur propre point de vue.

L’essor du syndicalisme et du socialisme a la fin du XIX® siécle et ses
revendications accompagnent 1’évolution du roman qui s’attache plus encore au
contour historique sous un aspect plus révélateur, plus militant et plus critique. Plus
tard, le passage au XX° siécle signifie une recomposition du roman historique. Les
événements douloureux de ce siécle, les deux guerres mondiales et leurs
conséquences, transférent I’Histoire du niveau strictement national a un niveau
mondial et elle devient ainsi une affaire pénible et décisive pour le destin humain.
L’art romanesque est maintenant obligé de raconter la douleur, de montrer la relation

de I’individu avec les événements collectifs, d’approcher la conscience humaine et de

se questionner sur le poids de la mémoire dans le présent.

¢) Le « roman historique » en tant que genre littéraire.

« L’identité d’un genre est fondamentalement celle d’un terme général
identique appliqué a un certain nombre de textes. « Ce baptéme » peut étre
collectif et unique pour toute la classe [...], ou, plus souvent, individuel et
donc multiple (c’est le cas, de maniere exemplaire, de la dénomination roman,

1 Mérimée : « Je ne suis pas trés partisan du roman historique tel que Walter Scott 1’a mis 4 la mode...
Je congois le roman historique de tout autre fagon. Il faut chercher a expliquer les faits connus, trouver
les motifs des actions des grands hommes dans leur caractére » in : Ibid., p. 132.

*2 Marqué par la catastrophe des journées de juin 1848 : « en faisant tirer sur le peuple, la bourgeoisie
rompt absolument avec lui, et renie ses récents idéaux, enragée brusquement de voir (croit-elle) que les
armes qu’elle a forgées pour défendre les opprimés sont retournées contre elle. Désormais elle va
pactiser avec 1’oppression — et il y aura « deux nations ». / Le roman historique deviendra un refuge
contre la réalité insupportable, voire un alibi (ce qu’il n’était nullement a 1’époque d’avant). » in : Ibid.,
p. 4.

* « En artiste vraiment grand, il a aussi découvert un théme qui lui a permis de triompher du caractére
objectivement défavorable de I’histoire italienne et de créer un véritable roman historique pouvant
susciter une vive agitation dans le présent et étre senti par les contemporains comme la représentation
de leur propre préhistoire. Il rejette a I’arriére-plan les grands événements historiques encore plus que
Scott lui-méme, bien qu’il les retrace dans une atmosphére historiquement concreéte, ainsi que Scott le
lui a appris. » in : /bid., p. 75.

* « Chez Tolstoi la contradiction entre les protagonistes de I’histoire et les forces vivantes de la vie
populaire occupe une position centrale. » in : Ibid., p. 94.
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qui est avant tout un élément paratextuel, c’est-a-dire un acte de baptéme
toujours 1ié & une ceuvre individuelle). »*°

Appartenir a un genre ou constituer un genre exige une cohérence stable, une
structure spécifique qui permet la collection d’un ensemble d’unités séparées suivant
toutes un axe central. Concernant les genres littéraires, de méme que les genres de
toute forme d’art, dans le cadre de notre tentative de classement et de description afin
de créer des catégories, nous avons besoin de criteres de différenciation et de
rassemblement. Si nous tentons de construire une catégorisation générale de genres
littéraires, nous allons nous référer aux textes poétiques, narratifs, théatraux,
¢épistolaires, argumentatifs et autres, que nous trouverions dans une étude approfondie
de I’histoire de la littérature.

En prenant comme critéres de catégorisation ceux de la forme, du contenu et
de Deffet créé, nous pouvons relativement facilement distinguer les catégories
secondaires de la littérature surtout en ce qui concerne la poésie puisque les
caractéristiques nous faisant nommer un poeme ¢légie, sonnet, ballade, ode,
épigramme etc. sont assez évidents. En général, dans toute littérature qui met au
premier plan la forme, comme c’est le cas de la poésie ou du théatre, la séparation
n’est pas particuliérement risquée. Cependant, quand la forme est reléguée au
deuxieme degré au profit du contenu ou de I’effet que nous souhaitons créer aux
lecteurs, cette séparation des genres peut devenir assez bouleversante. A ce propos,
intéressons-nous a la « définition » du roman telle qu’elle apparait dans I’article de
I’Encyclopédie par Diderot et d’Alembert : il lui reconnait « une grande diffusion
(“presque tout le monde le lit”), une influence morale (quelquefois utile, quelquefois
nocive), mais aucune valeur spécifique qui lui soit propre »*.

Le roman apparait donc étre un genre littéraire aux contours assez flous ; ses
plus puissants traits distinctifs étant la forme (prose) et la narration (fictionnelle). Plus
précisément, le roman, se caractérise par une absence de forme dans le sens ou il
manque de conventions de structures formelles en comparaison des autres genres
littéraires. Nous ne pouvons que constater que le texte romanesque peut €tre d’une
taille trés variable mais toujours assez long. Quant au contenu, il faut qu’il nous

raconte une histoire ou plusieurs histoires qui s’entremélent dans le cadre d’une

4> SCHAEFFER Jean-Marie, Qu’est-ce qu ’'un genre littéraire ?, Editions du Seuil, coll. Poétique, Paris,
1989, p. 65.
“ KUNDERA Milan, Le Rideau, Essai en sept parties, Editions Gallimard, Paris, 2005, p- 17-18.
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intrigue fictive. Mais le trait caractéristique le plus fort du roman est sa volonté de
créer un effet réaliste, de proposer une représentation d’une certaine réalité, méme
improbable, du monde dans lequel nous vivons. Autrement dit, en se présentant
comme I’art du réel par excellence, la question que le roman se pose dés sa création
est comment traiter « la correspondance entre I’ceuvre littéraire et la réalité¢ qu’elle
imite »*.

Le portrait du roman tel que nous l’avons dressé, peut comprendre une
multitude de cas semblables sous un certain point de vue, mais différents sous un
autre. Ainsi, nous pouvons parler de genres romanesques — roman courtois, roman
historique, roman épistolaire, mémoires, roman d’aventures, roman policier, roman
noir, roman d’espionnage, roman d’anticipation (roman de science-fiction), roman
d’horreur, biographie — en précisant néanmoins que les limites entre eux sont tres
rarement réfléchies par le romancier lui-méme et lisibles par le lecteur :

« Le roman, selon Bakhtine, échappe a toute classification homogene parce

qu’on ne peut placer, dans le méme ensemble, des genres, dont I’épopée est

I’exemple parfait, qui ont épuisé leur course, et le seul/ genre a étre né apres

I’institution de 1’écriture et du livre, le seul qui, non seulement poursuit son

développement, mais ne cesse de remettre en chantier sa propre identité.

Avant le roman, les genres aux formes fixes tendaient a se renforcer les uns les

autres et ainsi a former un tout harmonieux, un ensemble littéraire cohérent,

accessible par conséquent a une théorie générale de la composition littéraire.

Le roman, en bousculant les autres genres, en disloque la cohérence

globale. »**

Le roman historique en particulier, pourrait étre défini tout simplement, en tant
que roman qui prend pour toile de fond un ou plusieurs événements historiques. Nous
pourrions dire qu’il regroupe un ensemble de romans réunis par la nature du référent
auquel ils renvoient : « est roman historique tout récit romanesque dont 1’action se

. \ / ’ . . . . . 4
situe 4 une époque nécessitant pour son auteur un relais historiographique »*.
Pourtant, se limiter a cette définition serait insuffisant de notre part. Le roman
historique ne constitue en aucun cas une seule chose ; il n’est pas « une branche parmi

50 \ .
les branches d’un seul arbre »”°. Comme le suggere Lukacs, le considérer comme un

genre indépendant serait probablement possible de manicre tres générale et théorique :

47 BARTHES Roland, BERSANI Leo, HAMON Philippe, RIFFATERRE Michael, WATT Ian,
Littérature et réalité, Editions du Seuil, Collection Essais, Paris, 1982, p. 14.
* Temps et récit, Tome 11, p. 289.

* Le roman historique, Récit et histoire, p. 280.
* Le Rideau, p. 77.
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«La question proprement dite du roman historique en tant que genre
indépendant ne surgit que si, pour une raison quelconque, la liaison correcte et
adéquate avec la compréhension juste du passé fait défaut, si elle n’existe pas
encore ou n’existe plus. Ainsi, tout au contraire de ce que pensent bien des
modernes, le roman historique ne devient pas un genre indépendant du fait de
sa fidélité particuliere au passé. Mais il le devient quand les conditions
objectives ou subjectives d’une fidélité historique au sens large n’existent pas
encore ou n’existent plus. »°!

La tache est compliquée et les dimensions concernant le roman « historique »,
diverses. Le roman historique est-il un texte qui réécrit 1’Histoire d’une fagon
littéraire ? Peut-il servir de moyen d’enseignement historique possédant un coté
pédagogique ? S’agit-il d’une relecture du présent a travers le passé¢ ? Son seul but
est-il de représenter une réalité sociale™ ? Quel droit avons-nous de parler du roman
historique en tant que genre particulier ?

Décider ce qui appartient a chaque genre, dénommer un genre, créer, en
donnant I’impression d’une découverte pseudo-scientifique, des sous-genres reste une
tache déstabilisante, rendant souvent stérile notre recherche sur cet univers fascinant
qu’est la fiction. Une voie qui peut nous libérer de cette impasse en nous fournissant
un fil conducteur est celle d’'une étude de la relation entre la Fiction et I’Histoire au

sens large.

2. La littérature en tant que reconstitution historique.

a) Fiction et Histoire.

« Mais, on I’oublie trop aisément, ’age de la science est aussi celui de la
littérature, celui ou celle-ci se nomme comme telle et sépare la rigueur de son
acte propre des simples enchantements de la fiction comme des regles de la
division des genres poétiques et des procédés convenus des belles lettres. »°

3! Le roman historique, p. 189.

>2 Lukacs explique ce qu’il entend par le mot société : « ¢’est-a-dire : la vie sociale de 1’homme dans
son interaction continuelle avec la nature environnante, qui forme la base de ’activité sociale, et avec
les différentes institutions ou coutumes qui s’interposent dans les relations entre les individus dans la
vie sociale. » in : /bid., p. 154.

> RANCIERE Jacques, Les noms de [’histoire, Essai de poétique du savoir, Editions du Seuil, coll. La
Librairie du XX° siécle, Paris, 1992, p. 22.
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Dans un premier temps, nous devons constater que fiction et histoire n’ont pas
toujours constitu¢ deux sens complétement distincts. L’Histoire pouvait trés bien étre
écrite avec de références fictionnelles et inversement. L’exemple par excellence nous
est donné par Hérodote (484/482-425 av. J.-C.), considéré comme le « peére de
I’Histoire » (pater historiae) par Cicéron. Hérodote a voulu écrire I’Histoire de son
époque, celle de la guerre entre les Grecs et les Perses. Afin d’exposer les événements
tels qu’ils se sont réellement déroulés, il a beaucoup voyagé pour mieux connaitre les
lieux et les peuples qui ont joué un role important au cours de la guerre et de sa
genese. Historien, journaliste (il collectionnait les histoires qu’on lui racontait en
interrogeant les personnes sur place) et explorateur, il a écrit son ceuvre pour que « le
temps n’abolisse pas le souvenir des actions des hommes et que les grands exploits
accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans "oubli »°*.

Dans le cadre de son travail il a mélé des ¢léments proprement historiques et
ethnologiques sans omettre de rapporter des anecdotes qui circulaient dans les
endroits qu’il a visités, méme s’il ne les croyait pas™. Faut-il considérer Hérodote
comme un conteur de fables, comme un chercheur-analyste du destin humain ou bien
comme un pur historien ? Son ceuvre et son role sont difficiles a définir. Ce que nous
pouvons dire avec certitude est que, méme si ses textes constituent un mélange de
fiction et d’Histoire, ils envisagent premierement et avant tout de nous expliquer, tout
en nous divertissant, les causes et les circonstances des guerres médiques. Leur but est
alors de raconter ce qui a réellement été et non pas ce qui pourrait étre, comme le fait
la poésie.

Ce fut Thucydide (460-400 av. J.-C.), le successeur d’Hérodote, qui a écrit
pour la premiere fois une Histoire pure, I’Histoire comme science indépendante avec
ses propres méthodes et moyens. Il est alors considéré comme le premier véritable
historien dans le sens ou, pour la premiere fois, il a rationalisé les faits et a cherché les
vraies causes des événements sans permettre aux mythes et aux rumeurs d’envahir son
ceuvre™®. Pour lui, I"historiographie est directement liée a la fidélité, a la vérité telle

que nous la connaissons apres des recherches approfondies et des témoignages.

>4 HERODOTE, Histoires d’Hérodote, traduction nouvelle par P. Giguet, Librairie de I’Hachette, Paris,
1860, p. 1.

% « Pour moi, je dois répéter tout ce qui se dit, et ce mot s’applique & mon histoire toute entiére» (7,
152) in : Ibid., p. 430.

%% « Thucydide d’Athénes a écrit I’histoire de la guerre que se sont faite les Péloponnésiens et les
Athéniens. Il s’était mis a I’ceuvre deés ’origine de cette guerre [...]. Les événements de 1’époque
antérieure et ceux d’un age plus reculé échappent, par 1’effet du temps, & une connaissance certaine ;

33



C’est précisément ce que nous entendons par 1’historiographie aujourd’hui :
I’écriture de I’Histoire avec son double sens, celui d’un ensemble d’événements
réellement passés et celui de I’ensemble constitué de rapports entre eux et de
conclusions issues de documents et de témoignages. Il s’agit de la re-figuration d’un
passé historique a partir d’un maintenant ultérieur :

Le pacte que I’historien fait avec son lecteur concerne son honnéteté, c’est-a-
dire son engagement a retranscrire une lecture de la vérité. Ce qu’il rapporte doit
s’étre réellement déroulé¢ de la facon dont il le décrit, a 1I’époque et a I’endroit
(autrement dit, le temps et 1’espace) auxquels il place I’événement et dans les
circonstances (causes, conséquences, contexte sociopolitique) auxquelles il s’integre.
Selon Paul Ricceur qui considére 1’historiographie comme « I’hériticre de D’ars
memoriae »°’ :

«[...] les constructions de I’historien visent a étre des reconstructions du
passé. A travers le document et au moyen de la preuve documentaire,
I’historien est soumis a ce qui, un jour, fut. Il a une dette a I’égard du passé,
une dette de reconnaissance a 1’égard des morts, qui fait de lui un débiteur
insolvable. »**

Dans un premier temps donc, la grande différence entre 1’Histoire et la fiction
se trouve dans la prétention de chacune d’elles de dire ou ne pas dire la vérité> :

« Des lors qu’on veut marquer la différence entre la fiction et 1’histoire, on
invoque immanquablement ’idée d’une certaine correspondance entre le récit
et ce qui est réellement arrivé. »*°

cependant, d’aprés des preuves qu’un examen attentif recommande a ma confiance, je crois qu’ils
n’eurent de grandeur véritable, ci comme faits militaires, ni & aucun autre titre. », p.14, « Tel est le
résultat de mes recherches sur les anciennes époques de la Grece. 1 était difficile de 1’établir par une
suite compléte et détaillée de preuves... Cependant, d’aprés celles que j’ai données, on pourra croire
avec confiance qu’il en a été a peu prés comme je 1’ai dit, et, plutét que d’ajouter foi aux chants des
poétes qui ont embelli la réalité et aux compositions de logographes qui se sont plus préoccupés de
charmer que d’éclairer leurs auditeurs, en traitant une matiére qui se refuse a une discussion exacte et
ou le temps a fait prévaloir le merveilleux et les fables, on fera bien de penser que, sur des choses aussi
anciennes, j’ai atteint, en me guidant d’aprés les indices les plus manifestes, un degré suffisant de
certitude. », p. 16 in : GIRARD Jules, Essai sur Thucydide, Libraire-Editeur Charpentier, Paris, 1860.
>7 « Or I’historiographie n’est-elle pas d’une certaine fagon 1’héritiére de 1’ars memoriae, cette mémoire
artificielle que nous évoquions plus haut au titre de la mémorisation érigée en exploit ? » in:
RICOEUR Paul, La mémoire, histoire, I'oubli, Editions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique »,
Paris, 2000, p. 176.

¥ Temps et récit, Tome III, p. 253.

% «Si, en effet, nous tenons pour synonymes configuration et fiction, nous n’avons plus de terme
disponible pour rendre compte d’un rapport différent entre les deux modes narratifs et la question de la
vérité. Ce que le récit historique et le récit de fiction ont en commun, c’est de relever des mémes
opérations configurantes que nous avons placées sous le signe de mimésis 1. En revanche, ce qui les
oppose ne concerne pas 1’activité structurante investie dans les structures narratives en tant que telles,
mais la prétention a la vérité par laquelle se définit la troisieme relation mimétique. » in : Temps et
récit, Tome I, p. 12.

OTemps et récit, Tome 111, p. 272-273.
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La tache de I’historien traverse trois niveaux d’¢laboration, correspondant au
triple statut ontologique de I’histoire tel que Ricceur I’a décrit®. D’abord, il étudie les
documents archivés et les témoignages concernant la période historique qui
I’intéresse. Puis, il concentre ses efforts dans le but de comprendre et expliquer les
faits historiques et d’en interpréter, au niveau théorique, les causes et les
circonstances. A la fin de son travail, ayant effectué sa recherche, ayant expliqué les
événements, il passe a leur description écrite. Il nous les raconte tels qu’il sait ou croit
savoir qu’ils se sont passés. La « textualisation » de 1’Histoire est en méme temps sa
facon d’étre. Une civilisation sans écriture et uniquement avec une mémoire orale
aurait du mal a vraiment connaitre son Histoire. Pour que I’Histoire s’installe dans le
souvenir humain, elle doit étre écrite. C’est a travers son écriture que nous pouvons la
conserver en tant qu’ « un bien pour toujours »*2. Pour revenir au triple statut du
travail de I’historien, Ricceur regroupe ainsi les trois phases :

« L histoire est de bout en bout écriture. A cet égard, les archives constituent
la premiére écriture a laquelle I’histoire est confrontée, avant de s’achever
elle-méme en écriture sur le mode littéraire de la scripturalité.
L’explication/compréhension se trouve ainsi encadrée par deux écritures, une
¢écriture d’amont et une écriture d’aval. Elle recueille I’énergie de la premiere
et anticipe I’énergie de la seconde. »®

Au cours de la derniere phase d’élaboration du matériel historique, c’est-a-dire
son insertion dans un récit, sa mise en forme narrative, 1’Histoire devient narration et
devient donc destinée a des lecteurs ; ces derniers exigent de leur coté de 1’historien
qu’il dise la vérité et puisse authentifier ses propos. Le récit historique cherche alors a
reconstruire, le plus fidélement possible, un certain temps passé, ce qui constitue sans
doute un acte configurant. Toutefois, la configuration narrative a besoin d’une
imagination productive, d’une capacité de reproduire, d’imiter une chose (une période
historique, un fait historique, un personnage, un certain contexte) sans 1’avoir vécue.

C’est donc cela le point commun entre un récit historique et un récit de fiction : ils

1 . . , , . , . . N
' La phase documentaire: «celle qui se déroule de la déclaration des témoins oculaires a la

constitution des archives et qui se fixe pour programme épistémologique I’établissement de la preuve
documentaire », la phase explicative/compréhensive : « celle qui concerne les usages multiples du
connecteur « parce que » répondant a la question « pourquoi ? » et la phase représentative « la mise en
forme littéraire ou scripturaire du discours porté a la connaissance des lecteurs d’histoire » in: La
mémoire, [’histoire, [’oubli, p. 169.

62 « Cest une composition faite pour demeurer toujours, et non une ceuvre d’apparat destinée au plaisir
actuel des oreilles. » in : Essai sur Thucydide, p. 38-39.

3 La mémoire, Ihistoire, loubli, p. 171.
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utilisent tous deux des opérations configurantes semblables. Elles sont toutes les deux
représentatives d’un « monde raconté » que Ricceur oppose au « monde commenté » :

« Sont représentatifs du monde commenté: le dialogue dramatique, le
mémorandum politique, I’éditorial, le testament, le rapport scientifique, le
traité juridique et toutes les formes de discours rituel, codifié¢ et performatif.
Ce groupe releve d’une attitude de tension, en ceci que les interlocuteurs y
sont concernés, engagés [...]. / Sont représentatifs du monde raconté : le
conte, la légende, la nouvelle, le roman, le récit historique. Ici, les
interlocuteurs ne sont pas impliqués ; il ne s’agit pas d’eux ; ils n’entrent pas
en scéne. »**

En accord avec la perception de Ricceur nous pourrions donc considérer la
fiction comme I’ensemble des « créations littéraires qui ignorent 1’ambition qu’a le
récit historique de constituer un récit vrai »* et nous n’allons pas I’identifier avec
I’acte de la configuration narrative.

Le récit, en tant que langage écrit, constitue une mise en forme, une
construction ; pourtant cette construction langagiere du récit historique prétend étre
une reconstruction du passé. Le résultat est que 1’historien reconstruit un temps passé
en ¢élaborant un récit, une narration. Ainsi, [’historien se confond avec le
romancier parce qu’il doit satisfaire deux exigences : « construire une image
cohérente, porteuse de sens, et construire une image des choses telles qu’elles furent
en réalité et des événements tels qu’ils sont réellement arrivés »*°. Cependant, cette
seconde exigence ne peut étre que partiellement satisfaite puisque I’historien doit
« localiser tous les récits historiques dans le méme espace et le méme temps ; pouvoir
rattacher tous les récits historiques a un unique monde historique ; accorder la
peinture du passé avec les documents dans leur état connu ou tels que les historiens
les découvrent »®” et tout cela ne garantit nullement une représentation sans faille de
la réalité. D’un autre cote, la fiction a la capacité d’accomplir cette tiche grace a la
liberté¢ impliquée par 1’acte de la création et c’est précisément cette liberté qui nous
intéresse :

« Il faut méme soupconner que, grace a sa liberté plus grande a 1’égard des
événements effectivement advenus dans le passé, la fiction déploie,
concernant la temporalité, des ressources d’investigation interdites a

 Temps et récit, Tome II, p. 127-128.
% Ibid., p. 12

% Temps et récit, Tome III, p. 260.

7 Ibid., p. 261.
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I’historien. [...], la fiction littéraire peut produire des “fables a propos du
temps” qui ne soient pas seulement des “fables du temps”. »**

Le romancier, grace a cette liberté¢ de décider lui-méme des limites, peut suivre
la régle de I'unité¢ du temps, c’est-a-dire qu’il peut former son histoire de telle fagon
qu’il lui octroiera un début et une fin clairs et, pourra conduire ses personnages d’un
certain moment de leur vie jusqu’a un autre. S’il le désire, il a la possibilité de nous
décrire leur vies entieres et avec complétude. Il a la liberté de remplir les intervalles
de son histoire, tandis que I’historien, qui doit rester fidele a ce qui a réellement eu
lieu, ne prendrait pas le risque d’en faire de méme aussi facilement. Le romancier a
toute la potentialité de créer «un univers autarchique, fabriquant lui-méme ses
dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa population, sa
collection d’objets et ses mythes »*. Grice a son expérience fictive du temps, il ne se
prive pas « de méler des personnages historiques, des événements datés ou datables,
ainsi que des sites géographiques connus, aux personnages, aux événements et aux
lieux inventés »°. Le romancier voit au-dessous de 1’Histoire « toute une mosaique
d’histoires »'', un espace ouvert qui offre de multiples possibilités.

Concernant le public, le lecteur de la fiction n’attend pas de lire la vérité, il ne
cherche nullement a contredire le romancier. C’est la « marque spécifique, a savoir la
prétention a la vérité du coté de I’histoire et a la “suspension volontaire de la
méfiance” du c6té de la fiction »', qui forme les exigences de tout lecteur. En ouvrant
un roman, nous désirons avant tout entrer dans un monde autre que le nétre, un monde
que nous acceptons des le début comme irréel, inexistant et c’est ainsi qu’il nous
intrigue.

Cependant, quand nous ouvrons en tant que lecteurs un roman historique nous
entrons dans un monde que nous acceptons a priori comme fictif. Pourtant, nous
attendons la présence, entre autres, d’événements historiques vraiment survenus ou de

personnages historiques ayant réellement existés. Ainsi, le roman historique, quoique

% Temps et récit, Tome I, p. 399.

% BARTHES Roland, Le degré zéro de I'écriture, Editions du Seuil, Paris, 1953, p. 45.

™ Temps et récit, Tome 111, p. 232.

" Ecritures de I’histoire, écritures de la fiction, Colloque international organisé par le Centre de
recherches sur les arts et le langage (EHESS-CNRS) en collaboration avec le Groupe de Recherche en
Narratologie de 1’Universit¢ de Hambourg (RFA), les 16, 17 et 18 mars 2006 a la Bibliotheque
Nationale de France, Résumé de I’exposé d’loanna Vultur.

2 I.a mémoire, Ihistoire, loubli, p. 312.
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littéraire, se réfeére a un passé réel ou, autrement dit, a un « quasi-passé »73, dans le
sens ou il apparait grace a I’imagination du romancier. Pour revenir a 1’idée de la
reconstruction a travers une construction, I’historien et le romancier, tous les deux en
tant qu’écrivains créant inévitablement des récits, essaient de présentifier le passé ;
leurs moyens sur ce chemin sont la mémoire (telle qu’elle peut étre reconstituée grace
aux documents, aux témoignages, aux autres ceuvres historiques) et 1’imagination.

Le récit historique ou fictif cherche donc a établir une correspondance entre un
« maintenant » passé et un « maintenant » présent avec une certaine fidélité. Cette
fidélité est exigée en ce qui concerne le texte d’Histoire mais souvent déformée et
libre quant au texte fictif. Fiction et Histoire tentent de réinscrire le temps historique
sur le présent en utilisant leurs propres moyens (le ressouvenir et 1’imagination)
comme le décrit Ricceur :

« Ma thése est ici que la maniére unique dont I’histoire répond aux apories de
la phénoménologie du temps consiste dans 1’élaboration d’un tiers-temps — le
temps proprement historique —, qui fait médiation entre le temps vécu et le
temps cosmique. Pour démontrer la thése, on fera appel aux procédures de
connexion, empruntées a la pratique historienne elle-méme, qui assurent la
réinscription du temps vecu sur le temps cosmique : calendrier, suite des
générations, archives, document, trace. [...]. / A la réinscription du temps vécu
sur le temps cosmique, du c6té de 1’histoire, répond, du coté de la fiction, une
solution opposée des mémes apories de la phénoménologie du temps, a savoir
les variations imaginatives que la fiction opére sur les thémes majeurs de cette
phénoménologie. »"*

Cependant, les deux moyens (rétention dans la mémoire et imagination),
comme nous I’avons déja constaté, concernaient autrefois aussi bien les romanciers
que les historiens. Plus précisément, la littéralité¢ de I’historiographie fut parfois plus
importante que son niveau de référentialité en ouvrant ainsi le chemin de la
légitimisation du roman historique ; 1’historicité de la littérature, d’un autre coté, a
servi son intention d’étre vraisemblable. « L’imaginaire s’incorpore a la visée de

75 :
"> ». Nous pourrions donc conclure que

I’avoir-été, sans en affaiblir la visée “réaliste
I’'une a «utilisé » I’autre dans le cadre de leur tentative de répondre a la question
principale qu’elles se posaient : comment « re-figurer » le temps humain ? C’est

précisément sur ce point que se rencontrent la fiction et I’Histoire, sur leur volonté de

3 « Le passé fictif suppose-t-il le passé réel, donc la mémoire et I’histoire, ou bien est-ce la structure
méme de I’expression temporelle historique qui engendre la caractérisation comme passé ? » in : Temps
et récit, Tome 11, p. 120.

“Temps et récit, Tome III, p. 181-182.

" Ibid., p. 331.
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faire revivre le temps, d’effectuer un retour temporel toujours a partir de leur présent
lointain. Revenons encore une fois a Ricceur :

« Par entrecroisement de 1’histoire et de la fiction, nous entendons la structure
fondamentale, tant ontologique qu’épistémologique, en vertu de laquelle
I’histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur intentionnalité respective
qu’en empruntant a D’intentionnalit¢ de D’autre. [...] I’histoire se sert de
quelque facon de la fiction pour refigurer le temps, et [...] la fiction se sert de
I’histoire dans le méme dessein. » °

La temporalité et sa reproduction mettent alors en couple I’Histoire et la
fiction. Quelque part entre 1’historicisation du récit de fiction et la fictionalisation du
récit historique, nous retrouvons le temps humain tel qu’il fut vécu :

« H. White 1’accorde volontiers : roman et histoire, selon lui, ne sont pas
seulement indiscernables en tant qu’artefacts verbaux, mais 1’'un et 1’autre
aspirent a offrir une image verbale de la réalité ; I’une et ’autre visent, par des
voies différentes, et a la cohérence, ef a la correspondance », « L’histoire n’est
pas moins une forme de fiction que le roman n’est qu’une forme de
représentation historique. »'’

Toutes deux nous racontent une histoire soit réelle soit fictive ; il ne faut
d’ailleurs pas oublier que I’histoire fictive prétend étre réelle, surtout dans les romans
réalistes et historiques. Quand 1’Histoire est narrée elle devient une histoire’® avec un
« h » minuscule, ¢’est-a-dire un ensemble d’événements, bien sir réellement survenus
et naturellement liés entre eux. L appartenance de I’historiographie au genre narratif,
tel que nous I’avons déja constaté, démontre que finalement 1’Histoire « se donne a
lire »”°, elle constitue « un livre d’histoires »>. Comme le dit Redfield : « stories can
be borrowed, plots cannot »*' (on peut emprunter des histoires mais pas des intrigues).
Il ne faudrait probablement pas parler d’intrigue, puisque elle suggere une invention,
mais sommes-nous finalement tellement certains et affirmatifs sur le fait que I’écriture
de I’Histoire n’en a nullement besoin ? L’intrigue est le fil conducteur de tout récit
comme le conclut Ricceur quand il cherche le moyen de compréhension et de mise en

ordre des fragments de divers faits :

"8 Ibid., p. 330-331.

7 Ibid., p. 280.

"®Le mot « histoire » en francais, comme aux autres langues également, nous trouble avec son sens
multiple : « C’est une malheureuse homonymie propre a notre langue qui désigne d’un méme nom
I’expérience vécue, son récit fidele, sa fiction menteuse et son explication savante. » in : Les noms de
I’histoire, p. 11.

" L’Histoire a contretemps, p. 274.

% Idem.

81 Temps et récit, Tome I, p. 97.
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«Ce fil conducteur, selon moi, c’est l’intrigue, en tant que synthese de
[’hétérogene. L’intrigue, en effet, “comprend”, dans une totalité intelligible,
des circonstances, des buts, des interactions, des résultats non voulus.»®

Sinon la tache de I’historien serait juste de copier ce qui est déja dit ou écrit
pour les événements qu’il envisage de nous raconter. Au contraire, il doit trouver les
liens entre eux, les expliquer, tracer le portrait d’une €époque qu’il ne connait qu’a
travers les livres, et enfin ré-effectuer « un acte qui n’est pas le sien »**. Tout cela ne
serait pas faisable sans sa contribution personnelle. Cette contribution ne constitue
évidemment pas une pure invention mais elle concerne indubitablement le point de
vue de I’historien face a la vérité d’un temps passé : « I’historien ne connait pas du
tout le passé, mais seulement sa propre pensée sur le passé »°'. Il est obligé de
réfléchir sur le passé en gardant attentivement a D’esprit qu’il est en train de
contempler un monde autre que le sien. Sa réflexion est forcément basée sur une
altérité imposée par la distance temporelle. Si le trait propre a I’Histoire est la mort,
« I’historien ne peut cesser d’effacer la ligne de mort, mais aussi de la retracer a
nouveau »" sous son regard a lui.

Le statut de I’Histoire, en tant que science, dépend du traitement de la double
absence qu’elle implique : « de la “chose méme” qui n’est plus la — qui est révolue —
et qui n’y a jamais été — parce qu’elle n’a jamais été ftelle que ce qui a été dit »*°,
c’est-a-dire du fait qu’elle souffle la vie a un univers mort depuis longtemps, lequel
nous est décrit comme s’il était vivant. Le travail de 1’historien, comme nous 1’avons
déja évoqué, est a chaque fois amorcé par une trace, plus ou moins lisible, trouvée
dans un document, une archive ou méme un monument archéologique. Lire cette trace
et batir son entourage afin de définir et prouver son existence est un travail ardu qui
dépend beaucoup de celui qui ’effectue :

« Le caractere imaginaire des activités qui médiatisent et schématisent la trace
s’atteste dans le travail de pensée qui accompagne I’interprétation d’un reste,
d’un fossile, d’une ruine, d’une piece de musée, d’'un monument : on ne leur
assigne leur valeur de trace, c’est-a-dire d’effet-signe, qu’en se figurant le
contexte de vie, I’environnement social et culturel, bref, selon la remarque de
Heidegger évoquée plus haut, le monde qui, aujourd’hui, manque, si I’on peut
dire, autour de la relique. »®

82 Temps et récit, Tome 1, p. 254.
8 Temps et récit, Tome 111, p. 262.
84

Idem.
% Les noms de histoire, p. 152.
% Ibid., p. 129.
¥ Temps et récit, Tome III, p. 335.
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L’Histoire en tant que champ scientifique a toujours besoin d’une coupure
épistémologique par rapport a 1’esthétique. Ce que nous cherchons en lisant une
ceuvre historique sont plutdt les preuves de la vérité de son contenu et non pas ce qui
fait son intérét en tant qu’ouvrage indépendant. Pourtant son inscription narrative la
rapproche d’une certaine manicre a I’art du roman. Une ceuvre historique peut étre
aussi unique au niveau de sa structure et de son contenu qu’une ceuvre littéraire. En
anglais, nous différencions story et history pour montrer précisément la distance
épistémologique. De toutes fagons, toute écriture ne transfére qu’un fragment du
monde, réel ou fictif ; I’écrivain est ainsi chaque fois obligé de faire ses propres choix
en ce qui concerne I’histoire qu’il veut nous raconter :

« Ainsi, de méme qu’Homeére a découpé dans les histoires de la guerre de
Troie 1’ensemble qu’il choisit de raconter dans 1’/liade, de la méme fagon,
Braudel découpe, dans le grand conflit des civilisations qui fait alterner
I’Occident et 1I’Orient, le conflit dont les protagonistes sont I’Espagne et la
Turquie a 1’époque de Philippe II et dont la trame est le déclin de la
Méditerranée comme zone d’histoire. »°°

Ricceur dans le premier tome du Temps et récit accepte la littéralité du récit
historique comme un trait sous-entendu de toute forme de récit et il fait appel a trois
présuppositions exigées si nous voulons parler d’une «poétique » du discours
historique. D’abord, comme nous 1’avons déja suggéré «fiction et histoire
appartiennent @ la méme classe quant a la structure narrative »*. Ensuite, la
deuxiéme présupposition concerne le fait que 1’écriture de I’Histoire « n’est pas
extérieure a la conception et a la composition de I’histoire ; elle ne constitue pas une
opération secondaire »”°. Au contraire, « elle est constitutive du mode historique de
compréhension. L’histoire est intrinsequement historio-graphie, ou, pour le dire d’une
facon délibérément provocante, un artifice littéraire (a literary artifact)»’'. La
troisieme  présupposition propose le rapprochement épistémologique de
I’historiographie et de la philosophie de I’histoire « dans la mesure ou, d’une part,
toute grande ceuvre historique déploie une vision d’ensemble du monde historique et
ou, d’autre part, les philosophies de I’histoire ont recours aux mémes ressources

. . . . 92
d’articulation que les grandes ceuvres historiques » .

8 Temps et récit, Tome I, p. 381.
¥ Ibid., p. 287.

° Idem.

! Idem.

2 Ibid., p. 287-288.
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Pour sa part, Genette considere tout récit €crit, premiérement comme un texte
narratif dans le sens ou il raconte des événements réels ou imaginaires, et
deuxiémement, comme un discours dans le sens ou il est inévitablement un acte de
narration. Le récit, historique ou fictif, se présente en méme temps comme une
histoire et un acte, une intrigue et sa mise en forme :

« Comme narratif, il vit de son rapport a I’histoire qu’il raconte ; comme

discours, il vit de son rapport a la narration qui le profére. »”

Cette distinction est d’ailleurs particulierement commune dans 1’histoire de la
théorie narrative de la littérature. Les formalistes russes distinguaient Sjuzet et fabula,
le sujet et la fable ; Todorov distingue discours et histoire comme Bremond sépare
récit racontant et récit raconté. Cette bipartition concerne un signifiant et un signifié
qui coexistent et se recouvrent en formant un ensemble narratif.

Les théoriciens que nous avons évoqués se référaient bien slir aux textes
littéraires. Pourtant, aujourd’hui le regroupement des récits qui efface les frontiéres
entre le récit de fiction et le récit factuel est plus actuel que jamais. La narratologie
contemporaine répond a cette distinction avec la présence d’un « panfictionalisme »
du discours. Dans le cadre du Colloque Ecritures de I'histoire, Ecritures de la Fiction,
que nous avons déja mentionné, Jean-Marie Schaeffer a introduit son exposé avec ces
propos :

« Le présent exposé étudie les relations entre récit historique et récit de fiction
sous trois aspects : 1’aspect épistémique, ’aspect narratologique et I’aspect
mental. Dans une premiere partie (Rapporter) je plaiderai en faveur d’une
séparation épistémique stricte entre histoire et fiction. Dans une deuxiéme
partie (Inventer) je tenterai de montrer, en partant de 1’idéal-type du récit
fictionnel proposé par Hamburger que la notion de fiction ne saurait étre
réduite a une sous-catégorie de la notion du récit: il s’agit d’une réalité
mentale indépendante susceptible d’investir le récit et du méme coup
de I’orienter du point de vue narratif en accord avec sa téléologie propre. Enfin
dans une troisieme partie (Imaginer), je soutiendrai que les notions de
simulation mentale et d’immersion constituent le common ground de 1’histoire
et de la fiction des lors qu’elles relevent du récit. La question de la relation
entre écritures de I’histoire et écritures de la fiction se situe ainsi au
croisement de deux questions a la fois irréductibles 1’'une a 1’autre et
néanmoins indissociables : celle de la fiction et celle du récit. »°*

D’un point de vue épistémologique, nous acceptons bien sir la séparation

entre fiction et « fact » (fait) et notre but ne saurait nullement étre de contrarier ce

% GENETTE Gérard, Figures II1, chapitre : « Discours du récit », Editions du Seuil, Paris, 1972, p. 74.
% Cf. note de page 71, Résumé de I’exposé de Jean-Marie Schaeffer.
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constat. Cependant, la narrativité¢ constitue précisément le moment littéraire de tout
récit et c’est en ce point qu’est établie la distance entre « histoire-science » et
« I’histoire-récit »°. Comme déja évoquée, la mise en texte présupposée par
I’historiographie est incontestablement une procédure littéraire. Ricceur souligne
d’ailleurs que « nul ne s’emploie a expliquer un cours d’événements sans recourir a
une mise en forme littéraire expresse de caractére narratif, rhétorique ou
imaginatif »*°.

Pour revenir au noyau du présent projet, a la suite de cet itinéraire de la fiction
a I’Histoire et inversement, nous concluons que le roman historique prend place a c6té
des écritures historiennes d’une maniére libre, sensible mais légitime :

«[...] l'auteur de roman historique peut offrir une complémentarité¢ a

I’historien, il peut grace a son imagination rendre sous forme sensible ce qui

n’était qu’abstraction et érudition, donner chair et vie aux personnages

disparus, tracer un tableau fidele de la vie que I’historien ne saurait a lui seul
reconstituer. Enfin, il peut, grace a son souffle lyrique, donner une cohésion,
une unité et un sens a ce qui n’était chez I’historiographe qu’accumulation
d’observations séparées. En dégageant la « vérité secrete et profonde de

I’histoire » il gagne ainsi une légitimité. »°’

Le roman historique devient ainsi ce lieu textuel ou se rencontrent le désir de
faire revivre un monde, tel que nous I’imaginons, et le besoin propre a I’homme,
d’interpréter ce monde, de le comprendre, de percevoir ses secrets profonds, sa réalité
intime. L’Histoire est préte a servir d’alibi a la fiction et inversement dans le cadre
d’un jeu littéraire qui fait réver les lecteurs mais, en méme temps, les pousse a
analyser les sources historiques, a chercher la vérité et repartir dans ce monde raconté
d’une fagon romanesque. Le roman historique se maintient dans I’Histoire et pourtant
en dehors d’elle et, c’est en ce point précisément que se trouve sa spécificité. Il a toute
la liberté de prendre en charge ce que I’Histoire officielle raconte et de remplir ses
lacunes pour que son image arrive aux lecteurs, complete et cohérente. Représenter a
partir de maintenant un monde perdu devient ainsi I’axe de réflexion du roman

historique ou, pour élargir le champ littéraire, de tout roman qui traite le passé et sa

réalité.

% Les noms de ’histoire, p. 12.
% La mémoire, I'histoire, loubli, p. 170.
*7 Alain Montandon in : Le roman historique, Récit et histoire, p. 75.
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b) La Fiction en tant que représentation de la réalité.

Le monde fictif est un monde inventé, un monde qui n’existe pas réellement
mais qui s’inspire de ce qui a vraiment existé, ce qui pourrait exister, ce qui aurait la
potentialité d’étre réel. Il s’agit clairement d’un monde fantastique qui prétend étre
réel. L’art romanesque se nourrit précisément de cette contradiction qui le fait
inventer une vie en reproduisant la réalité :

«[...] air de réalité (la solidité¢ de tous les détails) me semble étre la vertu
supréme d’un roman. »°°

Quand un romancier choisit de nous parler du passé, de nous faire voyager
dans un univers lointain et généralement inconnu, il plonge dans un travail de
représentation, de reproduction qui, plus ou moins détaillé et fidéle a la réalité,
cherche a nous convaincre de sa vérité. Construire une histoire qui a eu lieu dans un
temps passé signifie inévitablement reconstruire ce temps, le faire revivre. C’est
précisément la que se rencontrent I’historien et le romancier. Cependant, de la
distance entre les deux surgit, d’un part, la difficulté¢ de « réduire au statut fictionnel
des entités qui ont été introduites comme réelles » . D’autre part, surgit également la
liberté d’inventer les lacunes de 1’Histoire, d’utiliser a c6té de la mémoire historique
son imagination ; il reconstruit ainsi le passé en posant son cadre, en choisissant les
couleurs et comme un peintre, il finit son tableau griace a une écriture
« panoramique » qui nous livre une image spatio-temporelle complétée.

L’¢écriture d’une histoire devient donc une « mise en images du souvenir sous
I’égide de la fonction ostensive de I’imagination »'*. C’est ainsi qu’une « sorte de
court-circuit entre mémoire et imagination »'*' est activée, transformant le souvenir
en image, unique forme de représentation qui nous permet de nous souvenir :

« Il semble bien que le retour du souvenir ne puisse se faire que sur le mode

du devenir-image »'*.

La narration d’une certaine période historique ou d’un événement passé

engendre alors un effet visuel fort grace auquel ils sont reproduits. La mémoire donc,

% COHN Dorrit, La transparence intérieure, Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, traduit de I’anglais par Alain Bony, Editions du Seuil, coll. Poétique, Paris, 1981, p. 19.

% SCHAEFFER Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Editions du Seuil, coll. Poétique, Paris, 1999, p.
137.

100 1 o mémoire, I’histoire, ["oubli, p. 66.

Y Ibid., p. 5.

12 Ibid., p. 7.
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telle un ensemble d’empreintes héritées du passé, se transcrit au présent en images :
elle s’incarne d’une maniére visuelle. Ainsi un voyage aller-retour commence ou
I’image, soit souvenue soit imaginée, sert de moyen de transport :

« Sautant immédiatement dans le passé en méme temps qu’elle accompagne le
présent, “synchrone avec ce temps déterminé” qu’est le présent, une image n’a
ni étre ni essence : elle est un néant d’€tre ou plutdt, parce que le néant risque
toujours d’étre pris, ainsi que le fait la phénoménologie, pour une forme
d’étre, elle est a 1’état de sommeil ou de réve et elle attend d’étre réveillée ou
dégrisée. »'*

L’imagination et la mémoire s’entremélent donc comme deux visées
différentes qui se réunissent pour désigner une réalité passée. En lisant un roman qui
place son intrigue dans le passé, nous lecteurs, imaginons, en créant une image dans
notre esprit, ce que le romancier nous raconte. Le méme processus s’opére lorsque
nous visionnons un film au cinéma qui est par excellence le « lieu de synthése du
naturalisme visuel et de la narration romanesque »'** des derniéres décennies. La
différence étant, que dans le cas du roman historique, nous engendrons les images.
L’imagination donc en tant que véhicule qui fait revenir le passé et activité mentale
autonome, joue un double role: elle concerne la phase de création littéraire,
d’inspiration et de mise en texte, mais elle concerne également la phase de perception
du texte, c’est-a-dire le fait que le lecteur soit appelé a utiliser sa propre imagination.
Lors de la phase de perception, la fiction devient donc une représentation mentale et
comme telle, elle s’inscrit dans notre pensée en tant que réalité virtuelle. Autrement

. , . o, . 105 . .
dit, « toute représentation mentale est une réalité virtuelle » ~ et le lien entre la fiction
et cette virtualité est précisément le fait que la fiction lui donne une « forme

" 1
spécifique »'%.

La virtualité romanesque concerne particulierement les romans de la seconde
moitié du XX siécle qui ne sont pas restés indifférents face a ce nouveau monde
impressionnant apparu grace au cinéma et a la télévision. L’ image, plus puissante que
jamais, pousse les €crivains, tels des metteurs en scene, a intégrer avec attention les
personnages aux décors pour que le résultat soit encore plus réel. Pourtant, si nous

voulons approfondir plus encore la relation entre le cinéma et la littérature, nous

pouvons constater une influence mutuelle qui débute précisément du fait que la fiction

' 1 "Histoire @ contretemps, p. 42-43.
1% Pourquoi la fiction ?, p. 32.
15 Ibid., p. 10.

106 rdem.
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cinématographique constitue également un acte discursif et peut donc étre analysée de
la méme manicre que la fiction romanesque :

« Depuis les années soixante et soixante-dix on admet souvent comme une
vérité d’évidence que le dispositif cinématographique peut (ou doit) étre pensé
a I’aide des catégories mises au point pour analyser le langage, c’est-a-dire
qu’on traite 1’organisation dié¢gétique du film comme s’il s’agissait d’une sorte
d’acte discursif. La thése existe sous deux versions. Selon la version forte, la
structure de 1’ceuvre cinématographique est strictement homologue a celle du
discours verbal. Selon la version faible, la fiction cinématographique est
organisée selon les mémes modalités que le récit verbal, ce qui la rend
accessible aux méthodes d’analyse qui ont fait leur preuve dans le domaine de
celui-1a. »'”’

En résumé, nous devons admettre que le cinéma a emprunté beaucoup de
techniques a la fiction romanesque mais l’inverse est ¢galement vrai: le roman
contemporain est inévitablement influencé par le cinéma et ses techniques.

Ce que la mémoire et I’'imagination partagent, pour reprendre les deux
composantes déterminantes de I’écriture d’une histoire, est le fait que leur objet est
toujours absent. Autrement dit, I’absence est leur point commun : la mémoire, notre
lien avec le passé, est consacrée aux temps qui sont passés, aux faits et circonstances
qui n’existent plus et I’imagination est consacrée aux réalités fausses, qui n’ont jamais
existées. L histoire (en tant que story) que nous raconte le romancier a pour objet la
représentation de cette absence qui, en méme temps, est son outil de travail : il fait
revivre I’absent en le représentant. Ou bien, comme Gadamer 1’a expliqué : «le
souvenir désigne le passé; mais il le désigne enle figurant »'%*. C’est dans la
narrativité¢ donc que se cache la puissance représentative d’une ceuvre littéraire. Pour
éviter la confusion de son double role (objet et outil), Ricceur propose un autre terme :
la «représentance, la variation terminologique proposée mettant 1’accent non
seulement sur le caractére actif de l’opération historique, mais sur la visée
intentionnelle qui fait de 1’histoire 1’hériticre savante de la mémoire et de son aporie

SN
fondatrice »'%’.

Représentation ou représentance la procédure de la construction d’une réalité
fictive ne pourrait nullement étre considérée comme une imitation, comme mimésis.

Représenter une chose ne signifie pas obligatoirement 1’imiter bien que la

représentation utilise des mécanismes mimétiques. Comme nous avons pu le

7 Ibid., p. 298.
1081 & mémoire, Ihistoire, l’oubli, p. 368.

19 Ibid., p. 304.
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remarquer dans le précédent chapitre, si la reproduction de la réalité était juste son
imitation, I’historien ou le romancier, ou n’importe quel artiste, copierait simplement
toute reproduction déja effectuée. La création personnelle serait ainsi annulée. Donc,
dire que I’art représente la réalité ne doit dans aucun cas étre réduit aux opérations
mimétiques qu’il met éventuellement en place. La fiction en particulier « est une
réalité “émergente”, c’est-a-dire qu’il s’agit d’un fait intentionnel spécifique qui est
irréductible 4 la simple addition de ses mécanismes de base »''°.

Les mécanismes activés pour servir la mise en forme de I’histoire, que le
romancier veut nous raconter, sont divers et concernent ¢galement le savoir acquis et
I’information inventée. La représentation est notamment une opération cognitive,
c’est-a-dire qu’elle exige une connaissance profonde de son objet et une vraie

recherche contextuelle :

« Lorsqu’un romancier crée un univers fictionnel, il ne se sert pas
exclusivement, ni méme peut-étre majoritairement, de matériaux
représentationnels inventés ad hoc : il réutilise des matériaux déposés dans sa
mémoire a long terme, il prend éventuellement des notes pour fixer des
expériences perceptives qu’il a I’occasion de faire, il consigne des situations
vécues, il se documente dans des livres dont le contenu est tout ce qu’il y a de
factuel (livres d’histoire, livres scientifiques, etc.). »' !

Du champ cognitif dans lequel le romancier se plonge pour trouver son
matériau, il conserve les ¢éléments qui I’intéressent pour son histoire et qui sont
nécessaires pour nouer son intrigue. Cette application sélective de la mémoire
détermine également le degré d’insertion de I’invention romanesque. Rhéa Galanaki
décrit ainsi cette procédure de sélection :

« L’écrivain choisit a partir d’un personnage ou d’une histoire les éléments qui
’attirent et les ¢labore. Et cela est un risque parce que s’il n’est pas capable de
voir ce qui I’attire au moment ou il faut le voir il ne pourra pas contrdler ses
émotions. / L’écrivain donc doit distinguer, choisir et laisser ses choix se
développer. Je parle de son matériau. C’est un exercice qui suggere, entre
autres, une austérité¢, une discipline, une aptitude, pour lesquelles, le plus
souvent, mais pas toujours — je le souligne —, s’il ne les a pas dans la vie, il ne
les aura pas dans son ceuvre. »

Nous comprenons alors que la représentation littéraire présuppose une

recherche, une étude approfondie du matériel historique, une capacité de sélection,

"% Pourquoi la fiction ?, p. 13.

" Ibid., p. 222-223.

"2 TAAANAKH Péo, Bacilebc 7 otpanidmg, INUEIOCEIS, OKEWYELS, oYOMo Yl T Aoyoteyvio,
Exbdooeig Aypo, AbMva, 1997, o. 55 [GALANAKI Rhéa, Roi ou soldat ?, Notes, réflexions,
commentaires sur la littérature, Editions Agra, Athénes, 1997, p. 55] (traduction personnelle).
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une ¢laboration des informations choisies, un développement des idées issues de cette
sélection et tout cela ne pourrait pas s’effectuer juste a travers un travail d’imitation.
La fidélit¢ de la représentation du passé se limite inévitablement a la
« correspondance adéquate entre un “maintenant présent” et un “maintenant
passé” »''°. Ainsi, demander a I’écrivain de pouvoir véritablement imiter le passé
nous conduirait a une impasse. Puisque le passé « n’existe que dans sa reprise et sa
construction présente » ¥, pour construire efficacement un univers fictif]
I’imagination productrice du romancier et du lecteur est nécessaire ; c’est grace a elle
que les distances spatio-temporelles s’effacent.

Ainsi, les ceuvres littéraires augmentent et développent plus ou moins la réalité
de telle facon qu’elles élargissent notre horizon d’existence. Leur « vraisemblabilité »,
qui est le but recherché, est accomplie plus par I'intermédiaire de leur valeur
esthétique, telle qu’elle apparait au niveau de la forme, des choix langagiers, du style
d’écriture que par le contenu historique. Il s’agit des procédés qui réussissent a créer
un effet de réel qui compte dans 1’art romanesque et le pousse parfois a I’extréme
jusqu’a nous faire oublier son statut fictionnel. Des moyens tels que « le contexte
auctorial, le paratexte, la “mimésis formelle” (c’est-a-dire I’imitation énonciative du
genre de la biographie) et la contamination de 1’univers historique (référentiel) par
I’univers fictionnel »' > peuvent créer une confusion déterminante quand nous nous
interrogeons sur la séparation des genres littéraires.

Les procédés que le romancier utilise pour créer un effet de réel sont surtout
des moyens d’expressions langagiers et de construction narrative : la description (des
paysages, des personnages, des sentiments etc.) qui tient a nous transférer
visuellement dans un autre monde, la participation des personnages historiques
connus et ayant réellement existés, la narration des événements plus ou moins
détaillée, la contextualisation des documents historiques (extraits de journaux,
données statistiques etc....) imaginés ou réels, I’inscription de témoignages (vrais ou
faux) (« ce moment est celui ou les choses dites basculent du champ de 1’oralité dans
celui de I’écriture, que ’histoire ne quittera désormais plus »''®) et enfin 1’allégorie.

Le témoignage en particulier, technique élémentaire des pratiques historiennes, est

13 Temps et récit, Tome 111, p. 67.

" "Histoire a contretemps, p. 47.

"> Pourquoi la fiction ?, p. 136-137.

18 1 o mémoire, ’histoire, l"oubli, p. 181-182.
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¢galement précieux au romancier puisque son inscription littéraire constitue « une
suite narrative a la mémoire déclarative »'".

En ce qui concerne I’allégorie, cela semble peut-&tre contradictoire, mais elle
est également un moyen de représentation. L’écrivain qui 1’utilise veut nous faire
passer une image de la réalité en la transformant, en la déguisant. C’est une sorte de
métaphore qui grace au message souvent didactique qu’elle transmet, nous aide a
comprendre et & interpréter le contenu général :

« L’allégorie, au sens herméneutique traditionnel, est une méthode
d’interprétation des textes, le moyen de continuer a expliquer un texte une fois
qu’il est séparé de son contexte originel. »''®

Dans le roman de Pierre Péju, Le rire de [’ogre, I’histoire narrée est entourée
par une autre histoire qui s’apparente plutot a un conte. Le prologue commence ainsi :
« Un ogre vivait dans une contrée ravagée par la guerre »'"° et I’épilogue termine par :
« Seule, la grande faux semblait vivante et chacun entendait sa lame maligne qui

. . 120
murmurait dans le noir »

. L’histoire est celle d’un ogre qui, en temps de guerre,
trouve un jour deux enfants perdus, trouvaille parfait pour satisfaire sa faim. Pourtant,
il ne veut pas les manger tout de suite, mais apres sa sieste. Pour qu’ils ne s’enfuissent
pas, il les serre sous ses bras tellement fort qu’il les étrangle pendant son sommeil. A
son réveil, ’ogre est décu puisque il n’aime manger que des enfants vivants. Une
jeune fille apparait alors et lui promet qu’elle peut réinsuffler la vie aux enfants grace
a son cristal qui lui montre leurs vies depuis leur naissance jusqu’au futur qu’ils
auraient vécu, ainsi que les crimes qu’ils auraient effectués. Tandis qu’elle s’exécute,
elle vieillit de plus en plus. L’ogre perd son appétit pour les deux enfants vivants et
est pris d’un fou rire a la vue de cette vieille sorciére. Les enfants s’enfuient et en
chemin, ils rencontrent un chevalier accompagné de la Mort et du Diable. Ils
traversent ensuite une plaine ou une bataille se déroule et arrivent finalement dans un
village trés loin de la guerre, leur propre village, pacifique, ou tout se passe comme
d’habitude. Ils rentrent chez eux, dinent avec leurs parents et se couchent, mais
pendant la nuit la faux de leur pere tombe du mur et chaque fois qu’il la replace, elle
retombe encore. Les enfants restent pétrifiés dans leurs lits, effrayés par la faux

finalement abandonnée par le pere sur le sol de la cuisine.

"7 Ibid., p. 209.

'8 COMPAGNON Antoine, Le démon de la théorie, Editions du Seuil, coll. « La couleur des idées »,
Paris, 1998, p. 58-59.

"9 Ibid., p. 11.

120 Ibid., p. 308.
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Ce conte énigmatique qui entoure le roman de Péju constitue une allégorie de
I’histoire qu’il nous raconte dans les pages intermédiaires : 1’horreur de la guerre fait
méme rire un ogre oublié en temps de paix, mais toujours présent dans les peurs des
hommes. La guerre est un malheur qui laisse des traces méme dans le coeur des petits
enfants. La réalit¢ de la guerre et de la paix telle qu’elle est représentée dans le roman
de Pé&ju nous est également décrite a travers ce conte allégorique pour nous prouver
qu’une métaphore, un mensonge imaginé est capable de nous transmettre une vérité.
Péju décrit lui-méme sa relation avec les contes, une relation qu’il doit au mouvement
romantique allemand :

«[...] j’ai puisé aussi dans le romantisme allemand un “enthousiasme”, [...].
Ma découverte de la puissance des contes, du lien intime entre la pensée la
plus rigoureuse et le récit le plus captivant sont inséparables de cet
enthousiasme. »'*'

La représentation allégorique de Péju choisit la forét comme paysage, c’est-a-
dire un paysage romantique par excellence. Son intérét pour le paysage romantique
réside précisément dans le fait qu’il s’agit surtout d’un paysage mental, d’un lieu
puissant au niveau de symboles, qui convient parfaitement a I’intrigue qu’il
« héberge » :

« Ce qui caractérise le paysage romantique, c’est une sorte de dissolution du
lieu au profit d’une ouverture indéfinie. Pour cela les éléments naturels,
cosmiques, sont indispensables : la mer, mais une mer du Nord ; la montagne,
mais une montagne qui permet a la vue de se perdre ; de la brume ou des
nuages, une lande, un marécage. »'**

Pour revenir a la quéte du réel, ce que le romancier demande a son ceuvre en
général est de convaincre, d’étre vraisemblable aux yeux de son lecteur. Son but n’est
pas de le dépayser, c’est-a-dire de le mettre mal a I’aise ou dans des situations
illisibles, mais de le faire entrer dans un monde qui, méme s’il lui est étranger, lui
semblera familier. Le pacte qu’il fait avec son lecteur concerne 1’acceptation que la
fiction qui lui est proposée chaque fois est une sorte de feintise « partagée »'** avec

une convention de vérité. C’est ce que Claude Simon décrirait comme « des romans a

12 PEJU Pierre, Lignes de vies, Récits et existence chez les romantiques allemands, coll. Les Essais,

Editions José Corti, Paris, 2000, p. 12.

22 1bid., p. 25.

12« Toute conception de la fiction qui se borne & la définir en termes de semblant, de simulacre, est
donc dans I’incapacité de rendre compte de la différence fondamentale qu’il y a entre mentir et inventer
une fable, entre usurper 1’identité d’une autre personne et incarner un personnage, entre trafiquer une
photographie de presse et ¢laborer un photomontage, entre créer des villages potemkiniens et peindre
un décor théatral en trompe-1’ceil, bref, entre la feintise manipulatrice et la « feintise partagée ». » in :
Pourquoi la fiction ?,p. 102.
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base de vécu »'**, des romans qui se nourrissent des forces extérieures et qui ne
peuvent pas se passer du monde. Un écrivain de romans nous raconte donc des
expériences humaines connues, telles qu’un philosophe les aurait reproduites pour
nous les expliquer et :

« Les diverses caractéristiques techniques du roman, [...], semblent toutes
contribuer a servir 1’objectif commun au romancier et au philosophe — la
production de ce qui prétend étre un compte rendu authentique de la véritable
expérience des individus. »'*°

La feintise « partagée» que nous avons ¢évoquée plus haut concerne
I’intentionnalité de toutes fictions. Ce qui peut changer, chaque fois, est la fagon
« dont elles nous permettent d’accéder a cet univers, |[...], ¢’est-a-dire par la modalité
selon laquelle 'univers fictionnel prend figure dans le processus d’immersion
mimétique »'2°. Jean-Marie Schaeffer fait la séparation entre « vecteur d’immersion »
et « posture d’immersion », termes qui correspondent, pour le premier, aux feintises
ludiques que les créateurs de fiction utilisent pour nous donner acces a leur univers et,
pour le second, aux « scénes d’immersion que nous assignent les vecteurs »'*’.

En lisant des romans, surtout ceux appelés historiques, nous vivons plus ou
moins une histoire correspondant a une certaine réalité. Pourtant, nous ne pouvons pas
nous empécher de nous interroger sur la représentabilité de I’Histoire. Finalement, le
romancier s’adonne-t-il a une représentation, ou est-ce juste la prétention a la vérité de
la narration qui nous le fait croire ? Gérard Genette disait que ce qui caractérise la
fiction est qu’elle « est au-dela du vrai et du faux »'**, que son rapport avec la vérité
est plutét une question philosophique. Pour quelles raisons la réalité¢ que le romancier
choisira chaque fois de reproduire I’inspire-t-elle ? Est-ce toujours lui qui la choisit ou

I’inverse est-il également possible ?

2% « C’est un Claude Simon goguenard, ragaillardi par son prix Nobel, qui glisse dans Le jardin des
Plantes, son testament littéraire, un échange du colloque de Cerisy consacré a son ceuvre, au plus fort
de la vague formaliste. On y lit la conclusion embarrassée de Robbe-Grillet, lequel se demande, apres
qu’on eut apporté les preuves historiques des récits simoniens, si celui-1a était bien des nétres : « Donc
il faut bien croire que Simon accorde aux référents une importance supérieure a celle que font les autres
romanciers de cette réunion. » Les référents ? Ce qui, dans la langue des nouveaux précieux, signifie
tout bétement le réel. Ce que traduit beaucoup plus sobrement Claude Simon : « Des romans a base de
vécu. ». » in : Pour une littérature-monde, Edition publiée sous la direction de Michel Le BRIS et Jean
ROUAUD, Editions Gallimard, Paris, 2007, p. 16.

125 Littérature et réalité, p. 35.

12 Pourquoi la fiction ?, p. 243.

27 Ibid., p. 244.

8 Ibid., p. 210.
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c¢) L’auteur d’un roman historique est-il un écrivain engagé ?

Choisir le passé historique comme thématique littéraire ne constitue en aucun
cas une tache facile. Elle présuppose une connaissance historique, un vrai travail de
recherche. Il ne s’agit donc nullement d’une voie aisée, mais au contraire d’une
procédure exigeante et audacieuse. Le romancier qui traite ce genre de thématique
dans son ceuvre la choisit précisément parce qu’il veut nous dire quelque chose de
concret a travers elle, parce qu’elle le séduit pour ses propres raisons et le conduit au
travers du chemin pénible de la reconstruction de 1’Histoire, telle que nous 1’avons
vue au cours des chapitres précédents.

Raconter des événements historiques, notamment les plus douloureux et
déterminants pour le présent et I’avenir des hommes, s’intéresser a transmettre un
monde passé et « terminé » au présent, nécessite un usage précis de la littérature et un
regard spécifique du romancier face a I’Histoire. Rhéa Galanaki décrit ainsi son
intérét pour I’Histoire :

« A mon avis, I’Histoire en tant que telle ou dans sa version littéraire, est ou
devrait étre, précisément le contraire de I’exotisme. [...] / Et une des questions
que je voudrais voir le lecteur se poser quand il ferme le livre serait une
question aussi simple que celle-la : Qu’est-ce que I’Histoire ? En tant que
science, en tant que tradition, en tant que relation entre l’individu et
I’événement ; surtout ce dernier. [...] Et j’aimerais que le lecteur, a coté de sa
propre perception de 1’Histoire, accepte qu’il n’y ait pas une seule version
historique, mais plusieurs opinions sur le méme événement [...].
Eventuellement, a partir de ce point-1a commence la littérature. »'>

S’agit-il alors d’une sorte d’engagement littéraire quand [’écrivain sert
d’intermédiaire entre 1’Histoire et ses lecteurs ? S’engager pour une idée, une pensée,
une réalité résulte du fait d’étre inévitablement engagé dans un certain cadre de vie,
dans des conditions concretes d’existence. Définir 1’engagement est forcément une
tentative philosophique d’un bout a I’autre. C’est une notion qui met en relation la
pensée (en tant que théorie) et la pratique, la « subjectivité qui pense » et «la
communauté dans laquelle elle s’inscrit », « le sujet enfin qui tente de se délier du
monde pour le comprendre » et « ce monde qui en méme temps le comprend et le

130

lie » *°. L’homme confronté a son entourage, question philosophique par excellence,

prend une place vis-a-vis de cette réalité en suivant son propre chemin, en effectuant

% Baiietg i orpanicdmc;, . 23-24, [Roi ou soldat ?], p. 23-24 (traduction personnelle).
B9 I engagement littéraire, sous la direction d’Emmanuel BOUJU, Cahiers du groupe ¢ — 2005,
Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 19.
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ses choix personnels, en y participant de fagon active ou non. Il réussit ainsi a « se
considérer comme “situ¢” dans I’histoire et dans le monde »'"'. Nous percevons alors
que I’engagement, tel que nous I’avons décrit, a un rapport direct avec ce qui
appartient au passé, avec ce dont nous avons hérité. Ainsi, la facon dont nous
affrontons le passé, le degré d’attention que nous lui consacrons, sont le reflet de
I’intensité de notre engagement, de la profondeur de notre relation avec I’Histoire, la
tradition, I’héritage, en méme temps en tant que notions théoriques et réalités
existantes :

«[...] il y a dans tout engagement un acquiescement a ce qui est déja donné,
avec pour seul but de mieux s’en servir pour agir. S’engager, c’est agir avec
les instruments qui existent au lieu d’en inventer d’autres [...]. S’engager,
c’est toujours parler et penser avec le langage commun [...]. S’engager, c’est
agir sans attendre de s’étre délivré de ses passions [...]. / S’engager, c’est
d’une certaine fagon renoncer a ce qui est sans doute un fantasme, du point de
vue de I’existence de I’homme : celui de se dire qu’il faut d’abord se dégager
de certaines entraves pour commencer a agir [...]. 32

L’engagement sert alors de réponse aux questions que le passé nous pose. En
nous ¢loignant de I’approche strictement philosophique de la notion de I’engagement,
sa signification dans I’histoire de la littérature a toujours été vue sous un aspect
idéologique : elle démontre la tendance et la volonté des littéraires, tout d’abord dans
I’entre-deux-guerres'*®, d’intervenir dans les problémes de leur époque, de commenter
les affaires publiques du monde auquel ils appartiennent, d’écrire en tenant toujours
compte de I’actualité contemporaine. La littérature, vue comme réaction, adopte ainsi
un visage plus militant, plus politique. Comme nous allons en parler dans la suite de
notre travail, les grands événements historiques (les deux guerres mondiales, les
événements nationaux de chaque pays) « envahissent » les ceuvres littéraires comme
s’il s’agissait d’une obligation, d’un devoir des écrivains face au monde. Giorgos
Theotokas (1905-1966), auteur de 1’essai Esprit libre (1929) qui fut un « manifeste »

de la génération de 1930, a ainsi expliqué son role face a 1I’Histoire en renvoyant a la

B 1bid., p. 23.

132 Idem.

133 1bid., p. 31, note de page : « La notion d’engagement trouve ses premiéres formulations explicites
au cours des années 1930 : a la fois dans le sillage du personnalisme chrétien de la revue Esprit, ou elle
fut introduite vers 1936 par Paul-Louis Landsberg et ou elle donna naissance a une rubrique récurrente
intitulée « La pensée engagée » ; ensuite, chez les écrivains du Front populaire, dans le contexte de la
lutte antifasciste, notamment lors de I’intervention de Jean-Guéhenno au Congres pour la défense de la
culture de Paris, le 21 juin 1935 (voir Sandra Teroni, dir., Per la difesa della cultura, Scrittori a
Pariggi nel 1935, Roma, Carocci, 2002). »
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Seconde Guerre mondiale, I’occupation allemande et la guerre civile qui I’a suivie en
Grece :

«Je sens actuellement que le temps est arrivé pour nous de pouvoir
. , . . . . 134
contempler les sujets de cette période horrible... sous I’eil du romancier. »"

L’ceil du romancier se tourne vers son époque, ses problémes, les sources et
les raisons d’étre de ces problémes, les atrocités qui 1’ont précédé et les peurs que
I’avenir pourrait apporter. Nous parlons d’une politisation de la littérature qui ne
s’adresse plus a un public limité : elle n’est plus élitiste, mais au contraire, elle est
absolument concernée par son actualité, elle s’inquiete pour les opprimés de la
société, les pauvres, les marginalisés. A partir d’un moment il nous semble que le
romancier, en tant qu’artiste de son époque, n’a pas vraiment de choix : les
circonstances ne lui permettent pas de rester indifférent, de fermer les yeux. Il est un
homme de son temps, sa personnalité est largement influencée par son époque, sa
propre vie appartient a une époque particuliére. Albert Camus 1’a exprimé de la méme
maniere dans son discours pendant la conférence d’Uppsala le 14 décembre 1957 :

« Embarqué me parait plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour
I’artiste d’un engagement volontaire, mais plutdt d’un service militaire
obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galére de son temps.
1 doit s’y résigner. »'*°

Et puisqu’il «est embarqué dans la galére de son temps », le romancier
s’intéresse €galement au temps pass€, a la préhistoire de son €époque parce qu’il
s’apercoit que son présent a été formé par un certain passé. Si I’identité du
« maintenant » est définie par son origine, celle-ci ne saurait pas étre autre que
I’« hier », le passé. Donc choisir d’écrire un roman dit historique c’est, comme nous
allons DI’analyser dans la suite du présent travail, s’intéresser a 1’identit¢é de son
présent, c’est chercher les racines de 1’actualité contemporaine, c’est expliquer son
monde tel qu’il a été, tel qu’il est et tel qu’il sera. En ce sens, nous pourrions conclure
que le romancier « historique » est un écrivain engagé.

Galanaki, qui choisit presque toujours une thématique historique pour ses
ccuvres, serait d’accord avec nous, en considérant I’Histoire comme « tres

contemporaine, ou plus précisément doublement contemporaine : elle nous aide a

13 SAXINHE Andotoroc, «ITe{oypapot Tov Kopod Loy, ©. 118, Emoyéc, Abnvo, 1967 [SAHINIS
Apostolos, « Les prosateurs de notre époque », p. 118, Epoques, Athénes, 1967] (traduction

personnelle). )
B3 CAMUS Albert, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, Editions Gallimard, Paris, 1965, p. 1079.
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interpréter notre époque et nous fournit les moyens d’interpréter — ou tenter
d’interpréter — quelques jours du XIX® siécle »'°°. Elle ajoute également qu’elle
s’intéresse a I’Histoire, pas simplement en tant qu’historien (elle a d’ailleurs effectué
des études d’Histoire et d’Archéologie) mais plutot en tant que citoyen. Elle croit que
«méme si un écrivain s’inspire d’autres personnes et d’autres époques, il écrit
toujours sur sa vie et sa propre époque » . Elle avoue qu’elle a «la mauvaise
habitude de contempler parfois le présent comme I'Histoire »** pour aboutir
finalement a la conclusion que « pour le littéraire, I’Histoire est le drame humain dans
une relation d’espace, de temps et de langue trés spécifique, et parallélement
symbolique »'"’.

Pour Laurent Gaudé, dramaturge et romancier qui choisit également souvent
une thématique historique et politique — au sens large —, «un livre engagé peut
changer le monde et la face de I’histoire »'*°. Dans la troisiéme et derniére partie de
notre travail, ou nous allons nous interroger sur le role de 1I’Histoire aujourd’hui et de
la littérature qui traite de 1’Histoire dans notre époque, nous reviendrons sur la notion
de I’engagement et les raisons pour lesquelles I’écrivain fait certains choix. En ce
point, nous pensons qu’il est temps d’analyser la signification du Temps dans les
romans qui constituent notre corpus, c’est-a-dire les grands événements historiques
qui servent de décor a I’histoire, le sentiment d’horreur que la guerre peut provoquer
ainsi que les structures sociales de I’époque choisie chaque fois avec ses propres

questions et problémes.

3. Signification du Temps dans notre corpus.

a) Les grands événements historiques évoqués.

« Nora écrit : “Le fait qu’ils aient eu lieu ne les rend pas que historiques. Pour
qu’il y ait événement, il faut qu’il soit connu.” L’histoire est alors en

13 Baoietc i orpanidie;, o. 18, [Roi ou soldat ?, p. 18] (traduction personnelle).
7 Ibid., p. 103 (traduction personnelle).

P8 Ibid., p. 62 (traduction personnelle).

B9 Ibid., p. 68-69 (traduction personnelle).

14 Entretien d’Isabelle Falconnier avec Laurent Gaudé disponible sur www.payot.ch
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concurrence avec les médias, le cinéma, la littérature populaire et tous les
vecteurs de communication. »"*!

Tout moyen de communication a pour but de transférer une certaine
connaissance et de la rendre ainsi réelle a nos yeux. C’est uniquement quand nous
apprenons que quelque chose a eu lieu que nous le reconnaissons en tant
qu’événement. Pouvoir donc distinguer ce qui est un événement est une capacité qui
provient précisément d’avoir déja connu un événement. C’est grace a la répétition des
événements, méme s’ils ne sont qu’uniques a chaque fois, que nous arrivons a les
reconnaitre :

«[...] si ’unicité de I’événement est sa marque, si ¢’est a son unicité que nous
le remarquons, il faut qu’il ne soit pas seulement unique, qu’il ne se produise
pas une seule fois. Il faut, pour qu’il se produise et que nous ayons conscience
que quelque chose se produit, qu’en fait il se reproduise. 11 faut qu’il se
produise, car sinon il ne serait pas unique, et qu’il se reproduise, car, sinon,
nous ne le reconnaitrions pas, nous ne le verrions pas venir, nous ne le
verrions pas : nous le recevrions en pleine face et, le visage écrasé sur ou par
lui, nous ne verrions rien. »'*
Autrement dit, pour revenir a une analyse du début du XIX° siécle, époque de
la naissance et du développement du roman historique telle que nous 1’avons décrite
auparavant :

« Les événements dont se compose 1’histoire ne varient guere en eux-memes.

Une guerre, une bataille, une révolte, un trait¢é de paix seront partout

identiques, si I’on ne fait ressortir les contrastes qui les différencient a I’infini,

les circonstances de temps et de lieu qui leur impriment a chacun une

physionomie particuliére. »H

Le point commun de tous les romans que nous avons choisis pour constituer
notre corpus est précisément leur « historicité », c¢’est-a-dire la présence de 1’Histoire
et d’événements connus, en tant que thématique propre. C’est a chaque fois une
longue période historique qui est concernée, recoupant une partie du XIX® et du XX°
siecle. Plus précisément, pour commencer avec les romans grecs de notre corpus, Le
Siecle des Labyrinthes de Rhéa Galanaki couvre la période d’un siecle entier :
I’histoire du roman commence en 1878 et se termine en 1978. Le renversement de

Nikos Themelis concerne la période de 1884 a 1930 et La flambée traite des années

1893 a 1936. Quant aux autres romans, non grecs, de notre corpus, ils se concentrent

Y1 1 a mémoire, histoire, l"oubli, p. 228.
"2 ["Histoire a contretemps, p. 59.
'S Congreés scientifique de France, p. 479-480.
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plutdt sur le XX° siécle : ’histoire de Pierre Péju dans Le rire de [’ogre couvre la
période de 1941 a 2037, donc presque un siécle méme si a partir d’un moment il s’agit
plutot d’un avenir imaginé. L’histoire de GAP de Marcello Fois a lieu entre 1945 et
1995 couvrant un demi-siecle alors que Le refour de Bernhard Schlink commence en
1940 et arrive jusqu’a nos jours. Enfin, Tout va bien d’Arno Geiger concerne la
période de 1938 a 2001.

Nous remarquons alors que la base de départ de chaque roman est la durée, la
durée dans le Temps, la durée de la vie, de la mémoire, d’une époque et méme de
I’oubli. Et ¢’est précisément la signification de cette durée au niveau historique qui
nous intéresse. Les périodes choisies chaque fois pour « héberger » I’intrigue servent
de décor, de fond d’action mais en méme temps elles déterminent cette intrigue. Il ne
s’agit donc pas d’un retour dans le passé juste pour dépayser le lecteur, pour lui
changer les idées, lui présenter une époque qui lui est étrangére, mais au contraire, il
s’agit de revenir a un temps essentiel pour notre Histoire, un temps connu d’une fagon
ou d’une autre, un temps marqué par des événements déterminants pour notre passé et
pour notre présent. Choisir donc une période historique précise signifie donner une
forme concréte a cette période en la reconstruisant dans le cadre d’un récit et, en
méme temps se laisser conduire par elle :

« Ecrire I’histoire, c’est donc bien « donner leur physionomie aux dates ».

C’est considérer, d’abord, 1’histoire comme nature, comme un amas de ruines,

comme une suite d’échecs, de défaites, de trahisons et de désastres, comme

une série continue de catastrophes dont ne survivent (mais la seule vie
historique est la survie) que des dates, dont ne témoignent que des allégories :
. . N . , 144

pierres, ruines, a I’inscription effacée. »

« Donner leur physionomie aux dates » résume précisément le but et le résultat
de ces romans. La tache ressemble a un effort pour donner un « visage » aux dates
connues quant a leur signification historique, pour tracer leur portrait. L’histoire
racontée dans chaque roman se déroule dans le cadre de grands événements
historiques ou dans leur souvenir. Bien qu’il s’agisse souvent des mémes événements,
il est intéressant pour nous d’€tre confrontés, chaque fois, & une interprétation
différente, a une approche adaptée a I’intrigue de chaque roman. Rhéa Galanaki

propose d’ailleurs que nous considérions 1’Histoire tel un grand spectre, un spectre

aux multiples cotés ou chacun d’eux représenterait une époque :

144 L Histoire a contretemps, p. 34.
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«[...] aucun événement passé n’arrive a compléter sa figure sans la synthése
d’au moins deux des images qu’il a créées sur le spectre : la fagon unique avec

laquelle il est reflété dans son époque et ensuite celle des images altérées

d’une autre époque (ou des autres époques) qu’il appelle et étudie »'™®.

« Ainsi », continue-t-elle, « quand un écrivain écrit sur des événements
historiques, il doit étudier en méme temps les images synchroniques et
diachroniques de son objet dans les sources et la bibliographie s’il ne veut pas
simplifier plus qu’il ne le faut cette chose particuliérement complexe au

niveau des idées et des actions qu’est I’histoire, ni bien siir la chose également

complexe qu’est la littérature »'*°.

Dans Le Siecle des Labyrinthes (SdL), la narration commence au cours de
I’année de 1878 en Creéte. Si nous connaissons 1’Histoire de la Gréce moderne, nous
comprenons tout de suite qu’il s’agit d’une époque pendant laquelle la grande ile de
Créte ¢était encore sous I’occupation ottomane. La date seule donc, qui sert aussi de
titre au chapitre, comme ce sera également le cas des suivants avec une date
différente, nous indique la période historique vers laquelle nous, en tant que lecteurs,
devons nous tourner afin de suivre I’histoire du roman.

La présentation et la description des personnages principaux sont
accompagnées d’informations sur les événements historiques qui ont précédé cette
date. Nous apprenons que le pere de la grande et riche famille Kalokairinos'*’
d’Héraklion, la capitale de la Crete, est arrivé sur I’lle « pendant la Grande
Révolution, qui d’un coté a créé ’Etat Grec et de I’autre coté, a laissé la Créte a

¥ Elle fait bien sir ici référence a la Révolution de 1821 149, date

I’Empire Ottoman »
emblématique de I’Histoire grecque, ayant mené a la victoire contre les Ottomans et la
libération au fur et a mesure d’une grande partie du pays pendant le régne de
Georges', mais pas encore de la Créte''. L’extension des frontiéres du pays fut
progressive. Lysimachos, membre de la famille Kalokairinos, a demandé la

nationalité britannique a I’époque ou « Cythere, lieu de naissance de la famille et, le

3 Baoideie 1 orpatichtie;, 6. 62-63, [Roi ou soldat ?, p. 62-63] (traduction personnelle).

"% Ibid., p. 63 (traduction personnelle).

"7 Nous savons que la famille de Kalokairinos a réellement existé. Il s’agit d’une famille qui a joué un
role important pour la ville d’Héraklion au niveau économique, politique et culturel de 1830 jusqu’en
1930.

¥ 0 Awbvag tov AaBupivbov, o. 15, [Le Siécle des Labyrinthes], p. 15 (traduction personnelle de tous
les extraits référés).

%9 Année d’initiation de la grande révolution des Grecs contre les Ottomans qui a conduit & la
fondation de I’Etat grec en 1830.

139 Nous lisons au sujet des découvertes lors de la fouille archéologique : « ils ne pourraient pas croire
que ces fragments de vases cassés [...] des choses inutiles parce que cassées, pourraient appartenir a un
roi, comme le roi actuel de la Greéce, le roi Georges » in : Le Siecle des Labyrinthes, p. 24.

"I'En 1830, lors de la fondation de 1’Etat grec, les frontiéres du pays sont trés limitées. La plupart des
régions restent sous 1’occupation ottomane.
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reste des iles de I’Etat Ionien ont été intégré a 1’Etat Grec » (SdL, p. 32), rattachement
qui a eu lieu en 1864. Nous apprenons aussi qu’a I’époque, 1’ile a eu ses premiers
chefs de région chrétiens, le roman se réfere a un d’entre eux, le pacha loannis
Fotiadis, une mesure que les Crétois ont eux-mémes imposé a la suite de leur

révolution des années 1866-1869'2

. Ainsi le narrateur en nous présentant les
personnages principaux a réussi a nous expliquer également la genése de I’année 1878
avant de passer aux événements contemporains de son histoire.

Nous nous retrouvons alors dans une période agitée ou les mouvements
révolutionnaires contre le Grand Malade, comme on appelait a 1’époque I’Empire

Ottoman, et les attaques contre les chrétiens ne cessent pas de se succéder :

« Les derniéres années [la situation en Crete] était fragile et explosive [...]. Il
[instituteur Christos Papaoulakis] avait peur de [...] rester jour et nuit hors
des murs de la ville aprés les massacres des chrétiens de I’année derniére, au
mois de janvier, dans les villes ; un premier massacre, limité a Héraklion, puis
par la suite deux plus grands a Réthymnon et a La Canée. Le monde n’était
plus en sécurité, ni a I’extérieur, ni a ’intérieur de la ville emmurée, malgré la
présence des hommes de la force de maintien de la paix des quatre Grandes
Puissances. » (SdL, p. 49)

Les quatre Grandes Puissances européennes (le Royaume Uni, la France,
I’Italie et la Russie) « depuis un an et demi », vers la fin du XIX® siécle donc, puisque
notre chapitre est intitulé de la date de 1898, « avec leur flotte de guerre et une grande
armée avec toutes ses forces, avaient appelé sous leur protection internationale tous
les chrétiens de 1'ile » (SdL, p. 50). Cependant en méme temps, elles décourageaient
la revendication de tous les mouvements crétois d’union avec la Greéce puisque elle
nuirait a leurs intéréts sur I’ile. L’1le a été séparée :

« Héraklion sous la protection des Anglais, La Canée des Italiens, Réthymnon
des Russes et Sitia des Francais » (SdL, p. 52)

Pourtant, I’événement qui a marqué pour longtemps la ville d’Héraklion et la
Créte entiére, fut le massacre du mois d’aoit de 1898. Galanaki nous décrit comment
tout a commenceé en ce jour « ténébreux » qui allait rester gravé pour toujours dans les
mémoires : tandis que les Turcs « erraient et faisaient du bruit dans le labyrinthe de la
vieille ville en terrifiant autant les chrétiens que les citoyens turco-crétois

d’Héraklion », «des fractions de 1’armée britannique marchaient en ordre et

12 En réalité afin de calmer les réactions perpétuelles de la part du peuple crétois les Ottomans ont
signé avec les grandes puissances européennes de 1’époque un traité (la Pacte de Halepa, 1878) selon
lequel le gouverneur Crétois devait étre ottoman mais chrétien.
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chantaient des musiques de marche anglaises dans la rue centrale de la ville » (SdL, p.
50). En effet, ils avaient pour ordre de marcher seulement « dans les rues centrales des
quatre vieilles villes de la Créte, loin du labyrinthe de ses ruelles » (SdL, p. 53). La
lettre que Skevo écrit a sa sceur nous informe qu’« apres le 15 aolt, la féte de la
Vierge, le samedi le 25 aott, les Anglais vont obtenir le controle des bureaux de
fiscalisation pour donner les impots au gouvernement temporaire » (SdL, p. 61). Le
25 aolt a midi « la douane passerait de la main des Turcs a celles des chrétiens, avec
la garantie de la part des forces anglaises du maintien de la paix » (SdL, p. 65), chose
déja faite « en paix, a La Canée sous la protection des Italiens et a Réthymnon sous la
protection des Russes. » (SdL, p. 66).

Ce qui s’est finalement passé ce jour-la a Héraklion nous I’apprenons par la
narration d’un ouvrier de la fouille, Mitsos I’Aveugle, a Minos Kalokairinos, son
maitre. Sortant de la ville, tel un messager d’une tragédie grecque ancienne, il
rencontre son maitre et lui raconte ce qu’il a vu ou entendu quand il était encore dans
les murs de la ville. En tant que témoin des événements, il nous fait connaitre les
violences qui ont explosé dans la ville :

Les Turcs avaient « poignardé des soldats anglais [...] qui contr6laient la Porte
du Port ; en tant que gardiens ils interdisaient aux Turcs d’arriver a la douane
et empéchaient les chrétiens de se charger de sa direction, comme cela leur
avait été accordé. [...] Tout le Vezir Tsarsi de la Porte du Port aux Lions était
en feu : des feux éparpillés s’allumaient partout dans la ville, on entendait de
partout appels et cris puisque le grand massacre avait commencé. [...] les
troupes ont envahi le Consulat d’Angleterre, massacré ceux qui se trouvaient
la-bas et volé tous les trésors, ensuite ils 1’ont mis en feu. » (SdL, p. 71-72)

Par la suite Minos Kalokairinos sur la route pour la ville rencontre le
propriétaire d’un hotel proche de la ville qui va lui raconter la méme histoire :

« Tous ceux qui se trouvaient au Consulat du Royaume Uni ont étés tués [...].
Ils avaient assassiné les dix-sept soldats anglais qui gardaient la Porte au port,
I’entrée de la ville était ouverte, sans gardiens, du coté de la mer et ont ainsi
envahi [...] Héraklion. Ils sont entrés dans toutes les maisons des Grecs
orthodoxes qu’ils rencontraient ainsi que dans les maisons des riches juifs, et
méme dans quelques maisons des musulmans. Ils tuaient, ils volaient, ils
brilaient. » (SdL, p. 76). En méme temps, « le bateau anglais, au mouillage
dans le port pour maintenir la paix, bombardait la ville afin de couvrir le retrait
des soldats anglais qui étaient dans le port. Pourtant, les forces centrales des
Anglais [...] ont levé le drapeau blanc face aux Turcs » (SdL, p. 76-77)

Cet événement douloureux que fut le massacre d’Héraklion a été tres

important pour I’Histoire de ’ile :
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« Le deuil s’installa pour longtemps sur la ville et ses remparts puissants
puisqu’il fallait enterrer les tués. A peu pres mille [les morts] disaient quelques
uns, a peu pres mille écrivaient les journaux athéniens, mais personne ne
pouvait les compter. Et ce n’était pas tellement important finalement ; quand
la mort se multiplie, elle dépasse le visage du mort connu et concerne un
chiffre sans visage, impersonnel, plus ou moins grand que toute vérité. Ce qui
¢tait certain, c’est que des familles ont ét¢ supprimées en méme temps que
beaucoup de gens avaient disparus sous les ruines des maisons bombardées. »

(SdL, p. 78-79)

Nous savons par 1’Histoire officielle que le 25 aolit 1898, une émeute turque
aboutit au massacre de sept cents Chrétiens, de dix-sept soldats britanniques chargés
de la sécurité du conseil exécutif et du consul britannique en Créte ainsi que de
Lysimachos Kalokairinos, le vice-consul du Royaume Uni en Créte. Lysimachos
Kalokairinos et toute la famille Kalokairinos, personnages principaux du début du
roman, ont été des personnages historiques ayant réellement existé, comme nous
I’avons déja mentionné. Son frére Minos Kalokairinos a réellement effectué¢ la
premiére fouille & Cnossos en 1878 a la recherche du palais et du fameux labyrinthe,

par laquelle commence le roman de Galanaki :

«[...] il a approché un ouvrier, a pris de ses mains la pioche, il a fait le signe
de croix et a frappé en premier le sol qui, a son avis, couvrait les ruines de
Cnossos. » (SdL, p. 12-13)

Cette fouille a été rapidement interrompue par les événements tragiques et par
I’ Assemblée crétoise, de peur que les objets de valeur dont on pouvait espérer la mise
au jour ne soient emportés a Constantinople.

L’assistant et chef d’équipe de la fouille, I’instituteur Christos Papaoulakis fut
également un personnage réel. Cependant, nous ne connaissons rien d’autre
concernant sa vie exceptée que cette participation a la mission ambitieuse de Minos
Kalokairinos. Autour de ce personnage, auquel 1’Histoire officielle consacre juste une
référence, Galanaki va batir I’histoire de son roman. Son but est de « souffler la vie
aux personnages jetés a la poubelle de I’Histoire officielle »'>* comme elle I’explique
elle-méme.

L’histoire de la famille Papaoulakis pendant un siecle est ainsi I’axe central de
I’intrigue du roman et non pas celle des Kalokairinos, pourtant une grande et

importante famille pour I’1le. Ses membres, comme nous allons le montrer dans la

'3 Entretien de Rhéa Galanaki avec Vassilis Levantidis disponible sur www.elogos.gr (traduction
personnelle).
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deuxiéme partie de notre travail qui traitera les personnages des romans étudiés, sont
présents lors des événements majeurs de 1’Histoire crétoise en particulier et grecque
en général. Apres le grand massacre d’Héraklion la soumission de 1’1le aux Ottomans
devait enfin se terminer :

«[...] il a été décidé par les quatre Puissances de retirer I’armée ottomane de
I’ile, de mettre en ceuvre la loi militaire et d’exécuter les Turcs qui étaient
responsables du massacre. [...] / Et avant la fin de ’année, 1’ile inaugurait une
période d’autonomie relative en tant qu’Etat Crétois avec le prince Georges de
Grece comme haut commissaire des Puissances en Créte. » (SdL, p. 83)

Galanaki nous décrit I’arrivée du prince Georges au port de Souda et conclut
sa description avec la phrase :

« La carte-postale nous laisse comprendre qu’en ce moment résonnaient les
hymnes nationaux. » (SdL, p. 83)

Cette phrase nous dévoile de maniére indirecte sa source d’inspiration.
L’image d’une carte-postale de 1’époque, comme type de document historique, a suffi
pour faire revivre dans 1I’imagination du narrateur toute la scéne de 1’arrivée du prince.

Le temps passe dans le roman: Arthur Evans, le successeur de Minos
Kalokairinos, beaucoup plus connu que lui, a découvert les ruines du palais de
Cnossos en 1900 (SdL, p. 87), « la Crete est unie avec la Grece » (SdL, p. 86) en 1913,
la Grande Guerre (la Premiére Guerre mondiale) résulta d’«un état tendu de la
Méditerranée » (SdL, p. 87), nous apprenons des journaux « le retrait de I’armée
allemande !... Les conflits entre les troupes de I’armée japonaise et les bolchéviques a
Vladivostok !... » (SdL, p. 94) ainsi que « les soins pris pour les blessés du front de
Macédoine » (SdL, p. 94). Par la suite, de retour d’une visite dans sa famille en Crete
le fils de ’instituteur Andreas Papaoulakis, qui faisait ses ¢tudes a Athénes, rapporte a
ses neveux les nouvelles de la capitale :

« L’amiral francais Fournier a navigué contre le Pirée et s’est alli¢ a la flotte
grecque. Et les Frangais ont demandé au roi de disposer d’une fraction de
I’armée [...]. Le roi n’a pas accepté. Et ainsi a commencé la bataille cruelle et
sanglante, plus connue en tant que bataille de Philopappou, opposant d’un coté
le roi [...] de I’autre les Frangais qui bombardaient la ville. » (SdL, p. 104)

Cela a eu lieu en 1916 et finalement Eleftherios Venizélos, 1’adversaire du roi,
au coté des Francais et des autres puissances de I’Entente, a dominé et « a formé
I’année suivante le gouvernement panhéllenique a Athénes [...] avec le roi [...]

Alexandre » (SdL, p. 105).
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Nous constatons que D’intrigue est toujours nouée autour de 1’actualité
politique et des événements historiques de 1’époque. Les rois qui changent, les
premiers ministres, les conflits entre les partis politiques, les guerres (la Premicre
Guerre mondiale, les guerres balkaniques des années 1912-1913) et autres
événements historiques et politiques sont omniprésents au cours du roman. Le temps
passe encore et nous apprenons qu’Andreas, un des fils de I’instituteur Papaoulakis, a
participé a la guerre « pour la Grande Idée'™* en I’ Asie Mineure » (SdL, p. 139), que
tout le pays était en deuil a cause de la Catastrophe de I’ Asie Mineure :

«D’un coté les vieux Grecs dans tout 1’Etat se sont pour la premiére fois,
réunis dans le deuil commun, méme si ce n’était pas pour longtemps [...]. De
I’autre c6té les nouveaux Grecs dans 1’Etat, mais Grecs depuis toujours, ceux
qu’on a nomm¢s les réfugiés, ceux qui ont eu le temps de se sauver et d’entrer
dans les bateaux en repos dans le port de Smyrne en feu et qui n’ont pas eu les
bras coupés en tentant de monter sur les bateaux étrangers et sur lesquels on
n’a pas tiré depuis les autres bateaux pendant qu’ils nageaient pour y arriver,
et que la barque qui les amenait au bateau en les ¢éloignant du quai, connue
partout dans le monde avec le nom frangais “Quai”, n’a pas coulé a cause du
poids, ces Grecs [...] étaient en deuil de tout. De tout ce que I’esprit de
I’homme peut réfléchir, tout ce que son cceur peut aimer. » (SdL, p. 142-143)

. . e 1 .
La Seconde Guerre mondiale ainsi que la guerre civile””, qui a encore
affaiblie la Gréce qui sortait d’une guerre extrémement catastrophique, se succedent

en marquant pour toujours les mémoires :

'%* La Grande Idée (en grec moderne : Meydhn I8éa / Megdli Idéa) était 1’expression du sentiment

national issu du nationalisme grec aux XIX® et XX° siécles. Elle visait a unir tous les Grecs dans un
seul Etat-nation avec pour capitale Constantinople. Elle prit avant tout la forme d’un irrédentisme. Le
terme fut inventé en 1844 par Ioannis Kolettis, Premier ministre du roi Othon I*. La Grande Idée a
dominé toute la politique extérieure et par conséquent la politique intérieure de la Gréce : « C’était la
“Grande Idée” qui devait régir pendant longtemps la politique extérieure de la Gréce. Tous les partis
étaient d’accord sur cette politique qui tragait les frontiéres de I’hellénisme de la ligne d’ Aimos au cap
Ténare et de 1’Adriatique a la mer Noire et au Taurus, politique dénuée de tout esprit réaliste » in :
Nicolas Svoronos, Histoire de la Gréce Moderne, PUF, collection « Que sais-je ? », Paris 1953, p. 53.
De la guerre d’indépendance dans les 1821-1830, au probléme chypriote des années 1970 en passant
par les guerres balkaniques du début du XX° siécle, le principal adversaire de la Gréce dans sa
réalisation de la Grande Idée fut I’Empire ottoman puis la Turquie. La Grande Idée visait a la création
d’un Etat Grec des cinq mers et trois continents. La guerre contre 1’Asie Mineure en 1919 allait servir
cette cause.

13 Nous lisons dans Aprés Guerre de Tony Judt & propos de la guerre civile grecque : « [...] la Gréce,
comme la Yougoslavie, vécut la Seconde Guerre mondiale comme un cycle d’invasion, d’occupation,
de résistance, de représailles et de guerre civile, dont le point culminant fut cinq semaines
d’affrontements a Athénes, entre les communistes et les forces britanniques soutenues par les royalistes
en décembre 1944, avant la conclusion d’un armistice en février 1945. Mais les combats reprirent en
1946 pour durer encore trois ans lorsque les communistes se firent chasser de leurs bastions dans le
nord montagneux. [...] A la fin des combats, en septembre 1949, 10% de la population était sans
foyer. » in: Tony Judt, Aprés Guerre, Une histoire de I’Europe depuis 1945, Armand Colin, Paris
2007, p. 53.
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« Toute la maison sentait le cumin, cumin rapé, cumin cérémonial, cumin

hypnotisant. [...] Les hommes, les femmes, le respiraient profondément et

soupiraient désirant exorciser juste pour un peu de temps tout ce qui hantait
leurs esprits, le souvenir de 1’occupation, I’exécution de sang froid par les

Allemands de plus que cinq cents de leurs concitoyens, les assauts, les

attaques, la destruction compléte des villages voisins, les réfugiés, les

mendiants, la pauvreté de beaucoup de gens [...]. Et le pire est que peu apres,

le frére a tué son frére dans une guerre entre eux [...]. » (SdL, p. 223-224)

Les grands événements historiques du XX° siécle racontés par le roman se
mélent aux références fréquentes au glorieux passé grec. Plus précisément, dés le
début du roman nous remarquons la signification importante des découvertes
archéologiques pour le peuple crétois et grec en général. Donc mise a part la
découverte du palais de Cnossos, événement majeur, une autre, celle de Manolis
Andronikos'® qui « a découvert les tombes des rois Macédoniens a Vergina » (SdL, p.
333), fut d’une importance indubitable.

L’histoire se rapproche de sa conclusion en passant a la dictature des années

1967-1974 et surtout sa chute apres la révolte du peuple a Athénes :

«Personne n’a pu approcher, méme a une grande distance, de I’Ecole
Polytechnique pour voir les morts, pour voir au moins le sang avant qu’il soit
nettoyé par la police et I’armée qui avaient occupé 1’endroit sacré et les rues
autour, pour voir la porte en fer de I’entrée démolie par les tanks. » (SdL, p.
354)

Dans le roman de Galanaki I’Histoire est clairement omniprésente. Sa place
n’est pas simplement trés importante mais plus encore, elle sert de source
d’inspiration et, comme nous allons le prouver dans la deuxiéme partie de notre
travail, de raison d’étre et d’agir des personnages romanesques. Dans son essai Roi ou
soldat ? elle décrit la relation du romancier avec la vérité en répondant ainsi a notre
question concernant le role que joue éventuellement 1’Histoire pour elle :

«[...] la vérit¢ pour le littéraire est une invention, une construction
systématique et soumise aux régles, qui a le droit de se référer sans copier, qui
approfondit des choses déja connues — et des fois bien dites, dans le cadre d’un
effort de trouver une poétique différente. Qu’on me permette d’ajouter encore
une pensée [...] : C’est-a-dire que la facon dont le littéraire traite la littérature
est presque toujours homologue a la fagon dont il traite 1’événement historique
lui-méme. »"*’

1% Manolis Andronikos (1919-1992), archéologue grec, est le découvreur de la premiére capitale du
royaume de Macédoine Aigéai en 1977, de plusieurs tombes princicres et royales et notamment de la
tombe dite « de Philippe II de Macédoine ». Le site archéologique fut classé en 1996 au patrimoine
mondial de I’Unesco.

7 Roi ou soldat ?, p. 105. Cette pensée nous renvoie a ce que Lukacs écrit dans son ceuvre Le roman
historique : «la relation de I’écrivain avec I’histoire n’est pas quelque chose de particulier et d’isolé,
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Elle continue en soulignant la différente perspective de 1I’Histoire vue de
différentes époques ou de différentes personnes :

« La relation organique des traitements littéraires avec les théories d’époques
ou les perceptions d’individus permet aux €poques différentes, ainsi qu’aux
personnages différents de la méme époque, de pouvoir élaborer le méme sujet
d’une fagon différente et 4 travers des langages hétéromorphes. »'*%, « S’il faut
parler séparément pour le romancier, je crois qu’il doit affronter la réalit¢ non
répétable de I’événement historique avec un sentiment de pudeur, de
sensibilité¢ et d’intelligence. D’ailleurs seule I’étude large et profonde de la
circonstance historique, le respect pour I’événement [...] permettent au
romancier de prendre le risque de parler, a travers son propre prisme, des
vieilles questions de ’aventure humaine. »'*’

Ce sont des vieilles questions de I’aventure grecque que tente de parler
¢galement Nikos Themelis dans ses deux romans qui nous intéressent ici. La nouvelle
de la démission en 1884 du patriarche de Constantinople Joachim III fait démarrer la
narration du roman Le renversement (Renv.) :

«[...] il a enfin commencé a lire le télégramme de Lloyds de Constantinople.
11 a hésité en lisant la derniere phrase : « Patriarche Joachim démissionné stop.
Raisons de démission inconnues stop. Informez comme il faut stop ». » (Renv.,

p. 10)

L’Histoire nous apprend que le Patriarche fut forcé de démissionner le 30 mars
1884 parce qu’il aurait réagi aux exigences du gouvernement turc de supprimer les
priviléges accordés a I’Eglise Orthodoxe. C’est avec cet événement que débute la
narration qui nous conduit progressivement aux personnages du roman et a 1’époque
dans laquelle ils vivent. Une €époque particuliecrement marquée par le progres et la
présence de la diaspora grecque'®

«[...] un monde entier de Grecs a commencé a se tisser au fur et a mesure de

Constantinople, de Cherson, d’Odessa, de Braila, de Galati et de Bucarest

jusqu’a Belgrade, Semlin, Kecskemét, Brasov, Budapest, Vienne et Trieste. »

(Renv., p. 70)

Ce sont ces Grecs de la diaspora et, plus précisément les habitants Grecs
d’Odessa, les protagonistes du roman. C’est a eux que les nouvelles de 1’actualité

politique grecque de I’époque arrivent, telles que «la révolte des Bulgares, leur

elle est une donnée importante de sa relation avec 1’ensemble de la réalité et particulicrement de la
société. » (p. 187).

'S8 1bid., p. 107.

9 Ibid., p. 108.

1% Terme qui désigne 1’ensemble des communautés grecques habitant en dehors de la terre natale
grecque.
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avidité et leur orgueil aprés le Traité de San Stefano'®' et I’annexion violente de 1’Est
Romylia » (Renv., p. 179), la situation en Macédoine de 1’Ouest ou « pendant a peu
pres 10 ans, les Grecs, les Bulgares et les Serbes soit font la guerre contre les Turcs
soit entre eux » (Renv., p. 344), ou plus tard les conflits de Macédoine qui
visaient « 1’idée nationale, le renversement des Turcs, le désir de la liberté, le salut de
I’hellénisme de la Macédoine. » (Renv., p. 357) :

«[...] la guerre de la Macédoine s’enflammait. Malgré les traités signés entre
la Turquie et la Bulgarie quelques mois auparavant, la riviere ne se
retournerait plus en arricre. » (Renv., p. 381), « la situation dans la Macédoine
entiére était arrivée a une impasse. Avec la révolte des Jeunes-Turcs, la lutte
pour la libération s’était calmée [...]. A Ioannina, a Salonique, partout ils ont
célébré leur décret qui parlait de liberté, d’égalité, de justice. Ils ont fété le
renversement du régime et I’affaiblissement du sultan. Un an apres, les espoirs
seraient réfutés. » (Renv., p. 461)

De plus, ils apprennent les nouvelles concernant les conséquences de la défaite

des Grecs lors de la guerre de 1897'%* :

« Apres la guerre de ’97 on nous a amené des évéques Bulgares a Monastir et
a Stromnitsa » (Renv., p. 345)
ainsi que l’itinéraire de la Créte — tel que Galanaki 1’a décrit dans son roman — vers
son union avec la Grece :

«Quand quelques mois auparavant le prince Georges avait renvoyé un
ministre nommé Venizélos [...] il a gardé en mémoire le nom de 1’avocat
crétois. » (Renv., p. 317), « avec une poignée d’hommes déterminés Venizélos
lancait & Therissos le mouvement de la libération de la Créte'®. » (Renv., p.
410)

Finalement, ils entendent parler des guerres balkaniques de 1912-1913 :

« Depuis tres tot circulait la rumeur que les troupes grecques envahiraient la
ville d’loannina », (Renv., p. 466)

1 Le traité de San Stefano (3 mars 1878) est une convention imposée par la Russie a I’Empire ottoman
grace a ses victoires dans la guerre russo-turque de 1877-1878. Il a été conclu dans la localité de San
Stefano (ou Ayastefanos en grec/turc), banlieue chic d’Istanbul, rebaptisée Yesilkdy en 1924.

12 La guerre gréco-turque de 1897 a eu lieu dans le cadre des revendications irrédentistes de la Gréce
issues de la Grande Idée. Elle s’est terminée avec la défaite des Grecs.

19 En février 1905, Venizélos prépare son coup d’Etat avec un groupe de dix-sept chefs crétois qui
deviennent le noyau de son mouvement. Ils sont rejoints par trois cents révolutionnaires qui, bien qu’ils
ne constituent pas une grande menace d’un point de vue militaire, s’averent trés difficiles a déloger,
cachés dans les gorges de Therissos. Le 10 mars 1905, environ 1 500 Crétois se réunissent a Therissos,
qui devient alors le centre de la révolte. Dés les premiers moments, on rapporte des heurts entre la
gendarmerie et des rebelles. L’idée conductrice de cette rébellion est le rattachement de la Crete a la
Greéce. Le premier jour du soulévement, Venizélos déclare que 1’Enosis (I’Union) n’est pas possible
tant que le prince Georges reste haut-commissaire de I’1le.
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Puisque nous nous situons a Odessa, les événements historiques qui se mélent
directement ou indirectement a I’intrigue ne concernent pas exclusivement la Grece. 1l
est également question de la guerre russo-japonaise en 1904, « ou par milliers se
perdaient les ames pendant la premiére plus grande guerre du siécle » (Renv., p. 365)
alors que « partout circulaient des papiers et des proclamations qui demandaient des
droits politiques, la liberté de la presse, la fin immédiate de la guerre avec le Japon. »
(Renv., p. 395). C’est également I’époque de la révolution de 1905 a Saint-
Pétersbourg :

« Les morts dépassent les mille. Saint-Pétersbourg s’est couverte du sang, le
pays s’est effondré devant cette tragédie. Quand plus de 140 000 ouvriers font
la gréve et mettent 1’économie a genou, la réponse ne peut pas étre d’en tuer
mille. » (Renv., p. 398)

Finalement, 1’événement qui bouleversera la vie des personnages et qui aura
lieu dans leur propre ville de résidence, est la Mutinerie du cuirassé Potemkine, une
révolte de marins qui éclate a son bord le 27 juin 1905 dans le port d’Odessa ainsi que
I’insurrection et la répression qui s’ensuivirent dans la ville :

« Les conditions de misére dans lesquelles vivaient les marins étaient arrivées
a une impasse. Tout ce qui se passait partout en Russie, s’essoufflait en méme
temps dans le microcosme des cales du Potemkine. [...] La misére a conduit
au désespoir, le désespoir a été armé avec du courage. [...] Quelques-uns ont
refusé¢ de manger de la viande pourrie et, aprés de breves procédures, ils ont
été condamnés a étre fusillés pour désobéissance. Le premier fut tué. La colére
s’est enflammée [...]. Le peloton d’exécution, les moribonds, 1’équipage, tous
se sont réunis, ils ont tourné dans une autre direction les canons de leurs fusils.
Cela n’était pas une manifestation ou une gréve, c’était une mutinerie. Ce
n’était pas une mutinerie, ¢’était une rébellion. Ce n’était pas une rébellion,
c’¢était le renversement méme. / Jusqu’a ce qu’ils arrivent a Odessa ce jour-la,
ils avaient déja pris le controle du Potemkine. [...] le général Kochanov avait
appelé la ville en état de siege militaire. » (Renv., p. 421-423)

Suivent la chute « de la Russie des tsars, en tournant la page de I’histoire
russe » (Renv., p. 443), la réforme de la constitution, « Léon Trotski qui célébrait la
victoire depuis un balcon de [I’Université » (Renv., p. 443) ainsi que la chute
progressive de la réforme elle-méme et le retour de I’Histoire « lentement mais
stirement a la page précédente » (Renv., p. 443) pour qu’elle resurgisse en 1919 :

«[...] depuis ce matin ils ont entouré le palais d’hiver. Kerenski a disparu,
Trotski [...] a déclaré au nom du comité révolutionnaire militaire que le
gouvernement a été renversé. » (Renv., p. 481)
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Au retour de la révolution et la domination des bolchéviques suivent « les
réfugiés de la Russie » (Renv., p. 487) et « avec eux augmentait le chiffre des réfugiés
du Pont [de la Mer Noire] » (Renv., p. 487) ainsi que les réfugiés d’Odessa méme :

« Dans une semaine, au Consulat, un jeune diplomate afficherait une annonce
qui invitait tous les Grecs d’Odessa a abandonner la ville dans les quarante-
huit heures. » (Renv., p. 497)

La Premicre Guerre mondiale éclate entre-temps :

« Lefteris est rentré a la maison en annoncgant I’assassinat de 1’archiduc

Frangois-Ferdinand a Sarajevo» (Renv., p. 473), «L’Austro-Hongrie

réagissait, un mois apres I’assassinat du successeur du trone Francgois-

Ferdinand avec un ultimatum a Belgrade. » (Renv., p. 474), « Il a enlevé son

bonnet dés qu’il les a vus et, a la place de « bonsoir », il a dit: «Ils ont

assassiné Jaures ce soir a Paris ». » (Renv., p. 476), « ils avaient tous déclaré la
guerre contre tous. Ils ont trouvé la Russie en guerre avec deux empires :

I’ Austro-Hongrie et 1’Allemagne. [...] La chute des empires puissants de la

Russie, de 1I’Austro-Hongrie, de I’ Allemagne, [...] est irréversible. Le Grand

Malade pareil. Une ¢re finissait et prenait avec elle, chaque mois, des milliers

d’ames innocentes. A la fin, ils ont atteints les dix millions et les handicapés

¢taient innombrables. » (Renv., p. 478)

Suit I’autonomisation de 1’Ukraine « en s’accordant quelques jours plus tard
sur une paix soudaine avec le Reich allemand et ses alliés » (Renv., p. 484).

Nous remarquons donc que les événements historiques racontés par Themelis
ne sont pas « grécocentriques » comme cela a été le cas dans le roman de Galanaki.
Son autre roman met pourtant plus 1’accent sur le déroulement des événements en
Grece. La flambée (Flam.) suit donc presque le méme plan temporel que Le
renversement. Au début, nous nous situons dans la derniére décennie du XIX° siécle.
La Thessalie et ’Epire sont ajoutées a I’Etat grec en 1881 (« Au-dessus de la
Thessalie 1’énorme Empire Ottoman », Flam., p. 11) et Trikoupis'®* déclare la faillite
¢conomique du pays en 1893 :

« Quelques jours avant son mariage, elle ne I’oubliera jamais, on a entendu ce

“Malheureusement, nous sommes ruinés'©”. » (Flam., p. 12)

Le pays souffre alors de sa défaite de la guerre de 1897 contre la Turquie et de

I’occupation continue de la Créte :

«[...] il ne parlait presque jamais des responsables de la défaite de 97 »
(Flam., p. 21), « Au fond de la salle s’enflammait la conversation sur le
probléme crétois qui a attiré son attention. Quelques-uns étaient préts a se

1% Charilaos Trikoupis (1832-1896) fut Premier Ministre de la Gréce & sept reprises de 1875 & 1895.
1% Phrase historique de Trikoupis lors de la faillite du pays en 1893.
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disputer, la défaite de ’97 était fraiche et ’'union avec la Gréce tardait. »
(Flam., p. 35)

Nous vérifions donc constamment le lien entre les romans grecs, notamment
Le Siecle de Labyrinthes de Galanaki et La flambée de Themelis a niveau des
événements importants qui préoccupent les personnages. Nous passons ensuite au
XX siécle quand « les Jeunes-Turcs se sont révoltés [...] contre le sultan » (Flam., p.
119) en 1908 ; quand les guerres balkaniques éclatent (« I’éclatement de la premiére
guerre en 1912 contre les Turcs, de I’alliance de la Gréce avec la Serbie et la Bulgarie
et, un peu plus tard, en 1913, la guerre bulgare, quand la Grece et la Serbie se sont
défendues aprés I’attaque de la Bulgarie. En un an, entre 1912 et 1913, tout a changgé.
[...] Jusqu’a la signature du Traité de Bucarest qui a agrandi énormément la Grece, en
déterminant les nouvelles frontieres, I’incertitude sur I’avenir torturait méme les plus
sobres. », Flam., p. 160-161) et ensuite quand éclate la Grande Guerre (« Ils ont
assassiné a Sarajevo le Successeur du Trone de 1’ Austro-Hongrie. », Flam., p. 203,
« Au mois d’aolt de 1914 des états et des empires, des peuples a hautes visions et
grands idéaux, ont commencé a se massacrer sous le coup d’une excitation. », Flam.,
p. 249).

Les années passent et la Catastrophe de 1’Asie Mineure (Galanaki nous a
décrit dans Le Siecle des Labyrinthes la lutte des gens a Smyrne pour parvenir a
monter dans un bateau et partir) améne en Gréce de milliers de réfugiés et conduit a
« la faillite de 1923 » (Flam., p. 452) :

« Les premiers réfugiés, non pas comme une dépéche des journaux quotidiens,
mais des réfugiés réels, des Grecs vivants devant ses yeux. Une tragédie
nationale réelle pendant que la mer vomissait les premiers malheureux. »
(Flam., p. 400), « Les bataillons de réfugiés, du malheur, du déracinement,
arrivaient par milliers. Et la sensation de la catastrophe, de l’irréversible
défaite, la fin de la Grande Idée se gravait de plus en plus en profondeur, elle
devenait conscience, faisait partie de la réalit¢ et de I’identité¢ de la Grece
libérée. » (Flam., p. 430), « Costas a spontanément commencé a décrire
I’interminable aventure de I’installation des réfugiés en Grece. Il ne savait pas
de quoi parler en premier. Commencer ou et finir quand ? Des tentes, des
toles, des pavillons, des caves aux collines alentour ou des loges du Théatre
Municipal, quelle famille correspondait a chacun d’eux ? » (Flam., p. 514)

L’instabilité politique constitue le grand probleme des années suivantes :

«[...] la dictature que Pangalos était déclarée » (Flam., p. 489), «[...] en
octobre 1935 Condylis a imposé la dictature » (Flam., p. 689)
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L’intertextualité ou transtextualité’®®

, comme la nommerait Gérard Genette,
entre La flambée et Le renversement, au niveau du contexte historique, est évidente.
La différence se situe du point de vue de la narration. Donc alors que nous disions que
dans Le renversement, les événements concernant la Gréce arrivaient comme des
nouvelles a Odessa, dans La flambée, nous nous trouvons plutét en Grece et ce sont
les nouvelles de I’étranger qui nous parviennent. Ainsi nous sommes informés sur la

révolution russe ainsi que sur la :

«[...] révolution semblable a celle d’octobre en Russie, qui a commencé a
Kiel et s’est répandue en Allemagne avec pour cibles les Conseils locaux,
homologues de ceux des bolchéviques. [...] Il entendait parler partout des
Spartakistes mais les noms de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg ne lui
rappelaient rien. / Il a vécu des moments de cette guerre civile dont le sommet
fut en mars de 1919 avec des centaines de victimes des deux cotés de Berlin. »
(Flam., p. 343). De plus : « en novembre de 1918, il y a eu des turbulences et
des conflits entre ses camarades Allemands » (Flam., p. 343)

11 s’agit bien sir du mouvement luxembourgiste, mouvement ouvrier, marxiste
et révolutionnaire qui s’est développé en Allemagne pendant et aprés la Premicre
Guerre mondiale.

En lisant ces trois romans grecs nous ne traversons donc pas uniquement
I’Histoire grecque du siécle dernier mais également celle du monde entier de
I’époque. Les événements historiques que nous rencontrons dans ces ceuvres sont
tellement nombreux que leur narration nous coupe souvent le souffle. De plus, ils
influencent si intensément les vies des personnages que nous sommes constamment
en contact avec I’époque chaque fois reconstruite.

En passant maintenant aux autres romans de notre corpus (les quatre romans
« européens » que nous avons choisis) nous constaterons que la période historique a
laquelle ils se réferent est plus récente que celle des romans grecs. De plus, nous
remarquerons que les événements historiques racontés sont plus limités.

Le rire de I’ogre (RdIO) de Pierre Péju, pour commencer notre description de

ces romans, traite 1’événement historique sous un aspect différent. L’Histoire

"% La transtextualité selon Genette : « transcendance textuelle du texte, que je définissais déja,
grossierement, par « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes. » (p. 7) :
baptisé désormais hypertextualité : « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a
un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sir, Aypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui
n’est pas celle du commentaire. », « I’hypertexte est plus couramment que le métatexte » (p. 13) in:
Palimpsestes.
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constitue en méme temps le souvenir, le rapport avec le passé, le poids du passé sur le
présent et I’expérience vécue.

Plus précisément, la Seconde Guerre mondiale, événement historique d’une
importance majeure qui « hante » effectivement ce roman en entier, est tout d’abord
présente dans la mémoire collective et individuelle :

« En Allemagne, les souvenirs du désastre pésent encore terriblement, mais
personne ne les évoque. Leurs ombres rodent dans la fausse sérénité d’apres-
guerre, autour de traces de violence toujours visibles et de ruines. » (RdlO, p.
20) ou encore : « A Munich, cette année-13, en dépit de I’herbe amnésique et
des fleurs sauvages, ¢a sent encore la guerre. Certaines fagades, délavées par
les pluies, se dressent absurdement au bord des voies ferrées, avec les trous
carbonisés a la place des fenétres et une vérole d’impacts. » (Rd/O, p. 117-
118) et : « Oui, les mains de Lafontaine ont accompli ces gestes d’assassin par
procuration. Et il y a une mémoire des mains ! Une mémoire tenace, opaque,
brutale qui vibre a la surface de 1’épiderme, et dans la chair des paumes, dans
chaque nerf, chaque fibre, chaque ligne de vie pleine de sueur, et sous chaque
ongle, comme une crasse mnésique. Alors, il faudrait constamment occuper
les mains qui se souviennent trop bien de leurs forfaits. » (Rd/O, p. 102)

De plus, cette guerre se traduit également comme une hantise dans les propos
du personnage principal quand il commente le passé en se référant a sa mere :

« Et je n’oublie pas la vraie résistante qu’elle fut sous I’occupation. » (RdIO,
p. 92)

et en se référant a la résistance :

« Pourquoi le Vercors ? Pour moi bien sir, le nom de cette montagne est
associé a la Résistance, et au massacre dont on m’a parlé. » (RdlO, p. 191)

Par ailleurs, la guerre, a part étre un souvenir hérit¢ comme c’est le cas pour le
personnage principal, se présente également comme un événement vécu par des
personnages-témoins de ces atrocités :

« Une partie enti¢re de la ville semblait s’étre enfoncée dans la terre, un désert
de dunes fumantes s’était substitué¢ aux beaux immeubles qu’elle connaissait si
bien, et les maisons de son enfance s’étaient dissoutes dans une grisaille
imprécise, dans un vide absurde. Il n’y avait plus un seul batiment debout,
mais des collines grises ou s'agitaient des ombres minuscules. Magda avangait
encore dans cette foule de gens hébétés qui soulevaient des briques, des
plaques, des fragments, des objets brisés, n’osant plus méme crier le nom de
ceux qu’ils savaient enfouis sous des blocs gigantesques. » (Rd/O, p. 132),
« Moritz sue et souffle. Chaque homme englué dans sa peur. Chaque soldat
noy¢ dans son propre mutisme, sa guerre intime, elle-méme perdue dans
I’étendue affolante de la guerre totale. » (RdIO, p. 107) et « Parfois, Moritz
laisse ses mains retomber au bout de ses bras engourdis. Chargeur vide,
mémoire pleine. Effets de la guerre sur un brave type. Moritz réve
pathétiquement de vider le vide. Lafontaine, lui, réve de s’user jusqu’a la
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corde, de s’abolir a force de recoudre, cautériser, amputer, de sauver vaille que
vaille des restes d’existences. » (RdlO, p. 111)

D’autres souvenirs d’événements historiques atroces surgissent également,
comme par exemple 1’acte de génocide, qualifi¢ comme tel par le Parlement ukrainien
le 16 mai 2003'%", que Staline a fait endurer au pays dans les années 1932-1933 :

« C’est des grandes famines qu’elle veut parler. Il y a huit ou neuf ans, 1’Etat
soviétique volait aux paysans d’Ukraine jusqu’au dernier grain de blé.
Réquisitions. Fouilles impitoyables. Klara raconte au docteur tout ce qu’elle a
vu. Dans son allemand de petite fille, elle évoque les gamins décharnés,
suppliant, chapardant, qui en frappaient d’autres plus faibles encore pour leur
dérober un peu de nourriture. Chacun pour soi ! Et ¢’était la méme cruauté a
plusieurs centaines de kilométres a la ronde. C’était comme ¢a dans toute
I’Ukraine. Autour des cimeticres, on trouvait des corps dont la chair avait été
raclée, comme par un boucher. Et des enfants, hagards, dont on disait qu’ils
¢taient gros parce qu’ils étaient gonflés, mais c’était une fausse graisse
empoisonnée. [...] On dit qu’il vendait des pots de viande humaine. Klara en a
mangg¢ elle aussi. [...] Sans quoi elle n’aurait pas survécu. » (Rd/O, p. 81-82)

C’est une description de cette famine qui convient parfaitement aux données
de I’Histoire officielle :

« Au cours de I’hiver et du printemps 1933, la famine prend des proportions
terrifiantes. En six mois, la mortalité est multipliée par dix dans certaines
régions : dans le district de Kharkov, le nombre de déces passe de 10 000 a
100 000 par mois entre janvier et juin 1933. De nombreux cas de cannibalisme
sont attestés. La déshumanisation et 1’animalisation de 1’ennemi,
caractéristiques des processus génocidaires, sont en marche. »'®®, « Comment
ne pas conclure avec ce passage tir¢ du magnifique roman, Tout passe, de
I’écrivain Vassili Grossman : “ Certains paysans sont devenus fous. Ils
débitaient les cadavres et les faisaient bouillir, ils tuaient leurs propres
enfants et les mangeaient. Mais ils n’étaient pas coupables. Les coupables, ce

. A o 169
sont ceux qui ont réduit une mere a manger ses enfants.” »

D’autres événements historiques sont également évoqués dans le roman : les
turbulences de mai 1968 a Paris (« Pendant toute une nuit, j’ai arraché les pavés des
rues de Paris. [...] Une jeunesse en chemise blanche, cheveux en bataille, face a la
troupe piaffante des gardes mobiles attendant ’ordre de charger. [...] A I’approche de
I’aube, la charge brutale, les coups, les cris, le sang et les yeux briilés par le gaz des
grenades. », RdlO, p. 174, «Dans les jours qui suivent, les Beaux-Arts se

métamorphosent. Locaux occupés nuit et jour, professeurs évaporés, matériel

17 RUCKER Laurent, « L’Ukraine affamée par Staline », p. 44-46, Maniére de voir 76, Le Monde
diplomatique, Les génocides dans 1’Histoire, aofit-septembre 2004.

1% Ibid., p. 45.

19 Ibid., p. 46.
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détourné. L’école, ou réde une foule interlope, bavarde et toujours inventive, s’est
transformée en une vaste ruche ou se fabriquaient des images subversives. », RdlO, p.
177), le printemps de Prague de 1968 (« Mais ce qui se passe actuellement a Prague
les trouble bien davantage que ce qui s’est passé a Paris. », RdIO, p. 201), les
événements de la guerre de 1’Algérie et son indépendance (« Une fois, des fellaghas
nous ont attaqués par surprise : plusieurs blessés, deux morts ! [...] Bientot les Arabes
ont jeté les armes. [...] Sinon les fellaghas, on les abattait tous, comme des chiens. »,
RdIO, p. 168) ainsi que la guerre du Viét Nam (« une exposition a New York de ses
impressionnants clichés d’anciens combattants de la guerre du Viét Nam. », RdlO, p.
240-241).

En passant maintenant du roman de Péju a celui de Marcello Fois, nous
constatons que GAP tourne ¢galement autour de la Seconde Guerre mondiale en tant
qu’expérience vécue et en tant qu’héritage surtout psychologique, parfois inconscient,
pour les générations suivantes. La guerre est le protagoniste du roman de la méme
mani¢re que le brouillard couvre plusieurs scénes du roman et l’action des
personnages. Pourtant, en Italie, la Seconde Guerre mondiale a un poids différent, une
signification autre qu’en France ou en Grece puisqu’au début, elle a participé a la
guerre du coté des Allemands :

« L’expérience italienne fut singuliére, pour un certain nombre de raisons.
Ancienne puissance de 1’Axe, I’Italie n’en fut pas moins autorisée par les
Alliés a organiser ses proces et son épuration : apres tout, elle avait changé le
camp en septembre 1943. En revanche, une ambiguité considérable régnait
autour des actes et des personnes a poursuivre. Alors qu’ailleurs en Europe la
plupart des collaborateurs étaient par définition taxés de “fascisme”, en Italie
le mot recouvrait une clientéle par trop large et ambigué. »' "

Dans le roman nous nous trouvons, dans un premier temps, en 1945, c’est-a-
dire deux ans apres le changement de camp de la part de I’Italie, deux ans aprés la
libération de Naples, pres de la fin de cette guerre horrible qui 1’a marquée pour
longtemps, a I’époque de sa lutte contre le fascisme, provenant de 1’extérieur ou
I’intérieur du pays, et ses résistants'’" :

«De tous les pays d’Europe occidentale, c’était 1’Italie qui avait eu
[’expérience la plus directe des fléaux du temps. Le pays avait été gouverné
vingt années durant par le premier régime fasciste du monde. Il avait été

' Aprés Guerre, p. 66.

"I« La Résistance était donc partout implicitement révolutionnaire. C’était inhérent & sa logique.
Rejeter une société qui avait produit le fascisme conduisait naturellement « a un réve de révolution qui
décollerait d’une tabula rasa » (Italo Calvino). » in : Ibid., p. 86.
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occup¢ par les Allemands, puis libéré par les Alliés occidentaux dans une
guerre qui traina en longueur, une guerre d’usure et de destruction qui avait
duré pres de deux ans, couvert les trois quarts du pays et réduit une bonne
partie du territoire et de sa population a un quasi-dénuement. De surcroit, de
septembre 1943 a avril 1945, le Nord de I’Italie fut en proie a des convulsions
qui avaient toutes les caractéristiques d’une guerre civile, sauf le nom. »' "

Le titre seul du roman nous renvoie d’ailleurs a la Résistance italienne : GAP
constitue D’abréviation pour « Groupes d’Action Patriotiques », c’est-a-dire les
groupes qui menaient aussi bien des actions de propagande que de guérilla urbaine.
Nous devenons donc d’abord les témoins des actes de résistance :

«Ils firent sauter les digues avec des charges de moyenne portée. Entre les
vallées de Comacchio et de Campotto. Car les boches savaient parfaitement
que la VIII® armée choisirait cette langue de plaine si elle réussissait a
percer. [...] Cela signifie qu’ils sont proches, expliqua Rodomonte. Cela
signifie qu’ils sont proches : il voulait dire Bulow avec la XXVIII® armée, et la
VIII® des Anglais. / Et que les boches chient dans leur froc, s’enflamma
Ludovico. » (GAP, p. 62), « Les bombardements reprirent dans la nuit. Les
avions alliés profitaient de cet écran protecteur pour cracher des bombes a
I’aveuglette. » (GAP, p. 64)

En lisant le roman nous sommes confrontés également aux atrocités qui ont eu
lieu pendant la Résistance italienne contre le fascisme :

« Carmelo De Vita, Antonino Beltrami, dit Tunin, Ersilia Pareschi, tués par
une patrouille au cours d’une action de Résistance... » (GAP, p. 8) ainsi que
« Romeo Gilardi, imprimeur, fut découvert inanimé dans un fossé ; Alceste
Sandri fut battu & mort en bas de chez lui; Lea Finetti, disparue ; Roberto
Ascari, tué pendant une rafle ; Ermes Zagatti, Lina Setti, Armanda Cacioppo,
Ercole Armenti, Licinio Salvini, Isabella Benati, Antiniangelo Molossi,
pendus. Rino Barion, Flavio Marzi, son frere Giuseppe, Eleonora Guidi,
étranglés et pendus aux peupliers de I’avenue ; Riccardo Lucci, Erio Farinella,
Giuseppe De Sanctis, retrouvés par I’armée réguliere dans une décharge ;
Eridania Agnelli, son fils Nicola, son mari Elvio, briilés par les flammes de
leur maison ; Onesto Cerri et ses quatre fils, fusillés dans la cour » (GAP, p. 8)

Les résistants Italiens comptaient fortement sur les forces américaines pour
libérer leur pays. Dans la lettre que Salvatore envoie a sa femme cet espoir est
évident :

« Dans quelques jours, au maximum un mois, les Américains seront la.
Maintenant, on a besoin de tout le monde. » (GAP, p. 42)

Un espoir qui sera confirmé vers la fin du roman :

«Car c’était terminé : les Américains étaient arrivés a Argenta et les
Allemands fuyaient vers le nord. » (GAP, p. 143)

2 Ibid., p. 252.
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Cependant, I’autre coté est également présent, c’est-a-dire les gens qui, pour
diverses raisons, n’ont pas fait partie de la résistance mais au contraire ont servi le
fascisme. Ainsi nous rencontrons le cas des Italiens qui partaient comme soldats afin
de défendre I’Empire italien :

« En ce jour de gloire, 29 juillet 1940, alors qu’elle accompagnait a la gare son
frére, qui partait pour I’ Afrique, ou il défendait I’Empire, tout le monde avait
reconnu la fillette de 1’affiche. / Le podésta qui saluait les soldats s’était
approché d’elle, de son pére, secrétaire de fédération, de sa mere, secrétaire de
fédération, de son frére Edoardo, il avait dit que cette famille était un exemple
pour tous. » (GAP, p. 60)

Le roman, dont la narration couvre la période jusqu’en 1995, traite également
des événements caractéristiques des conditions politiques plus récentes en Italie
comme par exemple, 1’attentat du 28 mai 1974, qui a eu lieu lors d’une manifestation
syndicale dans la ville de Brescia :

« Ainsi, jusqu’au mois d’avril 1974, le pére de Rossella continue d’aller et

venir entre Brescia et Ferrare. En mai, la bombe explose piazza della Loggia. »

(GAP, p. 74)

Cet événement terroriste, entre autres, dans les « années de plomb » en Italie,
est commenté en note de page dans 1’édition du Seuil que nous utilisons pour le

présent travail :

« L’un des attentats terroristes qui ont €émaillé les “années de plomb” en Italie,

attribu¢ a D’extréme droite, méme si les services secrets y semblaient

impliqués. » (GAP, p. 74)

En passant de I’Italie a 1’Allemagne nous constatons que dans Le retour
(LRet.) de Bernhard Schlink c’est ¢galement la Seconde Guerre mondiale ainsi que les
événements historiques qui 1’ont suivie en Allemagne, qui pesent sur la narration
plutét comme un souvenir, comme un pass¢ historique réveillé et comme 1’actualité
contemporaine dans le cas des événements postérieurs a la guerre. Les soldats
Allemands morts ou disparus apres la fin de la guerre hantent ce roman de Schlink des
son début jusqu’a sa fin :

« Mort a la guerre, porté disparu, j’avais si souvent entendu dans mon enfance
ces formules définitives qu’elles étaient pour moi comme des pierres
tombales : on n’y touche pas. Les portraits d’hommes en uniforme, parfois
avec un crépe barrant le cadre d’argent, que je voyais chez des camarades de
classe, me causaient le méme sentiment de géne que les petites photos en
médaillons qu’on trouve sur les tombes dans certains pays. » (LRet., p. 38),
« Le premier roman que je lus parlait d’un soldat allemand qui, prisonnier des
Russes, s’était évadé et qui, pour regagner son pays, avait échappé a de
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nombreux dangers. » (LRet., p. 51), « Tu ne soupgonnes pas le nombre
d’histoires de ce genre qu’on a racontées et publiées au lendemain de la
guerre. Les histoires de soldats qui reviennent de la guerre étaient un véritable
genre littéraire, comme les romans d’amour ou les romans de guerre. » (LRet.,
p. 101), « J’appris que la plupart des prisonniers allemands étaient loin d’avoir
eu cette énergie et cette volonté de résistance d’ou peut venir le courage de
s’évader. Ils ne furent qu’un petit nombre a tenter de s’enfuir de Sibérie, et
aucun n’y réussit. » (LRet., p. 109-110)

La recherche que le héros principal effectue afin de découvrir la vérité cachée
derriere les romans populaires qui traitent des soldats disparus et revenus de Sibérie,
nous rappelle sommairement ce qui a suivi la guerre :

«[...] 7’y avais appris des choses intéressantes [...]. La vie des camps, le
Nationalkomitee Freies Deutschland, les groupes antifascistes, les proces et
condamnations sommaires, la structuration sociale d’abord selon les grades
militaires allemands, puis selon le degré de collaboration avec I’administration
russe des camps, et enfin, lorsque les Russes ne limitérent plus la réception de
colis, selon les lois du marché ou se négociait le contenu de ces colis [...]. »
(LRet., p. 128), « Hitler I’aimait [Karl Hanke], au point que, peu avant sa mort,
il I’avait nommé Reichsfiihrer SS a la place de Himmler. Les habitants de
Breslau ne lui ont jamais pardonné que lui, responsable de la transformation
de la ville en forteresse, responsable de sa défense et de sa destruction, lui qui
prétendait la défendre jusqu’au dernier homme, ait filé le 2 mai 1945 — en
s’envolant d’une piste que les gens de Breslau avaient été obligés de construire
au prix d’énormes sacrifices, ou aucun avion n’atterrit jamais ni ne décolla,
sauf le Fieseler Storch que Hanke y avait caché et qu’il utilisa pour fuir la
ville. Mais peut-étre ne s’est-il pas enfui lachement, peut-€tre voulait-il
rencontrer Schorner, dont Hitler avait également fait, au méme moment, le
nouveau commandant en chef de ’armée de terre. / Rien ne semblait prouver
que ce fat un lache. En 1939, il fut engagé volontaire, alors qu’il aurait pu
avoir la vie belle a Berlin comme secrétaire d’Etat de Goebbels ; [...] ¢’est lui
qui, a I’époque ou personne ne voulait louer la salle de réunion aux nazis, avait
eu I’idée de faire parler Goebbels dans des tennis couverts de Berlin ; lui qui
organisa le travail des correspondants de guerre et le pratiqua en personne. »
(LRet.,p. 170-171)

Un autre événement postérieur a la guerre et décrit dans le roman comme vécu
par la mére du héros principal, est celui de I’expulsion des germanophones de la
région de Breslau (Wroclaw) apres les accords de Potsdam en 1945 (signés par les
Etats-Unis, 1’URSS, le Royaume-Uni et la France) selon lesquels la région fut
rattachée a la Pologne :

« Jamais je n’oublierai le bruit des avions et des mitrailleuses: ce
bourdonnement, ce bruit de scie, de rafales, de sifflements. Les balles claquant
sur le pavé, et il fallait courir se réfugier sous un porche ; mais on faisait sauter
les immeubles pour que la piste soit assez large, et la course jusqu’a leurs
entrées étaient de plus en plus longue. Quand on courait, les avions nous
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pourchassaient, et pour nous les jeunes ¢a allait, mais les vieux... Un soir je
suis rentrée chez moi et la moitié¢ de ’'immeuble n’était plus la. De loin j’ai vu
les rideaux qui flottaient au vent, avec des roses rouges sur fond jaune, j’étais
tout étonnée et je me suis dit: comment se fait-il qu’ils ressemblent aux
miens ? La nuit suivante, il y a eu un raid aux bombes incendiaires, et le
lendemain matin les rideaux avaient brilé, et avec eux tout ce qu’il y avait
dans I’appartement. J’¢tais plantée devant ’immeuble, et par les trous des
fenétres je voyais le ciel bleu. » (LRet., p. 206)

L’événement majeur de ce roman est donc la Seconde Guerre mondiale, pas

simplement comme expérience vécue mais bien comme la source de conséquences

politiques et sociales, comme la cause de changements radicaux en Allemagne. Les

événements qui 1’ont suivie se présentent sous la forme d’un résumé que le héros

principal fait concernant sa propre époque :

« Je me rappelai I’insurrection du 17 juin 1953, I’érection du Mur le 13 aoit
1961, le soulévement de Hongrie, la crise de Cuba, I’assassinat de Kennedy, le
premier homme sur la Lune, les Américains fuyant Saigon, le putsch de
Pinochet, Nixon quittant la Maison-Blanche, 1’accident du réacteur de
Tchernobyl. Chaque souvenir me revenait avec une image : des ouvriers avec
le drapeau allemand devant la Porte de Brandebourg ; des magons empilant
des blocs de béton sous les yeux des soldats ; la vue aérienne d’une rampe de
lancement de fusée; John et Jackie dans une limousine découverte ; un
homme tout emmitouflé a c6té d’un drapeau américain flottant bizarrement au
milieu d’un désert de sable et de pierres ; un hélicoptere assailli par les gens
sur le toit de ’ambassade des Etats-Unis ; Allende coiffé d’un casque et tenant
un pistolet-mitrailleur, prét a défendre le palais présidentiel, la jugulaire du
casque pendant déja comme pour annoncer la défaite ; Nixon sur la pelouse de
la Maison-Blanche ; pris d’un hélicoptere, le réacteur qui n’a rien de
visiblement mortel et qui a pourtant I’air meurtrier. [...] Outre I’histoire
lointaine, il y avait eu aussi, dans ma vie, de I’histoire proche. [...] Lorsque les
¢tudiants descendirent dans la rue, je gagnais de I’argent ; et lorsque j’aurais
pu rencontrer en Californie les derniers hippies, j’apprenais a étre masseur. Je
n’avais manifesté ni a Bonn contre le réarmement ni a Brokdorf contre le
stockage de combustible nucléaire ni a Francfort contre la construction de la
piste ouest. » (LRet., p. 217-218)

Nous constatons que, bien que les événements concernant 1’ Allemagne soient

le centre d’intérét de ce roman, il n’hésite pas a éprouver une vision plus globale de

I’Histoire en démontrant comment ce qui est mondial peut acquérir un intérét

national. Ainsi en est-il de notre roman autrichien, Tout va bien (Tvb) d’Arno Geiger,

qui méle a I’intrigue les événements historiques concernant 1’ Autriche depuis 1938

jusqu’a nos jours en nous tenant constamment au courant des événements concernant

le reste du monde. Pour rester fidéle a I’ordre chronologique des événements, un ordre

qui n’est pas suivi par le narrateur du roman, comme nous allons le démontrer dans la
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troisieme partiec de ce travail, I’événement le plus ancien évoqué est celui de
I’invasion de I’ Autriche par les troupes allemandes, ainsi que la situation politique du
pays a I’époque :

« Le 13 mars, la vieille de I’envahissement du pays par les troupes allemandes,
les policiers sortirent Richard du lit et I’emmenérent au commissariat de la
Lainzer Strasse. [...] Les communistes s’en prenaient aux chrétiens-sociaux,
les chrétiens-sociaux aux sociaux-démocrates et les sociaux-démocrates aux
communistes, chacun accusant I’autre d’étre responsable du naufrage du pays.
La tres chére patrie. » (Tvb, p. 70-71)

Les nouvelles nationales et internationales de 1’époque sont également
diffusées par la radio, un média que nous allons rencontrer plusieurs fois dans ce
roman :

« La persécution des Allemands des Sudetes, dit-on, se poursuit. En Hongrie
le calme plat politique n’a rien d’une lénifiante accalmie d’été. A Berlin
Goebbels inaugure solennellement la Grande Exposition internationale sur la
radio, la toute premiere de cette envergure dans le secteur de la
radiodiffusion. Bientot la premiere puissance mondiale dans ce domaine.
Saint-Jean-de-Luz, les responsables bolcheviques catalans se seraient réunis,
analyse détaillée de la situation militaire en Catalogne, [’aviation nationale
bombarde avec succes les positions des bolchevistes catalans. Vittorio
Mussolini, fils du Duce, en voyage d’études en Allemagne. » (Tvb, p. 84)

Ensuite nous sommes amenés au Dimanche de Quasimodo (le deuxiéme
Dimanche de Paques) le 8 avril 1945 (7vb, p. 110) a Vienne, jour de bataille dans la
ville apres 1’arrivée des forces soviétiques :

« Vienne, ville du front. Galoches qui claquent, lance-roquettes sur 1’épaule,
Peter Erlach, quinze ans, traverse la rue en courant et disparait dans les
décombres étranges, les ruines d’un immeuble d’angle ou son chef de section
et quatre autres gargons des Jeunesses hitlériennes ont pris position. Qui par-
dessus la créte déchiquetée d’un mur, qui par ’embrasure d’une des fenétres
du rez-de-chaussée, ils apergoivent leurs premiers bolchevistes, une troupe
d’éclaireurs qui vient du sud et bifurque dans la rue. » (7vb, p. 110)

Apres la fin de la guerre nous voyageons jusqu’en 1955, année d’une

importance politique majeure pour le pays puisque le Traité d’Etat'” a été signé

fondant un Etat autrichien libre, souverain, et démocratique :

' Le Traité d’Etat autrichien (Osterreichischer Staatsvertrag), dans sa forme compléte « Traité d’Etat
concernant le rétablissement d’une Autriche indépendante et démocratique » a été signé le 15 mai 1955
au palais du Belvédére a Vienne, en Autriche, entre les forces occupantes alliées - les FEtats-Unis,
I’URSS, la France et la Grande-Bretagne - et le gouvernement autrichien, et est entré en vigueur le 27
juillet 1955.
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« Les négociations pour la signature du Traité d’Etat achoppent en ce moment
sur Particle 35, les droits de prospection dans les champs pétroliferes le long
de la Marche, ca le rend trés nerveux. » (7vh, p. 154), « Ce qui est plus
vraisemblable, c’est que le comité central du Soviet supréme, il y a cinq ans,
encore sous Staline, a décidé qu’on octroierait a 1’ Autriche, en mai 1955, un
Traité d’Ftat, et c’est trés exactement ce qu’on fait a présent, comme prévu,
stricte application du plan, indépendamment de tous les torrents de vodka
versés. Pourtant ces messieurs du gouvernement ne cessent de célébrer leur
persévérance et leur sens aigu des négociations, il ne manquerait plus qu’on
lise dans les journaux que le Traité d’Etat aurait vu le jour bien plus tot si les
gens, les toutes premicres années, avaient été mieux nourris. » (7vb, p. 158)

Le temps passe et nous sommes informés de 1’actualité nationale et
internationale de 1962, encore une fois par I’intermédiaire de la radio :

«Au Yémen, dit-on, les rebelles forment un gouvernement. [...] Au sein du
Parti communiste chinois la ligne dure progresse. Un boycott contre les
etudiants negres provoque un conflit national aux USA. Et Piccioni ? Il assure
devant les Nations unies que le sud Tyrol est un probleme juridique |[...].
Crues dévastatrices en Espagne : Plus de 800 morts. Le général Franco voit
[’avenir du pays dans une monarchie sociale. Le Parti socialiste autrichien se
prononce en faveur d’une réforme de la constitution. [...] Le Parti populaire
autrichien commencera sa campagne le 1° octobre en langant un appel aux
urnes. [...] En supplément des traditionnelles réunions électorales, 500
“parlements de la jeunesse” se tiendront dans toute I’Autriche, accompagnés
d’autant de “surboums”. » (Tvb, p. 224-225)

En 1978, c’est encore la radio qui offre son contexte historique a la narration :

« Au conseil national, lors de la derniere session ordinaire avant la pause
estivale, violents affrontements au sujet de la révision de la loi sur la Chambre
des travailleurs proposée par le Parti socialiste autrichien. Les six
gouverneurs du Parti populaire se prononcent eux aussi en faveur d’un grand
référendum sur la centrale nucléaire de Zwentendorf. L Ethiopie lance une
grande offensive contre 1’Evythrée. Bonn prend la présidence de 1'Union
européenne. » (Tvb, p. 343)

ainsi qu’en 1982 :

« Entre Moscou et Vienne regne la plus totale confiance. La voie choisie
depuis 1955 est la bonne. Notre politique de la neutralité doit s affirmer tout
particulierement en ces temps de conflits internationaux. Une voiture piégée
bourrée d’explosifs fait 14 morts a Beyrouth. [...] Nouvelle victoire des
troupes de Khomeiny. Saddam Hussein verrait d’un bon il [’entrée en guerre
de I’Egypte aux cotés de [’lIrak. Les tétes changent au Comité central. Youri
Andropov élu lundi secrétaire général du Parti communiste. Dans la province
yougoslave majoritairement peuplée d’Albanais les troubles ont repris (nous
[’apprenons a l’instant). Manifestations pour une république autonome du
Kosovo. L’Etat injecte 18,4 milliards de schillings pour les retraites. Les cotits
hospitaliers grévent lourdement le budget. » (Tvb, p. 46)
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Par la suite, ce sont cette fois les personnages du roman, qui nous informent
sur le contexte historique de 1989 :

« Elle commence donc a parler, des bouleversements chez nos voisins de I’Est,
de la Hongrie, ou la dictature du prolétariat a vécu ses dernicres heures, de
I’évolution en RDA, ot le 40° anniversaire de I’Etat ouvrier et paysan aura été
marqué par des arrestations massives. Mikhail Gorbatchev était a Berlin et a
appelé a de nouvelles réformes. Ca a fait forte impression. Elle parle des
¢lections dans le Vorarlberg, ou le Parti populaire conserve la majorité
absolue. » (Tvb, p. 378)

Pour conclure cette longue présentation des événements historiques racontés
par chaque roman, nous remarquons que dans tous les romans que nous avons traités
le contexte historique, intégré dans I’intrigue de diverses fagons et techniques, joue un
réle déterminant. La présupposition indiscutable est bien siir la profonde connaissance
de I’Histoire par 1’écrivain puisque :

«Plus est profonde et historiquement authentique la connaissance d’un

écrivain a propos d’une époque, plus il sera libre de se mouvoir au sein de son
. . . . . . . . . . 174

sujet et moins il se sentira li¢ & des faits historiques particuliers. »'’

L’Histoire, pourrions-nous conclure, est elle-méme, plus ou moins, le « héros
principal » de ces romans. Les événements historiques que nous avons suivis sont
généralement communs a plusieurs des romans, comme c’est le cas des deux guerres
mondiales et de la résistance. Puisqu’ils couvrent a peu preés la méme période
historique, leurs références historiques sont souvent semblables.

En ce qui concerne les romans grecs, comme nous 1’avons constaté, c’est
surtout le point de vue sur les événements qui change puisqu’ils sont vécus par des
personnages venant de différents milieux et de différents lieux chaque fois. Quant aux
romans « européens », ils partagent également la méme période historique en la
contemplant a travers le regard de chaque pays séparément.

Pourtant I’événement, dans un sens général, qui est omniprésent et répété
méme si les pays et les circonstances changent, est celui de la guerre. La guerre,
qu’elle soit mondiale, civile ou entre deux pays seulement, hante trés souvent la
narration en nous transportant vers les époques difficiles, les périodes dures et

douloureuses de 1’Histoire.

17 Le roman historique, p. 186.
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b) L’horreur de la guerre.

« L’horreur isole en rendant incomparable, incomparablement unique,
uniquement unique. Si je persiste a ’associer a I’admiration, c’est parce
qu’elle inverse le sentiment par lequel nous allons au-devant de tout ce qui
nous parait porteur de création. L horreur est une vénération inversée. »'

L’expérience de la guerre, qu’elle ait été réellement vécue ou bien en tant que
mémoire collective, est une expérience unique. L’horreur que signifie et provoque la
guerre surpasse, sans hésitation, toute imagination. La guerre se trouve au-dessus de
toute forme de loi, elle a au contraire ses propres regles, des régles horribles,
incontrdlables et supérieures aux notions de morale et d’humanisme. Quelle est la
place et, quel est le réle du romancier face a cette horreur ? La Seconde Guerre
mondiale en particulier a fait surgir une série des questions démontrant cette peur,
cette incapacité devant le malheur, parmi lesquelles: Comment écrire aprés
Auschwitz ? Et quoi écrire ? Et pourquoi écrire ? La véritable question est de se
demander comment nous pourrons continuer a inventer des histoires si la réalité¢ a pu
dépasser toute imagination :

« Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec [...] les récits des camps de
concentration ou de la bataille de Stalingrad ? »'"

Apres un événement si majeur et massif qu’est la guerre, la littérature et toute
autre forme d’art ne sauraient pas rester indifférentes. Pourtant comment dire
I’indicible ? Comment décrire par le langage, comment transférer littérairement des
images atroces, la douleur, la mort, une expérience si absurde que 1’esprit n’arrive
méme pas a la percevoir dans sa totalit¢ ? Comment exprimer ce que nous avons du
mal a comprendre, ce a cause de quoi nous souffrons trop pour pouvoir le saisir
completement :

«[...] ’enjeu romanesque est sans doute bien la, dans I’impossibilité presque

¢thique, selon Nathalie Sarraute, de faire revivre sans imposture, face a
o . 1

I’horreur de I’Histoire, les formes anciennes du genre romanesque. »'

La guerre crée inévitablement une nouvelle conscience pour les peuples et les
artistes, une conscience plus tragique, touchée et marquée pour toujours par cette

horreur vécue. La relation de I’homme avec 1’Histoire devient plus forte que jamais.

'3 Temps et récit, Tome III, p. 341. )
176 SARRAUTE Nathalie, L’Ere du soupgon, Editions Gallimard, coll. « Idées Gallimard », Paris,
1956, p. 82.

" Le roman historique, Récit et histoire, p. 252.
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La vie obtient ainsi un sens différent qui est celui de la possibilité de sa privation, sa
réduction éthique, sa valeur instable et relative. Le role de la littérature, qui veut
reproduire cette horreur est trés difficile. Dans la Revue des deux mondes de décembre
2006, nous lisons un historique concernant la présence de la guerre dans les romans
historiques :

« On est loin des combats d’Homére, loin du Waterloo de Fabrice del Dongo,
quand la guerre n’était que 1’occasion d’éprouver son courage ; loin de cette
conception héroique de I’action militaire. Avec Tolstoi apparait la guerre dans
une nouvelle dimension: la guerre non plus comme prouesse collective
héritiere du défi singulier, du tournoi, du duel, mais comme horreur, comme
pure horreur. La Premiére Guerre mondiale a accéléré cette tendance : pour la
premigére fois, le roman historique était confronté au probléme de dépeindre le
massacre de centaines de milliers de soldats. Ce furent les Croix de bois de
Roland Dorgelés, le Feu d’Henri Barbusse, Vie des martyrs de Georges
Duhamel, 4 [’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque : romans
solides, dans la tradition réaliste, animés par la volonté pacifiste de dénoncer
les horreurs de la guerre et par I’espoir d’aider a mettre fin aux combats.
Pieuses intentions, mais insuffisantes a rendre compte de 1’horreur absolue
qu’est la guerre. Pour remplir cette tache il faut plus que I’honnéteté du
témoignage : il faut la flambée du visionnaire. / Céline est le premier qui ait
donné non plus simplement une vue, mais une vision de la guerre. Passage
célebre de la mort du colonel, au début du Voyage : / “Il avait été déporté sur
le talus, allongé sur le flanc par I’explosion et projeté dans les bras du cavalier
a pied, le messager fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les deux pour le
moment et pour toujours, mais le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu’une
ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous
comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il
en faisait une sale grimace... Toutes ces viandes saignaient énormément

ensemble...” »'78

Donc visualiser ’horreur devient la mission du romancier qui choisit cette
thématique exigeante. Ecrire ’horreur de la guerre, c’est la revivre, en souffrir soi-
méme malgré la distance temporelle. Pierre Péju dans Le rire de [’ogre nous transmet
les sentiments du front de la guerre a travers le carnet que maintenait le docteur
Lafontaine :

« Quelque chose a changé... nous sommes en Russie a présent. Suis-je seul a
la voir cette inquiétude qui s’empare de nos puissants soldats du Reich, cette
angoisse bizarre qui se substitue a [’euphorie du départ, comme si nous
Sentions tous confusément, au fur et a mesure que nous nous enfongons en
Russie, que ce n’est pas nous qui penétrons l’étendue, mais bien [’espace
russe qui se précipite sur nous. L’immensité russe me terrifie. Elle prend
naissance, tres loin, derriere [’horizon. Je vois bien qu’elle va dissoudre les
enthousiasmes, disloquer les illusions, décolorer le rouge et le noir des

78 FERNANDEZ Dominique, « Ecrire I’horreur », p- 119-124, Revue des deux mondes, Histoire,
Roman, Derni¢res Nouvelles, décembre 2006, p. 120.
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drapeaux. Mais a la différence d’un grand vent, I’espace qui se jette sur nous
ne balaie pas les choses, ne fouette pas les corps : il les rend simplement
minuscules. Ici, ['immensité est un rire monstrueux. Malgré le vacarme des
chenilles de nos chars, j’entends rire l’espace russe. C’est autre chose que la
guerre | Mais a qui le dire ? A qui parler ? » (RAIO, p. 36-37)

Vivre la guerre signifie vivre I’horreur, étre projeté au milieu d’une bataille
d’ou il n’y a pas d’issue. La guerre est I’ogre du conte de Péju, qui dévore des enfants
vivants, fait vieillir les jeunes filles (« Comme si I’enfance avait subi en ces lieux les
effets d’un vieillissement fulgurant. », RdIO, p. 45) et ensuite éclate de rire avec lui-
méme :

« Alors ’ogre éclata de rire. C’était un rire fou, un rire immense, dont I’écho
se répercutait dans la clairiére. Un rire qui secouait 1’arbre auquel il était
adossé. Les petits en profitérent pour s’arracher a I’étreinte et faire quelques
pas hésitants, tandis que I’ogre, a demi allongé, riait de plus en plus fort. / 1l
arracha une brassée de fleurs qu’il se fourra dans la bouche et qu’il macha.
Puis une grosse touffe d’herbe et méme de la mousse. Il se goinfrait de tout ce
végétal et s’étouffait, tellement il riait. » (Rd/O, p. 15)

C’est I’horreur dont la mére de Peter se souvient dans Le retour quand elle
décrit I’exode des Allemands de Breslau :

« Ou bien veux-tu entendre comment nos soldats fracturaient les portes de nos
appartements et cherchaient des objets de valeur ? Ou comment, dans la cave,
ils faisaient la féte avec des putains? Ou comment une bombe est tombée sur
le bureau de poste et a déchiqueté une femme, ici la téte, 1a une jambe, la-bas
les entrailles, si bien qu’on a pu empiler les morceaux dans une petite caisse ?
Ou comment une bombe a touché une voiture a cheval, tuant le cheval et
projetant le soldat de 1’autre coté de la rue, dans le jardinet devant un
immeuble ? Quand il s’est relevé, tout étonné d’étre vivant, et qu’il m’a souri,
I’immeuble s’est effondré sur lui et I’a enseveli. Ou veux-tu que je te parle des
travailleurs étrangers, les plus misérables des misérables, et complétement
perdus quand ils étaient blessés ? » (p. 207)

La guerre, qui fait vieillir les enfants et efface ainsi I’enfance en supprimant
toute innocence, est ¢galement présente dans Tout va bien d’Arno Geiger :

« Galoches qui claquent, lance-roquettes sur 1’épaule, Peter Erlach, quinze ans,
traverse la rue en courant et disparait dans les décombres étranges, les ruines
d’un immeuble d’angle ou son chef de section et quatre autres garcons des
Jeunesses hitlériennes ont pris position. » (p. 110), « L’un des garcons, un
engagé volontaire, quatorze ans tout au plus mais fermement résolu a en avoir
quinze, contourne en rampant un chicot de mur et se réfugie au couvert d’'une
ancienne facade bombardée. Avec sa carabine frangaise, il met en joue les
hommes qui s’approchent lentement. » (p. 111), « Peter sent le souffle de
I’explosion et le sol qui tremble. En I’espace de quelques secondes des fissures
sillonnent les murs, comme tracées par un crayon fou, zebrent la facade de bas
en haut et de haut en bas. Des vitres explosent, les éclats de verre atterrissent
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sur la rue. » (p. 119), « Peter est surpris en voyant le gamin : Le péritoine
semble déchiré, entre les lambeaux sanguinolents de 1’uniforme on peut voir
les entrailles, sanguinolentes elles aussi, avec les mains 1’adolescent les
empéche de sortir davantage. L’ceil droit — si toutefois on peut encore parler
d’un ceil — est sans éclat, la paupicre inférieure pendille, 1’os juste au-dessous
est a nu. La moitié¢ droite du visage est couverte de sang, d’épais grumeaux
coulent du menton a intervalles rapides sur la manche du bras droit. Le garcon
ne le remarque méme pas. De son ceil gauche il regarde Peter, sur son visage
toujours enfantin une expression que celui-ci connait pour I’avoir déja vue
chez sa mere. Ce n’est pas tant la douleur, plutdét un effarement, une
incrédulité remplie d’effroi, parce qu’il ne sait pas si c’est la fin. » (p. 122-
123), « Les genoux touchent le sol, glissent vers 1’arriére, le visage frappe le
pavé sans résistance, les omoplates se creusement bizarrement. Le garcon
tressaille une fois encore, comme s’il voulait se raidir une derniére fois pour
saluer, puis il reste allongé 13, tranquille, et on dirait que la guerre s’est arrétée
pour lui (mais la paix n’a pas nécessairement commencé, rien n’a commence,
d’ailleurs). / Guerre, quelques chiffres, statistiques, marques, incidents
(conséquences) et ¢a et la un événement qui ne concerne pas tout le monde. »
(p. 123), « Une minute plus tard ils apergoivent a quelques métres devant, en
haut a gauche, un cerisier sur le point de fleurir, gros et massif, pousses a demi
ouvertes, et auquel un soldat est pendu. Sur sa poitrine un écriteau indique
qu’il est un lache et un déserteur, la grosse corde a déja entamé profondément
le cou étiré. Ils atteignent le cerisier plus vite qu’ils ne ’auraient cru, I’arbre et
le pendu grossissent a vue d’ceil. Comme gonflés. Bien que ce spectacle ne les
secoue pas autant qu’il ’aurait fait voici quelques années (quand leurs seuls
soucis €taient les problemes d’arithmétique), les deux garcons sont saisis a la
vue du cadavre. Une envie de vomir. » (p. 125)

L’ogre terrifiant qu’est la guerre n’a pas de logique. L’homme dans la guerre
se transforme, il devient un étre monstrueux. Dans le roman de Galanaki nous lisons

au sujet de la folie qu’est la guerre :

\

«[...] Parmée grecque avait commencé a comprendre que plus elle avait
avangait en profondeur dans ce pays étranger [au fond de 1’Asie Mineure],
dans des régions ou il y avait tres rarement des habitants d’origine grecque,
parfois en pillant, en violant, en torturant et en bombardant, puisque telle est la
loi ancienne de la guerre pour les deux cotés, plus elle renforgait indirectement
I’ennemi Mustafa Kemal. » (SdL, p. 144)

Plus tard un soldat se souvient :

«[...] du moment dégoiitant, ou affamé, [ou] il a mordu une galette couverte
de sang humain et, de son enthousiasme face aux morceaux de peau d’une
pastéque jetés par terre dans la poussiere. » (SdL, p. 151)

Dans Le rire de ['ogre, la scéne de I’exécution des femmes juives est
caractéristique de cette transformation de ’homme en monstre :

« Des femmes maigres et pales sortent d’un batiment. Elles avancent a petits
pas rapides, presque mécaniques, téte baissée, les unes derriére les autres,
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chacune posant ses mains sur les épaules de la précédente. Elles ne portent
aucun vétement, sinon de 1égeres loques comme les lambeaux d’une peau tres
sale collant au squelette. Visages gris de peur, des yeux blancs, immenses.
Elles sont minuscules, ces femmes, au milieu des soldats sanglés et bottés qui
les encadrent en hurlant. Entre les ordres aboyés, on n’entend que le
frottement des pieds nus sur le sol. Lafontaine remarque alors une femme au
bras amputé. Un moignon mal cousu, violet, qu’elle tend malgré tout
pathétiquement vers 1’épaule de la prisonniére qui la devance. Bras absent.
Main fantéme. / Un groupe de S.S. arrive a pas lents. Leur tiche accomplie, ils
traversent avec une compléete indifférence la colonne des femmes terrorisées.
Ils sont écarlates, en nage. Certains ont des éclaboussures de sang sur leur
uniforme. Saluts mécaniques. » (RdIO, p. 41)

Le lieutenant Moritz « grimace et sa bouche est crispée comme s’il allait
éclater d’un rire énorme ou qu’il souffrait d’une douleur au ventre » (RdIO, p. 43)
avant qu’il n’explose devant les femmes et les enfants russes :

« Ces femmes, ces enfants ce ne sont pas des prisonniers de guerre ! Ces
exécutions n’ont rien a voir avec 1’action armée. Je suis un soldat. Les
commandos s’acharnent sur des femmes, des gosses, des bébés ! » (RdIO, p.
47). Et plus tard : « Moritz sue et souffle. Chaque homme englué dans sa peur.
Chaque soldat noyé dans son propre mutisme, sa guerre intime, elle-méme
perdue dans I’étendue affolante de la guerre totale. » (RdIO, p. 107)

Les réactions sont complexes, les sentiments sont trop intenses pour étre
réellement sentis. La réalité de la guerre est trop dure pour étre apergcue dans toute son
ampleur. Docteur Lafontaine écrit :

« Cette fois, chacun sent bien que la guerre sera longue. Front de I’Est.
L’horreur est patiente. Elle attend. Proportionnelle a [’espace. L horreur se
tient derriere la ligne d’horizon. De [’autre coté de cette canicule. Horreur
immense et contagieuse. » (RdlO, p. 44)

La guerre, cette « cochonnerie humaine inimaginable. » (RdIO, p. 196), détruit
tout sur son passage. Ecrire cette violence est une tiche dure, mais elle s’impose
précisément en tant que telle. Revivre des moments terrifiants surgit comme un besoin
presque inexplicable, un plaisir secret de ne pas oublier, de se souvenir et, peu
importe le prix a payer. Ce sont les possibilités de I’homme, sa capacité illimitée, son
comportement pas toujours explicable, qui nous intriguent. Clara dans Le Rire de
["ogre se demande :

«-Moi, ce que j’ai cherch¢ a comprendre, c’est comment des étres
parviennent, non pas a faire individuellement le mal — ¢a c’est facile ! -, mais a
produire, ensemble, une si grande quantit¢ de mal qu’a partir d’un certain
moment personne ne peut plus rien arréter, et les horreurs proliférent, comme
une mousse noire. » (p. 265)
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De la méme maniere, la catastrophe de 1’Asie Mineure reste encore une
blessure ouverte pour le peuple grec. Et c’est précisément a cause de cela que la
littérature grecque ne cesse de la reproduire, de la rappeler. L’image des Grecs
chassés de leurs maisons, de leur terre natale, torturés jusqu’a la fin et quelques uns
sauvés et partis pour la Gréce, est toujours vivante. Rappelons cette image horrible
que nous avons déja vu précédemment concernant les Grecs, qui chassés par les Turcs
au bord de la mer de Smyrne tentaient de trouver un moyen pour partir et éviter le
massacre :

« ceux qu’on a nommés les réfugiés, ceux qui ont eu le temps de se sauver et
d’entrer dans les bateaux en repos dans le port de Smyrne en feu et qui n’ont
pas eu les bras coupés en tentant de monter sur les bateaux étrangers et sur
lesquels on n’a pas tiré des autres bateaux pendant qu’ils nageaient pour y
arriver, et que la barque qui les amenait au bateau en les éloignant du quai,
connue partout dans le monde avec le nom frangais “Quai”, n’a pas coulé a
cause du poids, ces Grecs [...] étaient en deuil de tout.» (SdL, p. 142-143)
La guerre civile fut également une période douloureuse pour la Greéce dans les
années 1945-1949. Les hommes du méme peuple et trés souvent de la méme famille
qui s’entretuent font surgir la peur de ce que ’homme en général peut perpétrer :

« Pendant la derniére bataille acharnée de trois jours, certains furent tués,

d’autres se sont suicidés, d’autres encore furent capturés, parmi lesquels

quelques uns ont €té torturés et exécutés sur place. [...] Lui, il a recu tant de
balles dans son corps, qu’on dit avoir vu des morceaux de sa chair se détacher,

s’éparpiller [...]. » (SdL, p. 312-313)

La guerre demeure toujours une situation pas uniquement ou simplement
pénible, puisque la douleur est une notion encore saisissable, mais il s’agit plutot
d’une folie inaccessible pour I’esprit humain, un fait tout a fait absurde. Elle est
absurde non seulement comme expérience vécue mais également comme savoir,
comme souvenir, comme mémoire collective. Dans Le renversement, quand
Thémistocle, 1’oncle d’Evangelos mort durant la guerre macédonienne, défend la mort
de son neveu en disant qu’« il est tombé mort pour la patrie » (p. 362), la mere, telle

une héroine des grands poetes tragiques de la Greéce ancienne, répond :

« Montre-moi une mere qui est d’accord avec une telle consolation minable.
Montre-m’en une, Thémistocle... Dis-moi si tu connais toi, ou quelqu’un
d’autre, au moins une. Hommes perdus, comment acceptez-vous que vos
enfants se perdent ? Hommes heureux qui ne donnent pas naissance. Hommes
malheureux, race des assassins dés votre propre naissance » (p. 362)
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La douleur est insaisissable et le mal irréversible. Sifis, personnage important
dans Le siecle des labyrinthes, disserte sur 1’aprés guerre :

« Le temps est passé, il voulait apprendre. [...] Il a failli lui-méme mourir, il
avait tué des autres. C’était la guerre, c’est ainsi qu’il fallait faire. [...] a
aucune bataille il n’a participé que pour ce qu’il savait, que pour ce qu’il
pouvait soutenir en se convaincant lui-méme et en convaincant les autres. Il a
participé¢ a un tas d’autres choses qu’il ignorait, [...], et contre lesquelles il
pourrait s’opposer. [...] Des choses qui en temps de guerre sont légalisées
peut-étre a cause du besoin du guerrier de croire en quelque chose afin que lui-
méme survive avec ses idées. [...] Et dans quelle mesure peut-on juger la mort
d’un homme qui tient un fusil, ou encore plus dans quelle mesure peut-on
juger la mort qu’il entraine ? Y-a-t-il une régle stable dans la vie, dans la foi,
dans les idées ? » (p. 296-298)

La guerre est recouverte d’un brouillard, « du brouillard, comme pour baisser
les bras, errer sans but, penser avec le cerveau d’un autre. / Du brouillard qui vous
enveloppait comme un tissu trempé, brouillard des yeux, brouillard de la téte... /
C’¢était ¢a, raisonner par métaphores » (GAP, p. 126). Pour ceux qu’ils ne 1’ont pas
vécue la guerre prend place dans la mémoire en tant qu’image vague que
I’imagination va préciser :

« Le brouillard ne jouait pas franc-jeu, il augmentait au lieu de diminuer. Il

trichait. / Et maintenant, tout ce qui restait a voir ne pouvait étre qu’imaging. /

Ou remémoré. » (GAP, p. 23)

Quand Edoardo, le frere d’Ersilia parti en Afrique pour défendre 1I’Empire,

rentre en Italie, sa présence incarne I’horreur qu’il a vécue :

« Puis Edoardo était revenu. Vieilli de mille ans en une seule année, le corps
amaigri par la dysenterie, secoué¢ par la malaria. / Le crane chauve, les
poignets aussi fins que les roseaux du fleuve, ses yeux bleus trop grands dans
un visage soudain trop petit, quand son sourire fut remplacé par le rictus des
spasmes. [...] lls attendirent encore une année avant qu’Edoardo ne meure. »
(GAP, p. 61), « Edoardo est mort en Afrique. Apres I’ Afrique, il a mis un an a
mourir. A bien y réfléchir, il était déja mort quand il est revenu. » (GAP, p. 90)
Selon Paul Ricceur la fiction « donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux
. 179 . o« . , ,
pour voir et pour pleurer » ", pour pouvoir revisiter un passé¢ douloureux. Elle crée
une légende des victimes, une épopée en quelque sorte négative qui réussit a
conserver, d’une maniere légitime et digne, la mémoire de la souffrance, la mémoire
de ’horreur. Ainsi, elle compléte I’historiographie au service de 1’inoubliable en nous

rappelant, de sa fagon imaginaire et narrative les détails des événements horribles tels

qu’ils furent vécus par le peuple, par les victimes auxquelles 1’Histoire officielle fait

' Temps et récit, Tome 111, p. 341-342.
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uniquement référence. La fiction peut ainsi constituer notre mémoire en maintenant en
vie le malheur une fois vécu. Ricceur conclut que :

« L’horreur est le négatif de I’admiration, comme 1’exécration 1’est de la
vénération. L’horreur s’attache a des événements qu’il est nécessaire de ne
jamais oublier. Elle constitue la motivation éthique ultime de I’histoire des
victimes. [...] La victimisation est cet envers de I’histoire que nulle ruse de la
Raison ne parvient a légitimer et qui plutot manifeste le scandale de toute
théodicée de I’histoire. / Le role de la fiction, dans cette mémoire de I’horrible,
est un corollaire du pouvoir de I’horreur, comme de I’admiration, et s’adresser
a des événements dont I’unicité expresse importe. Je veux dire que I’horreur
comme |’admiration exerce dans notre conscience historique une fonction
spécifique d’individuation. »'™

c) Le portrait social. Les questions de I’époque.

Quand le monde littéraire s’inspire d’une époque passée, il désire, d’habitude,
la reproduire assez fidélement. Ce ne sont pas uniquement les événements historiques
d’une époque qui suffisent pour I’imaginer, puisque eux-mémes existent dans le cadre
d’une entité plus globale ou les structures sociales, la morale et la tradition sont
inclues. Pour faire revivre un temps historique, il est nécessaire de 1’approcher
d’abord historiquement et puis, dans un deuxieéme temps, ce qui est également
important, sociologiquement et anthropologiquement. Il est intéressant et nécessaire
de comprendre les questions qui préoccupaient un monde passé, d’essayer de tracer
ses caractéristiques sociales et de pénétrer dans les mentalités de 1’époque.

S’interroger, par exemple, sur la place que la femme occupait a une époque
passée, sur son statut social par rapport a celui des hommes, est trés commun surtout
dans les romans grecs. Dans Le Siéecle des labyrinthes, nous lisons a propos d’ Anneza,
I’épouse de I’instituteur Papaoulakis :

« Pourtant chaque fois que sa femme Anneza entendait le conte de Cnossos
chez elle, elle pensait, tout en s’¢éloignant, que son mari oubliait toujours un
détail. Un détail sans importance peut-Etre pour les hommes, puisque tout cela,
mariages, baptémes, morts — pour se limiter uniquement a la triade sacrée —, se
trouvent tous les trois sous les mains et, les larmes bien sir, des femmes. Les
hommes étaient toujours des passagers, s’intéressant plutdt au c6té financier
de tout cela et, c’est ainsi qu’ils devaient faire. Ce qui se passait dans leur
ceeur, on 1’ignorait. / Son mari avait probablement oubli¢ ce détail, ayant un
esprit d’instituteur et alors il ne devrait pas considérer sérieusement les signes
ténébreux qui prédisaient le destin, le mauvais ceil et les autres croyances du

%0 Ibid., p. 340.
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monde. Elle ne voulait pas y croire non plus, quoiqu’ils aient hérité de tout
cela avec la grande vigne et la petite maison du village, et plus encore, puisque
elle s’était mariée a un instituteur. En tant que femme, elle ne savait ni lire ni
écrire, mais son mari lui avait montré un peu en cachette comment faire » (p.
35-36)

Anneza est bien sir une femme simple, du peuple, une paysanne, ce qui n’est
pas le cas de Skevo. Skevo vient d’une famille riche et distinguée : elle est mariée,

elle a son premier enfant a c6té d’elle et pourtant, elle se sent privée de sa liberté :

« Elle se souvenait de tout avec la distance que crée une dentelle ou un réve
sur les événements de la vie. Pourtant si elle réfléchissait encore sur sa vie
d’autrefois [...] elle le faisait a cause du besoin d’une femme donnant
naissance a son premier fils éprouve, de retourner pour la derniére fois a tout
ce qu'elle a vécu jusqu'a ce moment définitif, jusqu’a son premier
accouchement et, d’abandonner ensuite le passé pour toujours. De dire au
revoir au familier qui devient étranger, au proche qui s’¢loigne et se perd avec
la courbe de la rue. De revenir, en deux mots, a tout ce a quoi le premier
enfant interdit de revenir. Parce que c’était le premier accouchement et non
pas le mariage imposé qui l’avait calmement et tendrement changée en
déchirant sa vie en deux morceaux : avant et apres 1’arrivée du bébé. » (SdL, p.
56)

Skevo, un personnage de 1898, nous renvoie a Ingrid de 1970 dans Tout va

bien d’ Arno Geiger :

« Ingrid a I’'impression d’étre tout a fait coupée de la jeune fille d’alors. Les

traces extérieures sont effacées aussi bien que les désirs et les réves de

I’époque, plus la moindre relation avec cette femme de trente-quatre ans qui,

fatiguée d’avoir trop veillé, une sensation bourdonnante dans les jambes, s’est

assise sur le sofa d’une petite maison de la dix-huitiéme circonscription de

Vienne et, interdite, regarde le téléviseur ou son épiphanie 1947, augmentée de

ses vues d’alors, hante I’écran. » (p. 276)

Les deux femmes, séparées entre elles presque par un siccle, se sentent privées
de leur jeunesse et de leur liberté comme si ce sentiment de privation constituait une
sensation féminine éternelle, un statut diachronique d’« enfermement » de la femme
une fois mariée et devenue mere.

La femme de la fin du XIX® de la province grecque est pourtant encore plus
défavorisée. La liberté dans le sens de choisir sa vie et décider par et, pour soi-méme,
est absente et cela fait partie de la tradition locale, de la mentalité de I’époque. Nous
rencontrons dans Le renversement la jeune femme vivant a Siatista, une petite ville du

Nord de la Grece, Eleni, qui a voulu devenir institutrice mais son pere ne le lui a

jamais permis :
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«Tu n’a pas besoin d’offrir quelque chose a n’importe qui. Ma fille aller
travailler ? C’est inacceptable. [...] Aujourd’hui ¢’est moi, demain ¢a sera ton
maitre et pas juste meilleur que moi mais encore plus digne d’étre marié avec
ma premiere fille. [...] Le monde au-dehors [de la maison] est méchant. Ou
trouveras-tu une telle tendresse et sécurité ? » (p. 74)

Nous lisons a propos des femmes de 1’époque en général :

« [...] la vie sociale n’existait pas pour elles aprés 1’école et jusqu’a ce
qu’elles se marient. [...] De 1’aube jusqu’au coucher du soleil, des jeunes
femmes et des jeunes hommes se réunissaient a la source puisque le besoin
d’eau était toujours plus grand que le peu d’eau qui coulait de leurs robinets.
Cela était une opportunité, une raison de sortir et rencontrer des gens, de
discuter. Mais comment y aller ? Quelle raison inventer pour sortir quand les
familles avaient « adopté » des domestiques pour ce genre des taches ?
L’église était plutdt pour les petites filles et pour les mariées. [...] Les maisons
¢taient pour les jeunes femmes comme des monastéres. Et les plus riches
¢taient les plus séveres. Le monde quotidien d’Eleni était celui de sa maison et
méme lui pas entier. » (p. 75-76)

Lors d’une réunion des hommes a la maison a laquelle son pére lui a permis

d’assister, Eleni a 0sé prendre la parole et parler au nom des femmes :

«Je me demande si nous ne méritons pas une pensée, nous aussi, qui vous
honorons, qui vous soignons, qui vous aimons ? [...] nous grandissons, nous
nous marions et nous terminons la vie sans étre jamais interrogées par
quelqu’un si nous voulons quelque chose d’autre que ce qui est prédéfini pour

nous. » (p. 94)

Les hommes étaient choqués. Son insolence était insaisissable. Plus tard, Eleni
se demande s’il est vrai qu’a une époque les pigeons, enfermés dans des cages,
servaient de messagers. Thomas, son futur mari, lui répond que «c’est vrai. Ils
volaient en liberté au-dessus de 1’infinité de la mer, des montagnes et des plaines vers

leur destination » (p. 107). Eleni réagit :

«Ils seraient libres s’ils choisissaient eux-mémes leurs itinéraires. [...] ils
¢taient libres jusqu’au point de liberté que [...] leurs maitres décidaient. [...]
Je suis certaine que quelques uns seraient partis pour d’autres mondes » (p.
107-108)

Pourtant, le mouvement féministe fait ses premiers pas et nous lisons qu’Eleni,
une fois partie de chez elle et mariée a Odessa « correspondait avec madame Parren
qui lui envoyait sans cesse le Journal des Dames » (p. 233). Il s’agit de Callirhoé
Siganou-Parren'®', la premiére femme grecque journaliste et la premiére Grecque a

lutter systématiquement et passionnément en faveur de I’émancipation de la femme en

'8 Callirhoé Siganou-Parren (Réthymnon 1861 — Athénes 1940): premiére femme journaliste et
premiére féministe grecque.
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Grece. « Le Journal des Dames », créé en 1887, fut le premier journal a s’adresser aux
femmes et a subsisté pendant 31 ans. Mais I’émancipation fut une procédure lente et
douloureuse, dont nous pourrions dire en conclusion, que méme a notre époque, elle
n’est pas partout ni toujours arrivée au niveau souhaité. C’est a la méme époque
qu’Eleni tourne son regard vers cette premicre féministe Grecque. Et nous lisons, en
effet, au sujet d’une autre femme d’Odessa :

« Hanna était institutrice, elle croyait aux droits de la majorité, de ceux qui

vivaient dans la misére sans la mériter. Elle parlait du besoin de justice, des

droits des peuples pour pouvoir coexister pacifiquement dans I’Empire. Elle

¢tait juive et, comme si tout cela ne suffisait pas, elle était femme aussi. » (p.

264)

Cependant Eleni n’abandonnait pas, elle « parlait des droits des femmes et du
vote féminin » (p. 339), droit que les femmes ont obtenu en Gréce en 1952, comme

nous le lisons d’ailleurs dans Le Siecle des labyrinthes :

« Stella et Paraskevi les ont rattrapés, elles viendraient elles aussi avec eux,
puisque des 1952 les femmes votaient aussi, elles pourraient alors — elles le
disaient en riant — entrer dans les cafés et entendre les nouvelles avec les
hommes. » (p. 226)

Eleni entendait les informations concernant les grands pays européens ce qui
provoquait son admiration concernant la place de la femme et le progrés marqué dans
ce domaine :

« En Allemagne, les femmes revendiquaient, organisées peut-&tre beaucoup
plus qu’ailleurs, le droit aux dix heures de travail quotidien dans les usines et,
n’importe ou, elles offraient la méme chose que les hommes. [...] en Italie,
I’assemblée nationale avait autorisé une loi permettant enfin aux femmes qui
avaient étudié le Droit de s’occuper professionnellement de leur domaine
scientifique [...] en France, une loi a ét¢ votée qui définissait les dix heures
comme le maximum d’heures de travail pour les femmes et les jeunes de
moins de dix-huit ans. » (p. 412-413)

Le statut social des femmes, tel que nous I’avons commenté jusqu’ici,
constitue une question qui continue, plus ou moins, de préoccuper nos sociétés. Une
autre question importante qui se pose dans les romans de notre corpus et qui concerne
également les structures sociales est celle de la notion du Droit. D’ailleurs, déja le
questionnement de la place de la femme dans la société implique un questionnement
sur ce qui est considéré juste et inversement. Comment distinguer le bien du mal ?
Comment décider si une chose, un fait, une situation est juste ? Dans Le retour de

Bernhard Schlink, un livre qui s’intéresse par excellence a la notion du droit, par
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rapport au role des Allemands durant la Seconde Guerre mondiale, nous en trouvons
une sorte de définition :

« Le droit n’a pas son fondement sur cette régle d’or, mais sur la régle de fer.
Ce que tu es prét a t'imposer, tu as aussi le droit de ['imposer a autrui. De
cette regle de fer, il existe aussi plusieurs formulations. Ce a quoi tu es prét a
t’exposer, tu as aussi le droit d’y exposer autrui ; ce que tu exiges de toi-
méme, tu as aussi le droit de [’exiger d’autrui, etc. C’est la regle d’ou
procedent [’autorité et le commandement. Les durs efforts que le Fiihrer exige
de lui-méme, il a le droit de les exiger de ceux qui le suivent, et ils sont aussi
préts a les assumer ; c’est parce qu’il les exige de lui-méme et d’eux qu’ils
reconnaissent en lui le Fiihrer. » (p. 182)

I1 continue en analysant le droit de priver quelqu’un de sa propre vie :

« La ou je suis face a la mort, j’ai aussi le droit de tuer. Je suis face a la mort
quand est engagé un combat a la vie et a la mort, peu importe que cette guerre
soit ou non déclarée, et par qui. Les Juifs ne nous attaquent pas ? Ils veulent
tranquillement faire leurs petites affaires, leurs trafics et leur usure ? Les
Slaves ne demandent qu’a cultiver leurs champs, cuire leur pain et distiller
leur mauvais alcool ? Cela ne saurait les mettre a [’abri. L’Allemagne a
engagé contre eux un combat a la vie et a la mort. » (p. 183)

Cette approche de la notion du Droit apparait étre trés absolue. Elle suggere
que nous la percevons, non pas comme une notion théorique, générale en acceptant
plusieurs analyses et rapprochements, mais au contraire, elle nous demande de
I’identifier avec la notion de la Loi. La perception du Droit devient la méme
procédure que I’application de la loi et elle exige une cohérence ainsi qu’une
persistance dogmatique :

« La conduite chevaleresque se déduit, selon lui, de la regle de fer. Elle
consiste a ne pas imposer a autrui ce qu’on n’est pas prét a s’imposer a soi-
méme. L’ Allemagne livrant un combat a la vie et a la mort ou elle est préte a
imposer les plus extrémes sacrifices a ses hommes, ses femmes et ses enfants,
il est et il demeure chevaleresque d’affronter aussi I’ennemi avec la plus
extréme dureté. » (p. 193)

Le dialogue entre le lieutenant Moritz et le docteur Lafontaine dans Le rire de
[’ogre est caractéristique de la loi martiale telle que les Allemands I’ont imposée :

« Lafontaine : “Nom de Dieu ! Tous ces enfants, ces bébés, les pauvres petits !
Ils agonisent dans 1’ordure !” / Moritz : “Ces commandos spéciaux, je les
déteste. Les S.S. se croient tout permis ! Je ne veux pas que mes hommes
soient mélés a ca. Pas des soldats de la Wehrmacht. Le haut commandement
n’est slirement pas au courant.” / [...] Moritz : “Ces femmes, ces enfants, ce
ne sont pas des prisonniers de guerre ! Ces exécutions n’ont rien a voir avec
I’action armée. Je suis un soldat. Les commandos s’acharnent sur des femmes,
des gosses, des bébés ! / Lafontaine : “Bien sir, ils vont nous dire que ce ne
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sont que des Juifs. Que les ordres viennent d’en haut. Qu’ici comme ailleurs
les Juifs sont la vraie menace... Quel que soit 1’age ?” » (p. 46-47)

Dans Le renversement de Themelis, nous rencontrons un autre aspect de ce
que peut signifier le Droit et de qui décide cette définition. C’est la puissance de la
religion en ce qui concerne les mentalités, méme si elle n’a pas de réponses qui
pourraient soulager ses croyants. Eleni assiste a la punition de son amie Filio qui a eu
une relation amoureuse avec un homme marié¢ de la ville. Cette punition consistait a
conduire la jeune femme sur la place centrale de la ville pour I’insulter, la frapper, lui
déchirer les vétements, lui tirer les cheveux, la faire monter sur un ane et enfin, lui
faire faire le tour de la rue tout en continuant les insultes, de la fagon la plus
humiliante. Aprés ce « spectacle », Eleni est choquée. Lors de sa confession a I’église
quelques jours plus tard, elle avoue au prétre qu’elle est victime d’un des sept péchés
mortels, la colére. La colére qu’elle a sentie contre ses concitoyens pour leur
comportement face a son amie. Alors que le prétre cherchait dans ses livres la
punition pour le péché d’Eleni, elle lui demande :

«Mon pére, est-ce que les livres écrivent quelque part quelque chose
concernant I’humiliation ? » (p. 102)

La réponse fut négative. « Et alors », elle continue, « pourquoi permettez-vous
que des telles choses arrivent a votre troupeau?» (p. 102). La réponse fut
désorientante :

« Eleni, je te surprends en train d’avoir devant moi des pensées lentes et
vaines. Cela est également un péché. Tu te donnes aux météorismes et aux
méditations a cause de I’inertie de ton esprit que tu laisses volontairement se
promener ailleurs que pour ce qui est nécessaire. » (p. 102)

Chaque époque porte ses propres questions, ses apories face au présent et,
consciemment ou pas, face au passé. Le progres est toujours 1’objectif et le
changement, la réalité. Les changements pourtant font surgir des conflits, des conflits
politiques et sociaux. Un tel conflit fut, pour la Grece du début du siecle, et pour tres
longtemps, la querelle linguistique, c’est-a-dire le débat quant au dialecte qui devrait
dominer : le grec archaique, tel qu’on I’apprenait a 1’école et 1’écrivait, ou le grec
moderne tel qu’on le parlait et le comprenait tous dans la vie quotidienne ? Ceux qui
optaient pour la premiere option €taient plutot les conservateurs, des gens qui avaient

peur que la modernisation de la langue signifie un manque de respect pour le passé,
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I’oubli de I’histoire de la Gréce antique. Dans La flambée de Themelis nous
retrouvons ce conflit :

« Yannis s’est tourné vers M. Théodore et lui a demandé pourquoi il rejetait la
démotique [le dialecte du grec moderne], puisqu’elle était la langue qu’il
connaissait mieux, la langue qu’il parlait. M. Théodore a eu le sentiment qu’on
lui Otait sa réputation, comme si quelqu’un I’insultait devant des tierces
personnes ; aussi, il fit 'effort de se lever de son fauteuil pour soutenir ses
idéaux nationaux. » (p. 81), « Chrysanthos était un défenseur de la démotique.
C’¢était simple pour lui. Sa logique et la langue du peuple auquel il appartenait
le lui montraient. Il est devenu un défenseur fanatique quand il travaillait au
Ministére et subissait 1’arrogance et 1’indifférence, 1’absence de rivalité et la
dévalorisation du comportement de tous ceux qui défendaient la pureté de la
langue et d’autres idéaux. » (p. 95)

En paralléle de la querelle linguistique, Giorgos Skliros, sociologue, a tenté

d’analyser pour la premiere fois les structures sociales grecques de son époque :

« Pour la premicre fois, les idées de Marx et de ses successeurs intervenaient
complétes, en tant que base de conversation afin d’approcher la réalité grecque
[...]. Des idées originales pour le grand public, mais également pour les
intellectuels et les gens éduqués [...]. La ou méme la querelle linguistique était
une quéte nationale et sa solution ultime et définitive servirait le seul et unique
but de la destinée grecque, Skliros venait dire que les choses n’étaient pas
ainsi. Que la querelle linguistique, de la part de I’un ou de I’autre de deux
cotés, correspondait avec la haute ou la basse classe sociale. / Cette opinion
bouleversait le monde. [...] Elle mettait mal a I’aise [...] ceux qui continuaient
a croire que la société grecque €tait une société sans distinctions de classes

[...].»(p. 97)

Comme nous allons le démontrer dans la troisieme partie de notre projet, ou
nous décrirons le role du temps, les questions que toute société se pose sont diverses
et multiples. Et c’est ’ensemble de ces questions et de leur contexte historique, au
niveau des événements historiques déterminants, qui nous donne une image complete,
ou au moins la plus compléte possible, d’une époque. C’est précisément cet ensemble
qui intéresse le romancier. L’art romanesque fait revivre une époque pour qu’elle ne
soit pas oubliée ; il fait revivre le passé, fait ressurgir un autre monde, un monde qui
nous concerne en tant qu’héritiers. Les lieux, ’espace ou les événements historiques
prennent place, ou les questions de toute société se levent, font également partie de cet
ensemble. C’est donc la signification du lieu, le role des changements d’espaces, les
voyages et le poids historique que ces espaces portent qui vont nous intéresser dans la

suite de ce travail.
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4. Signification du Lieu dans notre corpus.

a) La reconstruction du lieu.

Walter Benjamin, comme nous I’avons déja mentionné dans le chapitre
précédent concernant la signification du Temps, considérait 1’écriture de I’Histoire
comme ’acte de « donner leurs physionomies aux dates ». Frangoise Proust qui nous
présente la pensée de Benjamin dans son ceuvre L 'Histoire a contretemps, approfondit
la définition benjaminienne en démontrant le role du Lieu aux c6tés des dates :

« Comment une date, ordre du lisible, pourrait-elle avoir un visage, une
physionomie, ordre du visible ? Pour mieux comprendre cette formule,
tournons-nous vers le corollaire des dates dans 1’espace visible, a savoir les
. 182

lieux. »

Reconstruire une époque est donc un double travail ; il s’agit, d’un co6té, de
représenter un temps historique, tel qu’il fut réellement vécu et, de I’autre coté, de
faire revivre le décor dans le cadre duquel ce temps s’est déroulé. Ces deux
dimensions, le Temps et le Lieu, ne se complétent pas simplement [’une 1’autre dans
le but de réinsuffler la vie au passé mais, plus encore, elles dépendent 1’une de 1’autre.
Les lieux changent avec le temps qui passe et, le temps qui passe laisse ses traces sur
les lieux. Il s’agit d’une interaction absolue et nécessaire qui définit 1’événement
historique en tant que résultat de ces deux proportions intimement liées 1’'une a
I’autre :

«Dates et lieux, noms propres des événements, sont des allégories sur le

chemin de I’histoire. »'®*

Ou comme Ricceur le suggere dans La mémoire, [’Histoire, ['Oubli :

« A la dialectique de ’espace vécu, de I’espace géométrique et de I’espace
habité, correspond une dialectique semblable du temps vécu, du temps
cosmique et du temps historique. Au moment critique de la localisation dans
I’ordre de ’espace correspond celui de la datation dans I’ordre du temps. »'**

Choisir donc de raconter une histoire qui appartient a une époque passée crée
diverses exigences parmi lesquelles 1’obligation de représenter un espace, soit une

ville, soit un village, soit tout simplement un paysage, tel qu’il fut réellement dans un

82 I "Histoire a contretemps, p. 30.
' Ibid., p. 32.
184 1.a Mémoire, I’Histoire, [’Oubli, p. 191.
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temps historique précis. Il s’agit de regarder a travers les yeux des personnages
romanesques, et par la suite, de préter ces yeux aux lecteurs afin qu’un monde qui
n’est effectivement plus existant, revive devant eux. C’est une tdche importante et pas
toujours évidente.

Dans les romans qui nous intéressent ici, des villes enti€res sont reconstruites
avec fidélité et précision : Héraklion en Crete, de 1878 a 1978 ; Athénes au passage
du XIX® au XX° siécle et jusqu’a la veille de la Seconde Guerre mondiale ; Trieste en
1884 ; Odessa de la fin du XIX® jusqu’au début du XX siécle ; Thessalonique a la fin
du XIX® siécle ; Berlin du début du XX° siécle a la chute du Mur ; Kehlstein et
Munich de I’aprés-guerre ; Vienne au début du XX°, puis pendant la Seconde Guerre
mondiale. Ce sont les villes qui hébergent les personnages et leurs histoires.

Pourtant, nous ne pouvions pas éviter de remarquer que le niveau de
description de chaque ville, les points et les traits caractéristiques sur lesquels
insistent les romanciers a chaque fois, varient. Dans les romans grecs de notre corpus,
nous constatons une description plus détaillée, plus longue de chaque ville et ainsi une
tentative de faire vraiment revivre 1’époque a travers un décor complet. Nous
devenons, en tant que lecteurs, des percepteurs d’informations qui concernent trés
vaguement ’histoire racontée. Il s’agit souvent d’un arriére-plan qui sert justement au
décor et qui ne participe pas toujours a I’histoire, aux événements romanesques, a la
vie de personnages ou a leurs émotions.

Le caractere détaillé de ces descriptions, toutefois, ne démontre pas
obligatoirement ou uniquement le besoin de fidélité et d’exactitude mais, encore plus
loin que cela, il démontre le pouvoir de I’imagination de la part du romancier d’un
coté et du lecteur de I’autre. Le romancier recrée, grace a son aptitude imaginative, un
espace réel de telle maniere que, dans le cadre de la perception du lecteur, il pourrait
apparaitre tel un endroit fantastique. L’ important ne semble pas étre, encore une fois,
d’imiter la réalité¢ mais de la créer, méme de la réinventer si nécessaire. Et puisque la
reconstruction du lieu dans ces romans concerne une autre époque, elle ne saurait étre
qu’inventée.

Galanaki écrit par rapport au lieu dans la littérature :

« Il faut que le lieu dans la littérature obtienne une puissance symbolique telle
qu’elle empéche son exploitation folklorique soit dans le cadre de la tradition
littéraire soit en dehors d’elle. Le lieu, a travers la littérature, doit étre différent
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ou, plus encore, fantastique pour qu’il dépasse nos connaissances existantes a

185
son propos. »

Toutefois, dans les autres romans de notre corpus (Le rire de [’ogre, Le retour,
Tout va bien et GAP) nous constatons une dimension différente de la signification du
lieu. Effectivement, la reconstruction du lieu apparait étre plus fragmentaire et
partielle que dans le cas des romans grecs. Ici, le role de cette « réincarnation »
spatiale est plus étroitement 1i€¢ a 1’histoire racontée et aux personnages participants.
Comme nous allons le démontrer plus loin au sujet des personnages romanesques,
dans ces ceuvres, le lieu est présent a travers les personnages et non le contraire.
C’est-a-dire que le lieu nous intéresse en tant que trait caractéristique supplémentaire
du monde dans lequel vivent les personnages, du contexte dans lequel leur intimité est
formée.

Si nous acceptons que, dans les romans de notre corpus, I’axe central de
I’histoire soit I’histoire des vies humaines, nous arrivons a un autre constat de grande
importance : le lieu est présent afin de servir ce but qui est de raconter une histoire
précise vécue par des personnages également précis. Le lieu est 1a pour soutenir la
narration de la vie humaine a un moment donné, méme s’il s’agit d’une vie fictive :

« Quand un lieu est li¢ a la narration d’une vie humaine, il soutient surtout
cette vie. A cause de cela et pour d’autres raisons également, il ne saurait pas
se détacher ni de 1’échelle minime d’une vie ni de la dimension philosophique
du temps. »'°°

Relisons donc les romans en nous focalisant sur le rapport entre le lieu et
I’histoire et, par conséquent, entre le lieu, I’histoire et les personnages romanesques.
Prenons, dans un premier temps, Le Siecle des Labyrinthes de Galanaki: la ville
d’Héraklion joue un role principal dans les vies des personnages romanesques. Nous
pourrions dire que les histoires individuelles sont considérablement définies par
I’histoire de la ville elle-méme. A ce propos, il semble indispensable de faire revivre
I’Héraklion de I’époque afin de faire vivre les personnages eux-mémes. L’intention de
Galanaki de dessiner Héraklion tel un tableau est omniprésente. Il nous semble que
I’histoire de la famille protagoniste du roman a été inventée pour servir d’«excuse »
afin de décrire I’histoire de cette ville. Le roman commence par sa présentation,

suggérant ainsi sa place centrale dans les pages qui suivent :

' Baciietg 1 orpanicdyrne;, o. 38, [Roi ou soldat ?], p. 38.
"% Idem.
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« Le cheval de Minos Kalokairinos [...] conduisait son cavalier a I’extérieur
de la ville emmurée, Héraklion de la Créte. » (SdL, p. 9)

Le role central de la ville s’explique ¢également par la place centrale de
I’Histoire officielle dans ce roman. Le protagoniste c’est la ville et, ses composantes
temporelles et spatiales ne pourraient pas en étre absentes. En lisant le roman, nous
constatons que le temps et les événements historiques changent la forme de la ville
qui n’a pas d’autre choix que de s’adapter chaque fois a la nouvelle situation :

« La porte qui séparait le port de la ville a ét¢ démolie juste apres le massacre.
Ainsi, sans le savoir, ils montaient la rue du Vingt-Cinq Aoftt, nom que la rue
a pris suite au malheur que la ville a vécu vingt ans auparavant, en effacant
pour toujours les vieux noms de rue Vezir Tsarsi et Rue Maistra. » (SdL, p. 90)

L’architecture de la ville change, les rues changent des noms comme la ville
elle-méme d’ailleurs : « Khandak, Candie, Kastro et Grand Kastro et, plus récemment,
pourtant en grec ancien, Héraklion » (SdL, p. 13). Ces événements et les changements
qui leurs succédent nous aident & mieux comprendre et a suivre les portraits des
personnages fictifs, comme nous allons le démontrer plus tard.

A coté des événements historiques, ce sont également les populations qui
définissent le caractere de la ville. Concernant Héraklion :

« Dans cette cité serrée derriere les hauts murs, ce nid de guépes [...] entassée
avec six milles chrétiens, quatorze milles musulmans, une centaine de
catholiques, arméniens et juifs [...]. » (SdL, p. 11)

Les informations de nature historique concernant cette ville sont
omniprésentes, comme par exemple le mélange de nationalités qui est un trait
caractéristique de plusieurs villes de la fin du XIX® et du début du XX° siécle. Dans
Le renversement de Themelis, a propos de Trieste en 1884, une ville qui par la suite
ne nous intéressera plus puisque 1’action du roman aura plutot lieu a Odessa, nous
lisons :

«[...] 1l a écrit sur chaque feuille le nom de chaque catégorie comme titre :
“Autrichiens”, “Grecs”, “Italiens”, “Vénitiens”, “Serbes”, “Les Notres” [...].
Des noms distingués du monde de la sécurité, du commerce et de 1’industrie,
de la puissance et du gouvernement de Trieste. » (Renv, p.13)

Ou encore a propos de Thessalonique en 1885, ville de passage des
personnages principaux, Themelis nous décrit I’image d’une ville ou les langues (le
séfarade, le grec, le turc, le valaque, I’albanais, le bulgare), les musiques et les odeurs

se mélangent en créant un ensemble particulier mais typique de 1’époque :
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« De temps en temps, de quelque part on entendait une chanson turque ou une
chanson séfarade. [...] Toutes les nations mélangées comme si on faisait la
féte devant la porte du paradis. » (Renv, p. 126-127).

La description d’Odessa, ville ou se déroule la plus grande partie de I’histoire,
est naturellement encore plus détaillée :

«[...] un monde différent, nouveau, fascinant, avec toutes les beautés
européennes, avec un opéra et un orchestre philarmonique, avec de grandes
rues droites entourées d’acacias et de chataigniers, remplies de carrosses et de
tramways tractés par des chevaux, de promenades et de vitrines. Mais, aussi,
avec une bibliothéque et une université, avec de beaux batiments qui
renvoyaient a la Gréce antique ou a I’Europe contemporaine. Une ville pleine
de Russes, Ukrainiens, Polonais, Juifs et Allemands, mais également de Grecs
[...]. » (Renv, p. 233)

Trieste, Odessa et Thessalonique que nous rencontrons dans Le renversement
faisaient alors partie d’un continent européen qui ressemblait a « une tapisserie
complexe et entremélée de langues, de religions, de communautés et de nations qui se

187

chevauchaient » °'. Tony Judt continue par rapport a ces villes :

« Nombre de ses villes — notamment les plus petites, a I’intersection des
anciennes et nouvelles frontieres impériales, comme Trieste, Sarajevo,
Salonique, Czernowitz, Odessa et Vilnius — étaient des sociétés, réellement
multiculturelles avant la lettre, ou catholiques, orthodoxes, musulmans, juifs et
autres se cotoyaient dans une juxtaposition familiére. »'*

C’est précisément ce monde que Themelis fait revivre dans son roman.
Pourtant, dans La flambée, ceuvre de Themelis qui suit Le renversement, I’action se
place plutot dans la ville d’Athénes et ses descriptions se retirent un peu au profit des
histoires vécues par les personnages et de I’ambiance politique de 1’époque. Athenes
semble étre plus construite de débats politiques et de luttes sociales que de batiments,
quartiers et entourage spatial :

« Ce dimanche matin au café les cigales avaient commencé leur concert tres
tot. La terre avait séché apres avoir été trempée le matin, les verres d’eau
pleins suivaient les cafés [...]. Le vieux Théodore, avec les bras a I’air comme
s’il montrait & quelque chose, lisait a trés haute voix son journal qui décrivait
la nouvelle Grece. » (Flam, p. 161)

Il nous faut donc les détails, ces informations particulieres qui démontrent le
caractére unique de chaque ville ou village, qui nous permettent de distinguer les

pays, les paysages et les histoires qui s’y déroulent. Paul Ricceur, dans son ceuvre La

87 Aprés guerre, p. 22.
'8 Idem.
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mémoire, [’Histoire, [’Oubli, crée un lien entre le regard de I’historien et le choix de
I’échelle qu’il a adopté. Plus précisément, il parle de deux genres d’approche
historique : 1’approche « macrohistorique » et 1’approche « microhistorique ». En
introduisant le chapitre intitulé « Variations d’échelles » avec les propos de Pascal
dans les Pensées :

« Diversité. Une ville, une campagne de loin est une ville et une campagne ;
mais a mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles,
des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, a 1’infini. Tout
cela s’enveloppe sous le nom de campagne. »'*’

il veut montrer I’importance du choix de 1’échelle, notion directement empruntée a la
peinture, la cartographie et 1’architecture, en ce qui concerne le produit
épistémologique. L’approche « macrohistorique » suggere un regard général, une
analyse de loin, une analyse globale. Au contraire, I’approche « microhistorique »,
préférée par les historiens du dernier tiers du XX° siécle, propose de considérer
comme point de départ de I’analyse historique, les détails, les éléments qui forment un
ensemble. Entamer donc la recherche a partir d’éléments en direction du total, du plus
précis au plus général, semble étre la nouvelle tendance de la science de I’Histoire,
une tendance qui la rapproche encore plus du monde littéraire. Quand 1’historien fait
de I’Histoire par I’intermédiaire de I’histoire individuelle d’une famille ou d’un
groupe de gens vivant a un endroit précis, il fournit une nouvelle dimension
méthodologique a la recherche de la vérité, ce qui est son objectif.

L’historien contemporain, tel un romancier, s’intéresse donc plus aux
microstructures dont ’ensemble forme le réel qu’aux remarques générales. Revisiter
alors les lieux vécus autrefois par des personnes ayant réellement existées a travers les
yeux des personnages fictifs est une tiche que le romancier, dont le but est de
redonner vie a une époque passée, ne saurait pas éviter. Reconstruire un lieu, c’est
effectivement essayer de créer une image, telle une carte-postale d’ailleurs et de jadis,
et de Ianimer grace a une histoire vécue ou imaginée. Quand Themelis dans La
flambée, nous décrit la gare ferroviaire du port de Pirée a la fin du XIX° siécle, il nous
donne précisément cette impression d’animer une carte-postale de 1’époque :

«Ils se sont immédiatement retrouvés a pousser des gens et poussés eux-
mémes par d’autres dans la foule et le brouhaha habituel de la gare du Pirée
qui empéchaient le visiteur d’admirer I’ceuvre des ingénieurs qui I’avaient
construite. [...] Quelqu’un en bonnet de marin, monté sur une caisse, appelait

189 1.4 Mémoire, I’Histoire, [’Oubli, p. 267.
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ou cherchait les noms de personnes d’une liste ayant comme destination le
dernier espoir, I’Amérique. A coté de lui, une vieille bossue [...] vendait des
tricots a ceux qui allaient faire ce grand voyage et murmurait : « America,
America... » D’autres luttaient pour vendre, méme au dernier moment, leurs
marchandises a ceux qui montaient en direction d’Athénes. » (Flam, p. 54-55)

Dans les romans grecs pour lesquels nous avons fourni les exemples ci-dessus,
I’intention historique des romanciers est évidente précisément par la maniére dont ils
traitent leur décor. Dans le reste de romans de notre corpus, ou, comme nous 1’avons
constaté plus haut, la présence du lieu a un rapport immédiat avec 1’histoire racontée,
les références spatiales sont faites plutot a travers les yeux des personnages et moins
par un narrateur anonyme. Plus précisément, en tant que lecteurs, nous sommes
informés du décor de I’histoire justement parce que les personnages et leurs propres
histoires le veulent. Dans Tout va bien de Geiger, par exemple, nous sommes appelés
a imaginer Vienne en pleine guerre puisque il s’agit de I’image que Peter (un des
personnages) a devant lui et qui va changer toute sa vie :

« Vienne, ville du front. Galoches qui claquent, lance-roquettes sur 1’épaule,
Peter Erlach, quinze ans, traverse la rue en courant et disparait dans les
décombres étranges, les ruines d’un immeuble d’angle ou son chef de section
et quatre autres gargons des Jeunesses hitlériennes ont pris position. Qui par-
dessus la créte déchiquetée d’un mur, qui par ’embrasure d’une des fenétres
du rez-de-chaussée, ils apergoivent leurs premiers bolchevistes, une troupe
d’éclaireurs qui vient du sud et bifurque dans la rue. » (7vb, p. 110)

Nous ne lirons pas, par ailleurs, une autre description de Vienne concernant
peut-étre son architecture, sa population ou sa topographie de I’époque puisque cela
ne fait pas partie des intentions du narrateur. Dans Le retour de Schlink, nous
rencontrons une image semblable, celle de la ville de Breslau, également en temps de
guerre :

« Un soir je suis rentrée chez moi et la moitié de I’immeuble n’était plus 1a. De
loin j’ai vu les rideaux qui flottaient au vent, avec des roses rouges sur fond
jaune, j’étais tout étonnée et je me suis dit: comment se fait-il qu’ils
ressemblent aux miens ? La nuit suivante, il y a eu un raid aux bombes
incendiaires, et le lendemain matin les rideaux avaient brilé, et avec eux tout
ce qu’il y avait dans ’appartement. J’étais plantée devant I’immeuble, et par
les trous des fenétres je voyais le ciel bleu. » (Lret, p. 206)

Ce sont toujours des images fragmentaires des endroits ou les personnages ont
vécu diverses expériences. C’est également le cas de la description de Berlin-Est :

« Le deuxieme jour aussi, j’ai marché pendant des heures dans Berlin-Est, non
pas dans le centre, mais dans les quartiers d’habitation. Les chaussées avec des

101



nids-de-poule, les trottoirs faits de grandes plaques de béton ou de petits pavés
compressés, partout réparés avec du ballast ou de I’asphalte, les palissades en
bois gris pourri, les facades dont le crépi s’effritait par grandes plaques et
laissait voir les briques [...]. » (Lret, p. 223)

Ou la description de Munich dans Le rire de [’ogre :

« A Munich, cette année-1a, en dépit de I’herbe amnésique et des fleurs
sauvages, ca sent encore la guerre. Certaines facades, délavées par les pluies,
se dressent absurdement au bord des voies ferrées, avec les trous carbonisés a
la place des fenétres et une vérole d’impacts. Palissades de couleurs vives,
cloisons modernes, murs couverts d’affiches ou fines barriéres métalliques,
afin que les ruines et les chantiers ne se mélangent pas. Mais 1a, derriere les
palissades peintes en rouge, jaune, blanc, subsistent les ondulations de
batiments écroulés et des crateres remplis d’une eau brune. Une pilosité grise
prolifére sur les choses détruites, lierre poussiéreux, buissons d’épineux ou
s’accrochent des loques, tandis que les constructions modernes, glabres et
luisantes, ont quelque chose d’incongru. » (Rd/O, p. 117-118), « Une partie
entiere de la ville semblait s’étre enfoncée dans la terre, un désert de dunes
fumantes s’était substitué aux beaux immeubles qu’elle connaissait si bien, et
les maisons de son enfance s’étaient dissoutes dans une grisaille imprécise,
dans un vide absurde. Il n’y avait plus un seul batiment debout, mais des
collines grises ou s'agitaient des ombres minuscules. » (RdlO, p. 132)

Pourtant, dans le méme roman, nous retrouvons une présentation spatiale
moins fragmentaire et circonstancielle pour introduire la ville de Kehlstein. Ici le
narrateur veut vraiment nous donner une image de la ville, que nous pourrions
effectivement extraire de I’histoire narrée. Pourtant, la référence aux ruines causées
par les bombes déversées pendant la guerre nous rappelle le lien étroit entre cette
image et son effet sur la vie du personnage principal :

« La petite bourgade de Kehlstein, épargnée dix-sept ans plus tot par les
milliers de tonnes de bombes déversées sur la plupart des villes allemandes,
déploie le jeu de cubes de ses chalets de bois, et de ses maisons jaunes, roses
ou vert pistache, dans une vallée riante, autour d’une forteresse médiévale et
de trois églises baroques, entre des montagnes couvertes de foréts. » (Rd/O, p.
21)

La remarque générale que nous pourrions faire, si nous voulions tirer une
conclusion par rapport aux lieux choisis et plus ou moins décrits dans chaque roman,
est celle de leur signification historique. Ce sont des endroits qui portent un poids
historique considérable en ce qui concerne I’histoire nationale de chaque pays, et

méme dans certains cas, 1’histoire mondiale. C’est précisément le poids historique du

lieu que nous allons maintenant examiner.
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b) Le poids historique du Lieu.

Le trait caractéristique dominant d’un lieu est le fait qu’il demeure toujours a
la méme place, qu’il est stable et existant méme quand le temps passe, méme s’il
change, évolue ou s’il est détruit. Il reste toujours la, vivant, portant sa propre
Histoire, méme s’il connait des changements de noms, d’habitants ou de température.
Comme Ricceur le démontre dans La mémoire, I’Histoire, [’Oubli :

« Les lieux les plus mémorables ne sembleraient pas capables d’exercer leur
fonction de mémorial s’ils n’étaient pas aussi des sites notables au point
d’intersection du paysage et de la géographie. Bref, les lieux de mémoire
seraient-ils les gardiens de la mémoire personnelle ou collective s’ils ne
demeuraient “a leur place”, au double sens du lieu et du site ? »'*°

Cette image des lieux comme gardiens de la mémoire personnelle ou
collective inclut toute notre pensée concernant la signification du lieu dans un corpus
littéraire comme le notre. Par conséquent, les habitants ou juste les visiteurs d’un lieu
deviennent les héritiers de cette mémoire incorporée par I’entourage. Dans Le rire de
[’ogre par exemple, Paul, le personnage principal, devient le percepteur de cette
mémoire spatiale :

« En Allemagne, les souvenirs du désastre pésent encore terriblement, mais
personne ne les évoque. Leurs ombres rodent dans la fausse sérénité d’apres-
guerre, autour de traces de violence toujours visibles et de ruines. Un voile de
non-dit estompe la gentillesse des gens et trouble 1’innocence apparente des
choses. » (RdIO, p. 20)

Dans Le retour ¢galement :

« Nous rencontrions de la monotonie et du délabrement, mais aussi des
villages enchantés et, dans des villes, des rangées d’immeubles portant avec
une grande dignité les cicatrices de 1’Histoire. » (Lret, p. 299)

Paul pendant sa visite en Allemagne, apergoit les « traces de violence », les
« ruines » et « les souvenirs du désastre » en observant les endroits autour de lui. Peter
dans Le retour voit derriere les immeubles « les cicatrices de 1’Histoire ». Dans Tout
va bien, I’eau du Danube porte avec elle les traces de la guerre, traces que Vienne n’a
pas enticrement effacées :

« Sur le Danube qui fait maintenant un large coude, les traces (de la guerre)
commencent déja a s’effacer. / L’eau se lisse dans le sillage du bateau. / Les
panneaux indicateurs, enlevés des routes de Basse-Autriche pour que les

0 Ibid., p. 52.
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soldats de I’Armée Rouge se perdent dans ce pays sans salut, tombent sur le
sol caillouteux. » (7vb, p. 140), «Ici ou la, quand une maison n’a pas été
reconstruite, on sent encore les effrois du temps. » (7vb, p. 165-166)

L’image de ruines en tant que cicatrices de la guerre est semblable dans les

villes allemandes :

« A Munich, [...] ¢a sent encore la guerre. Certaines fagades, délavées par les
pluies, se dressent absurdement au bord des voies ferrées, avec les trous
carbonisés a la place des fenétres et une vérole d’impacts. [...] Palissades de
couleurs vives, cloisons modernes, murs couverts d’affiches ou fines barriéres
métalliques, afin que les ruines et les chantiers ne se mélangent pas. Mais 1a,
derriere les palissades peintes en rouge, jaune, blanc, subsistent les
ondulations de batiments écroulés et des cratéres remplis d’une eau brune. Une
pilosité grise prolifére sur les choses détruites, lierre poussiéreux, buissons
d’épineux ou s’accrochent des loques, tandis que les constructions modernes,
glabres et luisantes, ont quelque chose d’incongru. » (RdIO, p. 117-118)

ainsi que dans les villes suisses :

« Autour de cette place, il y avait une église, une ou deux maisons neuves et
plusieurs maisons sans toit, aux fenétres vides. » (Lret, p. 16)

Il s’agit 1a de I’héritage de la Seconde Guerre mondiale pour les villes qui
I’ont vécue, ¢’est-a-dire un paysage qui ressemblait plutot a « un pays écartelé, éclaté,
estropié, éventré, villes écroulées, usines dévastées »'°'. C’est précisément ce a quoi
ressemble Vienne pendant les combats dans Tout va bien : « décombres étranges »,
«ruines », «la créte déchiquetée d’un mur », « une ancienne facade bombardée »
(Tvb, p. 110-111), « des vitres explosent, les éclats de verre atterrissent sur la rue »
(Tvb, p. 119).

Ces villes bombardées, écroulées et irrémédiablement blessées reflétaient et
reflétent toujours la puissance effrayante de la guerre, une puissance qui traverse le
temps en se transformant en mémoire vivante dans les coeurs des générations
suivantes :

« Les villes en ruines étaient la preuve la plus évidente — et photogénique — de
la dévastation, et elles devaient servir de raccourci visuel universel du malheur
de la guerre. Parce qu'une bonne partie des dommages avaient été infligés aux
maisons et aux immeubles d’habitation, et que tant de gens se retrouverent de
ce fait sans toit [...], le paysage urbain jonché de décombres était le rappel le
plus immédiat de la guerre qui venait de s’achever. »'°°

P ROVAN Joseph, Histoire de I’Allemagne (des origines a nos jours), Editions du Seuil, Paris, 1998,
p. 767.
2 Aprés Guerre, p. 30-31.
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C’est I’image de 1’apres-guerre qui hante les lieux visités en particulier dans
ces romans. C’est surtout le poids de I’Histoire récente qui pese sur les villes
européennes contemporaines, hériticres d’événements atroces et douloureux. Le poids
que portent les villes dans les romans grecs de notre corpus concerne des plus grandes
périodes historiques dont les traces restent toujours visibles. Héraklion par exemple
dans Le siecle des labyrinthes est présenté comme :

«[...] un palimpseste de guerres, de conquétes, de cultures et de noms, de
vérités apparentes mais également de secrets bien cachés, comme c’est le cas
de plusieurs villes se trouvant au bord de la Méditerranée. Des villes qui ne
peuvent pas reconnaitre tout de suite I’héritage de leur mémoire, tous leurs
mariages avec divers souverains [...]. » (SdL, p. 13-14)

Ailleurs dans le roman, nous lisons que les murs de la ville sont hantés par les
sons des autres époques : « des ordres, des cris, des insultes, des hennissements, des
bagarres, des bombardements » (SdL, p. 10). Ces sons viennent de 1’époque ou les
Ottomans ont assiégé la ville pendant vingt-cinq ans afin de la prendre des mains des
Vénitiens. Les murs hantés formaient ainsi le « labyrinthe » de la vieille ville
d’Héraklion et renvoyaient a I’époque vénitienne de I’ile, ou les soldats, les chevaux
et les chevaliers couraient autour des « remparts vénitiens » de la ville et préparaient
les batailles.

Pourtant I’Histoire va encore plus loin puisque la région d’Héraklion garde
bien protégés les restes d’une civilisation encore plus ancienne, celle de la Crete
minoenne. A Cnossos, les ruines du palais de Minos ainsi que le labyrinthe sous
I’ancienne ville sont 1’objet des recherches du personnage principal du début du
roman et leurs découvertes par la suite changent le portrait de la région pour toujours :

« Vous connaissez la cave ou se cachaient souvent les civils pendant les
révolutions... [...]. Cette cave a été le fameux Labyrinthe. A ’époque du roi
Minos, le sang des gens innocents a coulé dans ses couloirs et, le sang
innocent hante pour toujours, comme on dit. » (SdL, p. 29)

Tous les lieux présents dans les romans de notre corpus sont « hantés » par le
passé€, marqués pour toujours par une longue et vieille Histoire qui pése sur eux et qui
définit leur existence dans le temps et leur passage d’une époque a une autre. Ce sont
des endroits sculptés par des événements historiques majeurs, des endroits vécus par
des personnages réels, par des gens qui ont jou¢ un role décisif dans les pages de

I’Histoire nationale et mondiale.
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Athénes, ou se déroule La flambée, est la ville qui éprouve une nostalgie
(consciente ou inconsciente) pour sa gloire antique et qui essaie de renaitre, comme
ville capitale, des cendres de quatre siécles d’esclavage (occupation ottomane).
Berlin, dans le méme roman, est la ville qui représente la mentalité occidentale, la
pensée européenne et en méme temps la ville capitale d’un pays jugé comme
principalement responsable de la Premiére Guerre mondiale puisqu’ici a eu lieu la
révolution allemande des années 1918 et 1919. C’est de cette méme ville que la
Seconde Guerre mondiale a commencé pour aboutir & sa séparation comme nous
I’avons vu dans Le retour. Athénes et Berlin ne sont pourtant pas des villes largement
décrites par les narrateurs de ces romans. Pourtant, méme si elles servent en
apparence uniquement de fond a I’action des romans, leur Histoire, plus forte que
I’histoire racontée, leur donne un poids que nous, lecteurs, avons toujours a 1’esprit.

Le cas de GAP est semblable. Le narrateur n’insiste nullement sur les
descriptions des endroits référés et les paysages sont plutot marqués par le brouillard
que par une image spatiale concreéte :

« Le brouillard ne jouait pas franc-jeu, il augmentait au lieu de diminuer. Il
trichait. / Et maintenant, tout ce qui restait a voir ne pouvait étre qu’imaging. /
Ou remémoré. » (GAP, p. 23)

Le brouillard couvre I’espace et, seules I’imagination et la mémoire peuvent le
reconstruire. C’est comme si le brouillard représentait effectivement le temps qui
passe en couvrant les traces d’une €poque ou le temps qui passe et affaiblit les
souvenirs. Le brouillard est I’oubli et son épaisseur dépend de la puissance de la vue,
de la force de la mémoire :

« Ce qu’ils appelaient du brouillard, pensérent-ils un instant, n’était que de
I’oubli. » (GAP, p. 132)

Les connotations des lieux sont tellement douloureuses que le besoin de les
couvrir, de passer a coté devient plus en plus fort. Le brouillard devient donc le lieu
ou se déroulent les histoires racontées dans GAP. C’est un non-lieu ou tout, excepté
le lieu méme, est tres précis : les dates, les personnages, les événements.

Nous percevons bien stir que le lieu derriere le brouillard est I’Italie, le pays
qui a participé a la Seconde Guerre mondiale aux cotés des Allemands, le pays qui a
vécu une « guerre » civile apres la guerre mondiale. Ce sont également ces villes qui

surgissent du brouillard comme Naples deux mois apreés sa libération ou encore
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Rome, Florence, Bologne, Ferrare, Milan et Brescia ou une bombe a explosé sur la
« piazza della Loggia » en 1974.

Nous saisissons, en guise de conclusion, que 1’Histoire a besoin de repéres, de
points de référence efficaces pour les générations a venir. Le lieu peut par excellence
servir cette cause. L’endroit ou s’est déroulé un événement historique continue a
exister malgré le temps qui passe. Quand I’Histoire laisse ses traces dans le temps,
nous les retrouvons pour notre part, sur les lieux vécus ou visités qui les portent
directement, a travers les monuments historiques et les musées, ou indirectement,
grace aux histoires racontées, grace aux personnes rencontrées.

Dans les romans de notre corpus, les lieux ont une place éminente, un role
important dans le cadre de la narration. Mais ce qui apparait étre également important
est le changement de lieux, les voyages et les déplacements, en général, des
personnages d’une ville a 1’autre, de la province a la ville et inversement, ou d’un
pays a ’autre. Ce sont précisément ces déplacements qui vont nous intéresser dans le

chapitre qui suit.

c) Lerdle des déplacements des personnages.

Le fait que beaucoup de personnages fictifs des romans de notre corpus
voyagent, se déplacent ou méme déménagent, constitue un trait caractéristique
particulier. Ce theéme sera traité dans la partie suivante du présent travail ou nous
analyserons les personnages de plus pres. Pourtant, puisque dans la partie ci-présente,
nous nous référons aux lieux vécus et visités dans ces romans, il nous est
indispensable d’aborder ce sujet qu’est le changement de lieu sous plusieurs de ses
formes (voyage, exil, déménagement ou autres).

Dans chaque roman il y a un lieu de référence, I’endroit principal ou se
déroule dans sa plus grande partie 1’action de I’histoire racontée. Il y a donc le lieu qui
sert de base stable pour les départs et les arrivées. Dans Le siecle des labyrinthes,
c’est Héraklion, dans Le renversement c’est Odessa, dans La flambée c’est Athénes,
dans Le rire de l’ogre ¢’est plutdt Paris, dans Le refour c’est plutét Berlin, dans Tout
va bien c’est Vienne alors que dans GAP, c’est un non-lieu en Italie couvert par le

brouillard.
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Dans un premier temps donc, il y a le cas des personnages qui voyagent. Ils
voyagent afin, tout simplement, de visiter un autre endroit ; ils voyagent par curiosité,
poussés par leur esprit d’aventure ou de recherche, ils voyagent pour découvrir et,
pour également se découvrir eux-mémes. Ainsi, Eleni dans Le renversement voyage,
au cours du printemps de 1914, en Belgique depuis Odessa. C’est un long voyage qui
la fait réver :

« Odessa, Lviv, Cracovie, Prague, Frankfurt, Cologne, une semaine a
Bruxelles. Trois nuits dans le train [...] une aventure, un voyage au bout du
monde. », « Le Belgique, Bruxelles, ont accueilli Eleni et Giannis avec une
fine pluie, ininterrompue, qui a duré une semaine [...]. Une image du ciel
fermé, des nuages lourds au-dessus des collines toutes vertes, arrosent la terre
sans cesse, des animaux qui paissent sans souci, des toits mélancoliques

éparpillés dans la plaine ou serrés 1’un contre 1’autre dans la ville. » (Renv, p.
473)

Le voyage d’Eleni est un voyage réalisé pour le plaisir de visiter un endroit
différent, de vivre, méme pour un laps de temps trés court, quelque part ailleurs que
d’habitude. C’est a peu pres le but du voyage de 1’adolescent Paul dans Le rire de
["ogre qui part a Kehlstein, en Allemagne pour passer quelques semaines de vacances
d’été :

« Revenant a ce moment de ma jeunesse [...], une seule image s’impose a

mon souvenir, celle d’un chemin forestier qui traverse 1’épaisseur des €picéas

et des sapins, pour déboucher sur une vaste clairiére inondée de lumiére, et un
petit lac ou glisse le reflet rapide des nuages. / Pour atteindre ce chemin, il faut
dépasser les derniers chalets de Kehlstein aux murs couverts de fresques

¢difiantes, puis gravir les lacets d’un sentier escarpé et sans ombre, jusqu’a la
lisiere de la forét. » (RdIO, p. 19)

Ce sont des déplacements volontaires, des voyages choisis et effectués a la
suite d’une décision et pour diverses raisons : le besoin de voyager a travers 1’Europe
occidentale tant admirée pour son progres, comme pour Eleni ou les vacances d’été en
Allemagne dans le cas de Paul qui apprend 1’allemand a ’école ou encore, le cas de
Peter adolescent dans Le refour (« Les vacances de mon enfance, je le passais chez
mes grands-parents en Suisse. », Lret, p. 11) et d’Ingrid dans Tout va bien qui passait
ses vacances d’enfant au lac Mondsee (« Mondsee. Les Indes Noires, il s’en souvient
encore. L’auberge ou Ingrid et sa classe étaient hébergées s’appelait Les Indes
Noires », Tvb, p. 222). Une autre raison de voyager, illustrée par Paul dans Le rire de

[’ogre, pourrait €tre uniquement la destination et sa signification personnelle, comme
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la ville de Lyon ou il a vécu son enfance ou encore sa signification historique comme
c’est le cas du Vercors :

« A Lyon [...]. Je revois notre cour, nos fenétres, et sur la facade de ’ancien
atelier de mon pere, les mots Imprimerie moderne sont a moitié effacés. »,
« Pourquoi le Vercors ? Pour moi bien sir, le nom de cette montagne est
associ¢ a la Résistance, et au massacre dont on m’a parlé. » (Rd/O, p. 191),
« Le Vercors est un vaisseau spatial-temporel qui dérive a reculons, tantot vers
le sud, tantot vers 1’ouest, selon la force des vents et le mouvement des
nuages. » (RdIO, p. 192)

De méme, le voyage aux Etats-Unis que Peter effectue, dans Le retour, afin de
rencontrer son pere, a une signification strictement personnelle. Cela nous renvoie
¢galement a Carmelo dans GAP qui part de chez lui vers I’inconnu, a la recherche de
son pere et du front de la guerre en méme temps :

« A T’aube, alors que la maison était emplie du souffle du dernier sommeil, il
monta dans un train de marchandises qui se dirigeait vers le Nord, dans la
gueule des Allemands, comme un dompteur qui glisse sa téte entre les dents
d’un fauve ; rivalisant avec les Américains, qu’il précéda au mont Cassin,
qu’il précéda a Rome, a Florence, six jours a Bologne, puis a Ferrare. » (GAP,
p. 70)

Le déplacement pourtant n’a pas toujours pour objectif le divertissement, ou
encore la satisfaction de la curiosité. Le voyage en Amérique, présent dans les romans
de notre corpus, un voyage « a la mode » a la fin du XIX® et au début du XX° siécle,
est un voyage de réve et d’espoir. Le but est I’'immigration dans ce pays fascinant ou
tout est possible, ou on devient riche et puissant. Dans Le refour, I’arriere grand-pére
de Peter a effectué ce voyage :

«Dans les années quatre-vingt-dix du XIXe siecle, son peére, aprés qu’un
glissement de terrain avait dévasté sa maison et son jardin, s’était dégouté de
la vie au village et, comme beaucoup de ses voisins, avait émigré en Amérique
avec sa femme et ses quatre enfants. Il s’agissait que ceux-ci deviennent de
bons Américains. Voyage en train jusqu’a Bale, en bateau jusqu’a Cologne et
de nouveau en train, en bateau et en voiture pour gagner Hambourg, New
York, Knoxville et Handsborough : ces souvenirs racontent la majesté de la
Cathédrale de Cologne alors récemment achevée, les vastes étendues de la
lande de Liineburg, ’océan calme ou démonté, le geste d’accueil de la statue
de la Liberté et, une fois en Amérique, les rencontres avec des parents émigrés
antérieurement, qui avaient réussi ou bien échoué. » (Lret, p. 22)

Dans La flambée, a un instant précis nous nous trouvons au port du Pirée d’ou
les bateaux partent pour I’ Amérique :
« Quelqu’un en bonnet de marin, monté sur une caisse, appelait ou cherchait

les noms de personnes d’une liste ayant comme destination le dernier espoir,
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I’ Amérique. A coté de lui une vieille bossue [...] vendait des tricots & ceux
qu’allaient faire ce grand voyage et murmurait: “America, America...”. »
(Flam, p. 54)

Les personnages voyagent afin de trouver des solutions a leurs problémes
vitaux, afin de construire une vie meilleure. Dans Le renversement et dans La
flambée, nous lisons comment ils se déplacent parfois pendant toutes leurs vies pour
faire du commerce, c’est-a-dire pour gagner leurs vies au quotidien : leurs itinéraires
les conduisent et parfois les installent pour longtemps, méme pour toujours, a Trieste,
Budapest, Bucarest, Galatzi, Braila, Smyrne, Istanbul, Odessa, Belgrade, Vienne,
Thessalonique et ailleurs en formant et en renforcant ainsi la diaspora grecque étendue
partout dans les Balkans et au-dela.

Sinon, ils se déplacent pour étudier dans un autre pays comme c’est le cas de
Kolias dans Le renversement, qui étudie a Vienne et rencontre ainsi tous les
mouvements artistiques et idéologiques de I’époque ou bien d’Andreas Papaoulakis,
dans Le siecle des labyrinthes, parti d’Héraklion pour Athénes, puis la France, ou
encore de Stefanos, dans La flambée, qui part d’Athénes pour Berlin afin d’étudier le
Droit.

Tous les déplacements que nous avons vus jusqu’ici sont faits par choix, avec
la volonté de leurs acteurs. Pourtant, les déplacements qui sont, directement ou
indirectement, forcés ou imposés ne sont pas absents. C’est le cas d’Edoardo dans
GAP, envoyé en Afrique pour défendre I’empire italien :

« En ce jour de gloire, 29 juillet 1940, alors qu’elle accompagnait a la gare son
frére, qui partait pour 1’Afrique, ou il défendait I’Empire, tout le monde avait
reconnu la fillette de I’affiche. » (GAP, p. 60)

C’est également le cas du pere de Rossella, le secrétaire de la fédération qui
prend la fuite a la suite des ordres donnés pour son exécution : « Il s’est donc réfugié a
Milan, et ce grace a ’aide des résistants de *** » (GAP, p. 95). Mais encore le
déplacement douloureux est une autre conséquence des guerres, des changements de
frontiéres, du pouvoir exercé. Des milliers de réfugiés venant d’Asie Mineure apres la
guerre des années de 1919 a 1922 se sont installés en Gréce, comme nous le lisons
dans Le renversement et dans La flambée. Mais nous rencontrons également
I’inverse : des Turco-crétois dans Le siecle des labyrinthes, qui devaient abandonner

leur patrie, la Créte, a la suite de 1’échange officiel des populations entre la Grece et la
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Turquie aprés la catastrophe d’Asie Mineure'*>. Ce sont également les réfugiés de la
Russie et du Pont-Euxin a la suite de la révolution des bolchéviques en Russie,
comme nous le lisons dans Le renversement, ainsi que les Grecs d’Odessa « priés
d’abandonner la ville dans quarante-huit heures » (Renv, p. 497) a la suite du méme
événement.

Enfin, pour conclure cette premicere partie de notre travail, nous avons débuté
notre réflexion sur des remarques théoriques et générales concernant le roman
historique d’autrefois et de nos jours pour terminer sur les lieux ou vivent les
personnages fictifs des romans du corpus littéraire que nous avons choisi. Entre les
deux, nous avons tenté de considérer la littérature en tant que reconstruction de la
réalité¢ ou, plus généralement, en tant que représentation d’une réalité possible, en
examinant son rapport avec la connaissance historique et I’historiographie elle-méme.
Par la suite, nous avons commencé a approcher les romans qui constituent notre
corpus a travers la notion du Temps. Nous nous sommes questionnés sur les
événements historiques importants présents dans ces romans, sur la description de
I’horreur qu’est la guerre ainsi que sur les questions sociales et idéologiques que
souléve chaque époque concernée.

Notre itinéraire suit une direction trés précise qui est celle du général et
théorique au particulier, précis et décrit. En abordant en dernier les lieux vécus et
visités par les personnages, nous approchons encore plus ce monde littéraire, autre
que le notre, qui est le monde imaginé mais vécu par des gens inventés et, pour cela,
trés intéressants. Dans la partie qui suit nous allons alors tenter d’entrer dans le monde
intérieur des personnages romanesques et voir comment ils agissent et réagissent face
a I’Histoire et face a leurs propres vies, leurs problémes, leurs inquiétudes, leur
désespoir et leur espoir en méme temps. Nous allons les laisser nous conduire a la

recherche de leur identité, a la quéte de leur propre place dans le monde.

'3 Selon le Traité de Lausanne signé en 1923 4 la fin de la guerre gréco-turque d’Asie Mineure, des
échanges de populations grecques et turques ont été imposés (1,6 million de Grecs ottomans contre
385 000 musulmans de Gréce).
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DEUXIEME PARTIE: L’agir des personnages.

« Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il
quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de [’action exprimée par le
verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de
famille et prénom. Il doit avoir des parents, une heérédite. Il doit avoir une
profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin, il doit
posséder un « caractere », un visage qui le reflete, un passé qui a modelé
celui-ci et celui-la. Son caractere dicte ses actions, le fait réagir de facon
déterminée a chaque événement. Son caractere permet au lecteur de le juger,
de l’aimer, de le hair. C’est grdce a ce caractere qu’il léeguera un jour son
nom a un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce
baptéme. »"**

1. Les personnages dans leurs époques.
Introduction

Dans la premiére partie du présent travail nous avons tenté d’approcher des
romans qui constituent notre corpus en examinant les deux dimensions spécifiques qui
les caractérisent : celle du temps et celle de I’espace. Pour résumer, nous avons voulu
décrire et définir I’époque pendant laquelle chaque roman se déroule ainsi que
I’espace ou chaque histoire se développe. Nous pourrions effectivement constater que
notre approche a mis plutdt I’accent sur le contexte temporel et spatial des histoires
racontées dans ces ceuvres littéraires.

Nos remarques, développées dans la partie précédente sur le contexte
historique (temporel et spatial) des histoires narrées, ont démontré qu’il s’agit a
chaque fois d’une période historique délibérément choisie et d’un (ou plusieurs)
endroits particulicrement significatifs pour cette période. Nous avons parlé des
événements historiques de grande importance pour chaque pays ou encore pour le
monde, nous avons dépeint le tableau d’horreur de la guerre, nous nous sommes
demandés quels sujets préoccupaient alors les sociétés et nous avons montré comment
le lieu de I’action déterminait chaque fois I’évolution de I’histoire et influencait

I’impression générale créée.

19 ROBBE-GRILLET Alain, Pour un nouveau roman, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », Paris,
1961, p. 27.
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En nous référant, par la suite, aux lieux des actions et en ajoutant la
signification des déplacements et des voyages effectués par plusieurs personnages
dans nos romans, nous avons atteint enfin une dimension plus humaine de ces ceuvres,
c’est-a-dire, tout simplement, nous avons découvert, enfin, les personnages fictifs. Le
temps et I’espace ne pourraient nullement constituer un ensemble cohérent si la notion
de Il’action humaine manquait. En tant que notions concernant les conditions
extérieures, celles-ci ne pourraient pas €tre soutenues sans une perspective interne.
Autrement dit :

« Le temps n’est autre chose que la forme du sens interne, c’est-a-dire de
I’intuition de nous-mémes et de notre état intérieur. »°°

Le temps, et avec lui I’espace, n’est donc congu qu’a travers le regard que les
gens portent sur lui. Par conséquent, dans le monde littéraire qui nous intéresse ici, ce
sont les personnages romanesques qui porteront ce regard nécessaire. D’ailleurs, dés
qu’on parle de fiction, des représentations de la réalité et des romans historiques, on
fait immédiatement référence a des personnages fictifs, des étres humains inventés
pour qu’ils vivent et agissent dans un contexte également fictif et imaginé. Donner la
vie donc, a une époque et a un endroit, c’est précisément cela que signifie faire surgir
et souligner ce que nous appelons /’agir des personnages. Les personnages d’un
roman, pourrions-nous dire, constituent le maillon entre le temps, 1’espace et la
narration effectuée ; ils possédent donc une force indispensable afin que la narration
puisse avancer.

Reconnaissons, toutefois, que cela ne fut pas toujours le cas. Ce que nous
nommons [’agir des personnages dans un temps historique précis, c’est-a-dire leurs
choix, leurs initiatives, leurs désirs, leurs décisions et leurs actions comme autant
d’éléments déterminants de la narration, directement ou indirectement liés a la réalité
historique les entourant, est une réalit¢ que nous devons partiellement au
développement de ce genre littéraire que fut le roman historique tel que son « pere »,
Sir Walter Scott, 1’a fondé et fait évolué:

«Ce qui manque au prétendu roman historique avant Walter Scott, c’est
justement ce qui est spécifiquement historique : le fait que la particularité des
personnages dérive de la spécificité historique de leur temps. »'"°°, « Scott fait
ainsi résulter ses figures importantes de ’essence de 1’époque, il n’explique

1% Immanuel Kant, Esthetique transcendantale, § 6b in : RICOEUR Paul, Parcours de la
reconnaissance, Editions Gallimard, coll. Folio essais, Paris, 2004, p. 71.
% Le roman historique, p. 17.
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jamais I’époque a partir de ses grands représentants, comme [’ont fait les
adeptes romantiques du culte des héros. C’est pourquoi, elles ne peuvent
jamais étre des figures centrales de ’action. Car I’essence de I’époque ne peut
apparaitre comme un vaste tableau aux aspects multiples que si se trouvent
figurés la vie quotidienne du peuple, les joies et les peines, les crises et les
embarras de I’homme moyen. »

C’est la vie quotidienne au milieu d’une époque passée qui nous intrigue
. . . r D)

particuliérement. Nous ne pourrions pas, par conséquent, en tant que lecteurs d’un
roman, ne pas étre curieux de ce qui concerne la place des personnages face a cette
Histoire que nous avons déja considérée comme 1’Histoire fictionalisée. Encore une
fois, Walter Scott est celui qui va installer sur la scéne de 1’ceuvre littéraire de son
époque les personnages qui, influencés par 1’Histoire, se présentent en tant que ses
acteurs ou ses victimes :

« Avec Scott, I’étre humain apparait comme un produit de I’histoire. Le peuple
devient personnage central, force agissante. »°°

Ou encore, comme Lukacs le décrivait dans son ceuvre de référence Le roman
historique :

« L’histoire est pour Scott d’une manicre essentielle et directe : destinée du
peuple. Il congoit d’abord concrétement la vie du peuple dans une période
historique donnée et c’est seulement a partir de 1la qu’il incarne une destinée
du peuple dans des figures historiques et montre comment ces événements
sont liés aux problémes du présent. Il écrit donc a partir de I’expérience vécue
du peuplelglgui-méme, a partir de ’ame du peuple, non pas simplement pour le
peuple. »

Et encore :

« A la différence du héros épique, le personnage romanesque est celui, seul et

nu, qui descendra bravement dans cette aréne qu’est le monde, avec tous les
. 2

risques que cela comporte. »**°

Grace a Scott, le peuple, les gens communs deviennent des personnages
littéraires et prennent enfin conscience de leur état, de leur place face aux événements
historiques et la puissance que ceux-ci exercent inévitablement et souvent d’une fagon
agressive sur eux. Lukacs, en tracant le portrait de ces nouveaux héros qui suivent le

grand événement de la Révolution Francaise, écrit :

Y7 Ibid., p. 40.
%% Le roman historique, Récit et histoire, p. 72.
9 Le roman historique, p. 322.

2 1bid., p. 3.
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« Ce dont auparavant seuls des individus isolés, le plus souvent d’esprit
aventureux, faisaient 1’expérience, a savoir une connaissance de 1’Europe,
devient en cette période ’expérience de masse de centaines de milliers, de
millions de gens. / Il en résulte la possibilité concréte pour des hommes de
comprendre leur propre existence comme quelque chose d’historiquement
conditionné, de voir dans I’histoire quelque chose qui affecte profondément
leurs vies quotidiennes et qui les concerne immédiatement. »*!

Des « existences historiquement conditionnées », c’est alors ainsi que nous
pourrions décrire les personnages de ce type de romans. Et c’est précisément cet
impact des grands événements historiques sur les mobiles qui ont poussé les hommes
a agir et réagir d’une certaine maniére, aux temps pass€s, qui nous intéresse
profondément. Ce qui est donc captivant, c¢’est de souligner le contact, les rapports
entre les deux mondes, historique et subjectif. Dés la naissance du roman historique,
I’accent est mis précisément sur cette interaction :

« Scott comme Tolstoi ont créé des étres dans lesquels le destin personnel et le
destin socio-historique sont trés étroitement liés de telle sorte que certains
aspects importants et généraux du destin du peuple s’expriment directement
dans la vie personnelle de ces personnages. [...] Par I’expérience personnelle
ces caracteres viennent en contact avec tous les grands problémes de I’époque,
se lient organiquement avec eux et se développent nécessairement a partir
d’eux, sans perdre leur personnalité¢, ni le caractére immédiat de cette
expérience. » **

L’accent est donc dorénavant mis sur I’action humaine. C’est la présence de
I’homme et I’expérience vécue qui nous intéressent. Sans la véritable existence
humaine, dans le sens de I’intégration vraisemblable des personnages au contexte
historique choisi pour eux, celui-ci serait nu et infertile. Autrement dit, nous
acceptons qu’un individu, considérant comme tel méme le personnage artificiel d’un
roman, appartient, volontairement ou non, a un certain et unique schéme spatio-
temporel qui inévitablement le contient et détermine partiellement son itinéraire dans
la vie.

Précisément, en ce qui concerne le roman historique en particulier, pour « faire
apparaitre les hommes comme des enfants concrets de leur temps »**°, il est impératif
de révéler les relations réciproques entre le monde intérieur des hommes et les
conditions sociopolitiques et économiques qui les entourent. Et pour démontrer ces

relations d’une maniere efficace, il ne faudrait pas réduire 1’importance d’une

1 1bid., p. 23.
22 1bid., p. 325.
% Ibid., p. 41.
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représentation du contexte historique détaillée et fidele. Personnages et contexte
s’unissent donc dans un ensemble nécessaire dans le but de nous fournir une image
compléte et cohérente d’un monde autre que le notre.

L’invention des personnages afin d’incarner, de donner la vie a une époque et
d’habiter une ville ou un village, pourrait facilement apparaitre comme une tache
libérée des limites temporelles ou spatiales et ouverte a tous les chemins ou
I’imagination de 1’écrivain le conduirait. Cependant, c’est précisément sur ce point
que se trouve le piege : pour que le récit soit vraisemblable, pour que le lecteur ait
réellement I’impression d’étre transféré dans un autre temps ou un autre lieu que le
sien, pour que la narration présente cette fidélité exigée dans le cas des romans qui
traitent de 1’Histoire, les étres humains alors imaginés doivent nous persuader d’une
vérité possible. Nous avons besoin de croire qu’ils pourraient effectivement
exister réellement. Ainsi, tout élément romanesque dévoilant une action humaine,
comme par exemple les dialogues, les monologues narrativisés et les descriptions des
figures littéraires, fournit immédiatement a la narration la vraisemblabilité dont elle a
besoin. Autrement dit, comme Lukacs écrivait :

« L’inclusion de 1’élément dramatique dans le roman, la concentration des
événements, la plus grande importance du dialogue, c’est-a-dire du débat
direct dans la conversation des contraires qui se heurtent, sont intimement liés
a la tentative de figurer la réalité historique telle qu’elle était réellement, de
sorte qu’elle plit étre humainement authentique et pourtant susceptible d’étre
revécue par le lecteur postérieur. »***

Donc, a travers les romans de notre corpus, nous suivons les vies de divers
personnages, souvent tres différents entre eux, en prenant toujours en compte la
présence continue de 1’Histoire ainsi que la description chaque fois d’une époque
précise. Ce qui est intéressant pourtant est d’étudier si et a quel degré ce contexte
historique détermine les vies des personnages fictifs ou s’il sert tout simplement de

fond d’action pour la narration.

a) Le contexte historique : role décisif ou fond d’action ?

Les romans qui constituent le corpus de ce travail, en dépit de leurs origines

diverses et de leurs différences générales, sont tous traversés par un axe thématique

2% Ibid., p. 42.
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central, celui de la présence de I’Histoire. Cet axe les unit et nous donne la possibilité
de les comparer afin de faire surgir leurs similarités ainsi que leurs spécificités. Nous
admettons, des le départ de nos recherches, que 1’Histoire y est constamment présente.
Ce qui n’est pas toujours clair est de savoir si, en tant que contexte historique de
I’histoire racontée, elle joue un réle décisif dans les vies des personnages fictifs ou
bien si elle sert tout simplement de fond a I’action, de décor nécessaire pour encadrer
les vies romanesques.

Nous n’allons pas répondre a cette question immédiatement. Pour I’instant, ce
qui est intéressant, c’est de démontrer la relation entre les personnages et I’Histoire
dans chaque roman abordé séparément. Dans les romans grecs de notre corpus (Le
renversement, La flambée et Le siecle des labyrinthes) les personnages fictifs sont
totalement intégrés dans leur époque c’est-a-dire que toute leur présentation et
description par le narrateur se fait en parall¢le avec celle du contexte historique. La
relation entre personnages et contexte historique est étroite et, comme nous le
montrerons dans la suite de notre travail, elle est marquée par une forte interaction
entre les deux. Comme Themelis, I’auteur des romans Le renversement et La flambée,
le décrit dans une interview, les héros et les sociétés vont de pair :

« Les changements historiques et sociaux viennent sur I’avant-scéne d’une

fagon plus intense et forcent les héros a les poursuivre, a les affronter et a
s 2

prendre des décisions. »**

Autrement dit, les personnages fictifs, dans tous les trois cas, vivent dans une
époque perturbée et historiquement treés chargée. Et les événements historiques ne se
trouvent pas simplement en toile du fond du récit mais au contraire en son centre.
Nous constatons que ’actualité sociopolitique accompagne les vies des personnages.
Nous lisons dans La Flambée par rapport au personnage d’ Aristea :

« Quand Patras a plongé dans la catastrophe du raisin, détruisant des fortunes
et familles entieres, elle a fait un riche mariage en décembre 93 et en plus
avec un Athénien [...]. Les jours avant son mariage, elle ne 1’oubliera jamais,
on entendait ce fameux “Malheureusement, nous sommes en faillite”. Méme si
ce damné Tricoupis, comme I’appelait son pere, a fait crouler la Gréce sous les
dettes, les affaires de Diamantis prospéraient. » (Flam., p. 12)

Souvent les personnages sont donc décrits et présentés en parallele des

é¢vénements historiques qui interviennent pendant leurs vies. Dans Le siecle de

2% Extrait d’entretien de Nikos Themelis avec Mairi Papagiannidou, To Vima, 9 juillet 2000, section
« Livres », disponible sur www.tovima.gr, p. 1 [Epnuepida To Brua, «Nikog Oueinc», cuvévtenén
ot Maipn [Hanaywvvidov, 9 Ioviiov 2000, évBeto «BiAion, . 1] (traduction personnelle).
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Labyrinthes, pour donner encore un exemple, le narrateur nous fait connaitre la
famille Kalokairinos en se référant en méme temps aux circonstances historiques de
son époque : nous lisons que cette famille a toujours été bénéficiaire par rapport aux
autres familles de Créte puisqu’il était su qu’elle était originaire des iles ioniennes
alors non occupées par les Ottomans. Leur ancétre qui fut le premier a s’installer en
Créte « est arrivé sur I’ile pendant la Grande Révolution qui, d’un coté, a créé I’Etat
grec et, de I’autre coté, a laissé la Créte aux mains ottomanes » (SdL, p. 15).

Les conditions historiques et sociopolitiques sont donc décrites
minutieusement ; les héros passent souvent au second plan devant I’importance du
contexte historique. De fois, nous avons I’impression que les vrais protagonistes de la
narration sont les événements historiques et que les personnages sont ici juste pour
nous les faire connaitre. Nous rencontrons, par exemple, régulierement le motif d’un
café ou d’une réunion, ou un débat politique se déroule entre les personnages ou juste
devant leurs yeux. Dans ces cas, les voix narratives servent plutét de moyens pour que
les lecteurs soient informés sur le cadre sociopolitique de 1’époque. Prenons, par
exemple, une scéne du Renversement ou Thomas, un des personnages principaux, se
rend dans un café :

« 1l a senti le besoin de s’arréter, de faire une pause. Le temps d’un café. Il
descendait d’habitude les apres-midi au café « Alambra », quand il en finissait
avec ses travaux. [...] Il y avait une table autour de laquelle la conversation
s’était déja enflammée [...]. » (Renv., p. 176)

Ou encore, au début du roman, la réunion des hommes de rigueur de la petite ville de

Siatista chez Evangelos, afin qu’ils discutent de nouvelles concernant leur société :

« Les premiers a parler ont abordé le sujet de la résignation du Patriarche. Cela
faisait longtemps que I’Empire ottoman voulait le renverser. [...] D’autres ont
dit que le danger n’était pas I’Empire ottoman [...]. Que le nouvel ennemi était
la Bulgarie. Les Bulgares qui voulaient de toute maniére possible descendre
vers le Sud. [...] IIs ont également parlé de la Russie, de 1’ Autriche-Hongrie,
des autres Grandes Puissances [...]. » (Renv., p. 85-86)

Les personnages (principaux ou secondaires) prétent alors trés souvent leur
voix a I’Histoire et a ses grands événements. C’est comme si leur vie personnelle ne
peut pas €tre, au moins partiellement, indépendante du contexte historique. Dans le

roman de Rhéa Galanaki, par exemple, le « drame » de 1’Histoire I’emporte souvent

sur les vies individuelles des personnages. Nous avons I’impression que tout acte des
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personnages et tout instant de leur existence doit étre entouré des nouvelles
concernant les événements politiques de I’époque :

« Un gargon qui distribuait les journaux locaux s’est mél¢ a eux, diffusant les
titres du jour : “Incessant recul des Allemands !... Des armées japonaises en
combat avec les bolchéviques a Vladivostok !... Le prix du raisin !...” [...]
Andréas [...] a jeté un coup d’ceil aux titres » (SdL, p. 94)

Nous pouvons trouver plusieurs exemples comme ceux-ci dans tous les
romans de notre corpus, méme dans ceux que nous appelons, dans la premiére partie,
les romans européens (non grecs). La différence entre les deux groupes d’ceuvres
littéraires (le grec et ’européen) est que, dans les secondes, 1’intégration des
personnages dans leurs époques ne les concerne pas tous au cours de la narration. Il y
a ceux qui lient directement leurs vies au contexte historique mais, en méme temps, il
y a également ceux dont les vies personnelles sont présentées clairement séparées des
événements les entourant. Dans le roman d’Arno Geiger, par exemple, le personnage
de Richard, le grand pere de Philippe, apparait intimement li¢ a 1’Histoire :

« Tandis que Frieda sert le café, Richard se remémore le déroulement des
faits: Le 12 et le 13 mars dernier, les troupes allemandes ont envahi
I’ Autriche » (Tvb, p. 88)

De plus, dans le méme roman, quand nous nous trouvons dans la maison de
Richard et d’Alma nous sommes souvent renseignés des nouvelles en écoutant la
radio. Le narrateur choisit de nous transcrire ces écoutes fidélement :

« Entre Moscou et Vienne regne la plus totale confiance. La voie choisie
depuis 1955 est la bonne. Notre politique de la neutralité doit s affirmer tout
particulierement en ces temps de conflits internationaux. Une voiture piégée
bourrée d’explosifs fait 14 morts a Beyrouth. [...] Nouvelle victoire des
troupes de Khomein. Saddam Hussein verrait d’un bon il [’entrée en guerre
de I’Egypte aux cotés de I'Irak. Les tétes changent au Comité central. Youri
Andropov élu lundi secrétaire général du Parti communiste. Dans la province
yougoslave majoritairement peuplée d’Albanais les troubles ont repris (nous
[’apprenons a l’instant). Manifestations pour une république autonome du
Kosovo. L’Etat injecte 18,4 milliards de schillings pour les retraites. Les cotits
hospitaliers grévent lourdement le budget. » (p. 46)

Ce qui est important de souligner dans le cas du roman de Geiger, est le fait
que les personnages qui maintiennent constamment cette connexion avec les
événements de leur époque sont ceux qui viennent plutdt d’un temps passé. Si nous

séparons tous les personnages de Tout va bien en trois générations différentes, ceux

auxquels nous nous référons actuellement appartiennent a la plus vieille. Plus le temps
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passe et plus les générations changent, nous remarquons que 1’intérét pour le contexte
sociopolitique s’affaiblit.

Ainsi, dans le roman de Bernhard Schlink, le personnage principal, qui
appartient plutot a une nouvelle génération qui n’a pas vécu la guerre, reproduit, vers
la fin, les grands événements historiques intervenus pendant sa propre vie, en
admettant pourtant, comme nous allons le commenter plus tard, que sa place face a
cette Histoire n’a pas été active ou consciente :

« Je me rappelai I’insurrection du 17 juin 1953, I’érection du Mur le 13 aofit
1961, le soulévement de Hongrie, la crise de Cuba, I’assassinat de Kennedy, le
premier homme sur la Lune, les Américains fuyant Saigon, le putsch de
Pinochet, Nixon quittant la Maison-Blanche, I’accident du réacteur de
Tchernobyl. » (LRet., p. 217)

Nous avons montré, a ce point de notre analyse, que la présence de 1’Histoire
dans ces romans n’est pas toujours éprouvée de la méme manicre. Ce qui change
effectivement d’un roman a I’autre ainsi que d’un personnage a l’autre, c’est I’impact
de cette présence sur les vies individuelles des personnages fictifs, sur leurs propres
choix. Dans la majorité des cas, elle apparait déterminante. En suivant les vies
personnelles des protagonistes, nous constatons que, le plus fréquemment, 1’Histoire
occupe une place essentielle quant a leurs destins. Le contexte historique marque les
personnages et définit souvent leurs sentiments, leurs réactions ainsi que la
construction de leurs mondes intérieurs méme s’ils n’en sont pas conscients. Ce méme
contexte d’ailleurs, comme nous le décrirons a la suite de ce travail, joue un role
indispensable a la construction également de leur identité.

Themelis, quand il parle des personnages de ses livres, précise que :

« Tous les personnages sont des personnes du quotidien. Chacun d’eux est le

produit de son lieu de naissance, de la société dans laquelle il a grandi, du
, . . . 2

monde, des expériences qu’il a vécues. »*"°

Nous constatons donc plusieurs fois, dans les romans de notre corpus, le poids
des conditions historiques, telles qu’elles sont définies par 1’époque, le lieu et la
société chaque fois, sur les vies des personnages, tant au niveau de leurs décisions et
actions qu’au niveau de leurs mondes intérieurs, de leurs psychismes, de leurs

sentiments et pensées.

2% 1dem.
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Dans Le Renversement, tout d’abord, la Gréce sous 1’occupation ottomane
laisse peu de perspectives au peuple. Nous suivons donc la tendance inévitable de ses
habitants a partir, a s’éloigner d’un pays qui ne peut rien leurs offrir et a s’installer a
I’étranger en espérant une vie meilleure. Ils deviennent alors des émigrés, en créant
des communautés grecques dans les grandes villes des Balkans. Cependant, ce qu’il
est important de souligner, c’est leur tristesse chaque fois qu’ils pensent a leur pays.
Leur terre natale leur manque et cela suffit 8 démontrer comment les « jeux » de
I’Histoire peuvent changer I’orientation des vies humaines. Cet exil indirectement
obligatoire et imposé nous renvoie au roman de Schlink ou le grand-pére de Peter, le
personnage central, parle du « mal du pays » dont souffraient les membres de sa
famille émigrés d’Allemagne en Amérique dans les années 1890 :

« Les émigrés s’en sortaient, mais ne trouvaient pas le bonheur. Ils avaient le
mal du pays, maladie qui peut étre mortelle. » (LRet., p. 23)

Pourtant, pour les personnages du Renversement, le « mal du pays » ne fut pas
mortel. Comme nous allons 1’analyser par la suite, ils présentent une capacité unique a
fonder des nouvelles racines, d’une vraie vie pleine de sens sur le lieu de leur
installation. Ainsi, Eleni et Thomas s’installent & Odessa et créent une famille grace a
la sérénité et la sécurité que le sentiment d’étre chez eux leur offre, sans bien sir
oublier pour autant leur origine. Nous dirions qu’ils arrivent a trouver dans leurs
cceurs et dans leurs pensées la place pour deux patries : celle de leur origine et celle
qui leur a offert la possibilit¢ d’un nouveau début. C’est pour cela que nous ne
soupgonnons nullement la nature tragique pour le peuple d’Odessa de 1I’événement qui
a obligé les Grecs de la ville a I’abandonner pour toujours. Quitter le lieu qui a nourri
leurs espoirs, ou ils ont créé leurs vies, donné naissance a leurs enfants et construit
leurs maisons. Eleni, personnage principal du Renversement suit les événements :

« Dans la méme semaine, au Consulat, un jeune diplomate annonga que tous
les Grecs d’Odessa devaient quitter la ville dans les quarante-huit heures.
Pendant les jours qui suivirent, elle vit, les Grecs d’Odessa paniqués, affolés,
descendre au port en gémissant, embarquer et grimper sur n’importe quel
bateau apparaissant. [...] Elle et un avant go(t de la réalit¢ d’un autre
renversement, d’un monde expulsé, qu’elle n’avait jamais imaginé. » (Renv.,
p. 497)

Il s’agit d’un exemple démonstratif de la puissance que 1’Histoire peut exercer
sur les destins humains. Les guerres, les désaccords et la haine de ceux qui ont le

pouvoir entre leurs mains, comme habituellement dans [I’histoire mondiale de
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I’humanité, ne posent pas de questions aux peuples. Les gens ordinaires, la
population, dans un sens ¢élargi, subissent les conséquences alors que leurs désirs,
leurs besoins personnels, leurs projets pour 1’avenir n’intéressent personne d’autre
qu’eux-mémes. Leurs itinéraires sont prédestinés et leurs chemins pleins d’obstacles.
Nous lisons au sujet de I’arrestation de Hanna, une juive d’Odessa, voisine de la
famille de Thomas dans Le Renversement :

« Hanna était institutrice, elle croyait aux droits de la pluralité, pour ceux qui
vivaient dans la misére sans la mériter. Elle parlait du besoin de justice, des
droits des peuples afin qu’ils puissent coexister paisiblement dans I’Empire. »
(Renv. p. 264)

La tragédie de la persécution est une expérience commune dans ces romans,
soit vécue par certains personnages, soit mémorisée ou commentée par d’autres. Dans
Le retour, 1a mére de Paul lui décrit ’exode violent de sa famille de Breslau :

« Lorsque Breslau fut déclarée forteresse, il fut tout de méme autorisé¢ a en
sortir avec Maman. Lors de leur exode, ils furent tués par les tirs d’avion a
basse altitude. [...] Le pire, ca a été la piste. Soulever, se faire commander,
engueuler, insulter. Jamais je n’oublierai le bruit des avions et des
mitrailleuses : ce bourdonnement, ce bruit de scie, de rafales, de sifflements. »
(LRet., p. 205-206)

La guerre et la haine qu’elle provoque chez les gens jadis innocents et
paisibles traite les €tres humains comme s’il s’agissait d’étres impuissants. L’ image
d’Edoardo, que nous avons déja vue dans la partie précédente, partant pour 1’ Afrique
afin de défendre I’Empire dans GAP en fait la preuve :

« En ce jour de gloire, 29 juillet 1940, alors qu’elle accompagnait a la gare son
frére, qui partait pour 1’Afrique, ou il défendait I’Empire, tout le monde avait
reconnu la fillette de I’affiche. [...] Puis Edoardo était revenu. Vieilli de mille
ans en une seule année, le corps amaigri par la dysenterie, secou¢ par la
malaria. / Le crne chauve, les poignets aussi fins que les roseaux du fleuve,
ses yeux bleus trop grands dans un visage soudain trop petit, quand son sourire
fut remplacé par le rictus des spasmes. » (GAP, p. 60-61)

Victimes de leur temps, les hommes vivent I’horreur malgré eux. Dans Tout va
bien, pour donner un autre exemple, 1’équilibre est perturbé pour longtemps des
I’instant ou les troupes allemandes envahirent 1’ Autriche. La famille de Richard et
Alma, une famille représentative du pays, nous montre comment les nouvelles
conditions ont changé dramatiquement la réalité¢ des personnages :

« Le 13 mars, la veille de I’envahissement du pays par les troupes allemandes,
les policiers sortirent Richard du lit et I’emmeneérent au commissariat de la
Lainzer Strasse. [...] Il y passa plusieurs heures en garde-a-vue, si I’on veut,
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ce qu’il ressentit comme une menace, dans une cellule littéralement pleine a
craquer et ou l’on se disputait continuellement. Les communistes s’en
prenaient aux chrétiens-sociaux, les chrétiens-sociaux aux sociaux-démocrates
et les sociaux-démocrates aux communistes, chacun accusant 1’autre d’étre
responsable du naufrage du pays. La trés cheére patrie. » (Tvb., p. 70-71)

De plus, dans le méme roman, nous voyons comment les combats de Vienne
qui ont suivi I’invasion allemande en Autriche ont marqué pour toujours le monde
psychique du personnage de Peter, soldat autrichien jeté sur le champ d’une guerre
dont les causes s’opposaient a sa jeunesse et a son innocence :

« D’un seul coup il oublie tout cela et se réjouit d’étre encore en vie. Il
cherche une position plus confortable. En dépit de son bras blessé, il
s’enveloppe plus chaudement dans la couverture de la Wehrmacht qu’un des
soldats ukrainiens lui a donnée avant que le bateau n’appareille. Il regarde au
ciel, ou vont les morts et ou il n’y a toujours pas la moindre lueur. [...] Parfois
I’écho sonore des pas des soldats enveloppés dans leurs manteaux rigides de
crasse, ils montent la garde et leurs yeux épient sans relache dans le rien. De
temps en temps des bruits de crosse, quand ces mémes soldats posent leurs
fusils, ¢a retentit pareil, tout prés de I’oreille de Peter, comme si le monde était
creux comme une boite de thé. » (Tvb., p. 140)

Le drame des peuples en raison des guerres, de leurs origines et de leurs
idéologies est omniprésent dans la majorité des romans de notre corpus. La
persécution des Grecs de la Russie et du Pont-Euxin dans Le Renversement nous
renvoie aussi aux réfugiés de 1’Asie Mineure dont la misére choque le personnage de
Stefanos dans La Flambée :

« Stefanos entendait pour la premieére fois, avec autant de détails, la
description de la réalité des réfugiés, de la pauvreté, de la faim, des maladies,
de P’humiliation de la dignité humaine, mais encore de la volonté, de la
persistance d’'un monde de ne pas se résigner ; De survivre, de recommencer,
de s’établir, de progresser. » (Flam., p. 514)

Un autre exemple démonstratif de 1’effet qu’exerce I’Histoire sur les
sentiments et les vies des personnages est celui de Dimitrakis dans le méme roman.
L’écriture de son journal personnel, une caractéristique qui lui est propre, est
révélatrice de ses pensées et de la place que prend 1’Histoire dans son esprit :

« Il a écrit ses pensées et ses sentiments face au siecle qui venait de passer,
face a tout ce qu’il croyait I’avoir marqué pendant les derniéres années, ses
insuffisances et encore les étapes qui préparaient le monde du siécle nouveau.
Le poids de la défaite de "97 et le Concert Européen des Grandes Puissances
qui décidaient ou influengaient le cours du monde. [...] et la Grande Idée ainsi
que le chagrin de sa mere pour la libération de la Crete. » (Flam., p. 89-90)
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Dimitrakis n’est pas le seul personnage des romans de notre corpus a écrire ses
pensées et ses impressions. Un autre tient également son propre journal mais lui, il le
fait en temps de guerre. Le docteur Lafontaine dans Le rire de [’ogre se sent incapable
face a cette réalité horrible qui est devenue la sienne, tout simplement, comme si
c’¢tait naturel. Le poids de son époque pese lourdement sur lui et il se demande

I’impact qu’il aura sur son avenir :

« Si jamais je reviens vivant de cette guerre, si... et méme si je ne reviens pas,
parviendrai-je & préserver un peu de moi-méme, un fragment de passé, une
chance d’avenir, une bribe de dignité humaine, une miette de sens ? » (Rd!O,
p. 44)

Moritz, le compagnon de guerre du docteur Lafontaine, compléte ces

inquiétudes avec son attitude :

« Moritz sue et souffle. Chaque homme englué dans sa peur. Chaque soldat
noyé dans son propre mutisme, sa guerre intime, elle-méme perdue dans
I’étendue affolante de la guerre totale. » (RdIO, p. 107), « Parfois, Moritz
laisse ses mains retomber au bout de ses bras engourdis. Chargeur vide,
mémoire pleine. Effets de la guerre sur un brave type. Moritz réve
pathétiquement de vider le vide. Lafontaine, lui, réve de s’user jusqu’a la
corde, de s’abolir a force de recoudre, cautériser, amputer, de sauver vaille que
vaille des restes d’existences. » (RdlO, p. 111)

La puissance du facteur historique sur un peuple est tellement déterminante
qu’elle conduit sans piti¢ les hommes a agir les uns contre les autres, elle renverse
tout équilibre antérieur et abrutit toute existence. La guerre civile en est la preuve.
Dans Le Siecle des Labyrinthes, Sifis, personnage principal, réfléchit sur les atrocités
des hommes en nous prouvant que la réalité ne le laisse nullement indifférent :

« Il ne suffisait pas d’avoir le méme sang, une vie commune, Sifis s’est
corrigé, des freres se sont tués entre eux pendant la derniere guerre civile. »
(SdL., p. 218)

Cependant, ce n’est pas seulement I’Histoire, telle qu’elle est formée par les
é¢vénements ou les conditions sociopolitiques, qui influence les vies humaines. C’est
le contexte historique dans son sens le plus large, c’est-a-dire également les mceurs, la
mentalité, la construction sociale d’une époque qui jouent un role significatif.
Souvenons-nous de la place des femmes décrite notamment dans Le renversement ou
nous nous rendons compte de la grande difficulté ou, plus précisément, de 1’incapacité
d’une femme a choisir sa vie, a décider pour elle-méme. Eleni, marquée pas son

besoin inhérent de liberté et d’indépendance, une fois enceinte sans étre mariée, est
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obligée de partir loin de sa ville. Son état n’est pas acceptable pour la société ni méme
pour sa propre famille :

« Eleni, la fille d’Evangelos, jeune connue et courtisée, gracieuse et avec une
dot digne, prenait maintenant ses propres risques. Elle coupait tout ce qui
I’avait liée a sa famille et jetait son nom aux vautours de la petite société qui la
traquaient. » (Renv., p. 119)

Jusqu’a maintenant nous avons trait¢ des personnages plutdt en tant que
victimes du contexte historique et moins en tant qu’étres tenant eux-mémes un role
actif face a lui. A I’exception des personnages du Renversement, au sujet desquels
nous avons souligné I’effort de créer a nouveau leurs vies malgré les circonstances, en
général nous avons présenté les héros fictifs comme des pions sur I’échiquier de
I’Histoire. Insister uniquement sur ce constat généralisant et ne pas approfondir notre
problématique serait une erreur. Ce serait comme si nous acceptions qu’en réalité
I’Histoire ne soit pas faite par les hommes mais par des forces extérieures a eux. Bien
stir, quand les personnages sont des gens communs, impuissants face au pouvoir, nous
ne pouvons suggérer non plus qu’ils fassent I’Histoire.

La conclusion est simple : les personnages venant du peuple subissent le
passage de I’Histoire et les circonstances qu’elle impose a chaque fois mais, en tant
qu’étres humains, méme fictifs, ils ne perdent pas leur instinct de survie. Ils
reconnaissent leur faiblesse face aux facteurs extérieurs mais ils n’admettent pas que
leur présent ou, encore plus, leur avenir soit prédestiné. En bref, ils n’abandonnent pas
la vie. Ils continuent a réver, a espérer, a faire de projets, a souhaiter, & demander et a
vouloir changer leurs vies. Ils ne s’abandonnent pas a un fatalisme passif et ne
fonctionnent pas «comme objets d’énoncés, mais comme sujets doués
d’autonomie »"’.

Les personnages, en tant que sujets autonomes, sont donc désormais
considérés comme acteurs et non pas simplement comme observateurs extérieurs et
passifs de la réalité. Ils subissent assurément I’impact des grands événements
historiques et du contexte sociopolitique mais ils ne demeurent nullement de simples
spectateurs. N’oublions pas que « ’événement, dit ’argument, arrive simplement ;

. . . . 2 , .
I’action, en revanche, est ce qui fait arriver » % Les héros fictifs donc, en tant

T HAMBURGER Kite, Logique des genres littéraires, traduit par Pierre Cadiot, Préface de Gérard
Genette, Editions du Seuil, Paris, 1986, p- 10.

2% RICOEUR Paul, Soi-méme comme un autre, Editions du Seuil, coll. Points « L’ordre
philosophique », Paris, 1990, p. 79.
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qu’étres humains possibles appartenant a un certain peuple, n’ont pas le pouvoir direct
et efficace de détourner un événement. Ils ont cependant la puissance d’agir, de faire
que quelque chose arrive.

Les personnages d’une littérature contemporaine, appartenant au passage du
XX au XXI° siécle, ne pourraient pas figurer comme des étres immuables, tels que
les Lumiéres les auraient considérés. Déja, I’art romanesque, d’apres la Révolution
francaise et le nouvel humanisme fond¢, suit des exigences différentes. L’homme
n’est plus uniquement le produit de I’Histoire mais devient plutot le produit de sa
propre attitude et réactivité face a I’Histoire. A partir de I’époque de Walter Scott,
pour en revenir au temps de la naissance du roman historique, I’Histoire ne constitue
plus un « simple réservoir de matériaux décoratifs »**°. Ainsi, le personnage de fiction
utilise ces matériaux alors décoratifs afin d’évoluer, de se développer et de se
construire complétement. Il éprouve une volont¢ de surpasser son statut de
personnage tout a fait fictif et de donner I’impression d’étre un sujet historique de
I’époque, un sujet qui a réellement existé.

La tendance constatée donc, deés la naissance du roman historique, de mettre
en avant le personnage, de lui donner un réle d’acteur et ne pas le cacher derricre le
décor, de lui donner une identité propre a lui comme s’il s’agissait d’un étre réel,
s’accentue davantage au cours du XX° siécle pendant lequel 1’individu, en tant que
sujet historique, cherche plus intensivement que jamais a se définir, a trouver sa place
dans le monde. Et les romanciers ne pouvaient pas ne pas se rendre compte de cette
réalité, de ce besoin éprouvé par ’homme moderne de ne pas simplement avoir
conscience de son existence dans le monde mais, plus encore, d’y appartenir et d’y
participer. Le changement de la notion de I’individu, tel que nous 1’avons démontré
dans la partie précédente, se refléte donc dans I’acte de la fiction.

Le passage a ’acte se présente donc en tant que besoin inné des personnages.
Souvenons-nous de la notion de la vita activa telle que Hannah Arendt I’a décrite dans
son ceuvre La condition de I’homme moderne : ’homme se définit, se place dans le
monde et se maintient en percevant son existence a travers ces trois activités : le
travail, I’ceuvre et I’action :

«Je propose le terme de vita activa pour désigner trois activités humaines
fondamentales : le travail, I’ceuvre et 1’action. Elles sont fondamentales parce
que chacune d’elles correspond aux conditions de base dans lesquelles la vie

% Le roman historique, p. 4.
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sur terre est donnée a I’homme. (...) La condition humaine du travail est la vie
elle-méme. (...) La condition de I’ceuvre est 1’appartenance au monde.
L’action, la seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans
I’intermédiaire des objets ni de la matiére, correspond a la condition humaine
de la pluralité, au fait que ce sont des hommes et non pas I’homme, qui vivent
sur terre et habitent le monde. »*'°

Les personnages de fiction ne pourraient pas rester indifférents face a cette
réalité. Nous reviendrons pourtant sur la signification de ce constat dans le chapitre
suivant ou nous ferons référence a 1’identité narrative et la fagon dont elle se construit.
Ce qui est intéressant d’¢tudier dés maintenant, c’est la fragilité, la nudité et
I’insignifiance de la vie humaine sans 1’action, méme si nous parlons de vies
inventées par un romancier.

Pour revenir aux personnages de notre corpus, nous suivons leurs efforts pour
créer leurs vies, se sentir forts et utiles et surmonter les obstacles du temps historique.
Surtout les personnages du Renversement et de La Flambée cherchent constamment a
construire leur présent et leur avenir en dépit des guerres, persécutions et une
ambiance souvent agressive contre tout genre de recommencement. Ils voyagent, ils
se déplacent sans hésitation en quéte d’une vie meilleure, d’une vie pleine de sens.
Dans le Renversement, notamment au début du roman, nous rencontrons des
personnages qui traversent les Balkans en faisant du commerce :

« Thomas de Zagori commercant de cuirs, d’étoffes et d’objets en argent, en
coopération, depuis plusieurs années, avec Evangelos, le commergant de
fourrure de Siatista, avec leur propre collaborateur a Braila, afin de contrdler
leurs affaires, des Carpates a la Russie, €tait avant tout connu pour son
honnéteté. » (Renv., p. 44)

IIs travaillent dans des circonstances pas toujours évidentes, et méme souvent
dures, pour assurer la survie de leurs familles. Mais ce n’est pas seulement une
question de survie. Il s’agit plus encore d’une question de progres, d’amélioration des
conditions de vie, de réalisation des réves et de participation a I’avancement et au
développement de leur pays :

«Ils ont dit, et se sont mis d’accord, que le premier souci qui devrait
concentrer les efforts et I’argent, devrait étre 1’éducation. Pour une éducation
qui fournit langue, foi, conscience, qui fournit connaissances et dignité. »
(Renv., p. 87-88)

219 ARENDT Hannah, La condition de I’homme moderne, traduit de I’anglais par Georges Fradier,
Editions Calmann-Lévy, Paris, 1961 et 1983, p. 41.
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Thomas, le personnage qui a réussi a s’établir une nouvelle vie a Odessa et a
offrir a sa famille une richesse rare pour le peuple grec de 1’époque, analyse la
contribution éventuelle de chacun dans leur lutte pour renforcer la Grece :

« Il n’est pas possible d’avoir une Grece libre et puissante, sans la confiance
en soi de chacun de nous, si nous ne croyons pas avant tout en nous-mémes, a
notre travail et progres personnel. [...] Si la Gréce est uniquement le fruit de
notre faiblesse et de notre incapacité, alors elle restera une Gréce faible,
incapable. Puisque elle est notre miroir et pas I’inverse. » (Renv., p. 414-415)

Dans ces romans, nous rencontrons alors des personnages qui, en se rendant
compte de la réalit¢ historique et des difficultés que celle-ci impose et en
reconnaissant les circonstances contradictoires, forment et modifient leurs propres
réalités sans permettre a 1’Histoire de les vaincre. Pourtant, nous rencontrons
¢galement des personnages pour lesquels le contexte historique n’a pas d’importance.
Ils se comportent dans la vie comme si la réalité était uniquement un facteur extérieur
qui ne les concernait pas. Dans ces cas nous constatons que le cadre historique, dans
un premier temps, sert juste de prétexte au fond purement décoratif, et que le vrai but
est de connaitre les personnages et leurs mondes intérieurs. Cependant, au fur et a
mesure que I’histoire romancée avance, nous remarquons que ce role passif, presque
invisible, de I’Histoire évolue graduellement et gagne effectivement une place
importante dans les vies personnelles des nos héros.

Plus précisément et afin de laisser les exemples parler par eux-mémes, pour
Peter dans Le retour, I’Histoire apparait comme une réalité extérieure qui ne change
en rien sa propre vie, sa vie a lui ; au moins c’est ce qu’il en pense. Bien sir, Peter ne
vit pas lui-méme pendant une guerre et les grands événements appartiennent plutot au
passé. Autrement dit, I’Histoire dans le sens des événements influengant directement
les vies humaines, pourrions-nous constater, n’est pas, dans un premier plan, au centre
de la réalité¢ que Peter vit. Et méme quand elle provoque des réactions collectives et
des luttes sociales, rien ne I’oblige a y participer. Nous lisons dans le roman :

« Qu’avais-je attendu de la rencontre avec I’Histoire ? Que les gens
manifestent ? Forment des groupes aux coins des rues et discutent de la
situation ? Qu’ils occupent les ministeres et les stations de radio ? Qu’ils
attaquent la police et la désarment ? Qu’ils démolissent le Mur ? /
Manifestement I’Histoire n’est pas pressée. Elle respecte que, dans la vie, il
faille travailler, faire des achats, faire la cuisine et manger ; que les démarches
administratives, les activités sportives et les rencontres avec parents et amis ne
tombent pas a I’eau. Sans doute n’en alla-t-il pas autrement lors de la
Révolution francaise. Lorsque I’on prend la Bastille le 14 juillet et qu’on ne
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travaille pas, il faut se remettre, le 15, a ce qui est resté en plan dans I’atelier
de cordonnier ou de tailleur. Aprés une matinée autour de la guillotine,
I’aprés-midi on se remet a clouer et a coudre. Que voulez-vous qu’on fasse
toute la journée dans la Bastille, une fois prise ? Et le long du Mur, une fois
ouvert ? » (LRet., p. 220-221)

Nous dirions que pour Peter il y a deux réalités coexistant avec une distance
entre elles : I’Histoire et la vraie vie. Il nous semble que pour lui la vraie vie n’est
donc pas historiquement conditionnée, du moins pas a un degré tel qu’il devrait nous
transformer en marionnettes. Le cas de Peter ressemble beaucoup, jusqu’a un certain
point, au cas de Philipp dans Tout va bien de Geiger. Lui aussi, se présente, au début
du roman, indifférent, méme ignorant, de I’historicité de son présent. Il ne donne pas
I’impression, au moins pas consciemment, d’avoir des questions concernant son
temps ou son passé. Comme nous lisons au début du roman :

«Il ne s’est jamais demandé ce que ¢a veut dire, que les morts nous
survivent. » (Tvb, p. 7)

Sa compagne Johanna, choquée par son manque d’intérét quant aux objets
appartenant a ses grands parents, lui dit :

«— Toi et ta maudite indifférence. » (7vb, p. 9)

pour provoquer finalement, avec ses questions sur le passé de sa famille, sa
réaction absolue :

« — C’est parfaitement absurde, de vouloir raviver tout ca. Je préfere encore
penser au temps qu’il fait. [...] Au temps plutdt qu’a I’amour qu’a 1’oubli
plutot qu’a la mort. [...] Apres tout ce n’est pas de sa faute a lui, si on a oublié
d’éveiller a temps son appétit pour les histoires familiales. » (7vb, p. 11)

Philipp ne s’est tout simplement jamais préoccupé d’approfondir quelques
réflexions communes a d’autres gens ou de chercher la vérité derriére les choses. La
réalité est telle qu’elle est. Eprouver des inquiétudes concernant le passé historique et
son impact sur le présent semble inutile et insignifiant. Peter et Philipp nous
conduisent également aux trois personnages de GAP, ceux appartenant a la génération
de 1995. Gino, Sonia et Rossella, la génération héritiere de la guerre, vivent leur
présent, décrit par le narrateur avec une absurdité qui diminue au fur et a mesure
qu’ils se rapprochent des personnages de la génération de la guerre, sans le définir et

le tracer eux-mémes. Il nous semble que leur présent les porte avec ses propres forces
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et non le contraire. Le brouillard, motif constant dans tout le roman, et le voile
d’ignorance qu’il impose semble étre le lieu préféré de ces personnages :

« Certes, il suffisait de I’ignorer, de se dire que ce n’était rien, de s’interdire
toute pensée. / Et puis, il n’était pas nécessaire de voir sur cette route : des
I’instant ou la voiture avait été engloutie par I’air épais, il s’était senti chez
lui. » (GAP, p. 10)

Effor¢ons-nous de récapituler les remarques faites jusqu’ici. Les personnages
littéraires des romans ayant une thématique plutot historique sont marqués par la
réalité les entourant méme s’ils n’en ont pas nécessairement conscience. L’Histoire
joue finalement un role décisif dans leurs vies indépendamment de leur propre
perception de cette vérité souvent pénible. Soit ils acceptent leur appartenance au
temps qu’ils vivent, soit ils font semblant de 1’ignorer ou de le dévaloriser. Conscients
ou non de leur place dans le monde, ils essaient de batir leurs existences par leurs
propres moyens.

Personnages fictifs et événements historiques réels, vie privée et Histoire
collective, se mélent pour nous fournir a la fin un panorama général de I’existence
humaine en tant qu’entité constituée par des caractéristiques extérieures et intérieures
a ’homme. Et c’est précisément en ce point que se trouve I’offre de la littérature qui
traite 1’Histoire par rapport aux ceuvres scientifiques purement historiques. Comme
Jacques Ranciere le décrit dans son livre Les noms de [’histoire :

« C’est en s’affirmant dans son absoluité, en se déliant de la mimesis et du
partage des genres, que la littérature rend 1’histoire possible comme discours
de vérité. Elle le fait par I’invention d’un récit nouveau. En assurant le
glissement des temps et des personnes dans le présent du sens, ce récit fonde
bien plus que 1’¢légance d’un style. Il fixe la maniere d’étre qui convient en
commun au peuple et a la science. La littérature donne son statut de vérité a la
paperasse des pauvres. Elle supprime et maintient en méme temps, elle
neutralise par ses voies propres cette condition qui rend I’histoire possible et la
science historique impossible : la propriété malheureuse qu’a 1’étre humain
d’étre un animal littéraire. »*'!

b) Le déchiffrage du contexte historique.

Nous avons déja vu les héros littéraires participer aux événements historiques,
subir leurs conséquences, s’inquiéter pour les changements que ceux-ci peuvent

provoquer dans leurs vies et enfin construire leur présent malgré les difficultés et les

2! Les noms de histoire, p. 107-108.
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obstacles posés par les conditions extérieures. Ces héros sont, dans leur majorité, des
gens ordinaires et presque invisibles pour I’Histoire officielle. Les figures célebres
ayant réellement existées se présentent comme de « simples silhouettes passant
comme distraitement & arriére du décor et se confondant presque avec celui-ci »'2.
C’est alors a travers les vies quotidiennes des personnages fictifs mais vraisemblables
que nous nous rapprochons a chaque fois de 1’époque racontée. Dire I’Histoire d’un
point de vue différent, autre que celui des scientifiques, est le but, entre autres, des

romans dits « historiques » :

« Si ’auteur de romans historiques réussit a inventer des étres et des destins
dans lesquels les contenus socio-humains importants, les problémes, les
courants, etc., d’une époque apparaissent directement, alors il peut présenter
I’histoire d*“en bas”, du point de vue de la vie populaire. »*"

Cependant, ces héros artificiels ne sont pas la uniquement pour réagir aux
circonstances de leurs temps et en subir les enchainements, ils ne sont pas la
simplement pour remplir et animer le décor. Leur présence et leur rdle sont au
contraire largement plus amplifiés que cela. Ils existent afin de déchiffrer le contexte
historique. Et ce décodage est effectu¢ de diverses manicres et, particulierement, a
travers le filtre différent que la perception et le niveau de lucidité de chaque
personnage imposent.

Mais, finalement, que signifie déchiffrer un contexte historique ? Et comment
cette question pourrait-elle trouver une réponse a travers les voix des protagonistes de
nos romans de référence ? En lisant ces romans nous remarquons que tres
fréquemment les personnages tentent d’expliquer leur environnement dans le but de le
comprendre. D’ailleurs, comme nous allons le montrer plus tard et avec plus de
détails, I’explication et la compréhension de leur passé ainsi que de leur présent, joue
un role décisif en ce qui concerne I’appréhension d’eux-mémes.

Mais arrétons-nous pour l’instant sur cette tendance des héros littéraires a
interpréter leur réalit¢ historique et sociopolitique. Nous n’hésiterons pas
subséquemment a formuler un constat de nature plutot existentielle afin de décrire la
signification d’une cosmothéorie®™ littéraire telle qu’elle se forme grace aux

personnages fictifs. Faire connaitre leur perception du monde, méme celui-ci est

212 e roman historique, p. 8.

23 1bid., p. 325.

1% Nous utilisons le terme « cosmothéorie » (théorie pour le cosmos, c’est-a-dire le monde) afin de
montrer la perception du monde par la littérature. Autrement dit, il s’agit de la pensée de la littérature
sur le monde et les fagons dont il éprouve son existence.
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fictionalisé, apparait indispensable puisqu’il n’existerait pas sans leur regard. Pour
qu’une chose existe réellement et, encore plus loin, pour que 1’existence d’une chose
obtienne une importance concrete, il faut impérativement qu’elle attire 1’intérét
humain. Autrement dit, puisque notre seule opportunité, en tant qu’étres humains, est
d’expliquer la réalité dans laquelle nous vivons et I’interpréter par nous-mémes, nous
nous rendons compte que notre regard est un outil unique et, pour cela, précieux. Plus
précisément, il s’agit d’un outil de conception, de connaissance et d’appréhension du
monde. C’est grace a ce processus que le cosmos devient un signifi¢, ¢’est-a-dire un
concept mentalement représenté®'’. Comme Nietzsche décrivait cette réflexion : « les
faits, c’est ce qu’il n’y a pas, seulement des interprétations »210 cest-a-dire que les
faits tous seuls n’ajoutent rien, ils n’ont pas de voix. IIs ont besoin d’emprunter la
voix humaine qui va expliquer leurs sens pour qu’ils existent.

Il est intéressant que dans Le refour nous trouvions le méme constat vers la fin
du roman au cours du dialogue entre Peter, le protagoniste, et De Baur:

« L’intuition ne change rien a I’événement. Tout peut nous apporter des

intuitions : le bien, le mal, des événements qui ne sont ni bons ni mauvais.

- Un événement, qu’est-ce d’autre que D’interprétation que nous en
donnons ? Pourquoi n’aurions-nous pas D’intuition que ce qui nous
paraissait d’abord mauvais est en fait bon ? » (Lret., p. 325)

C’est dans le cadre de ce besoin tout a fait naturel aux hommes que les
protagonistes de Themelis, par exemple, cherchent a donner un nom a tout ce qui leur
arrive, a tracer le portrait de leur temps. Nous avons déja montré qu’il s’agit de
personnes actives, de « chasseurs » de bonheur, de vainqueurs de 1’Histoire, dans le
sens qu’ils n’abandonnent pas la lutte, ils n’arrétent nullement de créer et de récréer,
si nécessaire. Ils sont possédés par les notions de liberté (liberté d’agir et de réfléchir),
de justice et de vraie connaissance. Ce sont des étres prudents, infiltrés par la
puissance de la logique qu’ils cherchent a appliquer avant de réagir aux diverses
circonstances. Autrement dit, c’est a travers le spectre de la raison qu’ils gardent leurs

yeux ouverts et ils considérent 1’actualité de leur époque.

215 « Le linguiste suisse Ferdinand de Saussure (1857-1913) est le premier a avoir fait la distinction
entre langage, langue et parole, et a avoir souligné le caractére arbitraire du langage par rapport a son
interprétation : « Le signe linguistique est le total résultant de 1’association d’un signifiant et d’un
signifié. » On distingue le signifiant, qui est le contenu intellectuel abstrait du message, et le signifié,
qui est la signification réelle du contenu. » in : DERIVIEUX Claude Jean, Pour une communication
efficace, Presses de I’Université du Québec, 2007, p. 23.

1% Soi-méme comme un autre, p. 26.
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Pour laisser les exemples parler, nous avons dé¢ja fait référence, dans le
chapitre précédent, au motif fréquent, tant dans Le renversement que dans La flambée,
des cafés et des discussions qui ont lieu dans leurs espaces. Ce qui est intéressant
d’expliquer a présent est une particularit¢ de la langue grecque concernant le mot
« café » dans son sens spatial, c’est-a-dire en tant qu’entreprise, en tant que lieu
ouvert a tout le monde. Nous remarquons que dans la langue grecque moderne nous
avons deux mots qui se ressemblent, mais sont différents, afin de signifier cet espace.
Nous utilisons soit le mot « kafeneio » soit le mot « cafeteria » pour se référer a ce
lieu qui, comme tous les dictionnaires le confirmeraient, nous sert du café. Pourtant, il
y une différence entre les deux mots qui concerne leur usage et leur vraie signification
pour un locuteur grec. En fait, le mot « kafeneio » a un sens plus large que le mot
« cafeteria ». Alors que ce dernier signifie tout simplement le lieu de rencontre ou on
sert du café et d’autres boissons ou des giteaux, le « kafeneio » a obtenu a travers le
temps un poids différent. Mise a part cette méme signification qu’il partage avec la
« cafeteria », ce mot contient d’autres connotations particuliéres. Il n’est pas
seulement un espace ou 1’on boit du café, de 1’ouzo ou du raki, souvent
indépendamment de I’heure ; il est, encore plus, un espace ou I’on discute, on échange
des idées, des réflexions, ou tout le monde devient un ensemble qui communique ses
pensées surtout au sujet de I’actualité sociopolitique et ses dimensions dans la vie
quotidienne de chacun de ses membres. Le « kafeneio » devient ainsi un lieu ou la
réalité est commentée, analysée et finalement déchiffrée. Pour la Gréce moderne, c’est
un espace qui nous renvoie plutot aux villages et aux petites villes et il est rempli,
habituellement, d’hommes et surtout d’hommes agés. Il est également important de
dire que c’est un lieu fréquenté essentiellement par des habitués. 1l devient ainsi un
lieu de rencontre, un lieu de rendez-vous qui, tel un maillon, réunit les mémes gens
avec leurs intéréts et leurs inquiétudes. Nous dirions effectivement que le « kafeneio »
en Grece est une véritable institution qui fait partie de la tradition locale et constitue le
centre de la vie sociale, une institution masculine jouant le role de 1’« agora » des
cités de la Grece antique.

Ces lieux sociaux traditionnels ne pourraient pas étre absents de la littérature
grecque. Nous lisons dans La flambée :

« 1l a laissé ses pensées et a regardé autour de lui. En dehors le jour était
encore sombre comme si le soleil ne s’était pas encore levé. Dans le café on
pouvait discerner, entre les fumeurs, des schémas vagues, des corps tels des
pacsons posés sans ordre autour des longues tables presque ovales, on pouvait

133



sentir ’odeur du café et voir les journaux passer d’une main a ’autre. [...] Au
fond de la salle, la discussion sur le conflit crétois s’était réchauffée et a attiré
son attention. Quelques uns étaient préts a exploser, la défaite de 97 étant
fraiche et 1’union avec la Gréce étant encore loin. Comme d’habitude, la
conversation tournait autour de la question de qui il faudrait accuser pour cette
situation. » (p. 34-35)

Et dans un autre chapitre :

« Le microcosme du café, et avec lui toute la Grece, suivait, le souftle coupé et
avec une haute fierté nationale, 1’éclat de la premiere guerre de ’12 contre les
Turcs, par I’alliance de la Gréce, de la Serbie et de la Bulgarie et, un peu plus
tard, la guerre bulgare, quand la Gréce et la Serbie se sont défendues contre
’attaque bulgare par la suite. » (p. 160)

Nous constatons que les personnages passent souvent leur temps dans un café
dans le but d’apprendre les nouvelles et se renseigner sur I’actualité. A une époque,
comme celle des héros des romans de Themelis, ou la télévision et le monde puissant
qu’elle a créé, est encore inconnue, se réunir pour échanger des informations, des
idées et des interprétations d’événements reste la seule manicre d’apercevoir la réalité
tout en satisfaisant le besoin de communication. C’était une fagon pour les gens de se
sentir membres d’un groupe commun et cohérent en justifiant leur role d’« animaux
politiques », comme Aristote les décrivait®'’,

Les personnages fictifs joignent ainsi le centre d’intérét de 1’histoire racontée
et constituent ses acteurs, dans le sens qu’ils la font avancer, ils la définissent. Ils sont
eux-mémes consciemment porteurs de leur époque avec ses problémes, ses

caractéristiques et ses valeurs particulieres :

« Les personnages ne sont plus analysés psychologiquement, ils deviennent les
porteurs de valeurs sociales qu’ils représentent et le lieu de conflits d’intéréts.
C’est désormais la société, avec ses mutations, ses contradictions, ses forces
qui devient le ressort méme de la matiére romanesque. »*'*

7 Pour Aristote, ’homme est un animal politique (zoon politikon) qui n’est cependant pas le seul qui
vive en groupe: il existe nombre d’especes grégaires. Mais I’homme est le seul animal qui, vivant
toujours en groupe, est aussi capable, le cas échéant, de vivre dans une société politiquement organisée,
dans une polis, une société civile (koinonia politiké). Pourtant, comme Hannah Arendt le décrirait, il
reste & nous interroger si cette tendance de I’homme est innée ou pas : « Le zoon politikon : comme s’il
y avait en I’homme quelque chose de politique qui appartiendrait & son essence. C’est précisément 1a
qu’est la difficulté ; ’homme est a-politique. La politique prend naissance dans 1’espace-qui-est-entre-
les hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement extérieur-a-1’homme. Il n’existe donc pas
une substance véritablement politique. La politique prend naissance dans 1’espace intermédiaire et elle
se constitue comme relation. » in : ARENDT Hannah, Qu est-ce que la politique ?, traduit par Sylvie
Courtine —Denamy, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 41-42.

% Le roman historique, Récit et histoire, p. 70.
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Le dynamisme de la société se trouve dans son peuple et sa description est a
la fin déterminée par ses propres regards face a elle. C’est pour cela que la
« polyphonie » des romans grecs de notre corpus, dans le sens ou nous rencontrons
une multitude des personnages divers, porteurs souvent d’opinions différentes et de
points de vue personnels, est tres utile et souligne encore plus cette envie d’expliquer
la réalité. Ce que Lukacs attribue encore une fois a Sir Walter Scott, sa capacité de
présenter a ses lecteurs des héros provenant de différents milieux et faire ainsi
entendre plusieurs voix parlant de la méme époque””, est également une réussite de
ces romans qui tentent de nous présenter un panorama plutdt global du temps raconté.

C’est ainsi que les héros fictifs ne s’arrétent pas de discuter, d’analyser chaque
nouvelle dans le cadre de leurs recherches qui ont tout simplement comme objet la
vérité ; la vérité qui se cache derriére les choses, derriere les mots, derriére les
décisions et les actions politiques. Dans le cadre de cette recherche de la vérité ils sont
fréquemment assez méfiants et ils osent faire des déclarations du genre :

« C’est pour cela que je dis quelquefois, il a ajouté, que les lettres ne sont pas
faites pour tout; j’ai effectivement 1’avis que méme dans le cas ou les
événements sont transcrits sur papier, rarement toute la vérité est dite. Prenons
par exemple les journaux. » (SdL, p. 31)

Autrefois, leurs recherches ont du mal a aboutir a une conclusion concréte et la
discussion semble ne pas pouvoir trouver d’issue. D’ailleurs, ce qui est important
n’est pas tant de trouver une solution que de discuter et échanger des points de vue
pour qu’ils créent une image plus globale des événements sociopolitiques de leur
temps. En écoutant 1’un Iautre ils €largissent leurs pensées. Pour donner un exemple,
nous lisons dans Le renversement :

« Personne n’avait plus rien a ajouter, ils se plongeaient 1’un apres 1’autre dans
une méditation personnelle, ils soufflaient ou allumaient leurs cigares, ils
tapaient nerveusement des doigts sur n’importe quoi se trouvant devant eux.
“La Macédoine sera libérée par les Turcs plus rapidement que la Russie du
Tsar”, a commenté Karazisis, en complétant pour les Russes qui ’ont regardé
¢tonnés que la lutte macédonienne se flit enflammeée. Les accords entre la
Turquie et la Bulgarie quelques mois auparavant ne comptaient plus, la rivicre
ne retourne pas vers I’amont. D’autres ont aussi pris la parole, des analyses
semblables pour le Grand Malade, des conclusions pareilles, la discussion
diminuait. » (p. 380-381)

219« Scott choisit toujours ses figures principales de telle sorte qu’elles puissent, du fait de leur

caractere et de leur destin, entrer en contact humain avec les deux camps. Le destin approprié d’un tel
héros médiocre, qui dans la grande crise de son temps ne s’associe passionnément a aucun des camps
en lutte, peut fournir un lien de ce genre sans forcer la composition. » in : Le roman historique, p. 37.
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Pour citer également un exemple concernant la « polyphonie » de ces romans,
la scéne dans Le renversement ou Thomas discute avec Kolias sur la lutte
macédonienne et sur quelle participation pourraient y avoir les Grecs d’Odessa en est
démonstrative. Il est remarquable que les deux hommes expriment au fond la méme
opinion sur ce qui est juste tandis qu’ils sont issus de deux mondes différents. Thomas
est un homme de bonne famille, un homme accompli, et avec un statut social
admirable, il apparait juste, honnéte, prét a offrir son aide si demandée et avec un
intérét sincére pour tout ce qui concerne son pays natal. Kolias est le personnage
révolutionnaire qui ayant vécu a 1’Occident — plus précisément, il a fait ses études a
Vienne — a connu les mouvements littéraires, les tendances de 1’art en Europe ainsi
que les opinions politiques et les courants philosophiques de 1’époque. Son esprit
ouvert aux changements du temps et son espoir que les conditions de la vie
s’améliorent, est évident : quand Evangelos, le fils d’Eleni et de Thomas, lui demande
de décrire Vienne, cette capitale européenne loin d’Odessa et encore plus loin de la
Grece — il répond alors :

« A coté de I’éveil de la classe ouvriere se déroule 1’éveil des artistes.
Personne ne sait si leurs chemins se réuniront ; ce qui est certain ¢’est qu’un
monde est en train de finir définitivement et un monde meilleur, plus beau,
plus juste est en train d’en naitre. » (p. 335)

Kolias et Thomas alors, méme s’ils représentent deux points de départ
différents, partagent a la fin leur intérét pour 1’avenir de leur monde, pour les
nouvelles concernant la Russie et I’Empire ottoman et, par conséquent, la Grece.
Nous lisons, par exemple, dans le roman :

« Kolias suivait la conversation, silencieux, sans participer. Quand Thomas lui

a demand¢ son avis, il a répondu, de maniere énigmatique, que les esclaves

avaient besoin d’une liberté différente, qu’une révolte ne peut pas étre jugée

uniquement par de critéres nationaux, que tout ce qu’affaiblit I’Empire
ottoman renforce le tsar et son régime, que le renversement du tsarisme était la

priorité. » (p. 349)

Renforcée par une présentation compleéte de personnalités différentes et
passionnées, cette diversité des personnages est également omniprésente dans les
autres romans grecs de notre corpus. Les personnages ne cessent de dialoguer,
d’échanger leurs opinions et de se poser des questions concernant 1’actualité politique,

économique et sociale dans le but de trouver les moyens de I’interpréter. Nous lisons,

par exemple, dans La flambée :
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« “Et le salut de la Nation... ?” Dimitrakis I’a interrompu en le provocant.
Nikolis I’a regardé¢ directement dans les yeux et lui a répondu sans hésitation :
“Le salut de la Nation, il faut I’attendre uniquement de 1’éducation®’. Des
idées, des valeurs et des connaissances que 1’éducation offrira pour illuminer
les consciences des gens”. [...] “Korais parle de cela beaucoup mieux que
moi” [...] Un Smyrnien qui parlait de Korais ! » (p. 43)

L’extrait ci-dessus, en plus de nous montrer encore une fois la discussion entre
les personnages comme un moyen de déchiffrer les caractéristiques et les besoins de
leur époque, nous présente une autre dimension possible : un personnage fictif,
Nikolis en particulier, fait référence a un personnage ayant réellement existé, il se
référe 2 Adamantios Korais®', médecin et philosophe Grec, pour soutenir ses paroles
en créant ainsi un lien avec la réalit¢ et en rendant ses propos encore plus
vraisemblables et convaincants. Nous constatons donc que les héros imaginés
n’hésitent pas a faire appel aux personnages réels dans leur tentative d’analyser le
présent. Nous trouvons un exemple de cela également dans Le refour quand un
personnage secondaire participant a une discussion dans le cadre d’un séminaire — une
discussion qui obtient au fur et & mesure un sens plus large et un intérét concernant la
notion de I’horreur et de la cruauté de notre époque — se réfere a Hannah Arendt :

« Cela montre que Hannah Arendt a raison, non ? Que le mal est banal, que
des gens normaux sont capables de toutes les horreurs, pourvu qu’ils soient
incités par quelqu’un qui détient une autorité. » (p. 323-324)

De plus, le séminaire du professeur De Baur aux Etats-Unis dans Le retour ne

tarde pas a nous rappeler les analyses des personnages d’une autre époque et de

oy iy e .22
quelque part tres loin, tel que nous les avons déja suivies dans les « kafeneia »

grecs. Ils tentent également d’expliquer la réalité méme s’ils le font d’une maniere
plus intellectuelle et philosophique :

« “La nation — vous n’y croyez plus ?” / Et il expliquait que la mondialisation,
si elle défaisait les Etats-nations, ne ferait pas pour autant de tous les hommes
des freres, mais les renverrait a leurs familles, a leurs communautés ethniques
ou religieuses, a leurs gangs. », « Qu’y a-t-il de bien dans le mal ? Qu’il
éveille et aiguise notre sens moral ? Qu’il nous fait établir des institutions

220 Cette pensée nous rappelle les propos du Renversement que nous avons déja mentionnés
précédemment : « le premier souci qui devrait concentrer les efforts et 1’argent devrait étre 1’éducation.
Pour une éducation qui fournit langue, foi, conscience, qui fournit connaissances et dignité. » (Renv., p.
87-88)

221 Adamantios Korais, né le 27 avril 1748 a Smyrne et mort le 6 avril 1833 a Paris, était un helléniste
Grec. Il a participé au processus d’indépendance de la Gréce face a I’empire ottoman au début du XIX°®
siécle, en proposant et construisant lui-méme une langue modernisée, pure et expurgée de toute
expression ottomane, la « katharévousa ».

2 Pluriel du « kafeneio ».
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grace auxquelles le mal est dompté et sans lesquelles il n’est pas de culture ?
Qu’il fonde I’hostilité entre bien et mal et, du coup, rend possible I’hostilité
entre les hommes, sans laquelle I’homme est sans identité¢ et la vie sans
tension ? » (p. 328), « Dans I’histoire, il n’y a pas de but, pas de progres, pas
de promesse d’essor apreés un déclin, ni rien qui garantisse la victoire au fort
ou la justice au faible. » (p. 338)

Paul et Clara se questionnent ¢galement sur la notion du mal dans Le rire de
[’ogre, en début de roman lors leur premiére rencontre mais aussi vers sa fin, au cours
de leur derniére rencontre :

«-Moi, ce que j’ai cherché a comprendre, c’est comment des étres
parviennent, non pas a faire individuellement le mal — ¢a c¢’est facile ! —, mais
a produire, ensemble, une si grande quantité de mal qu’a partir d’un certain
moment personne ne peut plus rien arréter, et les horreurs proliférent, comme
une mousse noire. » (p. 265)

Pour revenir aux textes grecs, Kolias, Nikolis, Thomas, Dimitrakis, tous
personnages de deux romans de Themelis, cherchent la vérité et leur place dans un
monde cruel et injuste. Ce qu’ils demandent effectivement, ce dont ils ont besoin, en
tant que représentants du peuple grec, c’est un vrai et grand changement, le
retournement qui va reconsidérer 1’état des choses et créera de nouvelles bases dans le
monde. L’objectif commun, tel qu’il résulte des débats fictifs entre les personnages,
est le progres, le développement, la sortie de toute sorte d’impasse. C’est pour cela
qu’ils n’hésitent pas a entendre les exigences de leur époque, a formuler des questions
et articuler finalement leurs propres propositions.

La scene du Renversement ou les hommes distingués de la société locale se
réunissent dans une maison afin de prendre des décisions sur leurs actions et
initiatives face au déroulement des relations entre la Gréce et les Ottomans, est
illustrative de leur angoisse et de leur sincere envie de réagir. Nous lisons par
exemple :

« En ce qui concerne le renversement, il vient tout seul, ailleurs ce sont les
machines, les moulins, les trains, les bateaux a vapeur qui le portent, ailleurs
c’est I’injustice et la misere qui le sement. » (p. 86), « Ils ont dit et décidé a ce
moment précis de fonder une Association, une Fraternité qui aurait comme but
de remplir la Macédoine occidentale avec des écoles et des instituteurs. » (p.
88), « Et ainsi en juillet 71, dans le Cercle de Mnémosyne223 au Phanar, nous

23 1 e « Cercle de Mnémosyne » a été une association réelle a Constantinople (I’Istanbul de nos jours),
et plus précisément dans le quartier de Phanar (quartier historique de la vieille ville, habité autrefois par
les intellectuels grecs qui exergaient une grande influence sur I’Empire ottoman ; aujourd’hui dans ce
quartier sont situés les quartiers-généraux du Patriarche de Constantinople, maintenant ainsi
I’importance de cet endroit pour la Gréce moderne). Cette association, fondée en 1862, offrait des
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avons commencé la Fraternit¢é Macédonienne d'Education. » (p. 88), « C’est
ainsi que sont les choses : soit pour 1’un, soit pour 1’autre renversement, nous
avons besoin de 1’éducation et elle, de son coté, elle a besoin de nous. » (p. 91)

Pourtant, ce n’est pas toujours dans le cadre d’une interaction entre eux que les
personnages expriment leurs pensées concernant 1’actualité. En exploitant cette
technique singuliere qu’offre I’art romanesque et que I’on appelle le monologue
intérieur, direct ou indirect, c’est-a-dire écrit a la premicre ou troisiéme personne —
dans ce deuxiéme cas, c’est le narrateur qui « lit » les pensées intimes du personnage
—, le texte nous donne la possibilité d’entendre ces voix silencieuses. Dorrit Cohn écrit
dans son ouvrage La transparence intérieure :

«[...] le récit de fiction atteint son “air de réalité” le plus achevé dans la

représentation d’un étre solitaire en proie a des pensées que cet étre ne

communiquera jamais a personne. [...] la transparence intérieure des étres de
204

fiction »

C’est grace au narrateur que nous entrons, par exemple, dan le monde intérieur
de Dimitrakis dans La flambée quand il se demande quelle signification pourrait avoir
la notion d’utopie pour la Grece :

« Ce mot, utopie, I’avait impressionné, 1’avait excité. Quelle était leur utopie
en Grece ? Certainement elle n’avait aucun rapport avec les idées socialistes
qu’exprimait son voisin, qui €tait, a part ca, sympathique. Tels sujets ne
préoccupaient pas la société grecque. Qu’est-ce qui la préoccupait ?
Certainement la Grande Idée. Mais la Grande Idée n’était pas une utopie. Elle
était un projet ambitieux qui satisfaisait toutes les présuppositions afin de se
réaliser. Il y a repensé et en a conclu que peut-étre la Greéce n’avait besoin
d’aucune utopie. » (p. 243)

Considérons cet extrait de La flambée comme un lien entre les romans grecs
de notre corpus et les romans dits européens, dans le sens ou, dans ces derniers c’est
surtout a travers les monologues intérieurs que nous abordons les pensées intimes des
personnages et leur volonté d’expliquer la réalité les entourant. Ce constat n’est
nullement le produit d’une conclusion rapide et sans importance ou fait par le hasard.
Au contraire, il est une preuve de 1’écart entre les deux groupes littéraires, tels que
nous les avons formés et séparés dans le cadre de ce travail. Plus précisément, nous ne
pourrions pas ne pas remarquer le caractére plus ouvert, I’esprit plus inquiet et

notamment d’une fagon consciente, des personnages des romans grecs, par rapport a

cours gratuits et organisait la présentation de spectacles de théatre dans un effort de promouvoir et
préserver la culture grecque.
*** La transparence intérieure, p. 19.

139



I’enfermement, 1’hésitation et I’abstention des personnages des autres romans.
Autrement dit, les protagonistes des romans non grecs de notre corpus ont
manifestement le besoin de déchiffrer leur époque mais d’une fagon plus implicite,
d’une fagon plus indirecte, souvent poussée par une envie philosophique et dans le
cadre de leurs tentatives de répondre aux questions existentielles et ainsi déchiffrer
leurs propres vies et leurs places dans le monde. Il s’agit, pourrions-nous conclure,
d’un déchiffrement plus inconscient et moins immédiat. C’est pour cela que nous les
rencontrons rarement échanger des opinions et des points de vue concernant leurs
recherches qui apparaissent strictement intimes. En revanche, nous les voyons assez
fréquemment réfléchir en s’interrogeant sur [’actualité, en se souvenant des
événements les concernant afin de les traduire et de les intégrer dans leur présent a
eux.

Nous lisons par exemple dans Tout va bien les pensées de Richard, personnage
entierement intégré a son temps et participant a la politique de son pays :

« Au terme de sa carriere, hélas, il faut qu’il batte en bréche cette certitude. Il
doit bien reconnaitre que chrétien-social ne signifie pas nécessairement
démocrate, ne signifie pas nécessairement qu’on se préoccupe d’autre chose
que de son propre confort, ne signifie pas qu’on accueille I’opinion de son
adversaire sans le moindre préjugé, ne signifie pas qu'on est a méme de
renoncer a ce que, précisément, on reprochait aux communistes, savoir qu’ils
s’envoyaient trop de femmes. Les camarades du parti font trés exactement la
méme chose. Une fois encore Kennedy, 1’alpha et 1’oméga. Et chez les
sociaux-démocrates un simple regard en coulisses suffit a s’assurer que les
choses sont au moins aussi misérables. Le méme topo. Et pourtant, méme si
cette évolution le heurte beaucoup, méme si les édiles du parti ne lui
témoignent pas la plus petite reconnaissance et le mettent sur la touche, il ne
regrette pas d’avoir dépensé tant de temps et d’énergie au service du parti.
Peut-étre qu’il aura fait germer quelque chose malgré tout, peut-€tre que sa
conception des devoirs fondamentaux d’un élu du peuple reviendra un jour a
la mode. Pour lui en tout cas ce sera trop tard, rien a faire. L’avenir ? De Dair,
du vent, des chimeres. Hiberner une fois encore comme pendant la guerre,
quand, pour quelques années, il a dii courber 1’échine pour la patrie, non, il est
trop vieux. Soit il garde la main, soit il s’en va. Fini la comédie, rideau. » (p.
217)

Une scene également caractéristique de cette recherche intérieure, pour rester
dans Tout va bien, est celle ou Alma parle a Richard alors qu’il est atteint de la
maladie d’Alzheimer et donc incapable de la comprendre et partager avec elle ses

pensés. Les paroles d’Alma ressemblent ainsi plutét a un monologue intérieur

puisqu’elles ne trouvent pas leur public :
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«[...] la guerre n’est la mére de rien du tout, hormis peut-étre d’autres guerres
encore. [...] Tu m’excuseras, Richard, mais tout ¢a me parait tellement
absurde aujourd’hui, ce qui venait juste de se passer ailleurs était déja la
depuis longtemps chez nous, et ce qui était fini depuis trés longtemps ailleurs
était résolument le présent en Autriche. Ca ne t’es pas déja arrivé, a toi aussi,
de ne plus savoir qui de I’empereur Frangois Joseph ou de Hitler avait régné
en premier ? Je crois que ¢a revenait a ¢a, comme aux échecs une piéce a sauté
par-dessus I’autre, la piéce qui rapporte a éclipsé la piece trop colteuse et tout
a coup Hitler était plus loin que Frangois Joseph, ¢a a aplani le terrain aux
années cinquante, ¢a a fait de I’ Autriche ce qu’elle est aujourd’hui, sauf que
plus personne ne s’en souvient ou alors juste trés peu. » (p. 381-382)

Une autre problématique intérieure, exprimée également sans avoir
d’auditeurs auxquels s’adresser, est celle du docteur Lafontaine dans Le rire de ['ogre.
Envoyé en Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’interroge sur la notion
de Dieu puisque la réalité autour de lui, la guerre, lui prouve qu’il n’existe pas. Il
n’hésite pas a écrire ses réflexions dans son carnet en tentant ainsi d’exorciser ce
malheur insupportable :

« Comment parler de Dieu en de telles circonstances ? [...] Il se souvient alors
de ce que lui avait murmuré un grand blessé qui se vidait de tout son sang au
milieu d’autres mourants : “Vous savez, docteur, moi, si j’étais Dieu tout-
puissant, Dieu immortel, eh bien, j’aurais franchement honte, rien qu’en
voyant ce qui arrive aux types comme moi, et tout le reste. [...]". / [...] Et si
Lafontaine devait revenir a son carnet, il sait qu’il écrirait [...]: “Oui, le
monde n’est que I’effort que fait Dieu pour anéantir ce qui s’y passe, n’est que
la contorsion suicidaire de Dieu qui tente de gacher un peu plus son sale
ouvrage, de ruiner sa divinité. Le grand gachis d’un Dieu qui tente d’en finir.
Sans fin ! Voila ce que je crois. Si Dieu réussissait malgré tout a s’abolir lui-
méme, ce ne seraient pas les Ténebres qui régneraient. D’étranges lueurs
émaneraient encore des choses, des étres, des pensées. Il y aurait partout des
clartés vacillantes, des clartés inutiles. Partout des choses équivalentes et
troubles.” » (RdIO, p. 91)

Nous constatons donc la présence de personnages qui ne se limitent pas a
I’explication des événements qui ont lieu autour d’eux, mais qui essaient
d’approfondir leur signification en s’interrogeant sur la réalité en général. Egalement
hantés par un questionnement philosophique, les personnages de GAP se demandent
deés le début du roman :

« Pourquoi €tes-vous morts ? Et nous, alors, pourquoi ? » (p. 9)

En guise de conclusion, nous pourrions dire, que dans un effort pour décoder
leur réalité, les personnages se donnent a la recherche, a ’analyse du passé et du

présent a de multiples niveaux. Ils essaient de se renseigner concernant 1’actualité, ils
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expriment leurs propres interprétations des événements et ils élargissent leurs
recherches en se posant des questions philosophiques sur 1’existence et son sens. Nous
dirions que, sous un certain aspect, ils sont, consciemment ou non, des étres engagés
dans leur époque et leur société :

« L’engagement est la “reprise” consciente de ce qui dans le passé nous lie,

une maniere de “reprendre” la situation en main, de se “reprendre” : s’engager

— et c’est comme on le sait une idée essentielle chez Sartre — c’est donc

d’abord prendre conscience qu’on I’est déja. Ce pas vers la liberté n’est rien

d’autre qu’une manicre d’acquiescer au fait qu’on n’a pas le choix, et qu’on ne
s’engagerait pas si on n’était pas déja engagé. »*

Quant aux recherches des personnages concernant le passé, elles constituent
un travail de mémoire et souvent dans le but de fonder une identité au présent. C’est
une tache souvent compliquée qui présuppose d’accepter la puissance incontestable
du souvenir et de son impact sur I’individu. Nous allons donc, par la suite, traiter du

role de la mémoire dans les vies de nos héros ainsi que dans la construction de leur

identité.

2. Mémoire et identite.

Introduction

Appartenir a un contexte historique précis et, en méme temps, essayer de
diverses manieres de le déchiffrer ne constitue pas une situation extérieure pour
I’individu n’ayant aucun lien avec lui. Plus précisément, nous ne pouvons pas ignorer
I’impact qu’une réalité historique peut avoir sur le monde psychique des personnages
ou, autrement dit, sur leur procédure personnelle de construction identitaire.
Construire une identité¢ propre a soi semble étre le but de tout homme. D’ailleurs, a
I’image d’une picce d’identité, en tant que document officiel de reconnaissance d’un
individu, cette représentation de chacun constitue la facon de se reconnaitre et,

concurremment, d’étre reconnu.

3 I’ engagement littéraire, p. 22.
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Ricceur dans son livre Parcours de la reconnaissance présente les définitions
du verbe « reconnaitre » dans le but d’étayer sa pensée profonde : reconnaitre signifie
en méme temps, identifier et étre identifié:

« 1. Saisir (un objet) par I’esprit, par la pensée, en reliant entre elles des
images, des perceptions qui le concernent ; distinguer, identifier, connaitre par
la mémoire, le jugement ou 1’action. »

« II. Accepter, tenir pour vrai (ou pour tel). »

« III. Témoigner par la gratitude que 1’on est redevable envers quelqu’un de
(quelque chose, une action). »*2°

A travers cette approche plutdt linguistique, il aboutit par la suite a la
conclusion suivante :

«[...] je propose de prendre pour premiére acception philosophique la paire
identifier/distinguer. Reconnaitre quelque chose comme le méme, comme
identique a soi-méme, implique le distinguer de tout autre. 22’

C’est ainsi que les individus cherchent constamment a obtenir leurs propres
caractéristiques qui vont, en méme temps, les distinguer des autres. Bien sir, préciser
son identité est une tache fastidieuse et présuppose une procédure qui est singulicére
pour chacun. Ce qui est certain, ¢’est qu’au fur et & mesure que 1’identité est décrite et
présentée, elle se déplie et devient alors plus explicite. Comme Ricceur, encore une
fois, le décrit « sous la forme réflexive du “se raconter”, 1’identité personnelle se
projette comme identité narrative »***. Les identités des personnages littéraires sont,
par excellence, narratives. En s’expliquant plus largement sur la notion de 1’identité
narrative, une notion récurrente dans ses ouvrages, le philosophe écrit dans son livre
Soi-méme comme un autre :

«J’ail formé alors I’hypothese selon laquelle I’identité narrative, soit d’une
personne, soit d’une communauté, serait le lieu recherché de ce chiasme entre
histoire et fiction. Selon la précompréhension intuitive que nous avons de cet
état de choses, ne tenons-nous pas les vies humaines pour plus lisibles
lorsqu’elles sont interprétées en fonction des histoires que les gens racontent a
leur sujet ? Et ces histoires de vie ne sont-elles pas rendues a leur tour plus
intelligibles lorsque leur sont appliqués des modeles narratifs — des intrigues —
empruntés a I’histoire proprement dite ou a la fiction (drame ou roman) ? »**

Nous nous approchons donc des personnages littéraires de la méme fagon que

nous le ferions avec des personnages réels. Autrement dit, nous acceptons que ces

226 parcours de la reconnaissance, p. 30.
27 Ibid., p. 42.
2 Ibid, p. 163.

** Soi-méme comme un autre, p. 138 (note de page).
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étres imaginés représentent ou imitent les vraies vies humaines. Leur narrativisation
sert donc d’intermédiaire entre la fiction et la réalit¢ dans le sens que c’est a travers
ses actes, ses pensées, ses peurs et ses désirs que nous reconnaissons, en tant que
lecteurs, la possibilité de la réalité de leurs vies.

Comme nous 1’avons déja mentionné, la construction d’identité présuppose et
constitue une procédure longue et non un instant. En tant que telle, elle demande du
temps afin de pouvoir avancer et se déplier suffisamment pour aboutir a la fin a une
sorte de complétude. C’est ainsi que, finalement, I’identit¢ personnelle considérée
dans sa durée devient narrative et, effectivement, une identité temporelle™". Le temps
détient ainsi une fonction déterminante et un role incontestable dans le cadre de ce
processus humain.

Pour revenir aux héros littéraires, leur identité a un rapport étroit avec la
notion du temps. Nous remarquons que les événements historiques, 1’age, 1’époque
ainsi que ’espace constituent des facteurs décisifs pour la synthése de leur propre
identité. Autrement dit, nous pourrions constater que 1’identité d’un individu s’élabore
sur un axe horizontal, dans la confrontation avec son entourage, et sur un axe vertical,
c’est-a-dire selon sa position dans les générations qui se succédent. Ainsi, nous
admettons que 1’entit¢é que chacun constitue est le produit de divers facteurs et
diverses conditions. Enfin :

«[...] toute identité, et donc toute mise en littérature de I’identité, est hybride :
je est un hypertexte d’un genre inévitablement mixte, toujours a mi-chemin
entre soi et I’espace, entre soi et un temps, entre soi et les autres bien sir, entre
un soi intime et un soi social, entre soi et les écritures de “sois”. 221

Par I’intermédiaire de la mémoire et son inscription sur la conscience de
I’individu, le passage du temps laisse ses traces éternelles. C’est ainsi que Ricceur,
dans son ceuvre La mémoire, [’histoire, I'oubli, élargit le sens du mot reconnaitre que
nous avons vu jusqu’ici se lier a I’acte de pouvoir identifier et distinguer, en le
mettant en relief avec le souvenir :

« Reconnaitre un souvenir, c’est le retrouver. Et, le retrouver, c’est le
, . . . . . 232
présumer principalement disponible, sinon accessible. »

239 Riceeur transfére les pensées de Locke : « L’identité de telle personne s’étend aussi loin que cette
conscience peut atteindre rétrospectivement toute action ou pensée passée ; c’est le méme soi
maintenant qu’alors et le soi qui a exécuté cette action est le méme que celui qui a présent réfléchit sur
elle » in : Parcours de la reconnaissance, p. 195-196.

S Identité, langage(s) et modes de pensée, sous la direction d’Agnés MORINI, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 2004, p. 14.

22 I a mémoire, I’histoire, l"oubli, p. 561.
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Reconnaitre I’existence d’un souvenir constitue la premiere démarche de son
acceptation. C’est ainsi que le passé, vécu ou non, surgit constamment dans les vies
des personnages en méme temps que le présent. Ce deux temps s’entremélant,
pourrions-nous dire, composent une réalité précise qui caractérise chaque personne.
Le pass¢ donc, en vérité n’existant plus, fait finalement partie du présent en s’y
intégrant grace a la puissance de la mémoire :

« Narration, dirons-nous, implique mémoire, et prévision implique attente. Or
qu’est-ce que se souvenir ? C’est avoir une image du passé¢. Comment est-ce
possible ? Parce que cette image est une empreinte laissée par les événements
et qui reste fixée dans I’esprit. »*

Avec ces propos, Paul Ricceur résume la signification de I’acte de se souvenir
en le mettant, en méme temps, en relief avec 1’acte de la narration. Tout simplement,
selon lui, raconter une histoire présuppose de I’avoir déja dans la mémoire. Et se
souvenir signifie alors avoir une image du pass€, une image qui constitue per se une
empreinte éternelle dans 1’esprit. C’est cela 1’héritage du passé pour ’humanité : des
traces sous la forme d’images et, par conséquent, de souvenirs.

Ricceur, également dans son ceuvre Temps et récit, propose que le présent ait
trois dimensions coexistant : il attribue ainsi au présent un passé et un avenir qui
existent uniquement par rapport a eux-mémes. Le passé existe a travers la mémoire
que nous gardons de lui dans le présent et, ’avenir a cause du fait que nous
I’attendons. L’ accent est donc inévitablement mis sur le temps présent, puisqu’il est le
seul dont nous vivons et dont nous observons 1’existence, et en raison de son sens
tridimensionnel. Pourtant, ce qui nous intéresse ici ce sont les liens effectivement
créés entre les deux aspects du maintenant : le passé et le présent ainsi que leur
impact, direct ou indirect, sur la procédure de recherche de I’identité. Et c’est a travers
I’acte de se souvenir que ces liens résistent au passage du temps et s’installent dans le
présent individuel et collectif.

Concernant donc ce « jeu » d’échange entre I’hier et I’aujourd’hui ainsi que
les marques indélébiles que le premier laisse sur le second, Frangoise Proust écrit :

« Le temps, nous I’avons vu, passe “deux fois” : il passe une premicre fois et
devient alors image morte, temps vide, souvenir d’un pass¢€. Nul besoin, ici,
d’un voyant pour nous faire comprendre le sens de nos souvenirs : porteurs
d’aucun présage ou d’aucune promesse, ils ne font pas expérience. Mais en

23 Temps et récit, Tome 1, p. 31.
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méme temps, le temps, au fur et & mesure qu’il passe, s’écrit ailleurs, en encre
sympathique, en volutes de fumée, et c’est ce deuxieéme temps ou ce deuxieéme
passé, ombre du premier et qui jamais ne fut vécu, que nous demandons au
voyant de faire paraitre en le soumettant au rayon d’une relecture ou d’une
ressemblance particuliére [...]. »**

Le passé prend ainsi deux formes : celle du temps ou il constituait alors un
présent et celle de son inscription au présent. Cette dernieére constitue la forme du
pass€ que nous rencontrons au cours d’une narration ; c’est, d’ailleurs, la seule forme
que nous pouvons considérer a partir d’'un temps ultérieur. Parler aujourd’hui du
passé, c’est une facon de le faire revivre, de lui attribuer encore une fois son existence
en reconnaissant qu’il s’agit 13 d’une synthése de plusieurs facteurs™. Passé et
présent se mélent ainsi dans un ensemble en accompagnant perpétuellement 1’un
I’autre et en prouvant que la notion du temps cache une multitude des picges.
Frangoise Proust ajoute que :

« Pass¢ et présent se superposent et non pas se juxtaposent. Ils sont simultanés
et non pas contigus. Mieux, il faut penser le pass¢ comme condition générale
du présent, car on ne voit pas comment le présent passerait, s’il n’était pas
déja passé au moment ou il se passe, et on ne voit pas non plus comment un
passé existerait s’il n’était qu’un ancien présent devenu passé, s’il n’était pas
déja pass¢ au moment ou il était présent. C’est pourquoi, dit Bergson, la
totalit¢ du passé est virtuellement présente a chaque instant, méme si pour les
besoins de D’actuel, la perception n’en retient et n’en sélectionne qu’une
partie. »**°

C’est cette interaction synthétique, ainsi que son rapport avec la quéte
d’identité, qui nous préoccupera, telle qu’elle caractérise la majorité de nos
personnages fictifs. Quelques uns d’entre eux ont vécu un passé difficile, qui les a
stigmatisé pour toujours. D’autres ont entendu parler d’un passé historique cruel, vécu
probablement par leurs parents ou plus généralement par leurs ancétres. La mémoire
donc, vécue ou non, les concerne tous méme si ils n’en ont pas encore pris
conscience. Ce sont les récits de leurs prédécesseurs, eux-mémes produits de leur
propre mémoire, qui ont formé celle de nos héros fictifs.

Le fait de raconter le passé historique, un passé appartenant a plusieurs

personnes, souvent a un pays entier ou encore a toute I’humanité, n’est nullement

234
2

L’Histoire a contretemps, p. 157.

3 «Qui dit présent ou expérience, avait justement noté Kant, dit synthése, dit unification d’une
multiplicité informe de données brutes en une unité minimale de sens, dit rassemblement de “theses”
ou “synthése”. » in : Ibid., p. 19.

2 1bid., p. 36-37.
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étranger a ’aspect individuel que chacun d’eux lui porte. Nous lisons, encore une fois
dans I’ceuvre de référence de Ricoeur, Temps et récit, quel est le processus liant
effectivement le passé historique a la mémoire purement individuelle :

« La frontieére n’est pas en effet aussi nette a tracer qu’il semble d’abord, entre
la mémoire individuelle et ce passé d’avant la mémoire qu’est le passé
historique. Absolument parlant, sont mes prédécesseurs les hommes dont
aucun des vécus n’est contemporain d’aucun des miens. [...] Toutefois, il
existe entre mémoire et passé historique un recouvrement partiel qui contribue
a la constitution d’un temps anonyme, a mi-chemin du temps privé et du temps
public. L’exemple canonique a cet égard est celui des récits recueillis de la
bouche des ancétres [...]. La frontiere devient ainsi poreuse, qui sépare le
passé historique de la mémoire individuelle (comme on voit dans 1’histoire du
passé récent — genre périlleux entre tous! — qui méle le témoignage des
survivants aux traces documentaires détachées de leurs auteurs). [...] Un pont
est ainsi jeté entre passé historique et mémoire, par le récit ancestral, qui opere
comme un relais de la mémoire en direction du passé historique, congu
comme temps des morts et temps d’avant ma naissance. [...] Cette chaine de
mémoires est, a I’échelle du monde des prédécesseurs, ce que la rétention des
rétentions est & I’échelle d’une mémoire individuelle. »*’

La narration du passé historique devient alors le pont qui unit les deux temps
et fait survivre la mémoire. Et méme si cette survie est artificielle, dans le sens ou elle
ne peut €tre qu’imaginée, elle peut néanmoins avoir une puissance énorme sur les
hommes qui la portent comme un héritage. Nous lisons dans le livre d’un essayiste
Grec appelé Kostis Papagiorgis :

« Nous n’avons que des instantanés, des présentations immédiates, du matériel
abondant mais pourtant immédiat. Par conséquent, la mémoire hante mais ne
raconte pas ; pour que nous ayons une durée continue, de la vie donc et non
pas du temps fragmenté, il faut ramener la narration dans le présent [...]. »*°

L’Histoire prend donc sa place dominante dans les cceurs et les pensées
humaines en laissant ses propres traces ; nous pourrions finalement admettre qu’elle
réussit a hanter les personnages et parfois sans leur consentement.

Quelques uns parmi eux acceptent cette réalité et apprennent a vivre avec leurs
fantomes. Ils parlent d’eux et reconnaissent que rien, ni la politique, ni 1I’Histoire, ni
les sociétés, ne peut €tre congu sans montrer du respect et sans faire référence a cet
autre qu’est le passé. Ils se jettent ainsi, volontairement, dans un dialogue avec les

spectres du passé en assumant sa grande signification pour leurs propres vies et

37 Temps et récit, Tome II1, p. 207-208.

% MANATIQPTHE Koothc, Iepi pviuns, Exdécerc Kactavidm, A6fva, 2008, o. 60
[PAPAGIORGIS Kostis, De la mémoire, Editions Kastaniotis, Athénes, 2008, p- 60] (traduction
personnelle).
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identités, en reconnaissant que passé collectif et passé individuel créent souvent un
ensemble indissociable. D’autres ont plus de difficulté a accepter cette réalité. Ils
préferent 1’éviter le plus longtemps possible, I’ignorer et ainsi ne pas souffrir a cause
d’elle. Bien siir, comme nous allons le constater plus tard, I’ignorance ne tarde pas a
devenir connaissance ; des vérités bien cachées, des émotions refoulées remontent a la
surface. Finalement, il y a ceux qui n’abordent pas le passé comme une hantise mais
au contraire comme une bénédiction, une raison d’étre fiers.

Pour conclure, si nous acceptons que la quéte d’identité concerne tout le
monde, dans le sens ou il s’agit d’un besoin humain fondamental, tous les
personnages fictifs s’y adonnent. Que se soit consciemment ou inconsciemment, ils
cherchent a définir leur existence, a la comprendre, a I’expliquer de la méme fagon
qu’ils essaient d’expliquer leur époque et leur entourage. Nous nous sommes donc
donné, a travers ces romans, 1’opportunité d’approcher le monde intérieur, psychique
des personnages, de les imaginer, de lire leurs pensées, de comprendre leurs réactions
et de tracer leurs portraits. De toutes fagons, comme Dorrit Cohn 1’écrit :

«[...] le récit de fiction est le seul genre littéraire et le seul type de récit dans
lequel il est possible de décrire le secret des pensées, des sentiments, des
perceptions d’une personne autre que le locuteur. »**°

Encore plus, a travers la littérature nous nous comprenons, en tant qu’étres
humains, beaucoup mieux que dans la vie réelle :

« Si 'univers quotidien devient fiction par le simple procédé qui consiste a
révéler la vie secrete des individus qui I’habitent, I’inverse est €¢galement vrai :
les personnages de fiction les plus authentiques, ceux qui ont le plus de
“profondeur”, sont ceux que nous connaissons le plus intimement, et d’une
connaissance qui nous est précisément interdite dans la réalité. »**°

Ainsi, nous sommes bien d’accord que le romancier seul a le droit privilégié
de nous démontrer « une psychologie imaginaire [...] la psychologie du possible de

241 4 . . N .
I’homme »“"" a travers ses personnages et c’est précisément ce point en particulier qui

nous intéresse.

39 La transparence intérieure, p. 20.

9 1bid., p. 17-18.

1 José Ortega y Gasset, « Ideas sobre la novela » (1925), dans Obras completas, Madrid, 1955, 111, p.
417-418 in : Ibid., p. 18.
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a) Personnages consciemment hantés par leur passeé.

Nous avons expliqué plus tét comment 1’identité obtient une dimension
temporelle et constitue, au moins partiellement, un produit de la mémoire. En
acceptant que 1’identité et sa construction aient un rapport particulierement étroit avec
la conscience humaine, nous avons finalement a traiter trois notions
interdépendantes : identité, mémoire et conscience. Ricceur, en décidant que « identité
et conscience font cercle »**, ajoute :

«[...] conscience et mémoire sont une seule et méme chose, sans égard pour

un support substantiel. En raccourci, s’agissant de I’identité personnelle, la
o 24

sameness vaut mémoire. »-*

Donc, les trois notions (identité, conscience et mémoire) s’unissent pour
composer la singularit¢ de chaque individu. D’ailleurs, la mémoire constitue « un
modele de mienneté, de possession privée, pour toutes les expériences vécues du
sujet », ot « parait résider le lien originel de la conscience avec le passé » .
Pourtant, la relation entre elles et leur corrélation ne sont pas toujours évidentes. Ce
qui parait étre particulierement difficile est, comme Ricceur le décrit, « la mobilisation
de la mémoire au service de la quéte, de la requéte, de la revendication d’identité »**
dans le sens ou c’est la mémoire exercée qui nous intéresse, en tant qu’acte humain, et
non pas la mémoire en tant que notion uniquement®*®. Plus précisément, il présente
trois causes pour lesquelles ces deux notions, identité et mémoire, n’arrivent pas

toujours a travailler ensemble :

« Il faut nommer comme premiere cause de la fragilit¢ de I’identité son
rapport difficile au temps ; difficulté primaire qui justifie précisément le
recours a la mémoire, en tant que composante temporelle de I’identité, en
conjonction avec [’évaluation du présent et la projection du futur. »,
« Deuxiéme cause de fragilité, la confrontation avec autrui, ressentie comme
une menace. » [...] « Troisieme cause de fragilité, I’héritage de la violence
fondatrice. C’est un fait qu’il n’existe pas de communauté historique qui ne
soit née d’un rapport qu’on peut dire originel a la guerre. »**’

2 La mémoire, Ihistoire, I'oubli, p. 126.

3 Ibid., p. 127.

4 Ibid., p. 115-116.

5 Ibid., p. 98.

M6 «[...] se souvenir, c’est non seulement accueillir, recevoir une image du passé, c’est aussi la
chercher, “faire” quelque chose. Le verbe “se souvenir” double le substantif “souvenir”. Ce que ce
verbe désigne, c’est le fait que la mémoire est “exercée”. » in : Ibid., p. 67.

7 Ibid., p. 98-99.
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Nous constatons donc que le temps, I’existence de I’autre et I’héritage de la
violence sont les trois obstacles qui empéchent la procédure de construction de
I’identité. C’est pour cela que réussir a les dépasser ou au moins les constater et tenter
de les affronter, est le début du travail douloureux qu’est 1’auto-découverte. Se placer
soi-méme dans un temps précis, face aux autres et en portant consciemment 1’héritage
d’un passé souvent violent, semble &tre une tache compliquée et particulierement
exigeante. Se réconcilier avec la mémoire et reconnaitre son influence sur 1’identité
humaine, présuppose une relation ouverte et constructive avec cette fonction
intérieure et pénible qu’est la conscience. Soulignons, d’ailleurs, a ce propos, le point
de vue de Frangoise Proust :

«Le fond de la conscience est moins [’inconscient que la mémoire
(Geddchtnis), mémoire pure d’un passé pur. Un événement n’est jamais vécu
par la conscience : il n’est jamais présent. Car le maintenant (Jetz¢) foudroyant
de son apparition enflamme la conscience réceptrice et, I’ayant choquée,
traumatisée, voire calcinée, il se disloque et se désagrége, ne laissant qu’un
reste chu : non pas un souvenir, mais une trace, non pas une “image figurée”,
mais des cendres, un lieu, une date qui, dés leur inscription, appellent a leur
remémoration. »***

Parmi nos personnages fictifs, il y en a peu qui reconnaissent 1’existence de
cette interaction dés le début de la narration. Se remémorer les traces de la mémoire,
inscrites sur la conscience est une procédure pénible et pour cela rare.

Paul dans Le rire de I’ogre constitue I’exemple le plus caractéristique d’un
individu qui dés 1’age de 1’adolescence, en observant la réalité avec un ceil audacieux
et pénétrant, admet I'impact qu’a eu I’Histoire sur lui pendant toute sa vie. La
particularité de Paul, par rapport aux autres personnages, est le fait qu’il est depuis
toujours conscient de la réalit¢ double de son monde intérieur : il reconnait sans
hésitation et sans peur qu’il porte en lui, en sa conscience, en son identité¢, une
mémoire collective, créée par I’Histoire et concernant tout le monde de son temps et,
parallélement, une mémoire individuelle constituée par I’histoire de sa famille et ses
propres expériences dans la vie. A travers cette distinction entre mémoire personnelle
et mémoire collective — souvenons-nous des propos de Ricceur pour qui « chaque
mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective »** —, il est
maintenant capable de faire preuve de leur interaction, de leur signification profonde

et de leur réle décisif dansla construction de son identité a lui. C’est ainsi que

¢ L ’Histoire a contretemps, p. 24.
2 I.a mémoire, I’histoire, l"oubli, p. 151.
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I’existence acquiert un sens cohérent et que I’appréhension du temps devient un
travail possible. Les propos de Ricceur, encore une fois, trouvent une application
parfaite dans la perception du monde de Paul :

« Entre les deux poles de la mémoire individuelle et de la mémoire collective,
n’existe-t-il pas un plan intermédiaire de référence ou s’operent concrétement
les échanges entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire
publique des communautés auxquelles nous appartenons ? »>°

I1 est intéressant de souligner que ce roman est écrit a la premicre personne en
créant I’impression d’une autobiographie puisque nous suivons la vie du personnage
de I’adolescence jusqu’a sa mort. C’est Paul lui-méme qui raconte son histoire et
exprime ses propres pensées et sentiments sous une forme de monologue intérieur®'
direct qui nous permet d’entrer encore plus en profondeur dans le psychisme de ce
personnage et de vivre sa propre lutte avec lui-méme. En donnant I’impression d’un
long monologue, la narration, fidéle aux exigences de I’art romanesque contemporain,
dévoile la solitude du je se racontant, ainsi que son besoin d’établir un genre de
contact a travers cette action :

« Monologique, le roman contemporain 1’est souvent, presque nécessairement
pourrais-je dire. Le monologue est donc apte a signifier la solitude des
individus, la coupure avec les autres, mais aussi, selon la belle formule de
Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupcon, il traduit et trahit “this terrible
desire to establish contact”. »**

Pour laisser le texte révéler ces remarques, Paul, alors adolescent perdu dans
ses pensées sur sa place éphémere dans le monde, rencontre une fille au cours de sa
visite en Allemagne :

« Soudain, se mélant au murmure de cette eau qui coulait déja avant-guerre,
qui a coul¢, limpide et vive, durant toute la guerre, et coulera encore bien
apres mon départ de Kehlstein, je percois un cliquetis mécanique. » (p. 26)

Par la suite, marqué par le récit de cette jeune fille, Clara, au sujet du pére qui
revenant de la guerre a étranglé ses enfants dans la forét et admettant qu’il lui est
impossible de se «laisser aller a cette quiétude douceatre en compagnie d’étres

humains qui s’imaginent que rien, désormais, ne les menace » (p. 24), regarde autour

2 .
0 Ibid., p. 161.
251 113 : Load 99 . B . 3 5 . r

« “monologue intérieur” [...] : d’une part, une technique narrative permettant d’exprimer les états de
conscience d’un personnage par citation directe de ses pensées dans le contexte d’un récit et, d’autre
part, un genre narratif constitué entiérement par la confession silencieuse qu’un étre de fiction se fait a
lui-méme. » in : La transparence intérieure, p. 30.
2 Dominique Rabaté in : Le Roman Frangais contemporain, p. 23.
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de lui différemment des autres et surtout avec la méfiance de celui qui connait la
vérité cachée :

« Le vent s’insinue partout : on dirait des cris d’enfants, d’animaux blessés. »
(p. 95), « Dés que j’atteins la bifurcation fatale, je me mets a courir le plus vite
possible pour échapper aux spectres des sous-bois, par crainte de rencontrer
des enfants perdus, des enfants étranglés, d’anciens soldats devenus des péres
fous et meurtriers, ou un chevalier errant et son chien. » (p. 99)

Pour lui, cette histoire du passé qui pourrait étre tout simplement un mythe, un
conte imagingé, est toujours vivante. Il peut encore discerner les spectres dans le bois
et voir les images atroces d’un autre temps. Alors adolescent, au début du roman, il
porte toujours avec lui ses papiers et crayons pour faire ses dessins ; des dessins
d’étres horribles, presque monstrueux. Comme il I’avoue lui-méme :

« Pages pleines de visages grimagants, d’yeux exorbités. Blocs de souvenirs
qui ne m’appartiennent pas. » (p. 32)

Ces souvenirs ne lui appartiennent pas dans le sens ou il n’a rien vécu de tout
cela, mais il les porte tout de méme en lui. Nous remarquons qu’il passe effectivement
«de la mémoire donnée et exercée a la mémoire réfléchie »*°, c’est-a-dire qu’il
réfléchit sur les souvenirs dont il a hérité du passé en formant ses propres conclusions.
En gardant les yeux ouverts, il lui est impossible d’ignorer la vérité :

« En Allemagne, les souvenirs du désastre pésent encore terriblement, mais
personne ne les évoque. Leurs ombres rodent dans la fausse sérénité d’apres-
guerre, autour de traces de violence toujours visibles et de ruines. Un voile de
non-dit estompe la gentillesse des gens et trouble I’innocence apparente des
choses. » (p. 20), « Ou se cachent les vieilles horreurs, tandis qu’allongés sur
I’herbe les gens rigolent, boivent et révent ? Seul a craindre que cachés dans
les sous-bois, des yeux mauvais nous observent ? » (p. 24)

Ce temps de I’aprés-guerre est fragile et perturbé. Les gens font semblant de
vivre en période de paix, puisque la guerre est officiellement finie et évitent de
regarder ses traces, d’en parler. Ils finissent par vivre, malgré eux, dans une « paix
lourde et opaque », dans une « paix amnésique » (p. 24). Paul se rend compte qu’ils
n’ont pas conscience, qu’ils choisissent de ne pas avoir conscience, des blessures qu’a
laissées la guerre et de celles qu’elle continue a laisser en dépit de sa fin. Nous lisons

dans le livre de Tony Judt intitulé Apres guerre :

23 La mémoire, I'histoire, | ‘oubli, p. 11 (Avertissement).
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« Enfin, I’histoire de I’Europe d’apres-guerre est une histoire voilée de
silences, d’absence. »**, « “L’aprés-guerre” dura donc longtemps, plus
longtemps, assurément, que les historiens ne I’ont parfois supposé en relatant
les difficiles années d’apreés-guerre a la lumiére flatteuse des décennies de
prospérit¢ a venir. Peu d’Européens en ce temps, bien informés ou non,
prévoyaient I’ampleur du changement qui était sur le point de les emporter.
L’expérience du demi-siécle passé avait nourri chez plus d’un un pessimisme
sceptique. »>°

En observant les manifestations folkloriques des Allemands pendant son
sé¢jour a Kehlstein, leur besoin de revivre leurs coutumes en mettant a ’écart le
mauvais visage de 1’Histoire, Paul se demande :

«D’ou vient cette jubilation d’appartenir a une tradition venue du fond des
ages, hors de I’Histoire, hors du Temps ? » (p. 59)

Souvenons-nous du personnage du docteur Lafontaine, toujours dans Le rire
de l’ogre, qui ayant vécu lui-méme la guerre en Ukraine, traumatisé pour toujours par
sa cruauté et par sa puissance sur le comportement humain « avec la distance de celui
qui ne tient pas a avoir de racines » (p. 38), ne reconnait plus son propre corps. En
donnant ce titre au chapitre entier (p. 100-113), le narrateur nous parle de «la
mémoire des mains » :

«Oui, les mains de Lafontaine ont accompli ces gestes d’assassin par
procuration. Et il y a une mémoire des mains ! Une mémoire tenace, opaque,
brutale qui vibre a la surface de I’épiderme, et dans la chair des paumes, dans
chaque nerf, chaque fibre, chaque ligne de vie pleine de sueur, et sous chaque
ongle, comme une crasse mnésique. Alors, il faudrait constamment occuper
les mains qui se souviennent trop bien de leurs forfaits. » (p. 102)

Avec ces mémes mains, il prendra soin de ses malades apres la guerre et de
son jardin comme dans un effort ultime d’exorciser le passé, de faire du bien et de
faire naitre a partir du malheur et de la laideur quelque chose de beau :

« - Les roses, c’est mon pere. Quand il n’est pas avec ses malades, il est avec
ses roses, il taille, il jardine. Souvent jusqu’a la tombée de la nuit. » (p. 68)

Paul et Clara connaissent la guerre, ainsi que les autres événements qui I’ont
suivi, telle que leurs parents 1’ont vécue. C’est leur propre héritage familial et en
méme temps mondial. Le pére de Paul fut assassiné mystérieusement a cause de sa
participation a la Résistance et sa mere, dont il est fier, fut « une vraie résistante |...]

sous I’occupation » (p. 92). Le pere de Clara est le docteur Lafontaine que nous avons

>4 Aprés Guerre, p. 22.
3 Ibid., p. 287-288.
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déja rencontré et sa mere est une pianiste qui a vécu la destruction pendant la guerre
de sa ville natale, Munich, lieu que Paul visitera un jour pour découvrir qu’« en dépit
de I’herbe amnésique et des fleurs sauvages, ¢ca sent encore la guerre » (p. 117).
Depuis la mére de Clara ne donne plus des legons de piano. En portant ses propres
fantomes « elle ne joue qu’a la maison, pour elle seule » (p. 67). L’histoire de leurs
parents sous la forme des souvenirs, des sensations héritées, constitue leur passé, leur
propre provenance. Comme Paul le décrit lui-méme, une fois rentré en France apres
ses vacances en Allemagne :

« Un jour, je tenterai d’imaginer de grands blocs de passé, blocs obscurs aux
arétes coupantes, blocs qui dérivent dans le Temps. Pour longtemps. / En
approchant de Paris, j’ai le sentiment pénible d’étre parti la veille, de n’étre
jamais parti. Toutes mes impressions allemandes se recroquevillent soudain.
Souvenirs en réserve. Sensations en veilleuse. » (p. 121)

Ce voyage d’adolescence fut une démarche vers 1’age adulte, vers le
mirissement que seul le temps et son passage provoque. Ayant déja conscience de sa
différence par rapport aux autres, de sa particularité en ce qui concerne sa perception
du monde, il reconnait que :

« Ici, je me sens bien, en compagnie d’un correspondant qui ne me correspond
pas et d’une fille « pas comme tout le monde » ! » (p. 62)

Quand un an plus tard il recoit une lettre de Clara, les souvenirs réveillés ou
vécus en Allemagne remontent encore une fois a la surface :

« Je prenais ces émotions lointaines pour de vieilles peaux abandonnées apres
une mue, mais elles restent vivantes [...]. » (p. 151)

Les émotions ressemblent aux peaux abandonnées qui restent d’une fagon
absurde encore vivantes. Leur survie dans le présent est incontestable méme si elles
ont ¢té de temps en temps refoulées et Paul en est complétement conscient. Quand il
dit que dans I’avenir il imaginera de grands blocs du passé dérivant dans le temps, il
crée sa propre attente pour I’avenir. Il s’agit, pourrions-nous dire, d’une prédiction de
la narration puisqu’en approchant de la fin du roman, nous verrons qu’effectivement
Paul a créé ses blocs d’Histoire. Il a trouvé son issue au labyrinthe de sa vie, de ses
pensées, de ses souvenirs et de ses émotions dans la création artistique. Il est devenu
un sculpteur et dans son ceuvre miroite constamment une mémoire douloureuse. En
repensant a ce que lui et Clara sont devenus, il remarque que :

«Nous pensons exactement a la méme chose. Monuments de platre.
Monuments de neige. Commémoration vaine. Souvenirs mort-nés. Et la
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mémoire comme une vapeur passagere qui se dissipe. La recherche anxieuse et
minutieuse de ce qui fut s’achéve face a un mur infranchissable couvert de
graffitis obsceénes. L’énigme est une illusion triste. L’activité créatrice,
I’¢laboration des formes et des images une occupation comme une autre, vite
¢touffée sous les couches de feutre d’une paix toujours factice. » (p. 289)

Sa prédiction d’autrefois a été donc réalisée et la mémoire a ainsi trouvé sa
place dans les expériences vécues du personnage. D’ailleurs, comme Ricceur
I’expliquait :

«[...] la possibilité de se tourner vers un souvenir et de viser en lui les attentes
qui ont été¢ réalisées (ou non) ultérieurement contribue a I’insertion du
souvenir dans le flux unitaire du vécu. »>°

L’activité créatrice constitue pour Paul, son moyen de communication avec les
autres, sa propre fagon d’affronter 1’absurdité de la vie. Un travail solitaire qui forme,
en méme temps, un genre de discours avec lui-méme et avec le monde qui I’entoure.
Avoir conscience de I'immense signification de la mémoire, pouvoir 1’affronter et
I’intégrer dans son identit¢ personnelle, comme nous l’avons déja suggéré, ne
constitue nullement le cas le plus habituel. Paul est un profond connaisseur de cette
réalité et il est ainsi mis a I’écart de la majorité des gens qui 1’ignorent. L’art est donc
sa seule facon de matérialiser sa perception et son expérience®’ méme si, au milieu
des perturbations sociopolitiques de mai *68 a Paris, il avoue que « I’inconvénient des
grandes vagues collectives, c’est qu’elles donnent I’illusion que toute création
singuliere est dérisoire » (p. 183).

Paul intégre consciemment 1’Histoire et la mémoire dans sa vie. Méme le lieu
ou il décide de vivre jusqu’a la fin de sa vie en est la preuve. Il choisit de vivre dans le
Vercors et il s’en explique :

« Pourquoi le Vercors ? Pour moi bien sir, le nom de cette montagne est
associé a la Résistance, et au massacre dont on m’a beaucoup parlé. Combien
de fois, enfant, ai-je entendu le récit de la fuite de mon pére, apres son évasion
des locaux de la Gestapo a Lyon, et de son s¢jour dans ce massif de 1égende
ou les maquisards 1’avaient caché avant qu’il ne reprenne ailleurs et sous un
autre nom, ses activités clandestines ? Qui est cet inconnu que ma mere vient
rejoindre ? » (p. 191-192)

2% Temps et récit, Tome 111, p. 69.

27 Souvenons-nous les propos d’Albert Camus en ce qui concerne 1’importance de ’activité créatrice
« Toutes ces vies maintenues dans 1’air avare de 1’absurde ne sauraient se soutenir sans quelque pensée
profonde et constante qui les anime de sa force. (...) A cet égard, la joie absurde par excellence, c’est la
création. ‘L’art et rien que 1’art, dit Nietzsche, nous avons 1’art pour ne point mourir de la vérité’. » in :
CAMUS Albert, Le mythe de Sisyphe, Editions Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1942, p. 129-130.
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C’est 1a qu’il s’installe emportant avec lui les expériences vécues par ses
ancétres, celles vécues par son propre pere ainsi que celles qu’il vivra lui-méme sur
place. Il fait reposer sa vie sur les bases de I’héritage du pass€. Nous le retrouvons a la
fin du roman et prés du terme de sa propre vie, toujours dans le Vercors, réfléchissant
sur le temps qui se réduit graduellement et qui va finir par devenir un temps passé
sans présent :

« Avec le temps, c’est aussi 1’espace qui se réduit. La moindre des choses
parait a la fois écrasante et fragile. Avec le temps, on n’ose plus remuer de
facon trop brusque de peur de faire s’écrouler la fragile cabane aux parois de
carton dans laquelle on habite désormais et qui s’appelle : “le temps qui reste”.
On prend des précautions. On doit faire avec 1’étroitesse ! » (p. 291)

Son corps également se réduit. La vieillesse y laisse ses traces. Il n’a plus la
force de sculpter ni de dormir. Il n’y a plus d’issue. Par conséquent :

« C’est alors que tout revient, mais dans une confusion totale. Ma mémoire
comme des éclats de pierre qui jonchent le plancher quand le bloc auquel ils
ont été arrachés a disparu. » (p. 291)

Il n’est plus capable de résister au passage du temps, de sauver ses souvenirs,
de les incarner grace a son art :

« Avec le temps, on devient un champion de la perte. Je me suis d’ailleurs
largement perdu moi-méme. Je ne parviens pas a m’expliquer comment j’ai pu
dépenser autant d’énergie, autant d’heures enthousiastes, de mois, d’années, a
créer des étres difformes sur le papier, dans la terre puis dans la pierre. » (p.
296)

Tout cela n’a plus ni la valeur ni la signification d’autrefois. La création est
par excellence un acte d’investissement sur I’avenir, un moyen de continuer, de
survivre. Maintenant que pour Paul il n’y a plus d’avenir, elle perd son role. 1l a lui-
méme perdu les traces de ses sculptures ; ceuvres d’art portant des noms symboliques
et résumant le point de vie du créateur : Solitude, Le ventre de la béte, Le rire de
[’ogre, Exécutions sommaires. 1l est fatigué, il n’a plus besoin de se souvenir, cela
I’€épuise :

« Trop réfléchir m’ennuie, et le souvenir est une épreuve pénible. [...] Les
souvenirs vont m’écraser [...]. Vieilles odeurs de platre, d’encre d’imprimerie,
de trichlo. [...] J’entends le grondement des souvenirs. Je vois la poussiere de
foin qu’ils soulévent dans les prés tandis qu’ils approchent au galop. » (p. 297-
298)
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Pendant toute sa vie il a cherché les moyens de préserver sa conscience batie
des souvenirs de temps violents, d’expériences cruelles ayant marqué ses ancétres et
de se réconcilier avec la puissance de la mémoire. Lui, en tant que leur successeur
dans le présent, leur a effectivement dédi¢ ses préoccupations et ses actions. Mais
maintenant qu’il touche la fin de sa vie, la boucle est bouclée, son existence
s’identifiant au temps se transforme elle-méme en souvenir :

« C’est ensuite dans I’espace intérieur de 1’ame que se déploie la fameuse
dialectique entre distentio et intentio : distension entre les trois orientations du
méme présent, présent du passé dans la mémoire, présent du futur dans
’anticipation, présent du présent dans I’intuition (ou, comme je préfere dire,
dans D’initiative) ; mais intention qui traverse les phases de la récitation du
poeéme préféré. L’ame est comme le temps, lui-méme passage futur vers le
passé a travers le présent. »28

Approcher la fin de sa vie, se rendre compte du fait qu’il appartient finalement
au pass¢ a travers le présent, est une acceptation ultime du passage rapide et
déterminant du temps. Paul, en quittant les vivants, se trouve impuissant face a sa
mémoire. Se souvenir devient une chose pénible qui n’a plus de sens. Il choisit de ne
pas se fatiguer davantage, de ne pas se presser afin de revivre tout ce qui I’a marqué
pendant toute son existence. C’est une fagon de se réconcilier enfin avec la puissance
de la mémoire en n’ayant plus besoin de la traiter, de s’en sortir, de I’extérioriser ou la
déguiser en créations artistiques. Se réconcilier avec la mémoire en se réconciliant
avec I’idée de la mort. Le passage a I’oubli, entrainé par la mort, réussit a réduire les
forces du passé ainsi que le pouvoir de I’Histoire.

Ce qui pour Paul est un choix fait a un age mir, poussé par la fatigue de se
nourrir du passé, est un état impos€ pour Richard, dans Tout va bien, comme nous le
verrons par la suite. La maladie d’Alzheimer ayant pris la décision a sa place, il n’a
plus de mémoire et donc plus aucun motif de réconciliation avec le passé. En
réfléchissant sur la vieillesse et sa relation intime avec la mémoire, nous découvrons
¢galement le personnage d’Andreas Papaoulakis dans Le siecle des Labyrinthes : un
homme de quatre-vingt ans a la fin du roman qui, aprés de nombreuses années, se
souvient de la mort de son frere Sifis, une mort qui avait bouleversé sa vie pour
toujours :

« Sa vie d’avant, depuis 1’assassinat de Sifis, ne I’intéressait nullement. Il
I’avait poussé dans I’état mélancolique du non-existant, la ou il avait
¢galement refoulé sa captivité en Asie Mineure. Peu de choses osaient surgir

258 .
Parcours de la reconnaissance, p. 193.
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de 1a ; impolies, irritantes, intruses, comme par exemple tout ce qui venait lui
rappeler I’odeur des pins. Les restes étaient complétement couverts par le sang
de son frere. » (p. 336)

Finalement, il se demande maintenant si sa vie n’a pas déja presque accompli
son trajet :

« Par curiosité, est-ce que les vivants rentrent également chez eux ou faut-il
“mourir” pour mériter le retour a la maison™’ ? » (p. 335-336)

La notion du « nostos », c’est-a-dire le retour a la maison, constitue un sujet
caractéristique de Rhéa Galanaki et présent dans toute son ceuvre. Partie elle-méme de
Créte, sa terre natale, son expérience personnelle est marquée par le désir d’y
retourner, de retrouver ses racines, sa source d’existence. Il est intéressant que dans Le
siecle des Labyrinthes, une histoire imaginaire basée pourtant sur des événements
réels, elle n’hésite pas a se référer a son pere, le docteur Emmanuel Galanakis en tant
que personnage secondaire dont nous n’avons que peu d’informations, sinon qu’il vit
dans la ville d’Héraklion®®. Ainsi, elle démontre son propre besoin de retour a la terre
paternelle, a travers I’intrusion dans la narration du personnage géniteur. Elle avoue
ainsi sa propre quéte d’identité a travers son origine et son histoire familiale. Elle écrit
par rapport a cette thématique du retour :

«Je pense que le “nostos” peut étre quelque chose de plus que le vécu,
quelque chose de plus qu'une génération. C’est pour cela probablement, que
I’archétype mythique réussit perpétuellement a nous toucher. »*°'

Pour revenir au personnage d’Andreas Papaoulakis, c’est a travers la mort

9 . N . 97 T Y 9 b
qu’il considére obtenir une sorte d’éternité, un retour a la source. C’est comme s’il se
rendait compte du fait que la mort constitue la sortie du labyrinthe qu’est I’existence,
le retour a un état de stabilité, de reconnaissance et de tréve entre la mémoire et la

conscience. De plus, Andreas en réfléchissant sur 1’Histoire de son pays, conscient de

259 . . o \ . o L
Le choix par Galanaki du terme nostos pour désigner le retour a la maison est intéressant. Mériter le

nostos obtient ainsi une signification plus intense et plus pesante. Comme le définit Pascal Quignard,
en le mettant en relief avec le mot nostalgia (nostalgie) : « le nostos est le fond de I’ame. La maladie du
retour impossible du perdu — la nostalgia — est le premier vice de la pensée, a coté de I’appétence au
langage. » in : QUIGNARD Pascal, 4bimes, Editions Grasset, 2002, p. 44. Ainsi la phrase « mériter le
nostos » obtient une connotation psychique, plus appropriée au personnage concerné et a I’ambiance du
roman. De plus, la notion du nostos nous renvoie surtout au « Nostos d’Ulysse » et obtient ainsi une
perspective mythique si chére a notre romanciére.

0 Le siécle des labyrinthes, p. 208 et p. 220 : nous trouvons deux références concernant son pére
comme nous allons le démontrer également dans la derniére partie de ce travail.

' Bagidei i ompanichtye;, p. 17 [Roi ou soldat ?] (traduction personnelle).
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ses difficultés, de ses impasses et de ses cruautés, aboutit a cette conclusion sans
issue :

«[...] on ne surpasse pas une dictature, on ne surpasse pas toute 1’histoire
grecque d’un moment a 1’autre. » (p. 374)

Dans un des extraits précédents, nous avons lu que ’odeur des pins fait
ressurgir des souvenirs, par |’intermédiaire d’une sensation ordinaire. Nous
retrouvons le méme motif dans un autre passage du roman, déja mentionné dans la
premicre partie du présent travail :

« Toute la maison sentait le cumin, cumin rapé, cumin cérémonial, cumin
hypnotisant. [...] Les hommes, les femmes, le respiraient profondément et
soupiraient désirant exorciser juste pour un peu de temps tout ce qui hantait
leurs esprits, le souvenir de I’occupation, 1’exécution de sang froid par les
Allemands de plus que cinq cents de leurs concitoyens, les assauts, les
attaques, la destruction compléte des villages voisins, les réfugiés, les
mendiants, la pauvreté de beaucoup de gens [...]. » (p. 223-224)

Souvent donc, c’est a travers les sensations que la mémoire réapparait. C’est
comme si I’Histoire, constamment présente, cherchait une sortie. Parfois, elle la
trouve par le biais de sensations, d’objets, de photos, de vieilles lettres, ou a travers
les narrations d’hommes plus agés. La majorité des personnages nous intéressant ici
ont besoin de ces rappels, ils ont besoin que les souvenirs soient explicites. Ils ne sont
pas, comme Paul dans le roman de Pierre Péju, imprégnés d’un esprit commémoratif
pendant toute leur vie. Tout en démontrant qu’avoir conscience du role joué par le
passé, historique ou non, pour I’individu particulier que chacun devient, est une tache
extrémement exigeante, ils arrivent a se reconnaitre progressivement et apres
beaucoup d’efforts. Etre hanté par quelque chose ne signifie pas obligatoirement en
avoir connaissance. Cependant, ¢’est uniquement a travers la prise de conscience de
cette réalité que nous pourrions parler d’identité. Faire revenir tout ce qui fut autrefois
attentivement refoulé constitue la présupposition principale du processus de 1’auto-

découverte humaine.

b) Personnages a priori inconscients de la hantise du passé.

Le romancier, au cours de la narration, révele graduellement les mondes

intérieurs des personnages. Habituellement, ce qui retient notre attention, en tant que
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lecteurs, jusqu’a la fin d’un récit est le dépliement, en liaison avec le déroulement
de I’intrigue, des caractéres romanesques, auxquels parfois nous nous identifions et
dont nous sommes donc curieux de savoir ce qu’ils deviennent. Ainsi, le motif d’un
héros qui semble d’abord assez bouleversé ou ignorant et qui se découvre au cours de
la narration, est particulierement commun dans 1’art romanesque. Nous ne pourrions
pas ignorer d’ailleurs que « c’est a I’échelle d’une vie entiére que le soi cherche son
identité »** et c’est précisément cet itinéraire que nous aimons suivre en tant que
lecteurs. C’est, de toute fagon, I’action humaine qui nous intéresse puisque, comme
nous I’avons déja commenté, sans elle et sans sa perception parler d’Histoire et de son
role perdrait tout sens.

Le rapport qu’un personnage entretient avec sa conscience ainsi que
I’inscription, sur celle-ci, de la réalité 1’entourant sont rarement évidents. Pour qu’une
chose soit consciemment pergue et comprise par 1’individu, elle doit d’abord étre
claire et précise. Comme Nietzsche 1’a d’ailleurs souligné :

«[...] tout ce qui devient conscient est d’un bout a 1’autre préalablement

arrangé, simplifié, schématisé¢, interprété — le processus réel de la “perception”

interne, 1’enchainement causal entre les pensées, les sentiments, les
convoitises, comme celui entre le sujet et 1’objet, nous sont absolument cachés

— et peut-étre pure imagination. »203

Les personnages qui arrangent et interpretent graduellement leurs souvenirs et
leurs expériences vont donc nous intéresser dans ce chapitre. Commengons notre
analyse de ces personnages avec Peter dans Le refour. Le héros principal de Schlink a
cet ceil d’observateur que nous avons rencontré également chez Paul dans Le rire de
["ogre. 11 découvre les traces historiques 1a ou les autres gens ne regardent plus.
Pourtant il ne s’agit pas, comme nous allons le démontrer, d’un acte conscient dés le
début du roman. Ce qui est particuliecrement intéressant dans le cas de Peter, c’est
qu’en débutant une recherche sur un objet vague et imprécis, il aboutira a des
découvertes précises qu’il n’avait jamais imaginées auparavant. Il semble plutot
conduit par son instinct et par sa curiosité spontanée que par un besoin acquis ou une
cible concrete et explicite.

Dans un premier temps, il n’oublie jamais les récits de son grand-pere quand il
¢tait enfant ; des narrations et discussions qui furent ses premiers cours d’Histoire et

plus encore :

262 Soi-méme comme un autre, p. 139.
%3 propos de Nietzsche cités par Paul Ricceur dans Ibid., p. 25-26.
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« Son amour de I’histoire, mon grand-pére le vivait dans les livres qu’il lisait
et sur les chemins qu’il parcourait avec moi. Il n’y avait pas de promenade,
d’excursion, de “marche”, comme il disait volontiers, ou il ne me racontat des
événements de I’histoire suisse et allemande, et en particulier de I’histoire
militaire. » (p. 27)

11 est remarquable qu’il ait appris plus d’informations sur I’homme que fut son
grand-pére grace aux souvenirs qu’il a laissés écrits apreés sa mort. L’identité compléte
de ce vieillard qui I’a tant influencé est connue a travers sa propre narration. Encore
une fois, ¢’est en se racontant que le personnage se dévoile :

« Lorsque mon grand-pére mourut, il laissa des souvenirs, et c’est en les lisant

que j’appris enfin d’ou il venait, ce qu’il avait fait et de quoi il avait vécu. » (p.

22)

Cette reconnaissance a retardement de son grand-pere et de ses récits, ses
collections et sa perception de la réalité, ont initié Peter a ses propres recherches du
passé. Nous lisons un peu plus tard :

« 11 collectionnait pour moi des extraits de journaux, surtout sur les Allemands
de Silésie, de Transylvanie et du Kazakhstan, auxquels il estimait que j’aurais
da accorder davantage d’attention. » (p. 44), « “Quelle legon en tirer ?”” / Mon
grand-pere répondait en riant : “Que méme ce qui est fou, il faut le faire a
fond. Qu’alors, parfois, c’est ce qu’il fallait faire.” » (p. 30)

Dans la suite du roman, nous voyons que Peter a largement appliqué le conseil
de son ancétre tant admiré en prouvant que c’est plutot ceci qu’il a gardé de lui et
moins son amour pour I’Histoire: il va commencer une recherche qui apparait
completement folle, au moins au début, et il va I’exécuter pleinement. La lecture chez
ses grands-parents d’un récit fictif incomplet parlant d’un prisonnier de guerre détenu
en Sibérie constituera le début d’un itinéraire souvent incohérent qui le conduira aux
vérités cachées le concernant lui-méme.

Cette expérience vécue dans la maison de vacances de son enfance, 1a ou il se
sentait «a I’abri » (p. 40), marquera toute son existence. Dorrit Cohn, alors qu’elle
analyse le déroulement de la mémoire dans les récits ayant choisi une forme
autobiographique, écrit alors dans La transparence intérieure :

« Une caractéristique structurale qu’on retrouve dans tous ces textes est la
fonction privilégiée qui est accordée, dans le discours de la remémoration, au
plus récent des €pisodes revenant a la mémoire. Il joue le réle d’une sorte de
détonateur qui permet a une avalanche de souvenirs d’un passé plus lointain de
surgir a I’esprit. Ces souvenirs, qui peuvent aller de la plus tendre enfance (ou
méme de I’histoire familiale antérieure a la naissance) jusqu’aux épisodes
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décisifs de 1’age adulte, surviennent péle-méle, suivant une sorte de collage
temporel. »***

Pierre Péju, le romancier du livre Le rire de [’ogre, a également é&crit
spécifiquement sur la période de I’enfance et son impact sur toute la vie humaine. En
faisant référence aux personnages de Tieck, I’écrivain Allemand, il souligne la
signification de cet age et y trouve la source des plusieurs issues de 1’existence. Tout
genre d’indifférence pendant I’enfance peut contribuer a un psychisme perturbé :

« L’enfance ne cesse de revenir, de se manifester sous forme de signes, de
mots oubliés et retrouvés, de secrets troubles. », « Méme maltraitée, repoussée
ou “sacrifiée”, I’enfance est de toute fagcon immortelle : toute tentative de
s”unir “sur son dos” aboutira au pire. »**°

C’est dés son plus tendre age que la mémoire de Peter s’est construite mais
c’est depuis 1’age adulte qu’il la redécouvre. Nous constatons également que les
souvenirs de la période de I’enfance lui générent un sentiment de nostalgie puisqu’il
s’agit d’un temps passé pendant lequel la vie offrait une certaine harmonie et, comme
il ’avoue lui-méme, il se sentait bien a I’abri. A partir d’un maintenant ultérieur, il se
souvient donc de ses vacances chez ses grands-parents en Suisse :

« Dans mon souvenir, les vacances sont un temps de respiration calme et
profonde. Elles sont la promesse d’une vie d’harmonie réguliére.» (p. 44)

ainsi que du trajet qu’il faisait en train afin de s’y rendre, ainsi que de ses
émotions une fois arrivé a destination :

« J’aimais ces voyages en train : voir défiler les paysages et les localités, me
sentir bien a I’abri dans le compartiment, et autonome. » (p. 11), « La table
bien éclairée sous la lampe basse, la piéce dans ’ombre tout autour : j’aimais
cette atmosphere et je m’y sentais a 1’abri. » (p. 40)

Nous concluons donc qu’il se souvient bien de son besoin de se sentir a 1’abri,
protégé et en harmonie. C’est dans une routine qu’il se sent équilibré alors que les
changements le bouleversent. Lors de ses voyages, il avait souvent peur « d’attirer
I’attention de quelqu’un qui disposerait alors de moi, mais peur aussi que personne ne
me remarque et ne s’occupe de moi » (p. 16). Comme Albert Camus le formulerait :

« Le désir profond de I’esprit méme dans ses démarches les plus évoluées
rejoint le sentiment inconscient de I’homme devant son univers: il est

%% La transparence intérieure, p. 281.
% Lignes de vies, p. 141.
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exigence de familiarité, appétit de clarté. Comprendre le monde pour un
homme, c’est le réduire a I’humain, le marquer de son sceau. »200

I1 reconnait avoir été un enfant peureux, un enfant qui, comme il est approprié
pour cet age, avait besoin de chaleur et de sécurité. Il semble que chez ses grands-
parents il trouvait un abri grace a un grand-pére amoureux du passé et a une grand-
mere qui tirait plaisir de la poésie — qui constituait son unique contact « avec les
guerres, les batailles, les actes d’héroisme, les proces et les verdicts » (p. 35) — qui
« considérait que la guerre était un jeu stupide » (p. 35) et qui lui conseillait de se
marier, de fonder lui-méme une famille. Faire ressurgir ces sentiments d’autrefois et
avouer leur existence douloureuse, constitue son premier pas vers 1’auto-découverte.
Révéler la source des émotions qui ont effectivement déterminé toute sa vie, est un
¢lément crucial pour sa recherche d’identité.

Depuis cette lecture, chez ses grands-parents, qui 1’a beaucoup tourmenté il se
donne a d’autres, sans fin, sans orientation précise mais toujours dans le but et le désir
de trouver quelque part une trace de vérité :

« Apres I’Odyssée, je lus Aussi loin que mes pas me portent : un fugitif en Asie
sovietique, de Josef Martin Bauer. Je me rappelais le succés que ce livre avait
eu a sa parution, en 1955, et que ce succes était dii a I’impression qu’il
s’agissait d’une histoire vraie. Qu’un soldat allemand efit réussi a regagner sa
patrie depuis la Sibérie, voila qui faisait du bien a ’ame allemande. » (p. 109)

C’est comme s’il pressentait que ces recherches sans raison le conduiraient a
une information longtemps secréte : le fait que son pere est toujours vivant. Nous
pouvons constater que c’est une force de 1’inconscient, une sensation inexprimée et
inconnue qui le dirige. A propos de son pére, il a cru toute sa vie qu’il était mort
pendant la guerre et rien de plus. Son absence a toujours été un sujet tabou pour sa
famille. Il se souvient comment il I’a vécu en tant qu’enfant :

« Cela me suffisait. Ma mere ne parlait jamais de mon pére et n’avait accroché
ni pos¢ nulle part de photo de lui. J’avais entendu mes grands-parents dire
qu’il avait ét¢ dans la Croix-Rouge suisse pendant la guerre et qu’il s’était fait
tuer. Mort a la guerre, porté disparu, j’avais si souvent entendu dans mon
enfance ces formules définitives qu’elles étaient pour moi comme des pierres
tombales : on n’y touche pas. Les portraits d’hommes en uniforme, parfois
avec un crépe barrant le cadre d’argent, que je voyais chez des camarades de
classe, me causaient le méme sentiment de géne que les petites photos en
médaillons qu’on trouve sur les tombes dans certains pays. Comme si 1’on ne
laissait pas les morts tranquilles, qu’on les trainait a la lumicre en exigeant

%6 e mythe de Sisyphe, p. 34.
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que, méme morts, ils prennent encore la pose. Si c¢’était la facon dont les
veuves cultivaient la mémoire de leurs conjoints disparus, alors je préférais
que ma mere renongat a toute commémoration visible. » (p. 38)

En traitant 1’absence de pére comme une réalit¢é ne méritant pas d’étre
analysée, Peter a grandi donc avec la perception que toute commémoration des morts
constitue une violation de leur sacralité. Respecter ceux qui sont partis c’est les laisser
tranquilles, ne plus se questionner sur leur destin. Et méme, quand il trouve la force de
poser des questions a sa mere concernant son parent disparu, il ne regoit pas de
réponses :

« Les sujets tabous demeuraient tabous; méme 1a, je n’apprenais rien
concernant mon pere, ses relations avec lui, ses relations avec d’autres
hommes ou avec son patron. En revanche, elle parlait quelquefois de son
enfance, du départ a zéro aprés I’exode, de la tournée des fermes pour se
ravitailler, des rations et colis américains [...]. » (p. 99-100)

En explorant, par la suite, son présent, il fait surgir quelques souvenirs qui le
hantent lui-méme ainsi que sa famille. C’est ainsi qu’il fait dévoiler par sa meére ses
souvenirs traumatisants, longtemps refoulés, en lui posant des questions sur le jour de

I’Exode de Breslau :

« Le pire, ca a été la piste. Soulever, se faire commander, engueuler, insulter.
Jamais je n’oublierai le bruit des avions et des mitrailleuses: ce
bourdonnement, ce bruit de scie, de rafales, de sifflements. » (p. 206), « Ou
bien veux-tu entendre comment nos soldats fracturaient les portes de nos
appartements et cherchaient des objets de valeur ? Ou comment, dans la cave,
ils faisaient la féte avec des putains? Ou comment une bombe est tombée sur
le bureau de poste et a déchiqueté une femme, ici la téte, 1a une jambe, la-bas
les entrailles, si bien qu’on a pu empiler les morceaux dans une petite
caisse ? » (p. 207)

Cette femme est marquée par une expérience douloureuse qu’elle n’aime pas
réveiller en la racontant. Ses souvenirs pénibles du passé nous font penser a Pelagia,
la mére d’Aristea dans La flambée qui ne peut pas oublier que sa famille di quitter la
Crete apres la révolte de 1858 (« madame Pelagia a commencé a se rappeler de la
révolte de *58 et leur dépaysement — de la Canée a Patras. », p. 71). Elle, en revanche,
n’hésite pas a mentionner cet événement trés fréquemment. Sa douleur du passé est
devenue son obsession du présent. Au contraire, la mere de Peter dans Le retour,
choisit de refouler et ne pas reproduire tout souvenir désagréable.

Pour en revenir a Peter, les blessures de sa meére deviennent ses propres

fantomes. Ses expériences et son histoire familiale constituent son héritage a lui. De la
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méme fagon que Paul et Clara le subissent dans Le rire de [’ogre, Peter constitue le
récepteur du vécu de ses ancétres. En parlant de sa mére et de son emploi de
secrétaire de direction, il explique :

« C’était la fierté de ma mere. Elle aurait aimé étudier la médecine, mais elle
n’avait pas pu passer son bac avant la fin de la guerre, parce qu’elle était
réquisitionnée sur les chantiers de jeunesse, ni aprés la guerre, parce que
J’étais la et qu’elle devait gagner sa vie. Ses parents avaient certes eu de la
fortune, mais au cours de I’exode ils avaient été tués par un avion de chasse
mitraillant la route a basse altitude, et lorsque enfin ma meére toucha une
indemnité, elle jugea qu’il était trop tard pour passer un bac [...]. » (p. 68)

Il éprouve constamment un sentiment de mélancolie héritée, une sensation
d’incapacité de réagir ou de participer au cours des événements de son époque :

«Je goltais aussi la mélancolie de cette soirée. J’¢tais assis dans la salle
d’attente de I’Histoire [...]. » (p. 243)

En continuant ses recherches concernant surtout son identité, il se sent souvent
mal & ’aise et totalement impuissant face aux découvertes possibles. A chaque fois
qu’il fait des efforts pour s’échapper de sa routine et tenter de nouvelles possibilités,
des vieilles peurs se réveillent. Comme par exemple a I’époque ou il a pris la décision
de déménager a San Francisco et devenir masseur :

«Javais peur de ce monde étranger, qui tout d’'un coup me paraissait
extrémement menacant, peur aussi de perdre ce qui m’était habituel et
familier, et qui tout d’un coup me semblait judicieux, tellement a ma
convenance et si bien disposé a mon égard. J’éprouvais le mal du pays de mon

grand-pére avant méme d’€tre parti. » (p. 64)

Il nous donne I’'impression qu’il a besoin d’approuver par lui-méme tous ces
sentiments appartenant aux autres. Il veut devenir quelqu’un d’autre afin de pouvoir
affronter son propre soi. L’impression qu’il crée sur les gens qu’il rencontre nourrit
ses propres questionnements sur son existence :

« Il disait qu’a voir la fagon dont j’avais suivi cette formation de masseur,
J’étais un monstre de travail et de discipline : hyper-allemand et hyper-
protestant. Mais comment ma meére m’avait-elle donc traité ? Et comment
m’étais-je traité moi-méme ? » (p. 66)

Une fois rentré des Etats-Unis, il conclut que rien n’a changé :

« Pendant le trajet en train de 1’aéroport a ma ville natale, a travers un paysage
minutieusement découpé par les lotissements, en passant par de coquettes
bourgades aux maisons proprement crépies, avec leurs petits jardins soignés,
leurs clotures mesquines et leurs chaussées brillant de pluie et de propreté, je
pris conscience avec désespoir de la fausseté de ce monde et du fait que j’en
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faisais néanmoins partie et que je ne pouvais pas le quitter. C’était tout
bonnement impossible. » (p. 67)

L’absence de son pere détermine son existence et lui fait apercevoir, au fur et
a mesure, qu’effectivement « sur I’ Allemagne détruite, dure I’ Allemagne occupée, sur
I’Allemagne immobile dans 1’attente d’un sort inconcevable, imprévisible, régne un
silence épais »*®’. Peter, Allemand d’aprés-guerre, ne pourrait pas éviter de porter,
méme s’il ne s’en rend pas compte immédiatement, la mémoire collective de son
pays. Un sentiment de culpabilité hante 1’Allemagne entiére, comme nous allons le
souligner dans la derniére partie de ce travail, et la mémoire historique devient ainsi
davantage pénible et presque impossible a traiter. En cela réside son héritage familial,
son héritage national, et il apparait impuissant en face de lui.

Ses recherches sur la notion du droit ne sont pas étrangéres a son besoin de
définir son rapport avec le passé et de systématiser d’une maniére raisonnable la
douleur vécue ou connue. En questionnant un juge sur la signification des « déja-vu »,
il recoit cette réponse :

« - Il s’agit de schémas : c’est bien ce dont nous parlons. Avec les années, non
seulement nous mémorisons dans notre téte les schémas d’affaires passées,
mais les ¢léments dont sont composés ces schémas se combinent d’eux-mémes
pour composer d’autres schémas. Ce sont ces derniers que nous reconnaissons
avec le sentiment du déja-vu. » (p. 89)

Tels des « déja-vu », les souvenirs prennent la forme des sensations que Peter
porte dés sa naissance, des empreintes qu’il ne peut pas effacer. Les expériences
d’autrui, méme leurs états psychiques — nous avons vu I’exemple de sa mere —,
pénetrent son propre psychisme et participent a sa construction. C’est finalement cette
interaction entre le monde intérieur et celui d’un autre qui nourrit les fantomes du
personnage et les pousse a la surface. C’est enfin le fait que I’autre représente un
ensemble des autres ayant vécu des expériences traumatisantes. Comme Ricceur
I’écrit en se référant a Wilhelm Dilthey :

« Deux ponts sont ainsi jetés en direction 1’'un de 1’autre ; d’une part,
I’expression franchit I’intervalle entre 1’intérieur et I’extérieur ; d’autre part, le
transfert en imagination dans une vie étrangere franchit I’intervalle entre le soi
et son autre. Cette double extériorisation permet a une vie privée de s ouvrir
sur une vie étrangere, avant que ne se greffe sur ce mouvement vers le dehors
I’objectivation la plus décisive, celle qui résulte de I’inscription de

*7 Histoire de 1’Allemagne, p. 761.
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I’expression dans des signes durables, au premier rang desquels vient
I"écriture. »*°°

Dans son ceuvre dense La mémoire, [’histoire, [’oubli, Ricceur encore
constatera a propos de la relation intime entre traumatisme collectif et identité que :

« C’est la constitution bipolaire de I’identité personnelle et de 1’identité
communautaire qui justifie, a titre ultime, 1’extension de 1’analyse freudienne
du deuil au traumatisme de I’identité collective. On peut parler, non seulement
en un sens analogique mais dans les termes d’une analyse directe, de
traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire collective. »20

Et il continuera, par la suite:

« Nous croyons a I’existence d’autrui parce que nous agissons avec lui et sur
lui et sommes affectés par son action. C’est ainsi que la phénoménologie du
monde social pénétre de plain-pied dans le régime du vivre ensemble, ou les
sujets agissants et souffrants sont d’emblée membres d’une communauté ou
d’une collectivité. »*"°

Peter adopte ainsi les maux du passé et se rend progressivement compte que
son identité personnelle est partiellement faite de ceux-ci. Sa construction implique
donc a priori I’intériorisation des scénarios vécus d’abord par les proches, la famille,
et puis par le groupe social dans un cadre plus large. Bernhard Schlink lui-méme,
quand il fut questionné dans le cadre d’une interview sur le sentiment de culpabilité
de la génération qui n’a pas vécu la guerre, a répondu :

« L’histoire du droit montre que la culpabilité peut engager ceux qui ne furent
ni les acteurs ni méme les témoins des crimes. [...] / [...], en Allemagne, la
deuxieme génération a décidé non pas de rejeter mais d’intégrer la précédente
dans son cercle de solidarités. Les peres, les oncles ont €t€ acceptés en tant
qu’hommes politiques, magistrats, professeurs... Ce faisant, les “fils” ont
implicitement endossé la faute des “péres”. »*''

Toujours intéressé par la notion du droit, Peter est fasciné par la découverte
qu’il a faite d’un texte intitulé La regle de fer. Ce texte vient répondre a des questions
le concernant au sens large, par rapport a lui-méme, a ses propres fantomes et ses
réactions face a la vérité ainsi qu’a son pays d’origine et son Histoire :

« Le droit n’a pas son fondement sur cette régle d’or, mais sur la régle de fer.
Ce que tu es prét a t’ imposer, tu as aussi le droit de I’imposer a autrui. De cette
regle de fer, il existe aussi plusieurs formulations. Ce a quoi tu es prét a

268 Temps et récit, Tome 111, p. 265.

29 La mémoire, Ihistoire, I'oubli, p. 95.

70 1bid., p. 159.

" Extrait d’entretien de Bernhard Schlink avec Florence Noiville paru dans « Le monde des Livres »
le 23 février 2007, disponible sur www.ledevoir.com.
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t’exposer, tu as aussi le droit d’y exposer autrui ; ce que tu exiges de toi-
méme, tu as aussi le droit de I’exiger d’autrui, etc. C’est la régle d’ou
proceédent I’autorité et le commandement. Les durs efforts que le Fiihrer exige
de lui-méme, il a le droit de les exiger de ceux qui le suivent, et ils sont aussi
préts a les assumer ; c’est parce qu’il les exige de lui-méme et d’eux qu’ils
reconnaissent en lui le Fiihrer. » (p. 182)

Alors que ses recherches touchent a leurs fins, la vérit¢ et effectivement
I’identification de I’homme qui est son pere, Peter est de plus en plus excité. Sans
avoir compris de qui il s’agit dans le fond, il s’identifie progressivement a cet homme
mystérieux :

«Je m’étais pris d’affection pour lui. Parce qu’il aimait 1’Odyssée et qu’il
jouait avec son texte. Parce que la lecture de son roman avait été ma premiere
rencontre, et non la pire, avec la littérature populaire. Parce que sa fin ouverte,
qui a vrai dire n’en était pas une, avait fait faire des cabrioles a mon
imagination. Parce qu’on ne saurait s’occuper aussi longtemps de quelqu’un
sans se prendre d’affection pour lui. », «Peut-étre était-ce un retour qui
n’avait encore jamais été¢ raconté, jamais été écrit, jamais encore été pensé.
Peut-&tre était-ce le retour par excellence. » (p. 198)

L’Odyssée qui a tant inspiré cet homme devient 1I’ceuvre préférée de Peter. Ce
récit qui s’intéresse par excellence au retour, au nostos, une thématique que nous
avons rencontrée également dans le roman de Galanaki, marque le personnage de
Schlink puisqu’il se retrouve d’une certaine maniere dans le personnage de ce héros
épique, Ulysse, qui avait concentré toutes ses forces dans le seul but de rentrer chez
lui. Le sentiment de mélancolie qu’il a tant éprouvé au cours du roman devient plutdt
une nostalgie, une douleur provoquée par le besoin du retour comme I’étymologie du
mot I’implique. C’est un voyage de retour que Peter désire dans un sens plus profond
et métaphorique : un retour a lui-méme?’, a son enfance, au passé de ses parents et au
pass¢ de son pays. C’est pour cela, qu’une fois le Mur de Berlin tombé, il se
précipite :

« Le deuxieme jour aussi, j’ai marché pendant des heures dans Berlin-Est, non
pas dans le centre, mais dans les quartiers d’habitation. Les chaussées avec des
nids-de-poule, les trottoirs faits de grandes plaques de béton ou de petits pavés
compressés, partout réparés avec du ballast ou de 1’asphalte, les palissades en
bois gris pourri, les facades dont le crépi s’effritait par grandes plaques et

272 Ce besoin de retour a soi nous renvoie d’une certaine fagon a la perception de Platon : la vérité nous
est connue dés le début de notre existence mais elle nous est cachée par la suite. Ainsi, toute
reconnaissance d’elle signifie retrouver une connaissance inhérente a nous-mémes. Comme Ricceur
I’explique : « C’est peut-étre la la vérité profonde de I’anamnésis grecque : chercher, c’est espérer
retrouver. Et, retrouver, c’est reconnaitre ce qu’on a une fois — antérieurement — appris. » in: La
mémoire, [’histoire, I’oubli, p. 563.
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laissait voir les briques : je me demandai d’abord pourquoi ce délabrement me
semblait si familier, si émouvant. Puis je compris que je marchais dans les
rues de mon passé, dans les rues de ma ville natale a la fin des années quarante
et au début des années cinquante, dans les rues de mon enfance. Je fis
I’expérience, et elle réussit: j’effritai a main nue une latte grise de bois
pourri. » (p. 223)

Le retour a la source est évident. L’existence ne constitue plus une énigme :

« Passé et présent, opulence et frugalité, gaité et austérité, vie tournée vers
I’extérieur et vers l’intéricur, tout se retrouvait et s’assemblait, le monde
devenait complet et rond, et j’étais assis en son milieu devant un verre de
vin. » (p. 225)

Ayant trouvé son pére, jusqu’a présent tenu pour mort, il trouve un peu plus de
lui-méme. Comme Ricceur I’analyse :

« En bref, parce que j’ai été reconnu fils ou fille de, je me reconnais tel, et, a
ce titre, cet inestimable objet de transmission, je le suis. A la faveur de cette
intériorisation progressive du regard généalogique, 1’ego, fonction zéro sur la
table des places, devient fonction pleine quand la transmission est vécue
comme reconnaissance mutuelle, a la fois parentale et filiale. »*"

La situation de Philipp dans Tout va bien est semblable a I’histoire de Peter,
dans le sens ou lui aussi laisse entrer en lui les expériences vécues des autres, des
mémoires a priori étrangeres. Pourtant, lui, en est encore moins conscient que Peter,
notamment au début du roman et nous pourrions en conclure qu’il ne devient jamais
entierement conscient de cette réalité. Nous lisons la réflexion suivante dans un article
sur ce roman a propos de ce personnage énigmatique :

« Philipp est désabusé, ne sait que faire de cette masure qui semble 1’aspirer,

pleine du poids des souvenirs des générations passées. Tres vite, il sera
. o n . N .4 . 274

question de partir a la rencontre des fantdmes qui peuplérent jadis le lieu. »*’

Ce personnage, un homme de 2001, ayant vécu le passage du XX° au XXI°
siecle, préfére de loin vivre son présent en gardant sa conscience vidée des traces du
passé dont il ne reconnait pas la signification. Il « refuse de penser a ses aieux, de
déterrer les cadavres inavouables qui peuplent la mémoire familiale »*”°. Ce caractére
littéraire rend évident que réussir non seulement a préserver une conscience qui dédie
une grande place a la mémoire historique mais en plus, ’affronter courageusement,

est une tache pénible.

B3 Parcours de la reconnaissance, p. 304.

2" LEGEMBLE Benoit, « Le matricule des anges », Numéro 092, avril 2008, disponible sur
www.lmda.net.

2 Idem.
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Avoir ou créer une relation bienfaisante avec sa conscience, présupposition
essentielle afin de définir son identité, est un travail compliqué et exigeant.
Effectivement, se rendre compte du role de la conscience dans le cadre de la
construction de soi et de la perception de la mémoire apparait étre un pari difficile a
gagner. Nous lisons a propos de Locke et de Hume :

« Locke avait défini I’identité personnelle comme une identité de conscience a
travers une étendue de temps; 1’individu était en contact avec sa propre
identité continue par I'intermédiaire du souvenir de ses pensées et actions
passées. Cette localisation de la source de 1’identité¢ personnelle dans le
répertoire des souvenirs a été reprise par Hume : “Si nous n’avions pas de
mémoire, nous n’aurions jamais eu la moindre notion de la cause, ni par
conséquent de cette chaine de causes et d’effets qui constitue notre moi ou
notre personne.” »2 6

Pour revenir a Tout va bien, titre ironique par excellence, Philipp se sent donc
impuissant face au poids que porte cette maison, qui fut celle de ses grands-parents. Il
ne sait pas comment traiter ses émotions, ses réactions ou son passé. Sa faiblesse est
omniprésente dans les premiers chapitres qui nous présentent son personnage. Nous
lisons dans les premiéres lignes du roman :

«Il ne s’est jamais demandé ce que ¢a veut dire, que les morts nous
survivent. » (p. 7), « -C’est parfaitement absurde, de vouloir raviver tout ca. Je
préfere encore penser au temps qu’il fait. », « -Je me préoccupe de ma famille
dans I’exacte mesure ou cela m’est profitable. » (p. 11)

Ou encore plus tard dans le roman nous lisons :

« Philipp se demande pourquoi il ne veut pas entendre ces histoires d’enfance
classiques, propres au genre, en somme, et plutdt banales, et pourquoi elles lui
semblent quelconques, contingentes, presque honteuses. » (p. 422)

Le passé le hante malgré sa propre volonté et surtout malgré sa conscience.
Philipp a plutdt ’air de se méfier de toute recherche sur lui-méme, la considérant
complétement absurde et il préfére I’éviter, vivre le présent et vivre au présent. Son
rapport avec sa famille est uniquement utilitaire et doit rester dans des limites ou cela
ne le géne pas. Pourtant, il lui est impossible de ne pas observer cette vieille maison et
de ne pas penser aux moments vécus autrefois a cet endroit. Ce n’est nullement lui-
méme mais la maison donc, qui apparait étre hantée a ses yeux, tel un organisme
vivant. C’est le lieu qui exerce une force sur ses souvenirs et les fait enfin ressurgir a

la surface. Nous lisons par exemple :

77 Littérature et réalité, p. 27.
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« Et de nouveau la cage d’escalier, le fumoir, I’ouvroir, la véranda, la cage
d’escalier, les larges manches garnies d’un tapis, deux mains qui polissent en
passant un boulet de canon qui, dans n’importe quelle famille digne de ce
nom, figurerait le point-limite jusqu’ou se souvenir. / Philipp revoit
maintenant ce jour ou sa grand-mere, a 1’occasion d’une des rares visites qu’il
lui aura faites, I’avait sévérement réprimandé, menacgant de l’asseoir a la
prochaine incartade sur le boulet de canon pour I’expédier droit chez les
Turcs. Une menace qui s’était imprimée avec netteté dans sa mémoire, il
entend méme 1’intonation de sa grand-meére et comme un pressentiment dans
sa voix. » (p. 12)

I1 se rend compte de sa propre relation avec elle, au fur et a mesure qu’il fait
son tour de la maison. Il observe les meubles, le décor, les vieilles photos qui n’ont
pas bougé malgré le temps qui a passé€. Il reconnait les visages en trouvant un peu de
lui-méme dans leurs regards. Il est en train d’accepter que cette maison et les histoires
qu’elle porte a travers le temps lui appartiennent plus qu’il ne I’aurait cru auparavant.
Elles constituent son propre héritage. Nous lisons par rapport aux photos qui sont la
pour activer sa mémoire :

« L’un des garcons combattra plus tard lors de la deuxiéme guerre turque et en
rapportera un boulet de canon, un autre, troisiéme rang coté porte, est le pere
de Philipp, encore avec ses dents de lait. Sa meére est la elle aussi, fillette, dans
la méme classe. L’un des écoliers sera plus tard un grand lutteur, Albert
Strouhal, un autre, Youri, est le fils d’'un commandant soviétique. Philipp
passe en revue les enfants et il se demande : que sont-ils devenus, tous ces
morts, plus nombreux chaque jour ? », « [a propos de ses grands-parents] De
leur union naitront deux enfants. Le premier, un gargon, meurt au combat en
1945, a Vienne, a I’age de quatorze ans » (p. 16)

Il découvrira également une photo de lui pendant son enfance, événement qui
va raviver dans son présent des €émotions précises enterrées longtemps dans ses
souvenirs :

« La photo montre un petit gar¢on dans un maillot de bain tricoté¢ main, rouge
et trop grand. C’est Philipp a quatre ans, blond. L’herbe lui effleure les
genoux. Ces hautes herbes font tout 1’arriére-plan et se confondent a une
bordure blanche irrégulierement crénelée. Le petit gargon sur la photo serre les
deux mains un grand sécateur a poignées jaunes. Il 1eéve les yeux vers I’objectif
avec une expression de méfiance sur le visage, comme si on venait de lui
ordonner de faire quelque chose qu’il ne veut pas faire, par exemple de lacher
ce sécateur avant qu’il ne provoque un bain de sang. L’expression du visage
est sans ambiguité, dans un instant quelque chose va se passer. Dans un instant
il va se mettre a pleurer. » (p. 151)

Nous remarquons qu’en méme temps que la narration avance, le personnage

de Philipp se déplie. Nous avons rencontrés en début de roman un homme méfiant —
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nous venons d’observer d’ailleurs que la méfiance de son regard est sa caractéristique
des son plus jeune dge — un homme qui nie tout contact avec I’histoire de sa famille.
Pourtant, alors que le récit se déroule, Philipp qui en général « préféere garder le
silence » (p. 250), se rapproche de son passé et de son soi, d’'un coté a travers les
souvenirs ravivés par la vieille maison et d’un autre coté, a travers la pression
qu’exerce sur lui sa compagne Johanna avec ses questions et ses observations.

Philipp se découvre ainsi au travers d’un autre qui tel un observateur extérieur
discerne les réalités vagues. Son identité est progressivement construite grace a cette
interaction fructueuse, tout en faisant la preuve que la participation d’un autre que soi
peut étre déterminante. Comme Foucault le décrivait :

« Sans la présence de 1’autre, on ne peut produire aucune auto-relation
satisfaisante ; le souci de soi a besoin de 1’autre. La constitution de 1’individu
en tant que sujet éthique s’effectue seulement par le moyen de rapports
complexes avec 'autre (dont le statut et les formes sont différents selon
I’époque). L’ autre est indispensable dans la culture de soi. »*'’

De plus, comme Albert Camus écrit dans son ceuvre L’ homme révolté au sujet
de rapport a I’autre et de son role déterminant :

« En langage simple, ’homme n’est pas reconnu et ne se reconnait pas comme
homme tant qu’il se borne a subsister animalement. Il lui faut étre reconnu par
les autres hommes. Toute conscience est, dans son principe, désir d’étre
reconnue et saluée comme telle par les autres consciences. Ce sont les autres
qui nous engendrent. En société, seulement, nous recevons une valeur
humaine, supérieure  la valeur animale. »*'®

Ainsi Johanna n’hésite pas a lui parler ouvertement. D’une facon crue et
directe, elle exprime sa propre perception de lui a savoir qu’il fuit la réalité, qu’il
choisit la voie facile et siire, qu’il est finalement un homme craintif de lui-méme :

«Johanna, la collectionneuse d’orages, la grenouille, dit : Plus tu cherches a
étre spirituel, Philipp, plus tu fuis ce que tu es vraiment. L intelligence chez toi
est un moyen privilégié pour te soustraire a tout ce sur quoi précisement tu
devrais exercer ton intelligence. Tu t’embarques de préférence dans des
choses qui sont tout a fait inoffensives, ne présentent pas le moindre danger —
des choses qui n’en valent pas la peine. Tout ce qui est extérieur a toi. Tu es
un ldche. Plus ldche qu’un lapin domestique. » (p. 203), « Tu crois que tu
peux éviter les catastrophes ou tout du moins simplifier tes problemes en
bougeant le moins possible. Ta stratégie consiste a rester a trois métres de la
route, au risque que la vie te passe a coté. Tout ¢a pour éviter la
catastrophe. » (p. 204)

2 Abécédaire de Michel Foucault, sous la direction de Stéfan LECLERCQ, Les éditions Sils Maria
absl-Les éditions Vrin, Belgique, 2004, p. 18-19.
28 CAMUS Albert, L homme révolté, Editions Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1951, p- 180.
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Par la suite, pendant les travaux effectués dans la vieille demeure familiale,
alors qu’il entend les bruits provoqués et qu’il sent diverses parties de la maison
s’écrouler, Philipp n’arrive plus a laisser son esprit « s’endormir » :

« Puis Philipp reste longtemps éveillé. Des bruits crépitent tout autour de lui.
Les planches craquent, trés fort, il n’aurait jamais pensé que ce fiit possible. A
un moment il entend méme les chevrons du toit qui dans un gémissement
soutenu prennent leurs aises, on dirait une carriole brimbalante sur laquelle
Philipp voyagerait et qui, sur une voie cahoteuse, menacerait de s’effondrer. I
ne cesse de se réveiller, retourne la couette du coté sec et il a peur. / Dans la
vaste maison un peu délabrée avec ses picces vides et a moitié vides. » (p.
255)

Ces bruits présents réveillent effectivement les peurs du passé. Ils mettent la
mémoire en marche et ne lui permettent pas de se calmer. Ces sons agressifs, tels des
intrus menagants, font « résonner les tambours... » (Rd/O, p. 76) d’autrefois, pour
faire appel a I’expression de Paul dans Le rire de [’ogre et poussent le personnage a
sortir de son état de lassitude qui ne lui permet pas de voir clairement. Comme Camus
I’€crit dans Le mythe de Sisyphe:

« Il arrive que les décors s’écroulent. (...) Un jour seulement, le “pourquoi”
s’éleve et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement.
“Commence”, ceci est important. La lassitude est a la fin des actes d’une vie
machinale, mais elle inaugure en méme temps le mouvement de la conscience.
Elle I’éveille et elle provoque la suite. »*'

Philipp est finalement insatisfait de sa vie, il ne se sent pas complet, il n’a pas
résolu ses propres problémes concernant son existence. Son identité est vague
puisqu’il n’a jamais, jusqu’a maintenant, essayé de la préciser. Sa jalousie des gens
ayant construit une image concrete d’eux-mémes, est indicative de sa faiblesse et de
son statut d’étranger face a son propre soi :

« La fiancée d’Atamanov porte un blouson de cuir fatigué dans lequel elle
ressemble a une camarade du Parti au temps des luttes de classe. Elle dégage
quelque chose de résolu, de convaincu qui rend Philipp jaloux, il lui vient
I’envie de devenir communiste, de posséder un passeport rouge et de trouver
ainsi une échappatoire a sa détresse. » (p. 300)

Nous constatons qu’il n’arrive pas a communiquer avec son entourage d’une
manicre efficace puisqu’il n’est pas capable de communiquer avec son monde

intérieur, ses désirs, les souvenirs qui le hantent. L’extrait ci-dessus fait la preuve de

" Le mythe de Sisyphe, p. 29.
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son besoin d’étre quelqu’un, de devenir un homme avec des caractéristiques propres a
lui-méme en faisant, en méme temps, partic d’un ensemble extérieur a lui.
Souvenons-nous de la distinction que fait Ricceur entre deux notions sous-jacentes a
I’identité. En considérant donc la notion de I’identit¢é comme double, il parle de la
«mémeté » et de '« ipséité ». Il définit ainsi, dans un premier temps, le besoin de
I’homme de s’identifier aux autres en leur ressemblant, de créer donc un ensemble
avec eux et, dans un second temps, le besoin de construire une personnalité unique et
de se distinguer de la foule®®. Aussi contradictoire que cela puisse paraitre, Philipp a
donc besoin d’appartenir & un groupe social a travers des points communs et,
parallélement, de se sentir unique.

L’évolution de ce personnage vers la fin du roman est incontestable. La
résidence familiale d’autrefois, indifférente et « morte » du début, commence a lui
parler et a réveiller ses envies refoulées :

« Philipp imagine combien la chambre serait belle si on y voyait apparaitre
sous la tapisserie tout ce qu’il souhaite. Plusieurs indices, aux endroits ou des
petites langues de papier salies au fil du temps se sont détachées d’elles-
mémes, laissent espérer une peinture rouge brouillée par la colle d’amidon et
qui lui rappelle le Maroc, ou il n’est encore jamais allé et ou il n’ira pas. » (p.
359)

Parti d’un état de refoulement de tout souvenir, toute pensée concernant le
passé, toute histoire vécue dans cette demeure familiale, au fur et & mesure que son
sé¢jour se prolongeait, Philipp s’est finalement mis, a se découvrir, a avouer
ouvertement ses désirs et ses dépits. Et il n’hésite plus ; sa décision pour la grande
démarche vers 1’auto-connaissance est enfin prise :

«Dans un instant Philipp, juché sur le pignon de la maison de ses grands-
parents, va caracoler dans le monde, ce parcours a obstacles ¢tonnamment
vaste. Tous les préparatifs sont achevés, les cartes étudiées, tout est démonté,
deéblayé, démantelé, bougé, bouté, bouclé. 1l voyage avec ses compagnons,
pour qui il est et demeure un étranger, dans un instant les voies chancelantes
de la mer du Sud ukrainienne, dans un instant les précipices et les bourbiers. Il
sera pourchassé par les voleurs qui le pourchassent depuis toujours. Mais cette
fois il sera le plus rapide. Il va piétiner le lion et le dragon, chanter et crier
(crier, c’est slr), rire copieusement (oui ? vraiment ?), boire la pluie (bien
possible) et — et réfléchir a - - - I’amour. / 1l fait un geste d’adieu. » (p. 426)

280 « Lattribution & autrui est aussi primitive que I’attribution a soi-méme. Je ne peux parler de fagon
significative de mes pensées, si je ne peux en méme temps les attribuer potentiellement a un autre que
moi » in : Soi-méme comme un autre, p. 52, « I’ipséité du soi implique-t-elle une forme de permanence
dans le temps. (...) Parlant de nous-mémes, nous disposons en fait les deux modeéles de permanence
dans le temps que je résume par deux termes a la fois descriptifs et emblématiques : le caractere et la
parole tenue. » in : [bid., p. 143.
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Nous lisons dans I’article de Legemble au sujet du changement de Philipp, et
en quelques sortes de sa révolte :

« Ne reste alors qu’a confronter 1’histoire individuelle a I’histoire nationale, a
chercher dans la destinée collective des marqueurs qui viendraient donner un
sens a toute cette mascarade : la guerre, I’indépendance nationale ou la lutte
contre le capitalisme et la misére des masses. [...] Des mode¢les, en somme, a
moins qu’il ne soit question de rencontres humaines, comme c’est le cas avec
Atamanov et Steinwald, les ouvriers de Philipp que ce dernier veut convaincre
d’emmener avec eux en Ukraine, pour mieux se dérober a 1’isolement et a la
solitude d’une vie devenue trop pesante. »**!

L’existence du passé¢ dans I’inconscient des personnages fictifs ainsi que sa
contribution a la constitution de leur identité narrative est donc maintenant
incontestable. Et ce constat concerne également les autres personnages du roman. De
leur coté, Alma et Richard, les grands-parents de Philipp, cachent leurs propres
fantomes : ils n’arrivent pas a accepter la mort de leur fils Otto qui « meurt trés tot,
laissant planer le sombre spectre du deuil sur la demeure familiale, prodiguant dans la
bouche des anciens un goit de cendre qui est avant tout celui de 1’inachévement »***.
Cet événement douloureux, provoqué par la guerre, les traumatise pour toujours et
hante leurs pensées, leurs réves ainsi que leurs conversations. Nous lisons au sujet

d’Alma :

« Elle révait souvent d’Otto, aussi, avant, il revenait d’un camp de prisonniers
en Russie, un camp ou il n’était jamais allé, avec ses quatorze ans il était bien
trop jeune pour ca. Ces réves ont duré jusqu’en 1957, puis soudain ils ont
cessé. / Une fois, elle le revoit encore aujourd’hui, Otto passait par la Hongrie,
c’est la dernicre fois qu’elle a révé de lui, il s’était li€¢ avec les révoltés
hongrois. » (p. 39-40), « Elle se souvient encore qu’Otto, le petit soldat
exemplaire des Jeunesses hitlériennes, le sel de la nation, I’avait initiée avec
une froide objectivité au maniement de ’extincteur et des seaux de sable en
cas d’incendie. » (p. 395)

Alma réve de son fils perdu si tot et si jeune. Ce sont les réves donc qui la
hantent. C’est la mémoire du passé, refoulée et retranscrite dans les réves qui I’engage
pour toujours. C’est la douleur indicible de la mére qui a perdu son enfant — une
douleur qui nous renvoie a Eleni du Renversement quand elle apprend que son fils est

mort™ — qui surpasse tout autre événement. L’Histoire la hante dans le sens qu’elle

21 Cf. note de page 274.

2 Idem.

3« Montre-moi une mére qui est d’accord avec une telle consolation minable. Montre-m’en une,
Thémistocle... Dis-moi si tu connais toi, ou quelqu’un d’autre, au moins une. Hommes perdus,
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est le vrai assassin d’Otto qui maintenant revient dans son sommeil. Cela nous fait
penser également au passage de GAP :

« Comme si leur cerveau avait décidé de se remettre en ordre, de ranger les
souvenirs qui s’y €taient mélangés en sortant de leurs classeurs et s’étaient
perdus dans un méli-mélo absurde. / Ils eurent donc le temps de réver. Pas
seulement de nouveaux réves, mais aussi des vieux réves qui remontaient des
profondeurs les plus inaccessibles. » (p. 110)

Nous remarquons qu’effectivement le travail d’un réve peut étre parallélement
un travail de deuil, c’est-a-dire un travail de la mémoire qui, en surgissant directement
de I’oubli, contribue a la construction de 1’identité. Les souvenirs, comme toutes les
pensées intimes de I’homme, refoulés ou non, trouvent leur issue dans les réves.
Comme Freud le soulignait, interpréter les réves c’est révéler 1’inconscient, c’est
approcher les sentiments les plus profonds et les pousser vers la surface de la
conscience. Le réve, en tant que processus intrapsychique et strictement individuel,
traite des traumatismes humains, d’une fagon plus ou moins explicite.

Tout comme Paul, dans Le rire de I’'ogre, Alma a 1’aube de sa mort habite
seule dans une maison vide. Mais les fantdmes de cette maison sont toujours présents.
Elle, une vieille dame qui va bient6t affronter le vide de sa propre mort, songe a ceux
qui sont partis, a sa solitude absolue a I’age le plus fragile. C’est cette méme maison
que, douze ans plus tard, Philipp visitera en découvrant un peu de lui-méme :

« Elle s’arréte un bref instant. Pensive. Etonnée. Plis entre les sourcils. Elle
lisse sa robe au niveau des hanches. Tout a coup elle éprouve combien la
maison est vide, ¢’était bien différent au début, Ingrid, Otto, sa mere a elle,
Alma, qui étaient la souvent, et puis Richard qui se réjouissait quand il y avait
beaucoup de visites. Des cinq personnes qui ont vécu ici, elle est la seule qui
reste. Elle hoche la téte lentement, plusieurs fois. » (p. 398)

Dans une autre partie du roman, en parlant a son mari qui, frappé par la
maladie d’Alzheimer, semble ne pas comprendre et ne pas entendre, elle se souvient
alors de la période la plus heureuse de sa vie, avant la mort de son fils, avant les
blessures qui ont suivi sa jeunesse et I’on changée pour toujours :

« C’¢était en 1927, tu te souviens. J’ai toujours espéré te guérir de ton
pessimisme, c’est pour ¢a que je te donnais souvent de mes petits pains. |[...]
Dis, c’était une belle époque, les années vingt et trente, je crois que pour moi
c’était ce qu’on appelle la pleine fleur de la vie. J’étais heureuse, je veux dire,

comment acceptez-vous que vos enfants se perdent ? Hommes heureux qui ne donnent pas naissance.
Hommes malheureux, race des assassins des votre propre naissance » (p. 362). Voir premiére partie, p.
81, chapitre « L’horreur de la guerre ».
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heureuse dans la mesure ou je ne me doutais pas que la vie est une grande
course d’obstacles qui finit par vous épuiser. » (p. 380-381)

Elle parait presque jalouse de Richard qui ne peut plus percevoir la réalité,
puisqu’il vit désormais dans un monde sans mémoire et donc sans douleur :

« Puis elle observe son mari encore un instant, elle se dit (avec tristesse ? oui,
avec tristesse) qu’il est désormais de ceux a qui I’histoire ne fera plus aucun
mal. » (p. 392)

Le souvenir du bonheur d’autrefois n’est finalement pas effacé par la tristesse
et le malheur du présent. Alors qu’Alma fait le bilan de sa vie et que le temps est
passé, ce souvenir domine fortement. La maladie de son mari réveille leurs moments
heureux en tant que couple. Le passé arréte de la hanter et il apparait résumé dans une
époque florissante. L’amour, pourrions-nous conclure, prend le dessus sur la
déception et 1’obscurité d’une vie qui ressemble a « une grande course d’obstacles »
qui veut nous « épuiser ». L héritage qu’Alma regoit du passé et qu’elle cédera par la
suite a ses successeurs, les membres de sa famille, est constitué de sentiments
contradictoires, d’expériences significatives dans un sens soit positif soit négatif. En
approchant de la fin de sa vie, elle désire se réconcilier avec le passé quelque fut son
role et son impact sur son itinéraire.

Les pensées d’Alma sur son passé se situent en 1989 : « Vienne, en 1989, était
un palimpseste des passés compliqués »***, tout comme plus précisément ses habitants
et leurs identités individuelles. « La Vienne d’apres-guerre — comme 1’Europe
occidentale d’aprés-guerre — était un édifice imposant couronnant un passé
indicible »** et c’est précisément cette ambiance qui pése sur le peuple autrichien.

Le mari d’Alma, Richard, n’a pas eu I’opportunité d’observer cette réalité, de
faire son bilan, d’assumer ’homme qu’il fut, de digérer ainsi son parcours dans ce
monde. Cet homme fier et « ambitieux qui fréquenta les cercles d’influence et fut
méme ministre dans le premier gouvernement autrichien d’aprés-guerre »**°, ce
personnage dont I’existence fut constamment liée a I’Histoire et ses tournures, achéve
sa vie privé dans I’incapacité de se souvenir. Par opposition a son petit-fils, Philipp,
qui choisit librement et consciemment 1’oubli, celui-ci est imposé d’une facon absolue

a Richard. Pendant toute sa vie, toujours engagé en politique, il a construit son

4 Aprés Guerre, p. 14.
* Ibid., p. 15.
%6 Cf. note de page 274.
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identité par rapport & son statut social, son travail et sa participation a 1’Etat. C’est
pour cela qu’une fois que le temps de la retraite arrive, il a du mal a se reconnaitre, a
préciser dans sa conscience sa nouvelle place dans le monde maintenant qu’elle n’est
pas définie par son travail :

« Lui, M. I’ingénieur Richard Sterk, le Romain, aura fait construire des halles
a turbines grandes comme des opéras. Il a contribué a faire suffisamment de
place au bien-étre pour que celui-ci puisse prendre ses aises. Et maintenant ?
Maintenant on le renvoie chez lui comme un malpropre. » (p. 218)

Rappelons-nous du réle du labeur, de la vie active, selon la philosophe Hannah
Arendt, dans la procédure de construction du soi. Richard, privé de ce moyen de sortie
du labyrinthe que constitue 1’existence, se sent impuissant. Sa propre identité est
perturbée, sans son intégrité et cohérence puisque c’est maintenant, a un age avance,
que Richard se rend compte de sa solitude profonde et de sa dépendance a son travail.
Durant toute sa vie active, il n’a pas pu dissocier en lui-méme une entité publique
d’un c6té et une entité privée de 1’autre. Il se concentrait surtout sur sa participation a
la société, au gouvernement, aux décisions collectives. Il a ainsi perdu sa relation avec
lui-méme, avec ce qui constituait sa conscience laquelle continuait, malgré lui,
d’absorber ses peurs, ses désirs et son angoisse. En tant qu’homme engagé dans son
époque, il se sentait toujours utile, il avait I’impression de participer a la vraie vie.
Souvenons-nous des propos de Sartre par rapport a 1’existentialisme :

« L’existentialiste déclare volontiers que I’homme est angoisse. Cela signifie
ceci: ’homme qui s’engage et qui se rend compte qu’il est non seulement
celui qu’il choisit d’étre, mais encore un législateur choisissant en méme
temps que soi ’humanité enti¢re, ne saurait échapper au sentiment de sa totale
et profonde responsabilité. »**’

S’occuper de la politique, faire partie d’un groupe ayant un réle déterminant
sur la prise des décisions et I’exercice du pouvoir, est un moyen de maintenir un genre
d’identité, d’étre quelqu’un. C’est le sentiment d’appartenance a un groupe et la
sécurité¢ d’une vie collective, qui rassurent I’individu.

Nous lisons ensuite un extrait ou il plonge dans ses pensées, inspirées par un
sentiment d’échec caractéristique de tout ce roman. Ce passage prend la forme d’un

monologue intérieur rapporté, tel que le décrit Dorrit Cohn®*® :

27 SARTRE Jean-Paul, L existentialisme est un humanisme, Editions Gallimard, coll. Folio essais,
Paris, 1996, p. 33.

% Dorrit Cohn, en faisant référence au monologue rapporté écrit : « le monologue intérieur est supposé
étre spontané, dépourvu d’articulation logique, fondé sur 1’association, alors que le soliloque serait bien
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« Est-ce que le temps lui aussi peut oublier de passer, du temps figé qu’il
faudrait toucher pour qu’il se remette a couler ? Cent ans qui passent en un
bref instant, sans la plus petite douleur ? », « Est-ce qu’on peut battre le temps
a la course. Comme dans le conte du liévre et du hérisson, peut-étre, en se
reproduisant, (confer Ingrid, qui 1’a fait grand-pére. Est-ce qu’on peut avoir le
temps a sa main — comme un fils prend son pére par la main et le méne a un
animal mort. / Est-ce que le temps devient jamais insignifiant. » (p. 220)

Ses pensées concernent le passage du temps comme une réalité absurde. Le
temps qui, tel I’ennemi principal des hommes, coule contre leur volonté, leurs besoins
et leurs réves. La seule fagon de contrer la fuite du temps a laquelle Richard peut
penser est probablement la reproduction. En se reproduisant, pense-t-il inspiré par la
naissance de sa petite-fille, nous réussissons possiblement a dominer sur le temps. La
reproduction pourrait étre une mani¢re de battre la mort, de continuer a exister, de
gagner finalement I’éternité. Elle pourrait €tre le retour des morts chez eux, au
moment ou les vivants n’arrivent pas a rentrer, tel qu’Andreas Papaoulakis le
souhaitait dans Le siécle des Labyrinthes”. Nous lisons, par exemple, par rapport a
Richard :

« Dans une palpitation soudaine il s’aper¢oit qu’il a laissé des traces lui aussi
dans cette petite fille. Cette idée éveille en lui une fierté obtuse. Le temps de
quelques marches c’est une peu comme si, dans cet enfant, et quand il ne serait
plus 13, il continuait d’avoir raison. » (p. 234)

Toujours dans Tout va bien, Ingrid, qui est donc a la fois la mere de Philipp,
personnage qui évite le passé, et la fille de Richard, un homme engagé qui perd a la
fin de sa vie sa mémoire, se trouve entre ces deux personnages. Ayant vécu des
réalités pénibles pendant sa jeunesse Ingrid choisit de se consacrer plutot au présent.
En jugeant la génération de son pere comme étant vieille et attachée constamment au
passé, elle cherche a s’en libérer, a regarder vers I’avenir :

« Ingrid ne connaitra rien d’autre, pour elle ’attitude de son pere sera tot ou
tard celle d’un homme vieux et décu qui situe I’Age d’or en ’an quarante

[...]. »(p. 95)

Dans le visage de ses parents elle voit deux étres humains différents mais
particulierement représentatifs de leur époque. Les roles sont précis et distingués : un
pere patriote luttant pour son pays et une mere femme au foyer €éloignée des affaires

des hommes :

articulé, rationnel et délibéré. ». Elle conclut sa définition en le considérant finalement en tant que
« monologue intérieur rapporté » in : La transparence intérieure, p. 27-28.
% ¢f. page 157.
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« Ingrid observe ses parents (2 la dérobée ?): D’un c6té I’incarnation du
parfait patriote, a qui des puissances contraires rendent la vie dure et qui ne
peut s’empécher de craindre que 1’esprit impur, par des interstices et des
sutures éclatées, ne s’insinue dans 1’ame autrichienne. De 1’autre la femme au
foyer déja concassée par le moulin du mariage, arétes un peu émoussées,
flltiste et apicultrice, qui se tient soigneusement a I’écart de tous les conflits,
ou plutdt non, attendez, qui fait seulement semblant de se tenir a I’écart, mais
cherche en méme temps a arrondir les angles, a ’arriére-plan, et dont on peut
dire au bout du compte, pour étre juste, qu’elle obtient davantage de son mari
comme ¢a, sans y toucher, qu’Ingrid avec sa franche révolte. » (p. 160)

En essayant de se réconcilier avec ce que représentent ses parents, elle
explique leurs vies, leur mariage ; elle analyse sa propre existence comme le produit
de leur héritage :

«Or, comme enfant, et elle saisit intuitivement cette ambiguité, elle est
précisément la conséquence palpable de I’amour de ses parents, méme si celui-
ci, de facto, n’existe plus. Ingrid incarne — d’une facon ou d’une autre —
I’avenir de ce que ses parents ont éprouvé autrefois 'un pour I’autre. Sur ce
point elle est méme préte a recueillir I’héritage. » (p. 160-161)

Pourtant, elle a du mal a accepter et a adopter cette réalité : celle-ci semble
trop absurde a ses yeux. Blessée elle-méme par la mort de son frére Otto, hantée par
une guerre qui lui I’a privée de facon violente d’une personne tant aimée, elle n’arrive
pas a pardonner a ses parents. Impuissante face a I’atrocité et 1’absurdité que constitue
la guerre, elle juge qu’ils « auraient dit mieux veiller sur Otto pendant la guerre » (p.
161) et ne se rend pas compte de leur douleur. Les pensées de son pére concernant la
guerre — « il faut bien avouer que la guerre était une sale période, y compris pour les
enfants » (p. 223) — lui sont étrangéres. Ces deux étres donc qui lui ont donné
naissance, qui lui ont offert les bases afin de survivre, avancer dans la vie et obtenir sa
propre identité, ont perdu leur crédibilité depuis cette disparition familiale
douloureuse. Elle refuse donc d’étre leur produit, elle ne peut plus s’identifier a ses
aieuls :

« A la longue elle en assez de voir concentrées dans sa seule personne toutes
les attentes, jeunesse, €lan, jours meilleurs. Elle n’est pas I’avenir de ses
parents. Elle est son propre avenir. Elle préférerait dire : Papa, arréte d’espérer
que I’ordre de tes parents revienne. Le monde change, il change méme a des
endroits dont on n’attendait rien : Sous les especes des filles, par exemple. »

(p. 161)

Elle a besoin de se retrouver avec ses propres forces et en dépit de ses parents.

C’est pour cela qu’elle n’hésite pas a déclarer a son pere une vérité dure telle qu’elle
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peut la percevoir depuis sa place avantageuse, détachée de tout ce qui engage son
pere :

« -Oui, parce que pour toi il faut nécessairement avoir hérité pour pouvoir
entreprendre quoi que ce soit. Tous les autres sont des escrocs et des
minables. » (p. 162)

Plus tard dans le roman nous verrons la fille d’Ingrid, Sissi, prononcer des
mots semblables a son pére, Peter. La lutte des générations n’a pas de fin :

«Je ne vois vraiment pas pourquoi je suis obligée de partir avec vous en
vacances. / -Avec un vieux nazi et un apprenti coiffeur. C’est ¢a que tu veux
dire ? » (p. 347)

Bien sir Sissi elle-méme, une fois adulte et vivant a New York, n’hésitera pas
a retrouver ses racines, comme Alma le raconte a Richard dans un effort désespéré de
réveiller sa mémoire :

« Sissi, c’est ta petite-fille, fais un effort, tu as des petits-enfants, Sissi et
Philipp, Sissi est réapparue il y a quelques années pour poser des questions sur
sa mere, elle était a la recherche de ses racines, qu’elle disait, pour se sentir
mieux a New York » (p. 385)

Nous constatons donc que la procédure pour se fonder une identité, dans le
méme sens que de fonder une famille, est diachronique et passe toujours par le
dévoilement du passé familial ou national. Cependant, comme c’est le cas de Sissi,
c’est généralement a un age mur que nous nous en rendons compte.

Pour revenir a Ingrid, elle refuse de suivre le chemin tracé par son héritage
familial ou national. Elle préfere faire semblant que son pays ne sort pas d’une guerre,
que le temps coule comme d’habitude. Son choix de partager sa vie avec un homme
¢galement hanté par la guerre et par les exigences de sa famille est fort intéressant :

« Son pere trouve toujours quelque chose a redire, et c’est immuablement
Peter qui se fait attraper, battre, alors que ses sceurs s’en sortent avec quelques
paroles acerbes. La-dessus les alarmes incessantes, pas de gaz, pas de lumiere,
les pleurs et 1’énurésie de sa petite sceur, les problémes perpétuels avec le
chauffage, 1’alimentation, les calories, les analgésiques, surtout, parce que
toute la morphine est sur le front. Si pour achever le tableau ils perdent la
guerre, son pere ne s’en remettra pas. Peter se demande comment tout cela
pourra finir. » (p. 120)

I n’y a pas de place pour des sentiments de peur, de déception et de désespoir
dans I’ame d’une jeune fille amoureuse :
«Tout lui semble si léger, méme les sifflets que lui vaut sa conduite

imprudente. Je roule aussi vite que ¢ca me chante. Les allées défilent. Ici ou la,
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quand une maison n’a pas été reconstruite, on sent encore les effrois du temps.

Sinon, c’est comme si le monde libre existait déja ici, comme si cette ville

¢tait déja affranchie du passé. Mieux : comme si le passé ici était déja

craché. » (p. 165-166)

Elle garde bien a I’esprit le constat qu’elle avait entendu d’une demoiselle
concernant le passé de I’ Autriche : qu’il « est trop grand pour qu’un pays si petit en
vienne a bout. C’est comme quand on prend un morceau trop gros, aprés plus possible
d’avaler. » (p. 166). Ainsi, puisque traiter le passé semble impossible, Ia
réconciliation avec lui vient du simple fait de sa mise a 1’écart. Entre la mémoire
douloureuse et ’amour, c’est le deuxieme qui domine.

Si, comme nous I’avons déja démontré, la construction de [I’identité
individuelle est directement liée a I’interaction de soi avec un autre, I’amour de Peter
et d’Ingrid constitue par excellence I’interaction la plus absolue. A travers leur
relation amoureuse, cet autre qu’en tant qu’étres humains ils recherchent afin de
mettre a 1’épreuve leur existence, est leur propre objet d’amour et de désir. L’amour
surpasse la futilit¢ de la réalité en la diminuant de telle mani¢re qu’elle se réduit alors
a une réalit¢ compréhensible, accessible et concevable. Grace a son rapport intime
avec Peter, Ingrid se sent libre et puissante et Peter, de son c6té, oublie son expérience
d’adolescent sur le front. Tous les deux réussissent a faire jaillir le bonheur a partir du
malheur, le plaisir du présent a partir de la hantise du passé :

« Ingrid aime quand Peter la regarde se déshabiller, une jouissance, c’est une
chose de se dévétir dans de petits espaces, salles de bains, cabines d’essayage,
chambres a coucher, cabinets de médecin, et une autre de se dévétir dans de
grands espaces, comme ici, dans cet entrepot qui parait grandir, grandir
encore, tandis que, nue, elle marche vers la barre qui traverse la piece et ou
avant la guerre on suspendait les cycles. », « Elle embrasse les mamelons de
Peter, leche le sel au fond de sa cicatrice en haut du bras, de 1’autre coté, ou la
blessure est plus grande et plus sillonnée que devant sur la zone d’impact. » (p.
193)

Laisser le passé derrieére eux ne signifie nullement I’ignorer. Ils ne refusent pas
son existence qui est pourtant constamment éprouvée. Quand, par exemple, Ingrid, de
retour vers chez elle aprés un rendez-vous avec son amoureux, demande I’heure a un
homme, elle regoit la réponse :

« -Je vais allumer quelques cierges sur les tombes, comme ¢a mes morts aussi
auront un peu de joie, puisqu’il faut qu’ils soient morts. » (p. 198)
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Ils ont conscience de ce visage cruel de la réalité¢ mais ils choisissent de ne pas
lui permettre de déterminer leur psychisme. Ils n’ignorent pas la présence
d’empreintes sur leur présent mais ils choisissent de les interpréter d’une manicre
indolore. Comme Ricceur le suggere d’ailleurs :

«[...] toutes les traces, en effet, sont au présent ; et il dépend toujours de la

pensée qui ’interpréte que la trace soit tenue pour trace de — du “choc” de la

bague frappant la cire —, et revéte ainsi le statut hautement paradoxal de I’effet

d’une impulsion initiale [...]. »**°

Et c’est précisément ce point qui crée une distance entre eux et leurs parents.
Un abime est ainsi installé entre les deux générations, 1’'une considérant I’autre soit

trop vieille soit trop ignorante, comme le montre le passage suivant :

« Ingrid et Peter ne prennent que le mobilier frivole, piéces d’appoints et
armoires supplétives, ce qui est au rebut ou, depuis toujours, traine la dans un
coin, en un mot tout ce qui ne nécessite pas d’attention particuliére ni
d’attachement trop fort (par la glu et les crampons). Ne suscite pas le moindre
respect. Des meubles symboles d’indifférence, de désaffection désinvolte,
voila ce que pense Richard. Et intérieurement il rejette ce point de vue — car
c’en est un —, parce qu’il ne croit pas du tout que, en partant de telles
prémisses, on puisse jamais prendre racine. » (p. 236-237)

Ingrid et Peter évitent délibérément tout attachement au passé. Ils n’ont pas
besoin des symboles dans leurs vies méme s’il s’agit des meubles. Pourtant alors que
le temps passe, Ingrid ne s’¢loigne finalement pas uniquement de ses parents mais
aussi de son propre mari, si important pour elle autrefois. Aprés avoir fagonné son
identité personnelle malgré I'influence parentale et grace en partie a sa relation
amoureuse avec Peter, elle arrive a un moment de sa vie ou elle cherche son soi, en
méme temps, au sein et en dehors de la vie qu’elle a construite avec lui. En faisant le
bilan de la jeune fille qu’elle était autrefois, elle se rend compte qu’«elle a
suffisamment de difficultés a se détacher de son pére, pas besoin d’'un homme qui
voudrait la dominer tout autant et qui, au lieu d’appuyer ou, tout du moins, de
reconnaitre ses efforts, lui donne un sentiment d’insuffisance » (p. 269).

Nous pouvons facilement conclure qu’lngrid est devenue finalement une
nouvelle image de sa propre mére : une femme qui, méme si elle a son emploi,
ressemble plutdt a une femme au foyer angoissée de maintenir un équilibre familial et
satisfaire les besoins de son mari et de ses enfants. La femme qu’elle a tant méprisée

jeune fille, revient a la surface. Ingrid suit avec désespoir la réduction, la

290 .
Parcours de la reconnaissance, p. 183.
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dévalorisation de sa révolte de jeunesse. Fidéle au stéréotype de la femme mariée, elle
se sent effectivement dévalorisée elle-méme malgré les luttes du féminisme si
connues a 1’époque :

« Les heures et les heures passées dans la cuisine sont appréciées a leur juste
valeur, parce que cela s’accorde avec I’image de 1’épouse mod¢le, maitresse
de maison et bonne mere de famille, allégorie triomphante sur la facade des
batiments publics : bobonne avec ses sabots et son chignon, une gerbe d’épis
dans les bras, a gauche et a droite des enfants. Et sinon ? Pas la moindre parole
de reconnaissance. On évite soigneusement d’évoquer tout ce qui, a la maison,
pourrait donner I’impression qu’elle est capable ou pourquoi pas désirable.
L’égoisme de Peter ne le tolérerait pas. » (p. 269)

Et encore :

« Et la métamorphose se poursuit : blanchisseuse, repasseuse, dactylo. Et tout
cela a vil prix. Les fruits du long combat pour I’émancipation de la femme. Ou
cette évolution-la a mené, Ingrid en est I’illustration éclatante. » (p. 272)

Son identité puissante d’autrefois n’existe plus. Le passage du temps et sa
situation familiale, c’est-a-dire tout ce contre quoi elle s’était auparavant furieusement
battue, devient sa propre hantise :

« Ingrid a I’'impression d’étre tout a fait coupée de la jeune fille d’alors. Les
traces extérieures sont effacées aussi bien que les désirs et les réves de
I’époque, plus la moindre relation avec cette femme de trente-quatre ans qui,
fatiguée d’avoir trop veillé, une sensation bourdonnante dans les jambes, s’est
assise sur le sofa d’une petite maison de la dix-huitiéme circonscription de
Vienne [...]. » (p. 276), « Ingrid baigne ses mains dans 1’eau de vaisselle, met
les assiettes a sécher sur le ratelier. Parfois, quand elle est dans un mauvais
jour, ces petites choses lui semblent pires que la guerre et I’hiver. » (p. 278)

Par la suite, agée de trente-quatre ans, Ingrid jette sur le passé un regard plus
clair que jamais. En se focalisant sur le parcours de sa vie ainsi que sur celle de son
mari, elle conclut encore une fois que ce n’était pas I’Histoire qui les a déterminées.
Leur destin s’est crée ainsi indépendamment de la guerre et ses conséquences :

«[...] elle se rappelle aussi que Peter, quand sa mére est morte, n’avait que
quinze ans, en pleine guerre, la guerre, la petite guerre plutdt, ca a di laisser
des traces 1a encore, méme s’il est difficile de rapprocher le gamin de 1’époque
et ’homme de quarante ans, allez savoir ou et en quoi ces deux-la se
rejoignent exactement, ce qui était l1a depuis le début et ce qui n’est arrivé
qu’ensuite. On néglige la plupart du temps 1’avant et ’aprés. La guerre est
bien commode, et plus commode encore, sans doute, la conjonction de la
guerre et de I’enfance, bien que personne ne reste englué ni dans 1’une ni dans
I’autre. Pour ce qui la concerne, elle, peu des choses dont elle puisse dire a
coup str qu’elles auraient été¢ différentes s’il n’y avait pas eu la guerre. » (p.
282)
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D’un c6té, comme nous 1’avons déja suggéré, Ingrid est alors devenue sa
mere. Elle est pourtant devenue, d’un autre c6té, un peu de son pére également. Son
emploi, comme elle le décrit elle-méme, constitue son issue face a la complexité de
son existence :

«C’est le métier qu’elle voulait. Elle aime arriver a I’hopital, se dévétir
jusqu’aux sous-vétements puis se glisser dans ses pantalons blancs et dans
cette blouse blanche qui lui descend jusqu’aux genoux. Dans sa tenue de
travail elle a le sentiment d’étre une femme moderne, autonome et forte. Son
écriture dans les dossiers des malades. Le contact avec les patients et les
soignants. Elle se plait la-dedans, tout cela correspond au sentiment qu’elle a
d’elle-méme, c’est ce dont elle a besoin. » (p. 298)

Grace a son travail elle a I’opportunité de se déguiser, métaphoriquement et
littéralement, en une autre femme, en une femme qu’elle a révée de devenir, forte,
indépendante et décontractée. C’est a travers le rdle tenu quand elle travaille qu’elle
se retrouve, qu’elle se reconnait. C’est ainsi que sa vie devient active et que son ame,
tant tourmentée, est sauvée. Selon Hannah Arendt :

«[...] dans le cadre des expériences livrées a 1’introspection, nous ne

connaissons qu’un processus, celui de la vie dans nos corps, et la seule activité

dans laquelle nous puissions le traduire, et qui lui corresponde, c’est le
4 .\201

travail. »

Apres la mort d’Ingrid, dans la suite du roman, nous nous rapprochons de
Peter et de son point de vue. Ayant vécu la guerre sur le front & un age jeune et
sensible, il apparait plutot réconcili¢ avec ses pensées et ses souvenirs. Il ne ferme pas
les yeux face aux lieus hantés par la mort, il n’empéche pas ces images de revenir a
son esprit :

« Il se détourne, dans I’odeur de 1’asphalte chaud. Il passe sur la zone ou voici
trois jours le jeune motocycliste est mort d’hémorragie. [...] Oui, a bien y
réfléchir, ce n’est pas faux, les bordures des ilots routiers sont souvent plantées
de pensées. Il croit méme savoir d’ou ¢a vient. Pas des esprits des morts qui,
sur les carrefours sanglants, reviennent chercher les lunettes, les chapeaux et
les cartables qui trainent sur le bord de la route. Non, c’est plutot que les
pensées — il ne les aime pas particulierement, lui non plus — sont bon marché et
peu exigeantes. Comme les chrysanthémes. La veille, il a déposé un bouquet
de chrysantheémes sur la tombe d’Ingrid. » (p. 342)

Cette image de la commémoration du motocycliste sur la route nous améne a

GAP. Dans ce roman souvent énigmatique, la mémoire s’identifie avec le brouillard.

! La condition de I'homme moderne, p. 165.
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De la méme fagon que le brouillard, avec la puissance d’une métaphore, est le trait
d’union entre les deux générations présentes dans le roman (celle de 1945 et celle de
1995), ce méme motif vague et ambigu représente la cohérence entre les deux temps,
les rapprochent entre eux et les fait survivre. En se superposant aux souvenirs que 1’on
a du mal a discerner, pour plusieurs et diverses raisons, le brouillard domine et le pari
semble étre de le dissiper, de réussir a voir en dépit de lui :

« Du brouillard, comme pour baisser les bras, errer sans but, penser avec le
cerveau d’un autre. / Du brouillard qui vous enveloppait comme un tissu
trempé, brouillard des yeux, brouillard de la téte... / C’¢était ¢a, raisonner par
métaphores. » (p. 126)

Ailleurs dans le roman nous lisons une sorte de définition de cette atmospheére
créée par le brouillard qui est plutdt un état d’oubli, de refoulement :

« Ce qu’ils appelaient du brouillard, pensérent-ils un instant, n’était que de
I’oubli. » (p. 132)

Dans le but alors de surpasser les obstacles posés par le temps et la confusion,
les jeunes des années ’95, ne s’intéressant au début qu’a leur présent, commencent a
poser des questions, a chercher les vieux objets et lettres appartenant aux gens ayant
un rapport avec la guerre. Ils réalisent qu’ils sont dominés eux-mémes par cette réalité
douloureuse d’autrefois et que leurs existences, si elles en sont dissociées, les
conduisent directement a une impasse. Nous lisons dans le roman I’histoire que la
mere de Roby raconte a Gino concernant I’époque de la guerre :

« La mere de Roby pénétra dans la chambre, et Gino n’eut pas le temps de se
débarrasser des lettres. Du regard, elle I’invita a ne pas trop s’inquiéter. / Moi,
J’ai un bon souvenir des Allemands, murmura-t-elle en reniflant. » (p.
137), « La situation a commencé a empirer a la fin de 'année. [...] [l ya eu
alors de grands bombardements. Les tracts des Américains pleuvaient du ciel
[...]. [...] les ennemis nous apportaient de quoi manger, et les Alliés nous
jetaient des bombes. C’était une période incertaine. / Les gens étaient troublés.
Tout le monde se méfiait de tout le monde. » (p. 140)

Et elle ajoute une scéne atroce qui fait rappeler la survie des morts méme un
demi-siecle apres leur mort :

« Ainsi, de la grande digue, on pouvait voir les cadavres de toute cette
jeunesse qui avait cherché son salut en se jetant dans le Po. Il y en avait des
centaines, mon Dieu, on aurait dit un banc de petits cétacés verts qui
cherchaient une issue vers I’embouchure, vers la mer. » (p. 143)
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C’est précisément cette issue au brouillard que recherche Gino, jeune homme
des années 95, ignorant la douleur du passé mais connaissant trés bien sa propre
souffrance. Le début du roman les situe lui et ses amis sur la route d’un voyage qui
« était une sorte de commémoration » (p. 12) a « cet espace sans espace » (p. 30)
méme si personne ne pouvait I’admettre. Une commémoration de la mort de leur ami
survenue exactement un an auparavant, un événement tellement atroce qu’il échappe a
la conscience et encore plus a la capacité de 1’expression. Le récit de cette femme qui
a perdu son enfant pendant cette nuit tragique appartenant déja au passé vient
directement d’une autre époque, entierement étrangere a lui, et le laisse stupéfait :

« La téte de Gino était tellement pleine de pensées qu’elle paraissait trop petite
pour le contenir. / Des pensées qui explosaient rapidement, comme des
pétards. / Qui se débattaient comme des nageurs débutants emportés par le
courant. » (p. 144)

Ces jeunes d’aujourd’hui, ayant vécu I’horreur a travers un accident de la
route qui a colté la vie a leur ami, s’approchent progressivement, grace a I’intrigue,
des jeunes d’autrefois, ayant vécu I’horreur de la guerre. Comme Marcello Fois décrit
lui-méme cette rencontre sur la couverture de son roman :

« C’est I’histoire d’une rencontre entre générations dans un non-lieu, mais
surtout la tentative de comprendre ou le fil de la mémoire s’est rompu au long
du parcours. Trois jeunes gens d’hier : Tunin, Salvatore, Ersilia, qui se
préparent a un acte de Résistance dans le brouillard de 1945. Trois jeunes gens
d’aujourd’hui : Gino, Sonia, Rossella, qui ont passé la soirée en discotheéque et
regagnent la Riviera un samedi soir de 1995. [...] Ils se rencontreront au
milieu du brouillard pour décliner leur identité, essayer de reprendre un
discours interrompu, tenter de reconstruire cinquante années d’Histoire en un
flux continu : depuis I’horreur de la guerre du maquis jusqu’a I’horreur des
massacres du samedi soir. »

C’est ainsi que Gino, Sonia et Rossella se présentent finalement comme les
descendants de Tunin, Salvatore et Ersilia. Les expériences de ces derniers constituent
I’héritage des premiers dont ils prennent conscience petit a petit. La grand-mere de
Gino ne cesse pas de lui rappeler, ainsi qu’a sa mére, la chance qu’ils ont d’avoir de la
nourriture (« “Vous avez de la chance” : ¢’était ainsi qu’elle commentait ces assiettes
remplies. », p. 75). Le pere de Rossella, devenu commissaire adjoint afin de faire
vivre sa famille, est témoin de ’attentat terroriste a la piazza della Logia tandis qu’au
méme moment sa femme apprend qu’elle est enceinte. Il est intéressant de noter qu’il
est toujours nomme en tant que pere de Rossella. Le fait de ne pas lui faire porter de

nom propre a lui, met I’accent sur son role de parent de cette jeune fille. Son existence
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sert a justifier la mémoire héritée de son enfant. Pourtant, en voyageant pour son
travail, il ne cesse pas d’entendre des histoires du passé constituant son héritage a lui.
Nous lisons, par exemple, les souvenirs d’une dame racontés dans un wagon :

«Je me souviens du jour ou ils avertissaient, je m’en souviens comme Si
c’était hier, un avion passait en laissant tomber des tracts : Nous vous invitons
a vous protéger contre les grands bombardements qui visent a détruire les
forces ennemies..., je cite de mémoire, c’étaient les Américains qui se
battaient contre les nazis, mais maintenant ? » (p. 78)

Les souvenirs d’autrefois se mélangent aux expériences d’aujourd’hui.
Rossella est également 1’enfant d’une mére qui a vécu I’Histoire en tant que fille d’un
ennemi des résistants et en tant que sceur d’une résistante, d’un c6té, et d’un soldat de
I’Empire italien, de ’autre. Ses origines la hantent pendant toute sa vie mais elle
n’hésite pas a trouver les mots pour se défendre, pour restituer un passé douloureux :

« Je dois vous raconter I’histoire de la fille du secrétaire de fédération. Mon
pere était fasciste, je n’en ai pas honte, car c’était un bon pére, un homme
honnéte. Il avait été phalangiste en Espagne, était inscrit au parti depuis 1925.
Un homme robuste, aux mains chaudes comme des poéles. C’était un fasciste.
Le secrétaire de fédération de ***. J’en ai souffert. / Mais ma sceur Ersilia est
morte dans la Résistance. / Et mon frére Edoardo est mort en Afrique. Aprés
I’ Afrique, il a mis un an a mourir. A bien y réfléchir, il était déja mort quand il
est revenu. Je ne les ai pas connus. Je suis née en 1950, aprés la guerre. » (p.
90)

La mere de Rossella a besoin de raconter son histoire dans une tentative
d’exorcisme afin de trouver un €quilibre par rapport a son propre soi. En portant,
malgré elle, ce sentiment de culpabilité que nous avons déja évoqué dans le cas de
Peter dans Le retour, cette difficulté d’étre 1’enfant d’une personne ultérieurement
considérée comme un traitre, un ennemi de la patrie, elle se sent obligée d’assumer
ses émotions. Réussir a expliquer le comportement et les choix de son pere constituera
effectivement un moyen de 1’accepter et d’avancer sans remords. Si elle permet a sa
conscience de la hanter, elle n’en sera jamais libérée, elle n’obtiendra pas une identité
approuvée. Il faut absolument énoncer ses fantdmes afin d’éventuellement les
reconnaitre’’>. Parler aux autres ouvertement, comme elle le fait devant ses camarades
a I’université, est sa fagon de sortir de son état de confusion :

« Quand mon pere s’est inscrit au parti fasciste, il avait seize ans. Il avait été
phalangiste en Espagne. Et il y croyait. Aucune circonstance atténuante, mais

%2 Paul Ricceur écrit sur articulation des souvenirs : « A sa phase déclarative, la mémoire entre dans
la région du langage : le souvenir dit, prononcé, est déja une sorte de discours que le sujet se tient a lui-
méme. » in : La mémoire, [’histoire, I’oubli, p. 158.
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a I’époque, comme maintenant, il fallait choisir son camp. Il a opté pour celui
qui lui paraissait le meilleur. Il a fait carriéere dans le parti, et pourtant ce
n’était pas un homme d’ordre, comme on dit. On le réprimandait constamment
parce qu’il n’arrivait pas a se taire. On 1I’a donc nommé secrétaire de
fédération a *** mais il était surveillé par le secrétaire du Fascio, par le
podesta de Ferrare, par le curé. Il était décu, a 1’époque, mais il ne cédait pas,
car céder, c’était admettre son propre échec. Il fermait les yeux, laissait faire,
aucune circonstance atténuante, tentait de repousser la moindre décision, de
retarder I’inévitable... parce qu’il avait une famille a nourrir. » (p. 92-93)

La génération des jeunes d’aujourd’hui constitue maintenant plus que jamais
le produit de celle de la guerre et de celle d’apres la guerre. Le brouillard ne cache
plus des questions qui n’osent pas étre posées ou des réponses ne trouvant pas la force
d’étre prononcées. En approchant de la fin du roman, ce phénoméne météorologique,
métaphore constante entourant toute I’intrigue, ne se dilue pas, ce n’est pas cela le
but, mais il est déchiffré, il ne fait plus peur :

« Maintenant, le brouillard retrouvait son caractére poétique et mélancolique,
un brouillard qu’on regardait a travers les vitres en écartant les rideaux : une
évanescence de certitudes sans peur, maintenant. » (p. 127)

La mémoire traverse ainsi le temps a travers les récits des autres ainsi que
leurs expériences et, elle devient par la suite propriété des personnages, ingrédient
essentiel de leur psychisme. Le temps, comme dirait Ricceur, n’est plus mesuré par le
mouvement régulier de la planéte mais par le « mouvement de I’Ame humaine »**>.
C’est la perception que I’homme en fait qui détermine le trajet temporel. Toute
définition du temps qui ne contient pas et ne présuppose pas les individus qui peuplent
ce monde, serait vide de sens. Et la fagon avec laquelle ces individus lui donnent
substance est le fait de pouvoir se souvenir. Puisqu’au cours de toute notre vie nous
passons de I’étre au non-€tre, « nous nous sommes permis de considérer le temps en
tant que notre terre natale »2t,

La mémoire donc, en tant qu’intermédiaire, fait son apparition, tel un
messager, afin de mettre a jour les personnages fictifs, les placer, ou les déplacer, dans
le monde. Les personnages littéraires des romans grecs nous concernant, avec

I’exception de ceux de la fin du Siecle des Labyrinthes, vivent dans un passé lointain

et, en plus, pendant des époques historiquement trés chargées. Stefanos dans La

23 11 écrit en se référant & Saint-Augustin : « Quand il dit que le temps est plutot la mesure du
mouvement que le mouvement lui-méme, ce n’est pas a un mouvement régulier des corps célestes qu’il
pense, mais a la mesure du mouvement de I’ame humaine. » in : Temps et récit, Tome I, p. 38-39.

M Mepi pvijune, . 55 [De la mémoire, p. 55] (traduction personnelle).
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flambée, enfant €levé par un couple relativement bourgeois vivant a Athénes au début
du XX° siécle, a vécu tous les événements de son époque mais toujours dans le cadre
d’un environnement protégé et sir. Pourtant, son personnage, récepteur de diverses
influences, ne reste pas indemne face au monde qui I’entoure et face aux révélations
le concernant personnellement.

Ayant grandi dans une maison prospere, neveu d’un homme (Dimitrakis) qui
lui parlait constamment de ’antiquité et de la gloire de la Grece d’autrefois, une fois
qu’il est a Berlin pour faire ses études de Droit sur les traces de son oncle, Stefanos se
perd afin de se retrouver. Bless¢ par un rejet amoureux, il s’installe dans une ville
étrangere qui le conduit a une réalisation profonde de I’homme qu’il est et des gens
que sont ses parents. S’¢loignant de plus en plus du conservatisme de son peére, il se
donne a une relation amoureuse destructrice pour son ame et pour son identité de
digne successeur d’une famille riche et reconnue. Nous pouvons constater qu’il a
besoin dans le fond de tout détruire afin de recommencer, afin d’affronter la réalité
sans 1’abri parental et méme sans 1’abri de son pays.

Au début de son séjour a Berlin, pour ne pas perdre ses attaches, il suit
systématiquement les nouvelles de Grece, a travers les lettres de son oncle ou a
travers le filtre du regard des étrangers et dans ce cas souvent plus dur :

« Sa sociabilité, ses lectures, ses activités et ses initiatives, tout son étre
tournait autour d’une idée. [...] L’idée de I’hellénisme, la recherche de la
continuité [...]. [...] son comportement prenait des dimensions religieuses face
a tout ce qui constituait le monde ancien des ancétres. » (p. 363)

Pour cette raison, a I’écoute du discours de son camarade Dieter a I’université
il est particuliecrement dégu et incapable de trouver une trace de vérité dans ses
paroles. Dieter suggére que I’idée de I’hellénisme est une construction politique et
historique forcée et issue d’événements dits glorieux dans le but de prouver
I’existence de liens entre le pauvre pays qu’a été la Grece au début du siecle et la
Grece classique tant admirée partout dans le monde. Il implique que cette construction
est le produit d’un effort désespéré pour créer une identité nationale, méme aux
dépens de la vérité. Ces propos font mal a Stefanos. Il se demande comment
quelqu’un peut si aisément rendre ses convictions fausses et le déraciner. Il n’est
nullement prét a remettre en doute son existence.

La possibilit¢ d’un point de vue autre que le sien, la suggestion d’un autre,

d’un étranger, qu’il aurait vécu longtemps dans un mensonge constitue le début d’une

190



série de révélations dans la vie du personnage. Plus tard, une fois rentré¢ a Athénes, il
affrontera I’image pénible des réfugiés venant de 1’hellénisme de 1’ Asie Mineure :

« L’histoire a tout renversé. Un monde des idées, de beauté, un monde créatif
maintenant écroulé ; 1’hellénisme éparpillé en morceaux et lui devant ses
ruines, devant ses restes vivants. » (p. 401)

Son monde s’écroule graduellement pour étre bati de nouveau mais cette fois
sur des bases réelles. Les événements historiques, la peur quotidienne des gens de
revivre la misére d’une crise financiére, la défaite de la Grande Idée pour toujours et
le sentiment d’insécurité éprouvé par tout le monde, le conduisent a une déception
définitive. Le suicide de son oncle le choque et de nouvelles pensées surgissent dans
son esprit blessé :

« Existe-t-il une chose plus horrible que de découvrir un jour que tu n’es pas
celui que tu croyais étre, que ton soi est un autre ? » (p. 586), « “Je suis moi,
quoi qu’il arrive” répétait-il a haute voix avec certitude [...]. » (p. 587)

Les renversements de sa vie ne cessent pas : il apprendra que ses parents 1’ont
adopté et il se lancera dans une recherche effrénée de ses parents biologiques. Il
assuma que :

«Rien n’était comme avant. Rien n’était digne, rien de stable. Il reste
uniquement les vieilles statues mais sans la “continuité¢” pour laquelle se
battait son oncle. » (p. 693)

Comme c’est le cas de la majorité de nos personnages, I’Histoire s’est mélée a
leur vie privée et inversement de telle maniere que discerner les limites entre les deux
n’est plus faisable.

Dans le roman de Galanaki, nous atteignons dans le dernier chapitre I’année
1978 et nous constatons qu’un retour en arriere apparait toujours indispensable. Nous
suivons, par exemple, les deux sceurs, Stella et Paraskevi, dans leur excursion 1a ou un
combat important a eu lieu pendant l'occupation allemande™”. Toujours en contact
avec le passé traumatisant, elles apprennent qu’il y avait le matin méme, quelques
années apres la fin tragique de la dictature en Gréce, une cérémonie de
commémoration pour les villageois exécutés pendant les temps maudits de la Seconde

Guerre mondiale. Ces morts, d’une maniére indirecte mais puissante, ont survécu et

% « Elles se sont assises en dehors du café du dernier village, précisément en dessus du fossé tout vert
ou a eu lieu le grand combat pendant 1’Occupation. » (p. 327)
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leurs « ames déprimaient puisque la libert¢ pour laquelle ils sont morts pendant
I'occupation, n’existait pas » (p. 328).

Cette question de la survie des morts que nous avons déja rencontrée dans le
roman de Pierre Péju ainsi que dans celui d’Arno Geiger, est un sujet fréquent dans
I’ceuvre de Galanaki. A son avis, les morts, tels des ombres « qui traversent le

27 s continuent a

roman »296, constituent finalement « une maniére de vivre »
survivre puisque nous y pensons, nous nous souvenons de leurs expériences,
notamment de leurs souffrances et nous sommes toujours en quéte d’une définition de
notre propre rapport avec eux. Maintenir une relation avec ces « fantomes » venant du
passé est une facon de se réconcilier avec ce qu’ils représentent. La réconciliation
avec les morts constitue le fruit du travail de deuil. Une fois que le travail de deuil est
effectué par I’intermédiaire de la mémoire, ceux qui sont partis ne sont plus des
ombres qui hantent mais des entités, d’une maniére abstraite, avec lesquelles on

coexiste :

«[...] on peut suggérer que c’est comme un travail du souvenir que le travail
de deuil s’avére colteusement libérateur, mais aussi réciproquement. Le
travail de deuil est le colt du travail du souvenir ; mais le travail du souvenir
est le bénéfice du travail du deuil. »***

Ce qui est pourtant commun pour tous les personnages de ce roman, c’est que,
fideles a son titre énigmatique, ils essaient tous de trouver une sortie de leur
labyrinthe personnel. En considérant leur existence comme une réalité compliquée et
obscure dans laquelle ils peuvent se perdre tres facilement, ils cherchent sans arrét
leurs propres issues. Ils sont complétement conscients du double visage de ce monde :
il leur offre des petits moments heureux et pacifiques avec leur famille, mais, en
méme temps, il leur distribue des difficultés, du malheur, des conflits et de la haine.
Le roman de Galanaki, basé lui-méme sur 1’idée d’un mythe — le mythe du Minotaure
et d’Ariane a Cnossos — reste fidele a la perception grecque ancienne que Zeus donne

: 2 o 4 . . .
aux hommes les biens et les maux®”’ ; ¢’est la destinée humaine de vivre avec biens et

2 Baoietc if orpanidie;, 6. 52 [Roi ou soldat ?, p. 52] (traduction personnelle).

27 Idem.

2% La mémoire, Ihistoire, I'oubli, p. 87-88.

%9 Nous lisons dans le Chant XXIV d’Jliade d’Homére : « Les Dieux ont destiné les misérables mortels
a vivre pleins de tristesse, et, seuls, ils n’ont points de soucis. Deux tonneaux sont au seuil de Zeus, et
I’un contient les maux, et 1’autre les biens. Et le foudroyant Zeus, mélant ce qu’il donne, envoie tantdt
le mal et tantot le bien. Et celui qui n’a regu que des dons malheureux est en proie a I’outrage, et la
mauvaise faim le ronge sur la terre féconde, et il va ¢a et 1a non honoré des Dieux ni des hommes. » in :
HOMERE, Iliade, traduction par Leconte de Lisle, Editeur Alphonse Lemerre, Paris, 1886, p. 456-457.
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maux qui ne sont pas divisés de maniere égale et souvent les maux surpassent les
biens.

Ainsi le labyrinthe, comme un symbole, constitue 1’espace d’action des
personnages. Galanaki elle-méme répond a une question posée au sujet du titre du
roman dans une interview :

« Le labyrinthe est un symbole et il ne s’identifie & aucune histoire. Il est un
¢lément mythologique et la mythologie ne s’identifie point a I’histoire, il
constitue un ¢élément beaucoup plus vieux que l’existence de [’histoire
grecque. J’ai choisi ce titre pour mon livre parce que cette vérité diachronique
me fascine : le fait que le labyrinthe en tant que trés ancien symbole —
préhellénique — existe jusqu’a nos jours, que les gens le connaissent et
I’utilisent quotidiennement. C’est un phénomeéne fascinant, un itinéraire
fascinant d’un mot et d’un symbole. »**°

Le parcours fait dans le labyrinthe symbolise I’itinéraire des personnages vers
la compréhension de leur monde et de leur propre soi. Se perdre, se retrouver pour,
par la suite, se reperdre dans un cercle sans issue, dans le but de se découvrir a la fin.
Les personnages de ce roman vivent dans un siecle des labyrinthes, comme le suggere
d’ailleurs le titre. La quéte de la sortie devient une recherche perpétuelle d’identité,
c’est-a-dire de cette construction précise qui donnera un sens au mouvement éternel
autour de soi qui est I’existence.

Ce qui est intéressant, au fur et @ mesure que la narration avance, est le fait que
le motif du labyrinthe ne constitue plus une situation personnelle de chaque
personnage ou un ensemble d’expériences individuelles. Le labyrinthe d’une personne
se méle avec le labyrinthe d’une autre et de méme font leurs pensées, leurs
sentiments, leurs propres identités. Ceci nous renvoie a la thématique du roman de
Marcello Fois ou les générations se réunissent dans le cadre d’un effort commun de se
découvrir. Ce n’est pas seulement la découverte personnelle qui compte mais surtout
la perception et la compréhension des liens entre I’homme d’hier et celui
d’aujourd’hui. L’objectif est la prise de conscience de cette interaction comme la
romanciere le décrit elle-méme :

« Est-ce que j’ai eu des “mode¢les vivants” ? Naturellement. Bien sir, je ne les
révele pas. Parce que ce qui est probablement le plus intéressant est la
procédure qui réunit les histoires contemporaines aux vieilles histoires, les
personnages vivants aux personnages d’autres époques, tout ce que nous
connaissons a tout ce que nous supposons sur les uns et sur les autres. Une

% Cf. note de page 153.
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procédure ou rien ne s’identifie et rien n’est complétement différent & une
autre chose [...]. »*!

Connaissance et imagination : les deux podles autour desquels sont construits
les personnages et leurs identités. Nos seuls moyens de conserver un lien avec le
passé et trouver ses traces dans le présent. Jusqu’a maintenant nous avons vu des
personnages romanesques qui traitaient cette réalité comme une hantise et comme une
source de confusion de leur identité. Cependant, nous rencontrons des personnages
pour lesquels le passé éprouve une signification différente. Plus précisément, un passé
héroique ou I’accent n’est plus mis sur les guerres, les inégalités et les injustices, ou
les morts ne survivent pas sous la forme de victimes des temps difficiles et cruels, ou

il peut fonctionner comme une bénédiction, un héritage qui rend les personnages fiers.

c) Personnages fiers du passé.

Ce sentiment de fierté due a un passé¢ héroique concerne plutét les romans
grecs de notre corpus. Les personnages de Themelis qui cherchent perpétuellement
leur identité sociale et culturelle ainsi que d’autres de Galanaki ne permettent pas au
temps de les hanter et ainsi de les dominer. Ils ne focalisent pas sur le passé récent et
douloureux, mais au contraire ils nourrissent leur optimisme et leur courage d’un
passé antérieur et glorieux.

Dans Le siecle des labyrinthes, nous rencontrons le personnage de Minos
Kalokairinos qui effectue de fouilles archéologiques, conduit par des indices précis,
en espérant faire sortir a la lumiere 1’ancien et célébre labyrinthe de Cnossos, en
méme temps que les autres personnages vivent leur propre « labyrinthe », celui de la
vie quotidienne, d’une lutte et d’un itinéraire dont la destination demeure toujours
inconnue. L’aventure de I’dme humaine, a travers les événements historiques et les
obstacles de tous les jours, devient la « matiére premiere » du romancier. Sa tache
comprend effectivement d’expliquer comment ces facteurs extérieurs a 1’homme se
sont intériorisés et traduits comme des blessures de I’ame et du corps.

Pour le personnage de Minos Kalokairinos, trouver le labyrinthe de Cnossos

ainsi que le palais du roi Minos — leur homonymie n’étant pas une coincidence —

' Bagideic i ompanichtye;, 6. 43-44 [Roi ou soldat ?, p. 43-44] (traduction personnelle).

194



constitue un événement d’une importance majeure. Il a besoin, au milieu d’une
période particulierement difficile pour son pays, sous I’occupation des Ottomans, de
trouver ses racines, de créer un lien avec un passé historique connu pour sa gloire et
son admirable culture. C’est ce passé spécifique qui le hante, qui devient son
obsession, en le reconnaissant comme son propre héritage de sa terre natale. Une
trouvaille tellement unique, d’une valeur incontestable, serait capable de lui offrir le
soutien dont il a besoin pour affronter un présent douloureux. C’est une question de
continuité historique et de cohérence nationale dans un temps ou ces notions semblent
étre plus fragiles que jamais. Nous lisons dans le roman :

« Cette patrie imaginaire, la Créte imaginaire, devrait donc, tout sacrifice fait,
étre retrouvée pour qu’elle devienne réelle, pour qu’elle soutienne avant tout la
continuité historique et la conscience nationale de 1’ile. Ainsi pensait Minos
Kalokairinos, déja fasciné par la découverte récente de Troie par
Schliemann®” ainsi que par les théories historiques contemporaines
concernant la continuité¢ de 1’hellénisme. Découvrir en premier le mythique
passé perdu de sa terre natale la Créte était devenu le but de sa vie. » (p. 19)

Face aux événements douloureux ayant lieu dans la ville d’Héraklion, il
apparait encore plus convaincu de la valeur du passé et du role salutaire qu’il peut
jouer pour un pays :

« Une patrie a toujours besoin de son passé, quelque soit son présent ou son
avenir [...] sinon tout serait vain. Et il n’en est jamais ainsi. » (p. 73)

Les découvertes archéologiques lui donnent la force de continuer, d’espérer et
surtout de résister a la décadence de son époque. Plus tard dans le roman et beaucoup
d’années plus tard, Andreas Papaoulakis et sa petite-fille Ariane — encore une fois

I’homonymie avec la princesse de Cnossos est intentionnelle®”

— parlent de Ia
découverte de Vergina en reconnaissant sa grande importance, événement qui leur
rappelle les recherches de Minos Kalokairinos presque un siecle plus tot :

« Andreas Papaoulakis et Ariane ont commencé a marcher autour des hauts
murs en discutant des antiquités. Ils ont parlé aussi de la récente annonce

% Heinrich Schliemann, archéologue allemand, a découvert Troie (1870) et Mycénes (1874).
Archéologue autodidacte, persuadé que les poémes d’Homere décrivaient une réalité historique, il
entreprend des fouilles en Gréce et en Asie Mineure. Malgré tous les scandales qu’il suscite, il reste
toujours une figure emblématique du début des recherches approfondies sur la civilisation mycénienne.
39 Soulignons-nous la référence fréquente a Ariane dans la littérature grecque et pas uniquement. C’est
grace a Ariane, la fille du roi Minos et de Pasiphaé, que Thésée a pu s’échapper du labyrinthe de
Cnossos et fuir le danger incarné par le Minotaure. Le fil d’Ariane 1’a conduit a la sortie et lui a sauvé
la vie. Ce fil conducteur, au singulier ou au pluriel, constitue une métaphore commune que nous
utilisons pour désigner I’issue, le salut, les liens qui nous « sauvent ». De plus, le personnage d’Ariane
dans Le siecle des Labyrinthes étant la derniére descendante de la famille Papaoulakis garde le fil de
son histoire.
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importante, de Manolis Andronikos a la Presse, concernant le fait qu’il avait
découvert les tombes des rois Macédoniens a Vergina. » (p. 333)

Nous constatons que des événements réels, tels les fouilles et les découvertes
archéologiques, ainsi que I'immense impact qu’ils ont eu sur le peuple grec et sa
perception du passé¢, entrent dans la narration fictive et renforcent ses messages. Dans
La flambée de Themelis, nous retrouvons la signification importante de la Greéce
classique, telle qu’elle fut révélée par les archéologues, pour les personnages de la fin
du XIX® et du début du XX° siécle. En reconnaissant la contribution des archéologues
et hellénistes allemands a ces découvertes et en considérant 1’Allemagne comme
modele exemplaire du progrés et du développement, Dimitrakis, personnage qui
cherche constamment son identité nationale dans ce passé célebre, dit :

« A eux nous devons la résurrection de 1’hellénisme, ils ont découvert la Gréce
classique, ils ont montré a I’Europe qui nous sommes en vérité. Ils vivent et ils
progressent grace aux dons de notre civilisation. » (p. 195)

Plus t6t dans le roman, nous lisons a propos du méme personnage, cet homme
célibataire qui, avec le temps, se donnait de plus en plus a une recherche sans fin sur
I’histoire de I’ Antiquité :

«Il a commencé a découvrir la Gréce classique, a étre séduit en
approfondissant de plus en plus ses recherches aux sources de la littérature
grecque classique. La “continuité” le préoccupait, c’est ainsi qu’il résumait en
un mot son objectif. La confirmation des fils culturels d’Ariane des temps
anciens jusqu’a I’époque moderne. L’attestation et la nomination de la survie
de I’esprit grec de 1’époque classique, a travers tant d’orages culturels, dans
I’idéologie moderne de la Grece et son identité. [...] L’*“Histoire de la Nation
Grecque” de Paparrigopoulos® donnait une identité, donnait des réponses,
montrait la voie. » (p. 33)

La certitude de Dimitrakis sur les liens entre la Gréce antique et la Grece
moderne, sa conviction que son identit¢ d’aujourd’hui est constituée de 1’identité
grecque d’autrefois, fait partie du besoin constant et diachronique du peuple grec de
se construire comme les descendants des Grecs anciens. Ses pensées sont en accord

avec les croyances des historiens grecs, comme par exemple Nikos Svoronos™ :

3% Constantin Paparrigopoulos, historien grec, est I’auteur d’une Histoire de la Nation helléne des
temps les plus anciens jusqu'a nos jours (Ioropio tov EJAnvikod Efvovg) publiée en 5 tomes entre 1860
et 1874. 1l fut le premier a considérer que I’Empire byzantin constitue le lien entre la Gréce antique et
la Gréce contemporaine.

% Historien grec né en 1911 et mort en 1989. En 1961 il a obtenu la nationalité frangaise. Il a travaillé
au CNRS et a enseigné I’histoire des institutions de ’Empire byzantin, en tant que directeur d’études, a
1’Ecole Pratique des Hautes Etudes.
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« Le sujet est de rester celui que tu es, et cela se conjugue bien slir avec la
continuité culturelle de I’hellénisme. Avec le fait que, quand le peuple grec fut
soumis aux Romains au début et aux Turcs par la suite, il avait une unité
nationale et également une conscience de cette unité. [...] qui lui a permis de
résister. »°°

Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, Dimitrakis tenait un
journal, une habitude essentielle pour lui puisqu’elle avait un rapport étroit avec sa
procédure d’auto-découverte. Son journal était effectivement son moyen d’étre en
contact, de maintenir un dialogue avec lui-méme. Nous lisons dans le roman :

« Il s’est souvenu que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas écrit dans son
journal comme il avait I’habitude systématique de condenser d’une manicre
apologétique les idées, les émotions, les événements qu’il vivait de temps en
temps. Cette action, entre autres, 1’aidait quant a la désignation de Ia
continuité. De son monde personnel, de sa vie. » (p. 35)

Nous remarquons que ’écriture d’un journal personnel est effectivement un
acte de recherche « ésotérique », un moyen de se connaitre et de se comprendre. Le
Docteur Lafontaine dans Le rire de [’ogre garde également un journal. Cependant
pour lui ce n’est pas tant le besoin de se découvrir que le besoin vital de se tenir en
vie, de traiter une réalité dure sans perdre la téte :

« Si jamais je reviens vivant de cette guerre, si... et méme si je ne reviens pas,
parviendrai-je a préserver un peu de moi-méme, un fragment de passé, une
chance d’avenir, une bribe de dignité humaine, une miette de sens ? » (p. 44)

Pour un personnage comme Dimitrakis, trouver un contenu dans son existence
qui dans un premier temps semble compleétement dérisoire ainsi que dans 1’existence
en un sens plus large, devient son objectif, sa raison d’étre. Nous ne pourrions pas
oublier la signification qu’a pour lui le fait d’avoir un neveu. L’idée seule 1’attire
énormément puisque cet événement « serait également un acte de continuité, notion
familiére mais aussi obsession » (p. 63). L’acquisition de descendants, de successeurs
dans le monde, apparait comme une garantie de la prolongation de la vie. Cela nous
renvoie également au personnage de Richard dans Tout va bien qui cherche sa victoire
contre le temps a travers la reproduction.

Dimitrakis n’a pas pu trouver son équilibre, il n’a pas pu expliquer son role

dans le monde prouvant ainsi qu’un pass¢€ glorieux ne suffit pas pour gagner 1’éternité.

39 4lpafntépr tov Neoélinva, Keipeva eniconpng eAAvikig avtocvvednoioc, Avoordynon Xpriotov
I'TANNAPA, Exboceig [Tataxn, AOfva, 2000, c. 15 [L abécédaire du Grec moderne, Textes d’auto-
conscience actuelle grecque, Anthologie par Christos GIANNARAS, Editions Patakis, Athénes, 2000,

p. 15].
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Il a terminé¢ sa vaine existence de la fagon la plus irréversible : il s’est suicidé
incapable d’affronter les impasses de sa vie personnelle ainsi que celle de son propre
pays auquel il s’identifiait.

Les personnages du Renversement représentent la diaspora grecque, c’est-a-
dire ces communautés grecques €parpillées dans les Balkans, et pas uniquement, a la
fin du XIX° siécle et au début du XX°. La distance entre eux et leur pays natal installe
dans leurs psychismes un sentiment de dépaysement, le « mal du pays », comme nous
I’avons déja évoqué. Le besoin de liens avec la mére-patrie est incontestable et encore
plus forte que celui du peuple grec vivant en Grece. Ils sont perpétuellement en
recherche d’attaches avec le passé historique, « des racines de I’hellénisme, de leurs
ponts avec ’aujourd’hui » (p. 327). Pour avancer dans la vie dans un cadre de
sécurité, il faut se considérer comme le successeur de quelqu’un, d’une certaine
idéologie, d’un patrimoine concret.

Leur place entre deux pays auxquels ils se sentent attachés, rend leur identité
encore plus fragile. Le besoin d’appartenir a un endroit, de considérer un lieu comme
le sien, est difficilement satisfait quand la vraie patrie est loin et que la seule connue
est la patrie d’accueil. Nous lisons dans le roman :

« Dés son enfance, Odessa a été le début du monde, la racine de leur ame, le
commencement de I’Hellénisme méme si actuellement la population des
Ukrainiens et des Russes est beaucoup plus grande. » (p. 54)

Comme nous ’avons déja mentionné, les personnages du roman de Themelis
envisagent une vie de progres, toutes leurs actions visent a un renouvellement, une
amélioration des conditions de vie. Pourtant, ils ne perdent jamais leur respect pour le
passé et I’admiration de leurs ancétres. Plus précisément, parce que ce sont des
individus croyants en la collaboration et la collectivité, privés de toute tendance aux
conflits et désaccords, filtrés par un optimisme en ce qui concerne 1’avenir, ils ne
permettent pas a 1’Histoire de les hanter. Au contraire méme, ils n’hésitent pas a se
battre contre elle ou a ’exploiter a leur bénéfice. Ils concentrent tous leurs efforts afin
de vaincre le malheur et de définir leur destin par eux-mémes. Le dernier paragraphe
du Renversement est caractéristique de I’esprit ouvert et de l’optimisme des
personnages, malgré les difficultés. Eleni, une fille autrefois d’origine macédonienne
et valaque, maintenant une vieille dame habitant a Athénes apres la persécution des

Grecs d’Odessa conclut :
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« Elle a tendu son bras, comme elle était assise, vers la jardiniére du balcon.
Les géraniums étaient fleuris et tous rouges. Elle en a caressé quelques uns.
“Regarde, c’est magnifique, n’est-ce pas? Méme coupés et déracinés
violemment, fourrés dans le sol maladroitement, ils fleurissent, ils
s’épanouissent...” a-t-elle ajouté souriante puis elle a respiré profondément. »

(p. 511)

Pour pouvoir utiliser et mettre en valeur 1’expérience historique, ils participent
¢galement aux associations ayant pour objectif de renforcer I’identité nationale et
diffuser les connaissances du passé. Nous lisons par exemple dans La flambée :

« En plus, dernierement, monsieur Théodore est devenu membre de la société
“Hellénisme” d’ou il tirait des connaissances cruciales concernant son origine
ainsi que d’utiles enseignements nationaux pour le catéchisme de sa famille
contre le danger slave. » (p. 18)

Par ailleurs, nous rencontrons dans Le renversement, Evangelos, un homme
« toujours fier de son grec » (p. 24) qui, se sentant menacé par les parents Valaques®”’
de sa femme, insistait : « dans notre maison nous parlons le grec » (p. 76). Dans le
domaine des affaires il lui arrivait de communiquer dans des langues différentes mais
chez lui et dans le cadre de ses relations sociales « si quelqu’un s’adressait a lui en
une autre langue, il I’ignorait, il faisait semblant d’étre sourd » (p. 76).

Préserver sa langue maternelle signifiait immédiatement protéger son identité
nationale, une identité¢ directement liée pour lui a son individualité. Il s’agit plutdt
d’une identité culturelle nécessaire pour I’homme afin d’éprouver le sentiment de
I’appartenance a une notion collective puisque de toutes fagons « c’est collectivement,
pourrait-on dire, qu’on exige une reconnaissance singularisante »**". Si nous
considérons qu’en exercant sa faculté innée de langage, un individu devient un sujet
agissant et créatif, nous nous rendons compte de la signification de ce moyen
d’expression par excellence pour la construction de I’identité. C’est pour cette raison
que la querelle linguistique qui a marqué la Greéce pour longtemps, en séparant le

peuple en deux camps, a été en réalité un débat d’identité, une question d’auto-

cognition. Nous lisons a propos de cela dans La flambée :

397 Valaques est I’appellation grecque pour les Roumains qui se sont installés depuis le XII° siécle dans
le nord de la Gréce. Ils constituaient une minorit¢ dont nous trouvons encore la trace aujourd’hui
surtout dans les dialectes grecs de certaines régions du pays. Nous lisons dans le roman : « Au début ils
parlaient a leurs enfants le grec et le valaque mélangés et c’est uniquement avec beaucoup d’effort
qu’ils réussissaient a distinguer les deux langues. Quand la mere était grecque, les enfants tendaient
plus facilement vers le grec et la génération devenait rapidement grecque. » (p. 72).

% Parcours de la reconnaissance, p. 333.
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«[...] il a demandé pourquoi il rejetait la démotique [dialecte du grec
moderne] puisqu’elle est la langue qu’il connaissait, la langue qu’il parlait.
Monsieur Théodore s’est senti comme si on insultait sa réputation devant de
tierces personnes et a fait un effort de se relever de son fauteuil pour défendre
les idéaux nationaux. » (p. 81)

La langue en tant que moyen d’expression, au niveau personnel et dans la
communication, au niveau interactif et collectif, détermine 1’efficacité des contacts
humains. Quand, par exemple, Diamantis dans le méme roman se retrouve dans un
train européen faisant le trajet Paris-Istanbul, une fois que la conversation s’installe
dans le wagon en frangais ou en allemand, il se sent particuliérement mal a ’aise :

« Plus s’installait une ambiance de convivialité et de communication dans le
coupé¢ du wagon, plus il se sentait désavantagé et impuissant d’y participer.
L’ignorance de la langue haussait des murs de verre entre lui et les autres.
Pour la premiére fois dans sa vie; il se sentait tellement marginalisé, incapable
d’exprimer son avis, de parler. C’était comme s’il n’existait pas. Cette chose
qui était la plus naturelle dans le monde, c’est-a-dire de parler uniquement sa
langue maternelle [...] devenait du coup un défaut vital qu’il ne pouvait pas
supporter. / Il a quitté le coupé en quéte d’un compatriote pour échanger
quelques mots, pour se sentir de nouveau tel un étre humain. » (p. 208)

Dans le méme roman nous rencontrons €¢galement Thémistocle qui, « homme
croyant [...], chrétien en profondeur dans sa conscience, soulignait les valeurs de la
famille et de la solidarité chrétienne » (p. 33) en n’oubliant pas le rapport étroit de son
pays avec la religion a travers le temps. Apres la langue donc, en tant qu’élément
constructif de 1’identité nationale et individuelle d’une personne, la religion vient
compléter I’image en imposant sa puissance indubitable pour le peuple grec en
particulier. C’est la notion de la foi, c’est-a-dire du fait de croire en quelque chose, qui
renforce la religion et la transforme en moyen de sortie de I’absurdité de I’existence,
en réponse aux questions qui tourmentent I’homme depuis toujours. La foi chrétienne
du peuple grec fut a travers le temps un soutien réel et efficace pendant des époques
difficiles.

Les personnages optimistes constituant 1’objet du présent chapitre se battent
pour une mémoire heureuse, une mémoire apaisée et réconcili¢e. Dans le cadre de cet
effort les caractérisant, 1’oubli, en tant qu’adversaire de la mémoire, obtient une

certaine valeur et utilité. Au moment ou « se souvenir, c’est pour une grande part ne
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pas oublier »*, I’oubli, en tant qu’état complétement humain, parait inévitable.
Lisons encore une fois Ricceur :

« Il yaoublilaouil ya eutrace. Mais I’oubli n’est pas seulement I’ennemi de
la mémoire et de I’histoire. Une des théses auxquelles je suis le plus attaché
est qu’il existe aussi un oubli de réserve qui en fait une ressource pour la
mémoire et pour ’histoire sans qu’il soit possible d’établir le bilan de cette
gigantomachie. [...] L oubli est I’embléme de la vulnérabilité¢ de la condition
historique tout entiére. » 10

Il ne peut pas y avoir de mémoire sans oubli. Les deux notions et états se
présupposent 1’une 1’autre de la méme fagon que la vérité présuppose le mensonge. Ce
qui compte est la sélection des ¢léments a se souvenir et ceux a oublier puisque,
comme Ricceur I’a décrit ailleurs; en s’opposant a sa propre perception évoquée ci-
dessus, « I’oubli est bien I’ennemi de la mémoire et la mémoire une tentative parfois

311
. Nous

désespérée pour arracher quelques débris au grand naufrage de 1’oubli »
lisons dans Le roman historique de Lukacs a propos de Nietzche et son avis
concernant I’écriture de 1’Histoire :

«En ce qui concerne [I’histoire Nietzche exprime cela encore plus
énergiquement. Il lutte contre la fagon académique d’écrire 1’histoire, contre
son isolement de la vie. Cependant, la relation qu’il établit entre la science
historique et la vie est celle d’une distorsion consciente de I’histoire, surtout
I’omission consciente des faits désagréables, défavorables a la vie. Nietzche
veut mettre en relation 1’histoire avec la vie en invoquant le fait suivant de la
vie : “Toute action exige la faculté d’oubli.” »*'2

Conclusion

Nous avons tenté dans cette partie de démontrer par 1’intermédiaire des
personnages qui « aiment a se plonger dans leurs propres pensées, a se mettre face a
eux-mémes »°°, le rapport intime entre I’homme et son entourage, I’homme et
I’Histoire. Nous avons vu que I’étre humain, d’une certaine maniére, constitue une
entité historique dans le sens ou il est inévitablement le produit de son lieu de

naissance, de son temps et de sa société et « de la méme maniere, les personnages du

39 La mémoire, Ihistoire, I'oubli, p. 575.

319 1bid., p. 374-375.

! Le parcours de la reconnaissance, p. 183.
12 Le roman historique, p. 200.

Y La transparence intérieure, p. 9.
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roman ne peuvent étre individualisés que si on les situe dans un arriere-fond d’espace
et de temps déterminés »*'*. Les efforts qu’ils effectuent afin d’expliquer leur monde,
afin de comprendre les événements historiques et leur impact, prouvent leur besoin
profond de déchiffrer, a la fin, leur propre soi. Puisque la construction de 1’identité
personnelle dépend largement de I’identité collective et celle-ci, de son coté, des
conditions historiques, sociales et politiques de chaque époque et endroit, 1’individu
ne se sent pas complet s’il se limite seulement & son monde intérieur. Effectivement,
comme nous avons essay¢ de le démontrer, il n’y a pas de monde intérieur mais un
monde complexe produit des conditions extérieures et réactions intérieures de chaque
personnage. La mémoire, étant un moyen de se rendre compte des conditions externes
et les transformer en vécus internes, joue un réle majeur dans la procédure d’auto-
découverte d’un individu.

Bien siir, ce qui fait que nous sommes différents les uns des autres, comme les
personnages fictifs I’ont prouvé, est précisément le filtre a travers lequel I’information
extérieure devient intérieure concernant ainsi uniquement une personne. Ce filtre,
comme nous 1’avons décrit, ou, autrement dit, cette identité a soi, est la conscience :

« C’est la conscience qui fait la différence entre 1’idée du méme homme et
celle d’un soi, appelé aussi personne : “C’est, je pense, un étre pensant et
intelligent, dou¢ de raison et de réflexion, et qui peut se considérer soi-méme
comme soi-méme, une méme chose pensante en différents temps et lieux”
[propos de Locke]. »°"°

Nous avons donc tenté de lire les personnages de la méme fagon que nous
lisons un roman. Nous avons approché leurs identités fictives en imaginant qu’elles
puissent étre des identités possibles de I’homme réel. De toutes facons, méme dans la
vie réelle, pour rentrer dans le monde intime d’une personne nous sommes obligés,
d’une certaine manicre, de la « fictionaliser », c’est-a-dire de I’imaginer, de ’inventer.
Il nous est impossible de la connaitre différemment.

Nous nous sommes trés souvent référés, tout au long de ce travail, au besoin
des personnages d’expliquer, de déchiffrer leur monde. Nous avons également
accepté, des le début, que la production de ces romans dits historiques constitue une
réponse a un besoin précis des lecteurs et des écrivains. Le moment est donc venu de

réunir, dans le cadre de ce projet, nos constats concernant les personnages fictifs avec

W Littérature et réalité, p. 27.
35 1.a mémoire histoire, loubli, p. 125.
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nos réponses a la question qui reste a poser : quel role joue finalement le temps
historique choisi par ces romans ?

Dans la partie suivante nous allons donc tenter de répondre a cette question
fondamentale pour les romans qui nous intéressent. Plus précisément, nous allons
d’abord essayer de montrer la relation entre la structure romanesque et le temps en
analysant comment le temps historique s’intégre dans les textes littéraires. Par la suite,
nous envisageons de parler de la réception de cette littérature par ses propres créateurs
ainsi que par ses lecteurs. Pourquoi donc écrivons-nous cette littérature ? Et pourquoi

la lisons-nous ?
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TROISIEME PARTIE : Le réle du temps.

1. Structure et narration.

Introduction

Au cours de la lecture d’un roman, nous nous interrogeons constamment sur la
présence du temps narratif autant que du temps réel. Plus précisément, nous cherchons
a discerner les moyens que le romancier a utilisé afin de donner un temps a son récit
ou, autrement dit, afin d’intégrer le temps, en tant que notion et nécessité, dans son
écriture. En lisant un roman qui a une thématique historique, il nous est indispensable
entre autres, de comprendre avec précision quelle période temporelle couvre la
narration.

Tout ce qui constitue un roman, l’intrigue, les personnages, le cadre spatio-
temporel, est a priori une masse chaotique, un matériel fragmenté qui demande a étre
organisé, a obtenir une cohérence. C’est cela précisément la tdche du romancier :
créer un ensemble cohérent a partir de réflexions fragmentées et d’idées éparpillées,
donner une forme a son imagination, la transcrire. Selon Paul Ricceur :

« Composer l’intrigue, c’est déja faire surgir 1’intelligible de I’accidentel,

I’universel du singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de I’épisodique. »*'°

C’est ainsi transformer ce qui est d’abord congu a un niveau individuel en une
forme telle qu’elle sera comprise dans une dimension collective. L’histoire qu’un
romancier désire nous raconter constitue au début une inspiration personnelle,
théorique, mentale et pas encore exprimée. Sa mise en langage et plus précisément
son passage a la voie écrite présuppose la notion de structure. La pensée intime
devient alors compréhensible une fois structurée ; c’est uniquement a travers les
structures que I’homme devient capable d’interpréter son monde, d’appréhender son
environnement. D’ailleurs si, comme nous ’avons déja mentionné dans la premicre

partie de ce travail, toute histoire racontée est une représentation fictive, le « plaisir »

1% Temps et récit, Tome 1, p. 85.
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et I’intérét du récepteur se trouve précisément dans sa capacité a la reconnaitre, la
décoder et finalement I'interpréter®’”.

Dans un cadre communicationnel, c’est donc grace aux structures
(grammaticales et de syntaxe, vu que nous parlons de la langue) que nous devenons
capables en tant qu’émetteurs d’envoyer nos messages et en tant que récepteurs de les
décoder. Il s’agit d’un double «jeu » qui exige un code de communication commun
entre les participants. En ce qui concerne les structures, n’oublions pas la théorie qui a
changé notre perception de la linguistique dans le XX° siécle, celle du linguiste Noam
Chomsky, selon laquelle nous avons des notre naissance la capacité, tel un instinct

318
. Donc, ces structures

inné, de créer et de comprendre les structures du langage
inhérentes constituent notre mécanisme afin de déchiffrer les messages des autres et
de transmettre les notres.

Pour revenir a I’art du roman qui nous intéresse tout particulicrement, la
structure est sans doute un de ses ¢léments majeurs. Comme 1’a décrit autrefois Victor

Hugo en se référant a I’ceuvre de Walter Scott :

« Quelle doit étre ’intention du romancier ? C’est d’exprimer dans une fable

intéressante une vérité utile. Et une fois cette idée fondamentale choisie, cette

action explicative inventée, 1’auteur ne doit-il pas chercher, pour Ila

développer, un mode d’exécution qui rende son roman semblable a la vie,

I’imitation pareille au modéle ? »*"°

Reconnaissons aujourd’hui, presque deux siecles apres Scott, que ce mode
d’exécution ne doit pas nécessairement imiter la vie mais qu’il doit constituer une
forme saisissable par le lecteur et capable de signifier ce que le romancier a désiré. La
facon dont un roman est construit est donc indubitablement caractéristique de
I’intention propre a 1’écrivain. La forme est un choix par excellence ; un choix de
présentation de 1’histoire racontée, un choix conscient de I’effet qu’il souhaite
produire chez ses lecteurs. Il n’y a pas «un moule préalable pour y couler les

. ) . .
livres »°2° comme le constate Alain Robbe-Grillet dans son ceuvre Pour un nouveau

roman :

317« Apprendre, conclure, reconnaitre la forme : voila le squelette intelligible du plaisir de I’imitation
(ou de la représentation). » in : Ibid., p. 83.

% Daprés Noam Chomsky, il existe une grammaire universelle inhérente a I’esprit humain qui
explique la facilité¢ avec laquelle les enfants apprennent les langues (maternelles ou pas). Il s’agit d’une
base cognitive commune déja inscrite dans le cerveau de I’enfant au moment de sa naissance qui ’aide
a concevoir son entourage et a réussir &8 communiquer. C’est une théorie nativiste, assez révolutionnaire
et pour cela trés importante.

% Victor Hugo, Euvres Complétes, p. 147-148.

2% Pour un nouveau roman, p. 11.
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« Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa propre forme. Aucune

recette ne peut remplacer cette réflexion continuelle. Le livre crée pour lui seul

ses propres reégles. [...] Loin de respecter des formes immuables, chaque
nouveau livre tend a constituer ses lois de fonctionnement en méme temps
qu’a produire leur destruction. »**!

Un livre a donc ses propres regles c’est-a-dire ses lois de fonctionnement bien
choisies et imposées par 1’écrivain. Dans la premiere partie de ce travail, nous avons
parlé d’engagement littéraire en faisant plutdt référence au contenu des romans de
notre corpus. Nous avons tenté de démontrer comment le Temps de chaque ceuvre
littéraire ainsi que son Lieu servent 1’intention propre a chaque romancier face a ses
lecteurs et a lui-méme. Le cadre spatio-temporel envisageait chaque fois de
reconstruire une époque précise et de faire revivre devant nous un lieu précis ; et il
s’agissait toujours de la reconstruction d’un passé historique important.

Donc de la méme maniére que nous prétendons que I’écrivain se présente
comme engagé au niveau du contenu de sa fiction, nous venons ici d’ajouter qu’il
peut également se montrer engagé au niveau de la forme, de la structure qu’il a
choisie pour son ceuvre. Le romancier contemporain a plus que jamais pleinement
conscience du fait que son engagement doit se refléter a la fois, non seulement dans le
contenu de son ceuvre mais parfois plus encore dans 1’organisation de son écriture, la
facon dont il arrive a résoudre les problémes de son propre langage. Dans 1’écriture du
XX° et du début du XXI° siécle, nous constatons que la forme devient souvent plus
importante et parfois plus significative de ’intention de I’écrivain que le contenu.

Toutefois, en mettant en avant la forme nous ne suggérons en aucun cas que
c’est un formalisme stricto sensu qui est proposé. Il faut bien faire la distinction : le
formalisme®** présuppose un engagement a une forme précise, une obéissance aux
structures déja créées et répétées. En revanche, ce que nous voulons prouver ici ¢’est
que la structure de I’ceuvre littéraire est un produit propre a son créateur et contient en
méme temps deux aspects : un aspect de forme et un aspect sémantique. La structure
porte ses propres significations, celles que 1’écrivain lui-méme désire donner a son
ceuvre. De plus, la structure n’est plus simplement un « habit » que nous mettons a
I’histoire racontée mais elle apparait elle-méme porteuse de sens. Le méme contenu

présenté par différentes structures change de sens. Donc, le message finalement

! Idem.
22 Le formalisme russe, par exemple, cherche a démontrer les traits caractéristiques communs a toute
ceuvre littéraire en supposant qu’il existe des principes structurels généraux.
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envoyé¢ chaque fois est le produit de cette union illustre entre forme et contenu.

Cet engagement du romancier a sa forme n’est pas un phénomeéne nouveau ; il
dérive de la fin du XIX® siécle, c¢’est-a-dire de 1’époque ou I’écrivain, jadis attaché au
systéme social de son temps dont dépendait sa réussite, s’¢loigne de sa société afin de
réfléchir sur celle-ci, de la commenter et méme de la contrarier. Comme nous lisons
dans Le degré zéro de [’écriture de Roland Barthes :

«On verra [...] que I'unité idéologique de la bourgeoisie a produit une
¢criture unique, et qu’aux temps bourgeois (c’est-a-dire classiques et
romantiques), la forme ne pouvait étre déchirée puisque la conscience ne
I’¢était pas; et qu’au contraire, dés I’instant ou I’écrivain a cessé d’étre un
témoin de 1’universel pour devenir une conscience malheureuse (vers 1850),
son premier geste a été de choisir I’engagement de sa forme, soit en assumant,
soit en refusant 1’écriture de son passé. L’écriture classique a donc éclaté et la
Littérature enti¢re, de Flaubert a nos jours, est devenue une problématique du
langage. »*>
Nous concluons que les choix structurels d’un romancier sont intimement liés
a ’intentionnalité de son ceuvre et ne suivent plus la tendance générale dans le sens ou
ce qu’on cherche finalement c’est le désengagement du connu, du familier et de ce qui
est habituellement accepté. Nous cherchons, au contraire, le rapprochement du non
dit, du caché ou du refoulé. Comme la romancicre grecque Rhéa Galanaki 1’a

d’ailleurs écrit :

«[...] I’art de I’écriture donne I’impression, au cours des dernieres années,

d’étre entouré d’une solitude philosophique sans précédent et en méme temps

o . . 24

d’une libération sans précédent de son créateur. »°

C’est-a-dire qu’aujourd’hui la littérature apparait étre plus que jamais libérée
des théories la limitant ou lui donnant des directions précises. Comme Barthes le
commentait par rapport a une époque précédant la notre :

« L’€écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir,
elle est cette libert¢ souvenante qui n’est libert¢ que dans le geste du choix,
mais déja plus dans sa durée. Je puis sans doute aujourd’hui me choisir telle
ou telle écriture, et dans ce geste affirmer ma liberté, prétendre a une fraicheur
ou 3 une tradition [...] »>

L’écrivain se met donc a un dialogue libéré et intime entre lui-méme et sa
mémoire — mémoire vécue et mémoire héritée — et le résultat est accueilli comme un

produit strictement personnel et unique. Donc le roman en tant que genre littéraire,

3 Le degré zéro de ’écriture, p. 9.
*** Bagileis 1 opanicdtne;, 6. 93 [Roi ou soldat 2, p. 93] (traduction personnelle).
325 . Py

Le degré zéro de I’écriture, p. 28.
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comme Bakhtine le soutenait, « échappe 4 toute classification homogéne »**® puisqu’il
. . o327
«ne cesse de remettre en chantier sa propre identité » " et « en bousculant les autres
. r 2 r
genres, en disloque la cohérence globale »**®. Le roman se présente comme un genre

littéraire qui laisse toute liberté a son créateur a tous les niveaux.

a) La structure romanesque et le temps.

Pour revenir aux ceuvres littéraires qui nous intéressent dans le cadre de ce
travail, nous remarquons que la structure chaque fois choisie a toujours un rapport
avec le temps du roman, directement ou indirectement. Etant donné que le temps
constitue le « personnage » principal de ces livres, 1’organisation de la narration qui
souhaite insuffler la vie a un temps surtout passé et lointain est telle qu’elle nous
permet de tirer des conclusions précises sur son rapport intime avec 1’époque qu’elle
représente. Si la narration est une construction par excellence, aussi bien au niveau
théorique que pratique, la narration d’un temps passé «réel » exige encore plus
intensément d’étre construite et tirée de I’oubli. Nous lisons a propos de cette
réflexion dans le livre de Frangoise Proust, L 'histoire a contretemps

« Comme le répete Benjamin, 1’histoire est une construction, c¢’est-a-dire a la
fois une élaboration théorique et une organisation pratique. Car, pour pouvoir
étre ressuscité par une intervention présente, le passé doit étre construit, c’est-
a-dire prélevé dans la continuité chronologique, monté en tableau ou en image,
et ainsi rendu lisible ou connaissable dans le moment critique présent. »°>

Ou encore comme Barthes 1’explique :

«[...] Iécriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la
société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle
est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises
de I’Histoire. »*°
Le mécanisme — en tant que comportement humain ou genre d’affirmation de sa
communication avec le monde — que chaque romancier choisira afin de prélever le

pass¢ et de I’¢lever du statut de I’ignorance au statut de la connaissance, est

précisément ce que nous intéresse ici.

326 Temps et récit, Tome 11, p. 289.
7 Idem.

2 Idem.

¥ I "Histoire a contretemps, p. 46.
30 Le degré zéro de I’écriture, p. 24.
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Nous comprenons ainsi que forme et contenu apparaissent comme un
ensemble inséparable et se complétent 1’un 1’autre. L’histoire de la littérature et la
théorie narrative leur a donné plusieurs noms et a effectué encore d’autres
distinctions : les formalistes russes ont parlé du sujet et de la fable qui, selon
Chlovski, « désigne le matériau servant a la formation du sujet »**', Todorov a fait la
distinction entre discours et histoire, Bremond a distingué récit racontant et récit
raconté ; et Cesare Segre a proposé la triade « discours (signifiant), intrigue (le
signifi¢ selon I'ordre de composition littéraire), fabula (le signifi¢ selon I’ordre
logique et chronologique des événements) »>>~. Autrement dit, plus simplement et en
s’émancipant des distinctions souvent absolues des théoriciens de la littérature :

«[...] I'univers fictionnel n’est jamais accessible qu’a travers 1’aspectualité

spécifique de la feintise représentationnelle qui nous y donne acces. S’il est

effectivement vrai que c’est le “contenu” qui nous fait nous intéresser a la

fiction, il est tout aussi vrai que ce contenu ne se donne qu’a travers une

“forme” particuliére dont il n’est pas détachable. »**>

Nous allons, dans le cadre de ce travail, considérer les romans dans leur
totalité en analysant les choix structurels que les divers écrivains ont fait afin de
mieux présenter leur matériau narratif. Dans les romans de notre corpus, nous
pouvons aisément faire la distinction entre deux catégories différentes en ce qui
concerne leur organisation : ceux qui obéissent a une narration linéaire, c’est-a-dire
qu’ils suivent fidelement 1’ordre chronologique des événements racontés, et ceux qui,

en ne respectant pas 1’ordre chronologique, soumettent leur narration a une procédure

de fragmentation et souvent de confusion.

b) Ecriture linéaire.

Plus précisément, les romans grecs>' de notre corpus appartiennent a la
premiére catégorie : la narration est généralement linéaire et suit assez strictement
I’ordre des faits. Cette écriture nous renvoie plutét a I’écriture traditionnelle des
romanciers classiques d’autrefois ou le but était de représenter une époque dans sa

totalité : il fallait alors respecter I’axe temporel des événements racontés. Comme

31 Temps et récit, Tome I, p. 153 (note de page).

332
Idem.

3 Pourquoi la fiction ?, p. 228-229.

34 Le Siécle des Labyrinthes de Rhéa Galanaki, Le renversement et La flambée de Nikos Themelis.
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Nikos Themelis ’avoue lui-méme dans une entrevue donnée ultérieurement a
I’écriture de ses deux romans qui nous intéressent ici :

« Auparavant, je choisissais consciemment un langage que je considérais

approprié afin de créer une représentation plus convaincante de I’époque de

référence. Je suivais une écriture orthodoxe linéaire dans le temps, sans

interruption, parce que je croyais qu’elle servait mieux a la narration de ces

romans. »°

Sa conviction a été alors, au moment de I’écriture de ces deux romans, qu’un
contenu romanesque qui prétend envoyer ses lecteurs dans le passé ne pourrait pas
renverser 1’ordre des choses ; au contraire, il doit réincarner ce temps tel qu’il a
réellement été, sans le fragmenter. Bien slir, Themelis ’admet lui-méme, un « temps

d’éclosion » précede nécessairement ses ceuvres. Pourtant :

« Il est difficile de définir a quel moment il [le temps d’éclosion] commence.
Certainement bien avant la décision de I’écriture. Certainement bien avant
qu’on se méfie de la naissance de ce besoin d’écrire. Des idées et des pensées
surgissent brusquement a cause d’une circonstance, d’un événement mais
encore a cause des connaissances et des vécus qui s’amassent au cours du
temps et produisent, a travers plusieurs procédures, le moule préalable, le
besoin de I’expression et de la création. »*°°
Pendant cette étape qui préceéde I’écriture, la conception de 1’ceuvre est
fragmentée. C’est par la suite, une fois que I’écrivain passe a 1’acte, qu’elle
s’organise. Comme il I’avoue lui-méme en réponse a ceux qui le considérent comme
un successeur des romanciers du XIX® siécle qui écrivaient des romans-fleuves ou des
romanciers Grecs de la génération des années 30>, il n’a jamais approfondi la théorie

ou I’histoire de la littérature ; il n’a méme pas lu durant sa vie suffisamment de

littérature, qu’elle soit grecque ou étrangére™ ",

> Entretien de Nikos Themelis avec Olga Sella, / Kathimerini, 1 avril 2007, disponible sur
www.kathimerini.gr (traduction personnelle).

336 Cf. note de page 205 (traduction personnelle).

37 Les artistes grecs nés aux environs de 1900 sont connus comme la Génération des Années 1930. 1ls
étaient devenus adultes pendant la Premiére Guerre Mondiale et, pour certains, participerent aux
campagnes infructueuses en Asie mineure, voire furent les témoins privilégiés du désastre de 1922 (la
Grande Catastrophe). Ils furent alors trés réceptifs aux nouveaux courants picturaux qui apparurent en
Europe occidentale : le fauvisme, [’expressionnisme, le cubisme, la peinture métaphysique,
I’abstraction et le surréalisme. [...] La génération des années 1930 sut ainsi conjuguer les influences
occidentales et orientales. Elle se tourna vers le passé byzantin et I’art populaire. Mais, ce retour a la
tradition grecque passait par une réinterprétation de cette tradition par 1’art moderne.

3 KEZA Adpn, «Iotopucéc emthoyéc kat e0OVEC TS aoTIKNC TAENG Kat To TEAOG pag Tpthoyiog. H
Wéa kot ot Npwec.», To Brua, 11 Maiov 2003, dabéco oty totocerido www.tovima.gr [KEZA
Lauri, « Choix et responsabilités historiques de la bourgeoisie et la fin d’une trilogie. L’idée et les
héros. », To Vima, 11 mai 2003, disponible sur www.tovima.gr] (traduction personnelle).
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Ainsi, dans Le renversement, la narration couvre une période d’une
cinquantaine d’années (de la fin du XIX® au début du XX° siécle) en 511 pages. 1l
s’agit donc d’un livre assez épais qui souhaite reconstruire un monde perdu a jamais :
celui de la fameuse diaspora grecque. Le but est de montrer 1’itinéraire dans le temps
de ces Grecs cosmopolites ainsi que leur gloire et leur défaite finale qui a signifié la
mort de ce monde tant admiré. Le roman est divisé en 8 grands chapitres presque
¢gaux et intitulés chaque fois par ce qui constitue son contenu principal: Jours de
1884, D’abord les lettres et I’éducation, puis les armes, Désirs et dilemmes, Grandes
déecisions dans un monde qui finit, Odessa : une cité a deux visages, Des mondes qui
s ‘effacent, des mondes qui se levent, Jours de 1905, Le dernier renversement.

L’écriture linéaire choisie par Themelis pour ce roman réussit a mettre
I’accent sur le sujet principal de son ceuvre qui est la notion de la continuité dans le
temps. Mais de quelle continuité parlons-nous ? Themelis souhaite faire revivre un
temps treés important pour le peuple grec. Il s’agit de I’époque ou une grande partie du
pays est encore soumis a I’Empire ottoman tandis que I’autre vient d’étre libérée.
C’est un temps fragile ou le peuple grec inquiet cherche a définir son identité, sa
raison d’étre, sa place dans le monde. Donc attester de la continuité de sa présence
dans I’Histoire semble étre capital. De plus, 1’organisation structurelle est telle que
nous ne passons pas du présent vers le passé afin de le revivre, mais au contraire, c’est
le passé€ qui est reconstruit per se ; les points de vue a partir desquels est construite la
narration sont ceux des personnages qui appartiennent a cette époque lointaine et non
pas celui d’un narrateur contemporain qui s’adonne a un retour dans le temps.

Cependant prenons nos constats un par un, c’est-a-dire linéairement comme
Themelis 1’a fait d’ailleurs dans ses propres ceuvres. L’écriture traditionnelle qui
respecte I’ordre chronologique des événements racontés fournit a 1’ceuvre littéraire
une clarté et une précision qui aident le lecteur a suivre la narration facilement. Ainsi,
le passé historique est reconstruit de fagon cohérente, compréhensible et claire. La
cohérence et la continuité temporelles signifient en méme temps une cohérence
textuelle ; ainsi la structure fait corps sans faille avec le contenu.

De la méme fagon, dans La flambée, I’autre roman de Themelis, la narration
couvre une période d’une quarantaine d’années qui commence a la fin du XIX® et
arrive jusqu’au début du XX° siécle en 729 pages. Il s’agit donc d’un livre encore plus
épais que le précédent. Il est divisé en 14 chapitres presque égaux entre eux et sans

titres.
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Dans ce roman 1’écrivain veut tracer 1’itinéraire de la Grande Idée en Gréce ; il
veut donc montrer comment le réve, 1’utopie se sont fait anéantir graduellement et
définitivement. Pour montrer cette chute sans préalable qui a blessé le pays a jamais,
I’écrivain insiste sur la narration linéaire qui nous présente clairement les étapes
temporelles du passage de 1’espoir au désespoir. Il se référe enti¢rement au passé de
telle maniére qu’il nous fait oublier le présent et nous transfére naturellement dans un
autre monde, un monde qui n’existe plus.

Le roman de Rhéa Galanaki Le Siecle des Labyrinthes appartient également a
une écriture plutdt traditionnelle. L’histoire racontée commence en 1878 et finit en
1978 couvrant ainsi un siecle entier. Le roman fait 386 pages (plus court que les deux
autres romans grecs que nous avons vus) et il est séparé en 6 chapitres d’un nombre
de pages plus ou moins égal. Chaque chapitre raconte les événements d’une vingtaine
d’années et est intitulé par I’année qui en marque le terme. C’est-a-dire que quand par
exemple nous lisons le chapitre intitulé 1938 nous allons apprendre ce qui s’est passé
entre 1918 et 1938 et ainsi de suite dans tous les chapitres. Ainsi, les 6 chapitres sont
les suivants : 1878, 1898, 1918, 1938, 1958 et 1978 ; il s’agit donc de I’histoire d’un
siecle séparé en six parties.

Concernant la structure, nous remarquons alors une certaine symétrie qui n’est
pas étrangere au contenu, c’est-a-dire a I’histoire racontée. Chaque vingtaine d’années
constituant un chapitre se réfere aux événements historiques importants pour
I’Histoire de la Crete et de la Grece entiere ainsi que pour la vie des personnages
romanesques. Plus précisément, dans le chapitre /878 nous avons une présentation de
I’histoire de la famille de Kalokairinos qui jouera un role décisif par la suite ainsi que
des fouilles que Minos Kalokairinos effectuait a Knossos. Dans le chapitre suivant
(1898), I’événement principal est le massacre des habitants de la ville d’Héraklion
(lieu central du roman entier) par les Turcs, un événement qui a changé violemment et
définitivement la vie des personnages. Dans /978 I’événement principal est bien sir
la Premiere Guerre mondiale ainsi que I'union de la Crete avec la Gréce en 1913.
Dans /938, nous nous souvenons de la dictature de Metaxas ainsi que de la
catastrophe de 1’Asie Mineure. En /958 c’est la Seconde Guerre mondiale,
I’occupation allemande et la guerre civile qui 1’a suivie en Grece, qui sont les
protagonistes de la narration. Enfin, dans le dernier chapitre (/978), ’accent est mis
sur la dictature des colonels entre 1967 et 1974.

Rhéa Galanaki dit & propos de son ceuvre :
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« Cette premiere écriture incertaine me fatigue particuliérement : c’est-a-dire
I’effort initial d’infuser une émotion dans le langage écrit en transcendant
pourtant le cadre de I’expérience vécue et de trouver la forme littéraire la plus
convenable chaque fois. D’intégrer mon éducation littéraire et mes
connaissances, quelles qu’elles soient, a une formalité qui envisage d’un coté
de se baser sur la tradition et de I"autre c6té d’étre originale. »*>°
Ses mots sont révélateurs de 1’inquiétude du romancier au début de son ceuvre.
Comment commencer ? D’ou commencer ? Il faut nécessairement que la forme
décidée convienne a I’histoire racontée. Selon Galanaki, il faut également trouver un
compromis entre tradition et nouveauté afin qu’elles coexistent naturellement en
créant pour le lecteur un sentiment familier, moderne et différent en méme temps. Elle

continue en confiant son travail intime d’écrivain :

« Je note que, c’est uniquement apres avoir déja écrit au crayon ou au stylo sur

des brouillons ou des cahiers une centaine de pages de diverses pensées et

remarques, uniquement (quand j’ai) lu et pris des notes a partir de documents,

de journaux de bibliothéques, de livres, de rencontres relatives et de

conversations — toujours avec noms et dates — c’est en ce point uniquement

que surgit la premiére phrase. Une phrase-clé qui est écrite a I’ordinateur, ou
\ . N 4

avant a la machine a écrire. » ™

Les propos de la romancicre font preuve de ce que nous avons déja constaté :
nous avons a faire tout au début a une fragmentation des idées, des réflexions et des
sujets a traiter. C’est uniquement ainsi qu’une ceuvre littéraire fait ses premiers pas.
Les informations provenant de diverses sources cherchent a se mettre ensemble créant
un texte cohérent et compréhensible qui ne tiendra efficacement son réle qu'une fois
lu par ses lecteurs.

Dans Le siecle des Labyrinthes, Galanaki suit d’un c6té 1’ordre chronologique
des événements racontés, mais d’un autre coté en rendant hommage une fois encore
au symbole principal de son ceuvre qui est le labyrinthe, elle présente uniquement les
événements qui I’intéressent, notamment ceux qui influencent, plus ou moins, les vies
de ses personnages. Elle noue ainsi I’intrigue autour du temps historique en n’hésitant
pas a montrer comment, tel un labyrinthe, la vie oscille entre la réalité historique et

sociale d’une part et d’autre part la vie individuelle et quotidienne de chaque

personnage romanesque. En plus, en divisant son roman en six parties intitulées

39 TAAANAKH Péo, «Na tov emotpéyom o ddpa mov pov divew, Elevbepotvmia, &vBeto
«BipAobnim», 23 Maiov 2008, dabéopwo oty otocerido www.enet.gr [GALANAKI Rhéa, « Lui
retourner les cadeaux qu’il m’offre », Eleutherotupia, rubrique « Vivliothiki », 23 mai 2008, disponible
sur www.enet.gr] (traduction personnelle).
340

Idem.
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chaque fois par une année, elle souhaite, d’une facon indirecte et implicite peut-Etre,
fragmenter Iégérement sa narration.

Elle avoue elle-méme dans une interview donnée a propos de ce roman-ci :

«Je voulais que I’ceuvre soit plus fluide, plus rapide a la lecture, telle une

structure spiralée qui marque des cycles infinis en avangant et en faisant des

retours en arriere en méme temps. » i

En organisant ainsi sa narration, elle crée pour nous I’impression que nous
avons a lire six histoires séparées ou seuls les personnages restent les mémes. Chaque
chapitre ressemble a un cycle puisqu’en démarrant a une certaine date, d’habitude
celle de son titre, il se projette en arriere afin de nous en raconter la préhistoire pour
revenir a la fin au temps initial. Ainsi, chaque chapitre constitue un cycle narratif
séparé et tous les chapitres ensemble tracent le cycle narratif du roman entier. Donc,
I’ordre chronologique est généralement respecté méme si la narration apparait divisée
et parfois fragmentée. La romanciere ajoute :

« J’ai donc tenté d’enrichir ma narration avec des instantanés historiques de la
méme maniere que dans un film, la narration s’arréterait de temps en temps
afin d’interposer des prises de vue, des photos historiques inconnues. J’intégre
systématiquement les événements historiques a la structure de la narration en
les reconsidérant apres vingt, quarante ou plusieurs années, en les enrichissant
des versions nouvelles, avec des points de vue différents. »***

Dans les trois romans grecs que nous venons d’analyser au niveau de leur
structure, I’axe temporel était plus ou moins linéaire et conduisait d’'une maniere
directe et explicite a la conclusion. Cette derniere constitue d’ailleurs le but de toute

lecture. Comme Paul Ricceur le constate dans le premier tome du Temps et récit :

« Suivre une histoire, ¢’est avancer au milieu de contingences et de péripéties
sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la
conclusion. Cette conclusion n’est pas logiquement impliquée par quelques
prémisses antérieures. Elle donne a I’histoire un « point final », lequel, a son
tour, four&i; le point de vue d’ou I’histoire peut étre apercue comme formant
un tout. »

Quand nous lisons un roman, ce qui nourrit constamment notre lecture est,
entre autres, 1’attente de la fin, notre curiosité naturelle et inhérente de savoir ou

conduit une histoire racontée. C’est au moment de la conclusion, que nous réussissons

a considérer 1’ceuvre comme un ensemble cohérent et que nous arrivons a assumer et a

! Entretien de Rhéa Galanaki avec Michel Fais, Eleutherotupia, rubrique « Vivliothiki», 22

novembre 2002, disponible sur www.enet.gr (traduction personnelle).
342
Idem.

3 Temps et récit, Tome 1, p. 130.
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expliquer sa raison d’étre. Cependant, pour comprendre la conclusion d’un roman il
faut d’abord en avoir compris la narration dans sa totalité.

Dans le cas d’une narration linéaire telle que nous la constatons dans ces trois
romans, comprendre la conclusion semble étre une tache considérablement plus facile
et évidente puisque nous comprenons mieux la fin quand il existe auparavant une
succession d’« épisodes » racontés. Une fois que nous avons compris « comment et
pourquoi les épisodes successifs ont conduit a cette conclusion »***, nous pouvons
affirmer avoir saisi toute I’histoire. Comprendre la fin présuppose la bonne
compréhension de ce qui la préceéde ; par conséquent, plus simplement et clairement
I’intrigue se présente, plus il sera facile pour nous, en tant que lecteurs, de saisir tout
son sens. Et, comme nous I’avons déja mentionné, ceci est 1’intention propre de ces
écrivains : les lecteurs doivent percevoir, sans déployer d’effort particulier, le sens de
leurs ceuvres, les messages qu’ils désirent transmettre.

La clarté et la précision de la représentation du passé historique dirigent
I’attention du lecteur vers 1’objectif propre de ces romans : mettre en lumiére le passé
historique, le rendre enfin lisible, réussir a I’interpréter ou au moins a 1’accepter.
Comme nous allons également le démontrer dans la partie concernant la réception
littéraire, ou nous allons également nous référer au travail du deuil, ce genre de
romans vise a éclaircir et a expliquer le présent historique en reconstruisant le passé
de manicre explicite. De la méme facon que dans le cadre d’un roman nous avons
besoin jusqu’a la fin du fil conducteur de I’intrigue pour déchiffrer la conclusion et de
tirer nos propres remarques en tant que lecteurs, dans le cadre de notre vie réelle nous
cherchons a créer les liens avec le passé afin de décoder les circonstances présentes
plus efficacement.

Nous avons souvent I’impression, en lisant ces romans que leur écriture se
rapproche parfois considérablement de I’historiographie. Cette remarque nous renvoie
a Ricceur, qui en constatant une certaine « poétique » du discours historique, analyse
ses présuppositions en créant en méme temps le lien avec la littérature. Souvenons-
nous de ces présuppositions que nous avons déja mentionnées dans la premiére partie
de ce travail :

«[...] la premicre présupposition d’une “poétique” du discours historique est
que fiction et histoire appartiennent a la méme classe quant a la structure
narrative. Seconde présupposition : le rapprochement entre histoire et fiction

3 Idem.
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en entraine un autre entre histoire et littérature. [...] “L’écriture de 1’histoire”,
pour reprendre un titre de Michel de Certeau, n’est pas extérieure a la
conception et a la composition de I’histoire ; elle ne constitue pas une
opération secondaire, relevant de la seule rhétorique de la communication, et
qu’on pourrait négliger comme étant d’ordre simplement rédactionnel. Elle est
constitutive du mode historique de compréhension. L’histoire est
intrinséquement historio-graphie, ou, pour le dire d’une facon délibérément
provocante, un artifice littéraire (a literary artifact). Troisiéme
présupposition : la fronti¢re tracée par les épistémologues entre I’histoire des
historiens et la philosophie de I’histoire doit elle aussi €étre remise en question,
dans la mesure ou, d’une part, toute grande ceuvre historique déploie une
vision d’ensemble du monde historique et ou, d’autre part, les philosophies de
I’histoire ont recours aux mémes ressources d’articulation que les grandes
ceuvres historiques. »**°

Si nous admettons donc, qu’a travers ces ceuvres romanesques, le but est de
recomposer le passé historique et ainsi de mieux le percevoir dans le présent, le
rapport a I’écriture de I’Histoire de ces écrivains est évident. La structure narrative
choisie, le mode de communication ainsi que I’intégration nécessaire des événements
racontés dans un ensemble, servent D’intentionnalité de ces romans. C’est en
configurant «ce qui fait déja figure »*° dans I’action humaine au niveau des

structures communicationnelles que notre récit devient intelligible.

c) Fragmentation de la narration.

Comprendre la conclusion est sans doute le but de tout roman et pas
uniquement des romans qui suivent une écriture linéaire. Pour nous rappeler encore
une fois des mots de Ricceur quand il se référe dans le premier tome de Temps et récit
a un article de Louis O. Mink :

« La compréhension au sens large est définie comme 1’acte de « saisir
ensemble dans un seul acte mental des choses qui ne sont pas éprouvées
ensemble ou méme capables de ’étre, parce qu’elles sont séparées dans le
temps, dans 1’espace ou d’un point de vue logique. La capacité de produire cet
acte est une condition nécessaire (quoique non suffisante) de la
compréhension. »**’

Le but général est donc de pouvoir saisir de fagon cohérente, pas uniquement

ce qui se présente déja comme cohérent et précis, mais également ce qui a priori

* Ibid., p. 287-288.
3 1bid., p. 125.
7 Ibid., p. 283.
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parait étre fragmenté, « des choses qui ne sont pas éprouvées ensemble » comme le
décrit le philosophe. Ainsi, un roman qui ne suit pas fidélement I’ordre chronologique
de I’histoire qu’il raconte ne devient pas moins accessible pour ses lecteurs. La lecture
est peut-€tre plus exigeante, mais les sens évoqués restent transparents une fois que
nous, lecteurs, sommes capables de les discerner.

Si I’écriture de la littérature contient en elle-méme la notion de 1’engagement
de D’écrivain envers la structure qu’il a choisie pour son ceuvre, une narration
fragmentée et, dans un premier temps incohérente et compliquée, représente
¢galement une certaine vue du romancier sur la réalit¢é qu’il nous raconte. Choisir
donc de fragmenter le temps et par conséquent le texte narratif, signifie une volonté
consciente du romancier de représenter par sa narration une réalité confuse et souvent
bouleversante. Ici I’accent n’est pas tellement mis, comme dans le cas des narrations
linéaires, sur ce qui a eu lieu et a quel moment précis cela a eu lieu, mais sur
I’impression qu’il crée, les sentiments qu’il provoque et ’effet général qu’il peut
produire sur nous.

Si, comme Frangoise Proust le souligne, « la ruine est I’état méme des choses

modernes »**®

, un roman qui donne I’impression d’une ruine ou d’une synthése de
ruines est plus actuel que jamais. D’ailleurs, une grande différence entre les romans
grecs de notre corpus, a I’exception peut-&tre du Siecle des labyrinthes, et les romans
« européens » est le fait que la narration arrive quasiment jusqu’a nos jours. L’histoire
racontée, en ce qui concerne le temps, approche le présent du lecteur contemporain.
Dongc, elle a tendance a adopter les caractéristiques de notre présent ; elle tente de
refléter la fragmentation que nous attribuons a notre €poque dans le sens d’une
confusion générale tant en ce qui concerne la compréhension de 1’aujourd’hui que
I’interprétation du passé historique.

Vu depuis notre époque, le déroulement du XX° siécle nous rappelle plutot
une avalanche d’événements catastrophiques, une série de destructions, de malheurs,
de miseres et de douleurs: un itinéraire décadent de I’humanité. L’impression
générale apparait étre telle que Frangoise Proust la présente :

« Tout événement est éclatant, catastrophique. A peine né, le nouveau est
détruit, a peine apparu, un nouveau paysage est en ruine. Non pas que le temps
emporte successivement chaque maintenant, chaque présent, chaque temps
“plein”. Au contraire, chaque présent est “vide”, parce que vidé de son sens
des qu’il arrive, parce qu’expulsé de lui-méme. La ruine n’est pas I’effet du

8 I °Histoire a contretemps, p. 25-26.
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temps qui passe, le délitement des choses sous I’effet du passage et du
polissage du temps. »**

La puissance destructrice du temps qui passe constitue le centre d’intérét de
ces romans. Et leur but est de se placer face a ce vide qui se remplit pour se vider a
nouveau et ainsi de suite. L’Histoire n’est plus 1’objet d’une narration romanesque qui
parle avec I’aisance linéaire de ce qui s’est passé autrefois ; elle est au contraire
I’objet d’un questionnement historique qui s’inscrit dans 1’écriture littéraire. Notre
, , , ,y .. . . .. 350
époque étant « une époque de réhistoricisation de la conscience subjective » ™", elle se

7 . 1
proposc «comme reexamen des discours regus ))35

et enquéte du passé qui
s’imposent a 1’écriture.

Ainsi, nous ne parlons plus d’une écriture qui sert a préserver la mémoire et a
se souvenir des événements passés, mais nous faisons référence a une procédure de
travail de la mémoire. Ces romans contemporains ne visent pas a reconstruire un
temps perdu a jamais, leur but n’est pas de faire revivre les morts, comme un
hommage a leur existence, mais bien de démontrer 'utilité et le role de la mémoire
dans le monde actuel. Ce qui nous intéresse ici, de maniére plus explicite que dans les
romans grecs que nous avons analysés, ce sont les traumatismes que le passé

historique installe sur le présent. Autrement dit :

« Loin de fournir un décor circonstancié favorable a quelque dramatisation du
romanesque, comme dans les cas des “romans historiques” de facture
traditionnelle, ces textes ouvrent des espaces de confrontations et de démentis.
Des lors, la réalité historique n’est plus caution d’une fiction narrative : elle est
interrogée en tant que “réalit€” consensuellement constituée — et le savoir
qu’on en croyait avoir est dénoncé comme fiction discursive par cette
entreprise narrative méme. »*>>

La littérature devient ainsi un travail de recherche ou un travail, oserions-nous
dire, de « psychanalyse » de I’Histoire. Donc, si de toutes fagons, notre mémoire n’est

constituée que de fragments qui souvent manquent de cohérence et de lin€arité, le

travail de la mémoire est obligé de suivre et de respecter cette segmentation. Nous

349 1
Ibid., p. 25.
30 BRAUDEAU Michel, PROGUIDIS Lakis, SALGAS Jean-Pierre, VIART Dominique, Le roman
[frangais contemporain, Ministére des Affaires étrangeres, Paris, 2002, p. 149.
351
Idem.

32 Ibid., p. 150.
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mesurons ainsi le souvenir des choses passées et non les choses elles-mémes™>>. C’est
précisément ce qui reste dans le présent qui nous intrigue, ce qui continue d’exister
sous la forme de blessures psychiques, tant au niveau individuel qu’au niveau
collectif, et non pas ce qui n’est plus.

Voyons maintenant 1’analyse des romans de notre corpus. Prenons pour
commencer Le rire de ['ogre de Pierre Péju, un roman de 308 pages, qui se place
d’une certaine maniére entre les deux catégories que nous présentons dans le cadre de
ce travail : celle de I’écriture presque linéaire dans le sens ou elle suit le cours du
temps et celle de 1’écriture tout a fait fragmentée. Pierre Péju sépare sa narration en
deux grandes parties. Dans la premicre, les chapitres ne suivent pas |’ordre
chronologique des événements racontés. Plus précisément, ils s’interposent en nous
transférant de I’Allemagne de I’année 1963 au cceur de la Seconde Guerre Mondiale
en Ukraine en 1941. Par contre, dans la deuxiéme partie, la narration devient linéaire
et arrive jusqu’a I’année future et imaginée de 2037. En revanche, cela ne signifie
nullement que la narration couvre la période entiére entre les deux dates ; il s’agit
simplement d’une narration qui, comme nous I’avons déja dit, suit ’ordre des choses.

Plus précisément, dans la premiére partie, nous lisons 8 chapitres qui portent
toujours dans leurs titres, entre parentheses, le lieu et 1’époque ou nous sommes
chaque fois transportés : L excursion au lac Noir (Allemagne, été 1963), Un massacre
(Ukraine, été 1941), Chambre obscure (Allemagne, été 1963), Pas les enfants !
(Ukraine, juillet 1941), Un orage (Allemagne, été 1963), La mémoire des mains
(Ukraine, 1941), Lent retour (Allemagne-France, été 1963), Batailles intimes
(Kehlstein, 1944... /...1957). L’écrivain en donnant des dates aux titres des chapitres
rend notre lecture plus facilement orientée puisque I’important est de voyager
consciemment dans le temps avec les personnages afin de faire le lien entre les
circonstances présentes et passées.

L’indication du temps est également importante dans la deuxieéme partie du
roman, ¢galement séparée en 8§ chapitres, puisque, méme si on suit la chronologie sans
faire d’allers-retours dans le passé, ne sont alors présentées que certaines périodes de
la vie de Paul. Ainsi les titres de la deuxiéme partie insistent aussi sur la précision du

temps : La reine Bathilde (Paris, printemps 1964), Turbulences (Paris, printemps

3 « L aporie du temps long ou bref est-elle résolue ? Oui, si I’on admet : 1) que ce que 1’on mesure, ce
ne sont pas les choses futures ou passées, mais leur attente et leur souvenir ; [...]. » in : Temps et récit,
Tome I, p. 48.
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1968), Vocation (Vercors, automne-hiver 1968), Sang et eau (Paris, 1972), Félures
(Trieves, eté 1987), Trop tard ! (Rhodes, été 1999), La derniere bataille (Vercors, été
2037).

Nous constatons donc une symétrie structurelle entre les deux parties : elles
sont constituées toutes les deux de 8 chapitres et elles sont de taille presque égale.
Pourtant, ce qui est encore plus remarquable au niveau de la structure de cette ceuvre
est le fait que la narration de ces deux parties, est entourée d’un court conte qui,
comme nous 1’avons déja décrit dans une partie précédente de ce travail, séparé en
deux parties lui-méme, sert de prologue et d’épilogue au roman en entier. C’est
comme si nous avions devant nous un grand cycle qui contient le conte de 1’ogre qui
habite la forét et a I’intérieur deux cycles plus petits, I’'un se référant a 1’adolescence
de Paul et aux scénes cruelles de la guerre qui I’ont stigmatisé et 1’autre représentant
sa vie adulte. Il s’agit d’une structure parfaitement symétrique au niveau de
I’organisation facilitant ainsi la tdche du lecteur qui essaie de comprendre une
narration temporellement fragmentée.

Pour revenir a la notion de la fragmentation du temps dans ce roman, nous
remarquons qu’elle concerne plutot la partie qui tente de reconstruire une €poque
passée. Celle-ci constitue en méme temps la période de ’adolescence de Paul, le
personnage principal. Une fois que sa vie d’adulte commence, la narration devient
linéaire. L’age de 1’adolescence constitue le passé de Paul a un niveau individuel, de
la méme fagon que la Seconde Guerre mondiale et la période de 1’aprés-guerre
constituent notre passé historique, a un niveau social et collectif. Les souvenirs de ses
vacances d’adolescent en Allemagne en 1963 ainsi que les souvenirs de la Guerre
dont il a hérités par ses ascendants et son entourage forment sa mémoire individuelle
et collective. La fragmentation de la premicre partie convient donc parfaitement a ce
travail de la mémoire qui est nécessaire pour le déroulement de la narration dans la
seconde partie. Nous lisons au sujet de ce livre dans un article :

« Le roman est constitué de deux parties dont I’une nourrit I’autre. Une vie
d’homme ou I’inspiration plonge ses racines dans un passé ressenti si fort qu’il
jaillit dans le présent en éclats de pierre... larmes pétrifiées versées par
d’autres yeux... cris silencieux hurlés par d’autres bouches. »*>*

Cette organisation structurelle ou le passé surgit dans le présent comme des

éclats de pierre ou de larmes pétrifiées — n’oublions pas le rdle de la pierre dans la vie

4 . . .
3% Article paru sur le site internet www.mondalire.com.
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du personnage principal — est un choix conscient de I’écrivain qui vise a démasquer le
temps en suggérant qu’il s’agit d’une notion relative qui peut avoir plusieurs
dimensions dans 1’écriture ainsi que dans notre pensée. Cependant, il faut préciser que
cette « violation » de I’ordre chronologique ne signifie pas du tout nécessairement que
notre compréhension de la narration devienne impossible. L’histoire racontée
demeure concevable par le lecteur. D’ailleurs, si nous considérons, 1’esprit ouvert, que
notre mémoire et notre pensée ne sont en aucun cas linéaires, une structure mélangée
et souvent absurde ne nous est nullement étrangere. Comme le commente Paul
Ricceur dans le deuxiéme tome du Temps et récit :

« Croire qu’on a fini avec le temps de la fiction parce qu’on a bousculé,
désarticulé, inversé, télescopé, redupliqué les modalités temporelles
auxquelles les paradigmes du roman “conventionnel” nous ont familiarisés,
c’est croire que le seul temps concevable soit précisément le temps
chronologique. C’est douter des ressources qu’a la fiction pour inventer ses
propres mesures temporelles, et c’est douter que ces ressources puissent
rencontrer chez le lecteur des attentes, concernant le temps, infiniment plus
subtiles que celles rapportées a la succession rectilinéaire. »*>°

Il s’agit d’une conception différente de la réalit¢ du temps: si nous nous
¢loignons de ce que nous avons traditionnellement appris et accepté comme véridique,
nous découvrirons une autre approche des choses qui peut également étre vraie. Le
temps peut exister et étre concu indépendamment de sa continuité chronologique. Et
la fiction posseéde par excellence les moyens de déstructurer le temps et de I’adapter a
ses projets narratifs :

« Le temps du roman peut rompre avec le temps réel : c’est la loi méme de

I’entrée en fiction. »°

Pourtant les liens entre les différents temps que nous sommes invités a visiter
en tant que lecteurs sont évidents. Par exemple, quand nous lisons dans le premier
chapitre de la premiere partie que :

« En Allemagne, les souvenirs du désastre pésent encore terriblement, mais
personne ne les évoque. Leurs ombres rodent dans la fausse sérénité d’apres-
guerre, autour de traces de violence toujours visibles et de ruines. » (p. 20),
« La petite bourgade de Kehlstein, épargnée dix-sept ans plus tot par les
milliers de tonnes de bombes déversées sur la plupart des villes allemandes
[...].» (p. 21), « Ou se cachent les vieilles horreurs, tandis qu’allongés sur
I’herbe les gens rigolent, boivent et révent ? » (p. 24)

> Temps et récit, Tome I, p. 51.
356
Idem.
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Nous nous rendons compte que 1’écrivain nous expliquera par la suite de quel
désastre, de quelles ombres, de quelles traces de violence, de quelles ruines et de
quelles horreurs il parle. Ainsi le chapitre suivant qui nous transporte dans 1’Ukraine
de 1941 et nous décrit des sceénes atroces de la guerre, n’apparait pas comme
totalement étranger a ce qui I’a précédé. D’ailleurs, le personnage principal du
deuxiéme chapitre, le docteur Lafontaine, est mentionné dans le premier en servant
ainsi de lien tangible entre eux :

Premier chapitre : « Son pére, c’est le docteur Lafontaine, il soigne tout le

monde a Kehlstein ! » (p. 29), deuxiéme chapitre : « Moritz devine plus qu’il

ne distingue la présence du docteur Lafontaine. » (p. 34)

Les liens entre le temps de la guerre et celui de la paix qui I’a suivi sont
omniprésents dans le roman. Quand par exemple, dans le troisieme chapitre de la
premicere partie, Clara et Paul parlent de musique, Paul n’hésite pas a déclarer que
I’instrument musical qu’il serait tenté d’apprendre serait la batterie afin de « taper sur
des caisses, faire résonner des tambours... » (p. 76). Ces points de suspension
montrent que la phrase pourrait probablement finir ainsi : faire résonner les tambours
de I’Histoire. C’est en cette phrase que peuvent se trouver la vérité et le but de ce
roman.

Un autre lien omniprésent au cours du livre est I’ogre de la forét et parfois le
rire de ’ogre qui est d’ailleurs le titre de 1’ceuvre. Mise a part sa présence dans le
conte qui sert de cadre a la narration, nous le rencontrons souvent au cours du roman :

«Seul a craindre que cachés dans les sous-bois, des yeux mauvais nous
observent ? » (p. 24), «Ici, I'immensité est un rire monstrueux. Malgré le
vacarme des chenilles de nos chars, j’entends rire I’espace russe. » (p. 37), « Il
grimace et sa bouche est crispée comme s’il allait éclater d’un rire énorme ou
qu’il souffrait d’une douleur au ventre. » (p. 43), « Incident ridicule peut-étre,
mais il faut que passent les années pour que le rire éclate. » (p. 64), «Il y a
deux ans [...] il y avait encore du malheur a... retardement, n’est-ce pas ? »
(p. 71-74 ou Clara raconte I’histoire avec le pere qui est devenu fou et a tué
ses enfants), « par crainte de rencontrer des enfants perdus, des enfants
étranglés, d’anciens soldats devenus des peres fous et meurtriers, ou un
chevalier errant et son chien. » (p. 99), «Je retourne travailler & un groupe
monumental de trois personnages indistincts, que j’ai intitulé Le rire de [’ogre.
[...] Le monstre doit rire si fort, si loin, si longtemps, que la pierre risque
d’éclater ! » (p. 237-238).

Le motif de ’ogre se présente tel un symbole tout puissant qui incarne le
message principal du roman. Nous lisons dans un article a propos de Pierre Péju et de

ce roman en particulier :
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« Entre passé et présent, Pierre Péju tente d’explorer en compagnie de ses
héros “le ventre de la béte” afin de démontrer d’autant mieux I’impossibilité
de fixer et sérier le mal, I’ambiguité étant le propre de 1’humain. »*>’

Cette impossibilité de fixer le mal, symbolisée par 1’ogre et son rire, se refléte
explicitement sur la structure narrative du roman. De la méme fagon qu’il est
impossible pour 1’écrivain de donner une forme cohérente au mal, notion principale
de son ceuvre, il lui est également impossible de le faire pour son organisation
temporelle. L’axe autour duquel tournent tous les « ingrédients » du roman (temps,
lieux, personnages, structure) est cette ambigiiité¢ caractéristique a I’homme et a
I’Histoire du XX° siécle : le mal qu’il a provoqué et subi.

C’est autour d’un axe principal que tournent également toutes les
caractéristiques d’un autre roman, celui de Bernhard Schlink. Pourtant, cet axe dans le
cas du roman Le retour, est le poids de I’Histoire ou, autrement dit, le poids du temps
historique sur les personnages romanesques. Ce roman compte 403 pages et se
présente divisé en 5 parties presque €gales : la premiere partie contient 13 chapitres, la
deuxiéme 19, la troisiéme 17, la quatrieme 19 et la cinquiéme 20. Les chapitres ne
portent pas de titres mais sont simplement énumérés. La premiere partie parle des
grands-parents de Peter et des vacances d’été qu’enfant il passait avec eux. C’est chez
ses grands-parents qu’il fait connaissance avec les romans populaires qui initieront sa
recherche. La partie commence avec une référence a cette relation familiale intime et
finit, en fermant ainsi la boucle, avec la mort de ces deux personnes tant aimées par
Peter :

Le début : « Les vacances de mon enfance, je les passais chez mes grands-

parents en Suisse. » (p. 11), la fin: « Il mourut peu apreés minuit, mais je

décidai de faire figurer sur leur tombe commune la méme date de déces. » (p.

58)

La deuxiéme partie nous montre comment aprés un voyage en Amérique,
résultat de son besoin de s’¢loigner de son pays et tout ce qui lui était familier, il
rentre en Allemagne, s’installe dans son propre appartement et retrouve les affaires de
ses grands-parents. Il retrouve ainsi les romans populaires de son enfance, commence
a les lire et, guidé par ces romans qui passent graduellement de la fiction a la réalité, il
s’engage dans une histoire d’amour qui se terminera d’une fagon rappelant ces

« romans » qui sont entre-temps devenus son obsession.

37 Article paru sur le site internet www.avoir-alire.com.
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Dans la troisieme partie, Peter fait le deuil de sa relation amoureuse avec
Barbara, « adopte » d’une manicre obligatoire son fils Max et découvre la fausse
histoire de sa mére au sujet de son pere. En méme temps, il approfondit ses
recherches, désormais convaincu que le soldat qui rentrait de Sibérie dans le roman
qui I’avait tant intrigué a réellement existé.

La quatriéme partie est marquée par la chute du mur de Berlin. Elle commence
ainsi :

« Lorsque le Mur de Berlin tomba, j’avais la fiévre et j’étais au lit. » (p. 217)

Elle est également marquée par le voyage et I’installation de Peter dans Berlin Est, par
ses retrouvailles et sa réconciliation avec Barbara et par la découverte que son pére est
toujours vivant. Finalement, la cinquiéme partie raconte le voyage de Peter aux Etats-
Unis afin de rencontrer son pére et ainsi la révélation de la véritable histoire de cet
homme qui avait tant manqué a sa vie.

Nous concluons que chaque partie concerne une différente étape dans la vie de
Peter et chacune d’elle le conduit a la découverte d’une vérité sur sa famille bien
cachée pendant longtemps : enfance — vie adulte et grand amour — déception
amoureuse et recherche des racines — rupture avec le passé et découverte de la vérité —
le grand voyage de la révélation. Nous pouvons dire que la séparation en parties est
faite de fagon symétrique et bien organisée. Donc dans ce livre, la narration, dans les
grandes lignes, suit 1’ordre chronologique. Cependant, elle est trés souvent
interrompue par des retours en arriere qui font surgir le passé et font ainsi évoluer le
présent du récit. Le passé, sous forme de récits (de son grand-pere ou de sa mere) ou
de romans populaires ainsi que de lettres qu’il a découvertes, constitue I’arriére-scéne
qui détermine le présent. Le présent et le passé se mélent d’une manieére qui nous
renvoie aux romans policiers. Donc la structure qui au début nous donne 1I’impression
d’étre linéaire et cohérente, devient finalement fragmentée en démontrant comment le
passé et le présent s’adonnent a un dialogue éternellement a la recherche de la vérité.

Un sujet qui surgit obligatoirement du roman de Schlink est celui de la
culpabilité¢ de 1’Allemagne contemporaine face a son passé historique récent. Et, de
plus, une fois ce sentiment de culpabilité¢ assumé, jaillit encore le besoin de se définir
aujourd’hui en mettant enfin de c6té les ruptures malheureuses du passé. Nous lisons

a propos de I’histoire de 1’ Allemagne :
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« Etrange et fascinant phénoméne dans un peuple plus différent par rapport a

ses propres passés récents qu’aucun autre et qui, justement a cause de cela,

pour étre présent a son avenir, et aux avenirs qu’il partage désormais avec les

autres Européens, a besoin d’intégrer ses passés. »°°

Il faut faire attention au terme utilisé par 1’historien : le peuple allemand a
besoin d’intégrer le passé, non pas de I’oublier ou de le refouler. Autrement dit, il a
besoin d’effectuer son travail de deuil afin de s’en libérer. Ainsi, Peter, le protagoniste
du roman, cherche a connaitre son passé précisément parce qu’il conclut que sans
cette connaissance profonde, il n’arrivera jamais a concevoir son présent, individuel et
collectif. Il se donne a une recherche intense, et souvent dévorante, du passé¢ dans le
but d’intégrer ses découvertes a son état actuel ou, plus encore, dans le but d’enrichir
et d’améliorer son présent. Cette culpabilité sous-jacente du peuple allemand et le
besoin de Peter d’intégrer son passé a son présent est un lien constant entre les
différentes parties du roman.

Un autre lien structurel est la notion du droit qui surgit trés souvent au cours
du roman en soulignant, une fois encore, le besoin de 1’Allemagne contemporaine de
rendre la justice a son pass¢ :

« Car bien que ce soit ’injustice qui définisse ’erreur judiciaire, les erreurs
judiciaires célebres ont souvent une portée historique qui dépasse le simple
effet d’injustice, et parfois celui-ci tourne méme a un effet de justice. » (p. 31),
« Mais I’affaire fonda la réputation de Frédéric comme d’un roi juste, et de la
Prusse comme d’un Etat ou tout le monde était égal devant le juge, le faible
comme le fort, le pauvre comme le riche. » (p. 32), « Le droit n’a pas son
fondement sur cette régle d’or, mais sur la reégle de fer. Ce que tu es prét a
t’imposer, tu as aussi le droit de I’imposer a autrui. De cette régle de fer, il
existe aussi plusieurs formulations. » (p. 182), Dans I’histoire, il n’y a pas de
but, pas de progrés, pas de promesse d’essor aprés un déclin, ni rien qui
garantisse la victoire au fort ou la justice au faible. » (p. 338)

Drailleurs, le personnage lui-méme a fait des études de droit et I’enseigne a
I’image de son pére, comme il I’apprendra plus tard. Un autre motif qui sert de lien
structurel et sémantique au cours du roman est celui d’Ulysse et du « mal du pays ».
Tout comme Ulysse, toujours a la recherche désespérée d’Ithaque, ou comme les
prédécesseurs de Peter qui avaient émigrés en Amérique et qui, selon les dires de son
grand-pere, révaient de leur retour en Allemagne, Peter lui-méme désire retourner a

son pass¢ — la notion du retour sert de titre du roman d’ailleurs — en revivant

338 Histoire de I’Allemagne (des origines a nos jours), p. 759.
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1’Odyssée de I’Histoire de 1’Allemagne. De plus, Ulysse apparait étre 1’alter ego de
Karl, le héros principal du roman qui a tant intrigué Peter et 1’a effectivement guidé
vers la découverte de la vérité qui se cachait derriere le nom de 1’écrivain. Nous lisons
dans le roman :

« Cela donnait I’impression d’un jeu. Quelqu’un avait eu une histoire a écrire,

il avait voulu raconter I’histoire d’un soldat revenant de guerre, il connaissait

le jargon, il connaissait I’Odyssée, et il avait choisi la facilité. » (p. 108), « Je

m’étais pris d’affection pour lui. Parce qu’il aimait 1’Odyssée et qu’il jouait
avec son texte. » (p. 198), « Si Ulysse, a son retour, a pu tuer les prétendants et
pendre les servantes qui avaient fait la féte avec eux, ¢’est uniquement parce
qu’il n’est pas resté. Il est reparti. Quand on veut rester, il faut s’arranger les

uns avec les autres, il ne faut pas régler les comptes. » (p. 225)

Du passé¢ nazi jusqu’a la chute du mur de Berlin et finalement presque jusqu’a
nos jours, le narrateur qui est Peter lui-méme (la narration se fait a la premicre
personne) développe ses sujets a travers un jeu temporel entre son présent adulte, son
enfance, les romans populaires racontant des histoires de soldats prisonniers en
Sibérie apres la Guerre, le passé de sa mére et les révélations concernant son peére.
L’histoire de sa famille a été, aux yeux de Peter, pendant toute sa vie un mensonge.
C’est précisément ce mensonge concernant sa vie privée qu’il veut révéler, faisant
ainsi face aux autres mensonges ou secrets bien cachés concernant I’Histoire de son
pays. La révélation des vérités est une procédure incohérente et fragmentée par
excellence ; elle s’est effectuée par étapes, c’est-a-dire que le chercheur — ici ce role
est joué par Peter —, découvre progressivement des pieces et, par la suite, il essaie de
reconstituer le puzzle de son passé.

Des fragments éparpillés et a priori incohérents peuvent également étre
rencontrés dans le roman d’Arno Geiger Tout va bien. Cet ouvrage est compos¢ de 21
chapitres qui se développent sur 426 pages et chaque chapitre correspond a un jour
précis constituant un épisode particulier et vécu par un personnage différent chaque
fois. Le roman couvre alors une longue période temporelle qui commence le 6 aoft
1938 et arrive jusqu’au 20 juin 2001. L’ordre chronologique n’est pas suivi et les
chapitres sont intitulés chaque fois par le jour de référence. Pourtant, tous les
chapitres sont «inscrits dans le présent, qui est le temps de la narration, et tous

enracinés dans des époques différentes »*>°. Le narrateur marche « au pas de ses

**? Article paru sur le site internet http://culturegenerale.unblog.fr.
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personnages, mettant son présent de narration en coincidence avec le sien, et
acceptant ainsi ses limites et son ignorance »°°".

Dongc, le temps de chaque chapitre est un présent vécu par les personnages qui
y participent. L’écriture obtient ainsi un aspect réaliste en nous transportant d’une
manicre naturelle dans un présent fictif et en décomposant le passé telle une entité

cohérente. Nous lisons dans le deuxiéme tome de Temps et recit -

«On peut tenir pour intemporel ce présent de narration, si, comme Kite

Hamburger, I’on n’admet qu’une sorte de temps, le temps “réel” des sujets

“réels” d’assertion portant sur la “réalité”. Mais il n’y a pas de raison

d’exclure la notion de présent fictif, dés lors qu’on admet que les personnages

sont eux-mémes des sujets fictifs de pensées, de sentiments et de discours. Ces
personnages déploient dans la fiction leur temps propre, qui comporte passé,
présent, futur, voire des quasi-présents, quand ils déplacent leur axe temporel
au cours de la fiction. C’est un tel présent fictif que nous attribuons a 1’auteur

fictif du discours, au narrateur. »01

Ainsi, les chapitres de Tout va bien se succedent dans 1’ordre suivant et leurs
titres représentent un jour vécu par un personnage différent chaque fois : Lundi 16
avril 2001, Mardi 25 mai 1982, Mercredi 18 avril 2001, Samedi 6 aout 1938,
Dimanche 29 avril 2001, Mardi 1°" mai 2001, Dimanche de Quasimodo, 8 avril 1945,
Mercredi 2 mai 2001, Mardi 12 mai 1955, Jeudi 3 mai 2001, Lundi 7 mai 2001,
Samedi 29 septembre 1962, Mardi 22 mai 2001, Jeudi 31 décembre 1970, Jeudi 31
mai 2001, Vendredi 1° juin 2001, Vendredi 30 juin 1978, Vendredi 8 juin 2001, Jeudi
14 juin 2001, Lundi 9 octobre 1989 et Mercredi 20 juin 2001 .

Dans le livre d’Arno Geiger, Philipp, le dernier de la famille dont le présent
est raconté en 13 chapitres dure du 16 avril jusqu’au 20 juin 2001, se donne
inconsciemment, au moins jusqu’a un certain moment de la narration, a une recherche
du passé. Nous suivons donc, a travers un mouvement aléatoire du temps, cette
histoire qui, bien que celle d’une seule famille autrichienne, qui se déroule en
paralléle de I’Histoire du pays dans le XX° siécle. Nous lisons dans un article a propos

de ce roman :

« Comme s’il s’agissait de multiplier les allers-retours dans 1’histoire
familiale, et a travers ce mouvement de créer un roman de la mémoire, par
opposition a 1I’Autriche comme pays “a la mémoire courte. Un pays ou, sitot
entré, on doit ou l’on peut déposer le passé, selon la situation dans laquelle on
se trouve.” [...] Geiger stigmatise donc cette espece de schizophrénie
autrichienne dans le rapport a I’Histoire dont parlait Robert Menasse dans son

% Temps et récit, Tome 11, p. 179.
1 1bid., p. 185-186.
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essai Le Pays sans qualités, intitulé ainsi en référence a Musil. Geiger
cristallise ce morcellement de 1’Histoire dans la forme méme qu’il donne a son
roman. Et en déconstruisant la chronologie, il vient nier I’idéologie
progressiste. »°

Le morcellement de I’Histoire se cristallise donc dans la structure du roman de
méme qu’en déconstruisant 1’ordre chronologique 1’écrivain réussit a décrire 1’état de
son pays. Ainsi, les petites choses de la vie quotidienne d’une famille, racontées
toujours au présent, se mélangent avec les grands événements douloureux et
dramatiques d’un si¢cle entier. Nous lisons dans une présentation littéraire du roman :

« L’auteur recourt a un principe de narration qui fait toute la force de cette
ceuvre : il restitue le passé de ses personnages en le racontant au présent avec
une abondance de détails, de petits gestes, d’observations et de réflexions sur
le quotidien que les personnages eux-mémes auront déja oubliés le lendemain.
L’auteur a trouvé un ton particulier pour chaque personnage et les a ancrés
dans leur contexte temporel et géographique, en choisissant des dates clés de
I’histoire autrichienne : 1’envahissement du pays par les Nazis en 1938, la
libération de Vienne par I’armée rouge en 1945, I’indépendance retrouvée par
le trait¢ d’Etat en 1955 — en cela, il s’agit d’un roman sur I’histoire de
I’ Autriche. »**

Ce mélange des grands événements historiques de I’ Autriche avec les petites
choses quotidiennes de la vie d’une famille autrichienne est partiellement réussi,
quant a sa structure et la technique d’écriture, grace aux passages tirés extraits des
nouvelles émises par la radio présentes dans presque chaque chapitre. Ainsi les
nouvelles de la vie politique, mais pas seulement, d’Autriche et du monde entier
envahissent la demeure familiale en créant le lien entre la vie individuelle et la vie
collective. A la fin de chaque écoute que nous lisons en italiques, on trouve entre
parentheses la date de référence. Par exemple :

« Entre Moscou et Vienne regne la plus totale confiance. La voie choisie
depuis 1955 est la bonne. Notre politique de la neutralité doit s affirmer tout
particulierement en ces temps de conflits internationaux. Une voiture piégée
bourrée d’explosifs fait 14 morts a Beyrouth. Citation du jour : « Mort en
heros : Funeste hasard d’un éclat de grenade. » Karl Kraus, Premiere Guerre
mondiale. Nouvelle victoire des troupes de Khomeiny. Saddam Hussein verrait
d’un bon il l’entrée en guerre de I’Egypte aux cotés de [’lrak. Les tétes
changent au Comité central. Youri Andropov élu lundi secrétaire général du
Parti communiste. Dans la province yougoslave majoritairement peuplée
d’Albanais les troubles ont repris (nous ['apprenons a [’instant).
Manifestations pour une république autonome du Kosovo. L’Etat injecte 18,4

362 Cf. note de page 274.
?%3 Présentation parue sur le site Internet www.unicaen. fr.
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milliards de schillings pour les retraites. Les coiits hospitaliers grevent
lourdement le budget. » (Radio 1982) (Tvb, p. 46)
Un autre motif qui se répete est le jeu « Connaissez-vous I’ Autriche ? » :

« Un blaireau empaillé, reliquat furtif d’un collége anéanti par les bombes,
fouine, tout au fond, sur les rayons qui surmontent la presse a épreuves, dans
quelques boites de la toute premicre version de Connaissez-vous 1’ Autriche ?
Le jeu ? Oui. Connaissez-vous I’ Autriche ? Un jeu d’histoire et de géographie
qui remet au premier plan, dans toute son innocence et sa beauté, la petite
république occupée (et qui, bientdt, recouvrera son indépendance ?). » (p. 175)

Précisément parce que le but semble étre de connaitre 1’Autriche dans un
premier temps, et dans un deuxieéme, pas indépendant du premier, de se connaitre soi-
méme, le jeu fait son apparition plusieurs fois au cours du roman :

« Connaissez-vous [’Autriche, un jeu qui rapporte de l’argent a d’autres
aujourd’hui, combien d’étapes comme celles-1a, dites-moi, allez, allez, qui
peut me les citer toutes ? Vienne et ? », « Connaissez-vous [’Autriche ? /
Lentement, oui, lentement, en effet, on finit tout de méme par se faire une
idée. » (p. 348-349), « -On aurait pu moderniser encore le jeu. D’un autre coté,
a quoi bon, c’est du passé. Je t’ai déja raconté que la Bosse des affaires, avant
la guerre, s’appelait Spéculation, et que les nazis ont voulu I’interdire parce
qu’ils avaient des préventions contre 1’argent ? Du coup ni une ni deux, on a
rebaptisé le jeu, La Bosse des affaires, ¢a avait un coté pédagogique, et ¢a
marche encore aujourd’hui. Les Allemands appellent ¢a sans vergogne
Monopoly. | -Connaissez-vous I’Autriche ?, ¢a a aussi un coté pédagogique. / -
Oui, c’est vrai. Enfin, comme je te le disais : c’est du passé. » (p. 416)

Un jeu de questions qui vise a faire connaitre I’Histoire du pays convient aux
questions que les personnages se posent par rapport a leur époque, a leur passé et
effectivement par rapport a leur identité personnelle. Ainsi le temps, pourrions-nous
constater, se présente fragmenté sous la forme des réponses possibles aux questions
posées.

Nous remarquons également un morcellement du temps narratif et historique
dans le cas de GAP de Marcello Fois. En lisant ce roman, nous nous perdons tres
souvent entre le passé et le présent de la méme fagon que les personnages eux-mémes
se perdent dans le brouillard qui les entoure ; ce brouillard qui sert de fond d’action a
toute la narration, commence en 1945 et continue jusqu’en 1995 en soulignant la
confusion et I’absurdité des temps et des hommes.

La structure narrative de ce roman apparait étre la plus compliquée de notre
corpus. Pendant une grande partie du livre, nous avons du mal a comprendre ou nous

nous trouvons, avec quels personnages et surtout quelle est la relation des
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personnages entre eux. Notre confusion en tant que lecteurs du roman s’identifie
parfaitement a la confusion et a I’absurdité dans lesquelles sont plongés les
personnages romancés. Chacun dans son présent, soit en 1945 soit en 1995 ou méme
entre-temps, essaie de clarifier son existence dans le temps, de 1’expliquer et
d’assumer tout ce qui se passe autour de lui.

Le roman, qui se développe en 159 pages, est séparé en 34 chapitres qui ne
sont pas du tout équilibrés entre eux et qui ne portent pas de titres. Ils peuvent étre
extrémement courts, comme par exemple le chapitre vers la fin du roman qui est
constitué¢ de deux lignes qui s’apparentent plutdt aux vers d’un poéme :

« Ils se rencontrérent.

Au milieu du brouillard. » (p. 157)

Le plus long chapitre fait 14 pages et se trouve presque au milieu du roman (p. 73-86).
En général, les chapitres sont courts et échangent rapidement entre eux, souvent sans
aucune préparation et sans lien du précédent avec le suivant. En lisant GAP nous
devenons forcément les spectateurs d’un mouvement rapide et parfois violent des
temps, des événements et des personnages. Nous nous perdons donc également dans
le brouillard qui couvre la narration et nous avons des difficultés a discerner le fil
conducteur de I’intrigue. N’oublions-pas que Marcello Fois est un écrivain de romans
policiers et comme il ’avoue lui-méme dans un article du Magazine Littéraire en
expliquant sa conception du roman noir :

« “L’écriture doit toujours étre mobile et préte a se réinventer”, “En aucun cas
le roman policier ne doit devenir une cage qui enferme ma créativité. J’écris
des romans noirs, mais je ne veux pas étre prisonnier d’un stéréotype. Le polar
est un genre littéraire assez malléable pour pouvoir le croiser avec d’autres
perspectives. J’aime transgresser les reégles et les habitudes. Je tiens
¢videmment a écrire des histoires avec une intrigue bien ficelée, mais je tiens
¢galement au style”, explique I’écrivain, qui, avec une douzaine de romans a
son actif, a déja démontré a plusieurs reprises sa valeur et sa capacité a
s’affranchir des lois du genre. »***

Ainsi Fois décrit sa capacité et sa volonté de s’adapter a des genres littéraires
différents. Il est vrai que le polar ne servirait pas d’une maniere satisfaisante les

perspectives qu’il voulait donner a ce roman en particulier. Pourtant son écriture

énigmatique, révele son attachement au genre. Pendant notre lecture de GAP, nous

% GAMBARO Fabio, « Profession de Fois », Magazine Littéraire N° 443 le 1 juin 2005, disponible
sur www.magazine-litteraire.com.
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sommes constamment a la recherche de la vérité historique a un niveau collectif,
c’est-a-dire en ce qui concerne I’Histoire récente de 1’Italie, ainsi qu’a un niveau
individuel, c’est-a-dire en approfondissant le psychisme des personnages et les effets
que les grands événements historiques du XX° siécle ont eu sur leur psychisme.
Autrement dit, nous tentons de montrer comment les personnages essaient « de
reprendre un discours interrompu » et « de reconstruire cinquante années d’Histoire
en un flux continu : depuis I’horreur de la guerre du maquis jusqu’a I’horreur des
massacres du samedi soir »*®.

Le lien entre les époques reste le motif du brouillard, comme nous 1’avons déja
démontré dans une partie précédente du présent travail. Un brouillard qui littéralement

et métaphoriquement réunit les deux temps et les différentes générations :

« Le brouillard ne jouait pas franc-jeu, il augmentait au lieu de diminuer. Il

trichait. / Et maintenant, tout ce qui restait a voir ne pouvait étre qu’imaginé. /

Ou remémoré. » (p. 23)

De la méme facon que pour réussir a voir a travers le brouillard, il faut
imaginer ou se remémorer, pour voir a travers le temps, le seul moyen disponible
semble étre I’imagination et la mémoire. L’ambiance vague que le brouillard
provoque se superpose au paysage vague que laisse le temps qui passe. Et c’est a
travers des segments mal liés entre eux et, a premicere vue indéfinissables, que les
personnages et le narrateur tentent de reconstruire le passé ainsi que de construire le
présent.

« Ce qu’ils appelaient du brouillard, pensérent-ils un instant, n’était que de

I’oubli. » (p. 132)

Pour enlever I’oubli qui apparait sous la forme du brouillard, un long et douloureux

travail est exigé.

Récapitulation

Souvenons-nous des caractéristiques de la sémiotique narrative selon le
philosophe de référence dans le cadre de ce travail, Paul Ricceur : d’abord, il faut

« s’approcher aussi prés que possible d’une procédure déductive sur la base de

3%5 Commentaire de Marcello Fois sur la couverture du roman.
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modeéles construits de maniére axiomatique »*°°. Ces modéles réunissant tout ce qui
concerne 1’organisation de la narration, le temps inclus, doivent, par la suite, étre
construits « dans la mouvance de la linguistique »*®’, ¢’est-a-dire qu’ils doivent se
rendre d’une conception purement théorique en mots écrits. Par 1a nous entendons la
troisiéme caractéristique de la sémiotique narrative qui a a faire avec la puissance du
langage : « parmi les propriétés structurales d’un systeme linguistique, la plus
importante est son caractére organique »°'. Grice a ce caractére organique la
narration obtient la cohérence nécessaire pour qu’elle soit comprise. « La priorité¢ du
tout sur les parties et la hiérarchie de niveaux qui en résulte »® est la preuve d’une
narration réussie.

Comme nous 1’avons déja montré, le choix que 1’écrivain fait par rapport a
I’organisation structurelle de sa narration est révélatrice des ses intentions et de son
propre point de vue face a I’histoire racontée et sa tache en tant que romancier. La
linéarit¢ de la narration offre la possibilité de reconstituer le temps ; elle crée
I’impression d’une continuité, d’une cohérence facilement congue et d’une précision
de la représentation littéraire. L obéissance a 1’ordre chronologique conduit a une re-
figuration du passé, 1’objectif étant de reconstruire le temps.

En revanche, dans le cas ou la linéarité est délibérément évitée, le but n’est pas
de reconstruire le passé mais au contraire de le déconstruire dans le sens de le
considérer autrement et de le libérer. En ne respectant pas 1’ordre des choses, en
préférant la discontinuité, on éprouve alors notre défaillance, notre difficulté, notre
incapacité a reformuler un temps qui n’existe plus dans le but de nous déculpabiliser
de notre échec face a cette tache. Ainsi ’accent est mis sur 1’aspect chaotique du
temps, sur la crise de la notion du passé historique telle qu’elle est approuvée de nos
jours. L’objectif dans ce cas n’est pas de reconstruire et de re-figurer mais de
configurer le temps en le déstructurant. C’est a travers la fragmentation et la
confusion qu’elle provoque, que le romancier contemporain tente de configurer le
passé historique.

Alain Robbe-Grillet a écrit par rapport a la mise en forme des conceptions

théoriques et mentales :

356 Temps et récit, Tome I, p. 60.
367
Idem.
% Ibid., p. 61-62.
% Ibid., p. 62.
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« Les significations du monde, autour de nous, ne sont plus que partielles,
provisoires, contradictoires méme, et toujours contestées. Comment 1’ceuvre
d’art pourrait-elle prétendre illustrer une signification connue d’avance, quelle
qu’elle soit ? Le roman moderne [...] est une recherche, mais une recherche
qui crée elle-méme ses propres significations, au fur et a mesure. [...] Nous ne
croyons plus aux significations figées, toutes faites, que livrait a 1’homme
I’ancien ordre divin, et a sa suite I’ordre rationaliste du XIX® siécle, mais nous
reportons sur ’homme tout notre espoir : ce sont les formes qu’il crée qui
peuvent apporter des significations au monde. »° "

En choisissant sa forme, le romancier s’adonne donc a une recherche des
significations qu’il souhaite communiquer a ses lecteurs et en méme temps, grace a la
forme, il réussit a les rendre compréhensibles. C’est un itinéraire a double voie qui
constitue finalement I’univers littéraire.

Comme Jacques Rancie¢re résumerait le travail de la fiction en le liant aux
stratégies des artistes :

« Il y a ensuite, [...], les stratégies des artistes qui se proposent de changer les
reperes de ce qui est visible et énongable, de faire voir ce qui n’était pas vu, de
faire voir autrement ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce qui
ne 1’était pas, dans le but de produire des ruptures dans le tissu sensible des
perceptions et dans la dynamique des affects. C’est 1a le travail de la
fiction. »°"'

Changer les repéres, nous défamiliariser de ce que nous connaissons afin de
nous familiariser de nouveau avec ce que nous avons oublié ou ce que nous n’avons
pas voulu voir : c’est 1a la tache de la fiction, réussie par I’intermédiaire des stratégies
d’écriture des romanciers et soutenue par les choix différents et souvent réactionnaires

de la littérature moderne. Ranciére continue :

« Le roman moderne a ainsi pratiqué une certaine démocratisation de
I’expérience. En cassant les hiérarchies entre sujets, événements, perceptions
et enchainements qui gouvernaient la fiction classique, il a contribué a une
nouvelle distribution des formes de vie possibles pour tous. [...] Les formes de
I’expérience esthétique et les modes de la fiction créent ainsi un paysage inédit
du visible, des formes nouvelles d’individualités et de connexions, des
rythmes différents d’appréhension du donné, des échelles nouvelles. »* ">

Pour conclure, dans cette partie nous avons montré les effets que les choix
structuraux souhaitent produire sur les lecteurs et comment ils se conforment a

I’intention de chaque romancier. Par la suite, nous allons essayer d’expliquer les

raisons plus profondes pour lesquelles les romanciers font ces choix ainsi que la

70 Pour un nouveau roman, p. 120.
"' RANCIERE Jacques, Le spectateur émancipé, Editions La fabrique, Paris, 2008, p. 72.
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Idem.
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manicre dont le lecteur les accueille. Autrement dit, nous allons approfondir la notion
connue sous le nom de réception de la littérature.

Plus précisément, une double réception nous intéressera : réception de la
littérature de la part de I’écrivain d’un coté et de la part du lecteur de I’autre coté. Et
la distinction s’amplifiera plus encore: tout d’abord la réception de I’écrivain par
rapport a son époque, le temps qu’il vit et écrit, et par rapport a lui-méme, ses propres
vécus, sa propre perception du passé historique et du présent, mais aussi la réception
du lecteur a un niveau individuel (c’est-a-dire comment il traite le passé par rapport a
ses propres expériences) et & un niveau collectif (comment il traite le passé en tant que

membre d’une société, d’une nation, d’un pays).

2. La réception de la littérature.

Introduction

Ce qui reste a examiner en ce qui concerne les romans de notre corpus est la
facon dont ils sont recus par la société contemporaine. Leur réception nous intéresse a
deux niveaux : d’un coté, celui des écrivains eux-mémes (comment recoivent-ils leur
propre travail ?) qui sont les créateurs de ces ceuvres littéraires et, de 1’autre coté,
celui des lecteurs qui les lisent. Notre point de vue est bien siir celui des lecteurs des
romans, mais nous allons essayer de nous approcher ¢galement au point de vue de ces
écrivains. Les questions qui nous préoccuperont sonta peu pres les suivantes
pourquoi écrire une littérature sur I’Histoire ? Quel rapport peut-elle avoir avec
I’époque de I’écrivain et son regard sur le présent ? Quel rapport peut-elle avoir avec
ses expériences personnelles ? Quel effet exerce cette littérature sur le grand public ?
Comment le lecteur contemporain accueille-t-il cette thématique littéraire en tant
qu’individu et en tant que membre d’un groupe social ? Quelle est sa fonction
sociale ? Quels liens se créent entre le texte littéraire et ses lecteurs, pour quelles
raisons se créent-ils et a travers quels moyens ?

Avant de commencer a répondre a ce questionnement multidimensionnel, nous

sommes obligés d’avouer que la théorie de la réception de la littérature constitue un

234



grand chapitre de la théorie de la littérature contemporaine. Comme Douwe Fokkema
le décrit :

« Grace a la théorie de la réception, le caractére historique des événements

regagne sa place tandis que, pour la premicere fois, 1’historicité du chercheur

est ouvertement reconnue. »

Ainsi, la relation entre 1’auteur et son ceuvre est plutot présentée comme celle
entre un chercheur et son objet de recherche. De plus, la conception de 1’ceuvre
littéraire s’identifie a celle d’un document historique, d’un témoignage ou méme d’un
« monument » de forme textuelle. La théorie de la réception met donc I’accent sur la
relativité historique et culturelle de toute création littéraire en considérant le caractére
de tout objet comme absolument variable au cours du temps. Selon la théorie de la
réception de la littérature, 1’ceuvre littéraire constitue un objet esthétique, point de
départ de tout effort d’explication, d’interprétation, de toute analyse et toute
¢laboration littéraire ainsi que le point de rencontre de 1’écrivain avec le lecteur.

Le caractére historique de toute ceuvre littéraire est également soutenu par le
constat que tout écrivain et tout lecteur appartiennent inévitablement a une période
historique spécifique. C’est-a-dire que I’émetteur et le récepteur du message textuel
sont historiquement définis. Cette définition historique du créateur et du récepteur de
la création ouvre divers horizons en ce qui concerne l’interprétation de 1’ceuvre
littéraire autres que 1’analyse seule, souvent stérile, de la forme a travers une
recherche formaliste ou narratologique. Le produit littéraire est ainsi plus que jamais
li¢ a son entourage et par entourage nous entendons le cadre social, le temps
historique, les idéologies et les mentalités remarquées chaque fois. Comme le
soulignerait Mukatovsky :

« En ce qui concerne I’histoire et la théorie de la littérature et de I’art [...],
nous devons voir pas uniquement la forme intérieure artistique et son
développement sur la structure, mais aussi, la relation de cette structure avec
d’autres phénoménes, notamment de nature psychologique et sociale. »’'*
La tiche de la théorie de la réception de la littérature est donc de pouvoir

discerner et constater ces présuppositions extra-littéraires, historiques, sociales et

culturelles, qui préparent la facon dont I’ceuvre sera comprise et placée parmi les

33 FOKKEMA Douwe kot IBSCH Elroud, Ocwpicc Aoyoteyviac tov Eootod Aidva, petdppoon
IMaévwvng Tapiong, emypérein EpatocBévng I'. Kaywopévog, Exdooeig Tatdkn, Adnva, 2002, o. 224
[FOKKEMA Douwe et IBSCH Elroud, Théories de Littérature du XX° siécle, traduction Yiannis
Parissis, dirigé par Eratosthenis G. Kapsomenos, Editions Patakis, Athénes, 2002, p. 224] (traduction
personnelle).

™ Ibid., p. 235 (traduction personnelle).
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autres ceuvres mais aussi dans le cadre de son époque de création et de lecture.
Souvenons-nous de Wolfgang Iser, le représentant et partisan connu de la théorie de la
réception :
«[La recherche de la réception] doit décrire I’impact que peuvent avoir les
structures de 1’ceuvre sur la découverte des présuppositions de la
compréhension. En tant que méta-interprétation, elle a un caractére
diagnostique en ce qui concerne le statut de la conscience contemporaine. »°
En analysant donc la littérature au moyen de la théorie de la réception, nous
approfondissons plus encore ses messages et son sens. Nous concluons ainsi que la
littérature est entierement capable de nous fournir une image représentative de ce que
constitue la conscience contemporaine. Tel un miroir, elle peut refléter les mentalités,
les préoccupations, les inquiétudes, les peurs, les refoulements, les problémes et les
désirs de I’homme actuel. Cette conception de la littérature comme « barometre » de
chaque époque est largement soutenue par Milan Kundera dans son ceuvre Le rideau
ou il avoue que « I’histoire d’un art [...], elle fait partie de I’histoire d’une société, de
méme que celle de ses vétements, de ses rites funéraires et nuptiaux, de ses sports ou
de ses fétes »°'°. 11 ajoute dans le méme livre en ce qui concerne la raison d’étre de
I’art du roman :

« Les héros d’épopée vainquent ou, s’ils sont vaincus, gardent jusqu’au
dernier souffle leur grandeur. Don Quichotte est vaincu. Et sans aucune
grandeur. Car, d’emblée, tout est clair : la vie humaine en tant que telle est une
défaite. La seule chose qui nous reste face a cette inéluctable défaite qu’on
appelle la vie est d’essayer de la comprendre. C’est 1a la raison d’étre de I’art
du roman. »*"’

Donc selon Kundera, la raison d’étre de D’art romanesque se trouve
précisément dans la compréhension de la vie qu’il peut nous offrir et dans cette
nouvelle fenétre qu’il nous ouvre sur la réalit¢é. Comprendre la vie a travers la
littérature ; n’est-il d’ailleurs pas vrai qu’en lisant des littératures étrangeéres nous
apprenons des choses sur d’autres pays ? De la méme maniere, en lisant la littérature
de notre propre pays nous pouvons probablement le saisir en profondeur. Le
romancier tchéque et théoricien de la littérature explique sa confusion cognitive a la

vue des soldats russes a Prague d’autrefois :

« Ce n’est pas la connaissance des événements historiques qui me manquait.
J’avais besoin d’une autre connaissance, celle qui, comme 1’aurait dit Flaubert,

7 Ibid., p. 243 (traduction personnelle).
7% Le Rideau, p. 17.
7 Ibid, p. 22-23.
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va dans “I’ame” d’une situation historique, qui saisit son contenu humain.

Peut-€tre un roman, un grand roman, aurait-il pu me faire comprendre

comment les Tchéques d’alors avaient vécu leur décision. Or un tel roman n’a

pas ¢été écrit. Il est des cas ou I’absence d’un grand roman est

irrémédiable. »°'®
Le roéle de I’art pour intérioriser de grands événements historiques apparait &tre
indispensable. L’art a la capacité de traduire ce qui arrive réellement dans le langage
psychique de I’homme. Il réussit ainsi a voir dans I’« ame » d’une circonstance
historique en interprétant les sens cachés ou refoulés.

C’est pour cette raison que la perception de la littérature de la part de
I’écrivain et de celle du lecteur nous intéresse en méme temps. Si 1’art du roman
cherche a reconstruire ou a configurer la réalité¢, nous sommes directement obligés de
nous interroger sur les raisons pour lesquelles il éprouve ce besoin. Pourquoi un
écrivain choisit-il d’écrire sur une situation historique ? Et pourquoi un lecteur
choisit-il de lire une ceuvre littéraire qui fouille dans le passé historique comme si on
n’en avait pas suffisamment parlé ? Et enfin, pourquoi choisissons-nous de réaliser ce

présent travail ?

a) Réception de la littérature de la part de 1’écrivain.

Il est évident que les romanciers qui nous préoccupent dans le cadre de ce
travail se sont largement intéressés, de leur c6té, au poids historique du passé dans
leur propre époque et notamment dans leur pays natal. A travers leurs ceuvres
littéraires, ils cherchent constamment a comprendre, expliquer, se souvenir et définir
leur présent. La romanciere grecque Rhéa Galanaki décrit cette tdche de I’écrivain
actuel :

« Le bon écrivain joue presque le role de protagoniste au cours de cette
procédure de réinterprétation du monde réel et fictif sur la scene duquel se
place encore une fois le drame humain. » 7

78 Ibid., p. 184.

3 TAAANAKH Péa, Opikia ot Sebtepn Zvvavinon EAMvev kot Iopanivév cvyypagiov, Iopaii,
31 Iavovapiov — 3 deBpovapiov 2005, H Avyn, 11 defpovapiov 2005, Swbhéoun oty 1otoceiida
www.avgi.gr [GALANAKI Rhéa, Discours a la deuxiéme Rencontre des Ecrivains Grecs et Israélites,
Israél, 31 janvier — 3 février 2005, disponible sur www.avgi.gr]| (traduction personnelle).
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Et elle ajoute par la suite au sujet du réle que peut jouer la littérature sur 1’esprit d’une
époque :

« La littérature posséde une grande puissance surtout en ce qui concerne la

configuration des idées et des consciences. »”*

L’art romanesque se présente peut-étre particulierement puissant par rapport
aux autres arts dans le sens ou il posseéde une arme importante : le langage. L’écrivain
Italien Marcello Fois pergoit 1’art romanesque comme le seul moyen dont il dispose
pour saisir la réalité :

« Je suis un écrivain compulsif. L’écriture est la seule fagon que je connaisse

pour appréhender la réalité. J’ai besoin d’écrire pour voir le monde et le

comprendre. Et puisque le monde est varié et plein de réalités différentes,

I’écriture doit étre toujours mobile et préte a se réinventer. »*°'

Il remarque qu’un artiste comprend la réalité a travers son art ce qui apparait
étre tout a fait raisonnable et prévu. C’est, d’ailleurs, pour cette raison qu’il exerce
son art dés le début. Ce qui n’est pas nécessairement prévu est le fait que le public
auquel il s’adresse, réagira de la méme maniére et reconnaitra cette nouvelle voie vers
la compréhension de la réalité qui I’entoure. De la méme maniere que 1’écriture doit
se réinventer, comme Fois le constate, notre vue sur la réalité doit également se
réinventer continuellement si elle souhaite rester actuelle, compléte et globale. Et une
maniére d’élargir notre vue sur la réalité peut étre notre rapprochement avec I’art.

Selon le livre La transparence intérieure de Dorrit Cohn, qui fait un constat
que nous avons dé¢ja évoqué dans la partie précédente par rapport aux personnages
romanesques, « la seule raison d’étre d’un roman est de s’attacher vraiment a
reproduire la vie »*** puisque c’est précisément « ’air de réalité »*> qui apparait
comme « la vertu supréme d’un roman »*°'. En lisant un roman, nous avons besoin
qu’il soit vraisemblable dans le sens ou, méme s’il nous décrit une situation qui ne
pourrait pas réellement exister, il doit nous convaincre, nous faire croire qu’il s’agit
de la réalité. Ainsi, a travers la fiction nous réussissons a considérer la réalité d’une
manicre différente et plus globale. Il est parfois plus fructueux de regarder la réalité a

travers les yeux d’autrui. Et cela ne concerne pas uniquement les lecteurs, qui nous

intéresseront plus largement par la suite, mais également les écrivains des romans.

30 Cf. note de page 153 (traduction personnelle).
31 Cf. note de page 364.
2 La transparence intérieure, p. 19.
383
Idem.
3 Idem.
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Eux-mémes prétent un ceil spéculatif sur leur monde, intérieur et extérieur, afin de le
représenter dans leurs ceuvres. Nous lisons dans un livre de Laurent
Flieder concernant la littérature frangaise contemporaine :

« La fiction n’est pas seulement un moyen de raconter le monde, elle permet
aussi de I’interroger et de le reconstruire. Au moyen du récit et par I’entremise
des personnages, de leur sensibilité et de leurs aventures, le roman a toujours
servi la volonté spéculative. Des auteurs qui refusent autant 1’expression
théorique que la narration gratuite trouvent avec des histoires inventées les
moyens d’interroger les présupposés et les fondements des sociétés
humaines. »**

Nous comprenons, encore une fois donc que les auteurs trouvent la voie vers
I’interprétation du monde grace a leur créativité. C’est pour eux-mémes qu’ils
écrivent deés le début; c’est leur propre perception du monde qu’ils souhaitent
démontrer ’ayant saisie tout d’abord & un niveau strictement personnel. Cette
perception unique pour chaque romancier présente une double face : c’est, d’un coté,
la fagon dont il pergoit son époque et, de I’autre coté, la fagon dont il pergoit le passé
historique. Les deux cdtés, notamment le second, sont largement influencés par les
filtres que posent les expériences personnelles. Pour résumer, comme Lukacs le

présenterait par rapport a une époque considérablement différente de la nétre :

«[...] la relation de I’écrivain avec I’histoire n’est pas quelque chose de
particulier et d’isolé, elle est une donnée importante de sa relation avec
I’ensemble de la réalité et particuliérement de la société. »*™°

i) Réception littéraire de I’écrivain par rapport a son époque.

Le temps d’action d’un écrivain est toujours intimement li¢ a son ceuvre et a
son état d’artiste. A travers sa créativité, un artiste souhaite, avant tout, interpréter son
monde et ce monde, de son coté, correspond nécessairement a un temps précis. Un
bon écrivain doit donc — et il le doit a lui-méme ainsi qu’a son public — rester pendant
toute sa vie un observateur infatigable de la réalit¢ de son époque. Ses antennes

doivent capter tout événement, tout changement et toute confusion de son temps.

385 FLIEDER Laurent, Le roman frangais contemporain, Editions du Seuil, Paris, 1998, p. 14.
% Le roman historique, p. 187.
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Puisque tous les écrivains des romans qui nous intéressent ici sont
contemporains et vivants au moment ou nous écrivons ces mots, et puisque ils sont
tous européens, nous pourrions admettre qu’ils partagent la méme époque méme s’ils
ne partagent pas nécessairement la méme origine ni les mémes expériences. Tel un
tableau de peinture servant de fond d’action, I’actualité européenne apparait étre, dans
ses grandes lignes, commune pour ces artistes modernes de la langue. Ils viennent
tous de pays qui furent largement touchés par les deux guerres mondiales du XX°
siécle et qui sont membres aujourd’hui de 1’Union Européenne, des pays
géographiquement trés proches qui partagent une histoire de civilisation trés ancienne
ayant des racines communes. De plus, ce sont des pays fondés sur des valeurs
communes, considérablement influencés les uns par les autres au cours de leur
histoire ; ils sont donc inévitablement liés entre eux.

C’est précisément parce qu’ils partagent a peu pres la méme histoire, dans un
cadre trés général bien sir, qu’ils partagent également les mémes blessures, les
mémes souvenirs, le méme besoin de refouler, d’oublier et de pardonner. Ils
partagent, autrement dit, une émotion particuliére : celle de la tristesse. Il s’agit de la
tristesse européenne telle que la présente Camille de Toledo dans son ceuvre Le hétre
et le bouleau, le titre étant déja symbolique. Toledo, en soulignant ce partage
européen commun, explique ainsi son besoin d’€écrire ce livre :

« C’est le “nous” d’une culture hantée par ses fantomes, le signe d’un commun
européen difficile a batir ; un “nous” flottant entre plusieurs langues, plusieurs
récits, par lequel je cherche a ouvrir une bréche, afin que I’expérience du XX°
siécle nous serve a inventer I’avenir, non a hanter éternellement le présent. »*°
Les romanciers auxquels nous nous référons ici font partie de ce nous, c’est-a-
dire de cet ensemble humain qui essaie, a travers des langues différentes et des
narrations différentes, de repousser les fantomes du passé ou de se réconcilier enfin
avec eux. La romancicre grecque Rhéa Galanaki décrit avec ces mots sa perception

personnelle du temps qui passe et des changements qui le marquent :

« Le monde a naturellement changé pendant le temps durant lequel j’ai pu
I’observer et réfléchir sur lui. Le moment du changement a eu lieu sans que je
m’en rende compte, de la méme facon que selon Cavafy les murs sont
construits autour de nous sans que nous les percevions®*. Nous nous trouvons

37 Le hétre et le bouleau, p. 9.

% Galanaki fait référence au poéme Murs du poéte Alexandrin Constantin Cavafy :
« Sans égards, sans pitié, sans scrupule,

ils ont élevé de hautes murailles autour de moi.
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actuellement tous a [lintérieur des murs, récemment construits, du

postmodernisme et je me demande souvent s’ils sont fondés sur les ruines

du Mur de Berlin et le surgissement parall¢le de I’ Amérique en tant que Tout-
puissant sur terre. »°°°

La romanciere cherche a définir quels sont précisément ces murs qui nous
entourent. Ce qui est certain pour elle est le fait que ces murs existent. Ils existaient
depuis toujours ; c’est leur forme, leur hauteur et les gens qu’ils enferment qui
changent au cours du temps. Ainsi, la chute du Mur de Berlin a laquelle se réfere
Galanaki ne signifie nullement la chute de tout mur ou I’impossibilit¢ de la
construction d’un nouveau. L’événement de la chute du Mur de Berlin constitue le
point de départ de la tristesse européenne telle que la désigne Camille de Toledo :

«[...] ce que ce livre cherche obstinément a saisir, ¢’est en quoi I’événement

de la Chute était porteur de tristesse et comment cette tristesse, au fil du temps,

s’est déployée, amplifiée, au point d’endeuiller 1’imaginaire politique
européen. »

La chute du Mur ; accueillie par le monde comme un événement libérateur, tel
un changement radical et porteur d’espoir pour 1’avenir, fut décidément le début d’une
confusion. En cet instant de 1989 ou le Mur tomba, tout le monde donnait
I’impression d’étre profondément heureux et soulagé. Mais la réalité surpasse
largement les visages souriants de cette nuit de novembre si importante pour
I’Histoire européenne de la fin du XX° siécle. L’humanité, de la méme fagon que le
font les clowns, cachait inconsciemment une tristesse énorme derriére cette joie
presque délirante. Comme 1’ajoute Toledo :

« Nous voila donc au lendemain de la Chute, aspirant a échapper a 1’Histoire,
au drame, touristes désengagés des massacres passés, plus ou moins bons
¢leves récitant la legon du siecle, de ses démences, comme on dit un poeme,
en regardant par la fenétre. Nous ressentons dans cette paix patrimoniale de la
haine transformée en musée que quelque chose manque. »°°'

Et maintenant je ne fais rien ici que me désespérer.
D’un tel destin la pensée m’obsede et me ronge ;

car j’avais beaucoup a faire dehors.
Pendant qu’on batissait les murs, ah, que n’ai-je pris garde.

Mais jamais je n’ai entendu le bruit des magons ni leur voix.

C’est @ mon insu qu’ils m’ont enfermé hors du monde. »

(CAVAFY Constantin, « Murs », En attendant les Barbares et autres poémes, NRF Poésie/Gallimard
disponible sur http://prenonslelarge.wordpress.com)

¥ Cf. note de page 379 (traduction personnelle).

3 Le hétre et le bouleau, p. 30-31.

1 Ibid., p. 31.
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Cette paix patrimoniale a laquelle se référe Toledo nous renvoie a la paix
« lourde et opaque » (RdIO, p. 24) ou la « paix amnésique » (RdlO, p. 24) telle que la
percoit le héros de Pierre Péju dans Le rire de [’ogre. Ailleurs dans le méme roman,
toujours Paul, le personnage principal, parle d’une « jeune paix, cette paix fébrile »
qui « s’est employée a installer de jolies limites dans le chaos » (Rd/O, p. 118). 1l
éprouve une illusion de paix (« une paix toujours factice », Rd/O, p. 289) alors que la
guerre continue d’agir encore de la méme maniére au point que Toledo nous compare
a des touristes désengagés constamment privés de quelque chose que nous n’arrivons
pas a définir ou, au moins, a en prendre conscience.

Dans une entrevue concernant son roman Le rire de [’ogre, Pierre Pé&ju
explique comment les événements récents et douloureux surgissent dans le présent
comme des spectacles ou tout simplement comme des sources de sentiments
temporaires dont nous réussissons a nous écarter pour qu’ils ne nous traumatisent pas
davantage. Donc questionné pour savoir pourquoi il a choisi ce sujet particulier pour
son ceuvre, il répond ainsi :

« Cette situation liée a la Seconde Guerre mondiale nous renvoie a des
événements récents. Il y a aujourd’hui de vraies horreurs dans le monde et
nous vivons avec de fagon trés détendue. Nous les percevons soit comme un
spectacle, soit comme une source d’émotions temporaires. Il y a une méme
indécence a oublier trés vite le Rwanda, la Serbie... que la question
allemande. Les Allemands eux-mémes, d’ailleurs, ne commencent a parler que
depuis quelques années des bombardements qu’ils ont subis de la part des
Alliés. Dans certaines villes comme Dresde, ils s’apparentent pourtant a des
) 302

crimes contre 1’Humanité. »*’

Pour revenir a Toledo, il constate sans hésitation que «1’esprit pendant et
aprés la Chute du Mur de Berlin n’a pas vu la tristesse »*°, qu’il n’a pas pu saisir le
chagrin. L’esprit humain «s’est content¢ de wvalider les engagements de la
dissidence »°* en vivant le triomphe de la démocratie et n’a pas eu le temps de
discerner les empreintes durables que le Mur laissait, tel un héritage. La chute du
Mur, de méme que sa construction en 1961, ne fut nullement un événement anodin ;
son traitement par 1’esprit n’a toujours pas ét¢ évident. Comme le démontre, d’une

maniere souvent humoristique, le film allemand de Wolfgang Becker Goodbye,

Lenin ! sorti en 2003, la nouvelle de la chute pouvait avoir une puissance énorme et

*%2 Entretien de Pierre Péju avec Luc Chatel, disponible sur www.temoignagechretien. fr.
% Le hétre et le bouleau, p. 15.
394

Idem.
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pouvait méme provoquer un choc fatal. Ce film tente de montrer comment le passage
d’une situation a I’autre peut étre difficile et comment la peur du changement et le
sentiment de la défamiliarisation peuvent perturber les esprits et éventuellement
désorienter les peuples.

La tristesse que Toledo a vu surgir de I’événement de la chute du Mur s’est
reflétée sur le visage de Mstislav Rostropovitch, qui, ayant posé une chaise juste
devant la figure de Mickey, jouait les Suites de Bach pendant la démolition du Mur.
Vue par un observateur extérieur et ultérieur a I’événement, cette scéne qui fut un
détail sans importance a I’époque, cachait toute la douleur et la peur de ’humanité
face au nouvel état des choses. Comme Toledo le commente :

« Seul le temps permet de voir clair dans les intentions que nous croyons

donner & nos actes. Avec les années, des détails que nous estimions

accessoires prennent dans la configuration nouvelle de nos émotions une

importance imprévue. »*°°

Ces petits détails auxquels personne n’a prété attention a un moment donné,
resurgissent au cours du temps et contiennent finalement les messages que seul le
temps peut interpréter. Toledo décrit comment il a observé 1’événement de la chute en
tant que spectateur qui entrevoit « les suites obscures de la féte »*° et qui se demande
s’il doit prendre un train et devenir lui-méme, comme toutes ces foules du monde
qu’il regardait a la télévision, témoin sur le lieu-méme de cette nuit historique :

« Aurais-je été plus en communion avec la joie si j’avais pris mon balluchon

comme je me |’étais imaginé alors pour aller “la-bas”, prendre le train de nuit

pour Berlin et partager les instants de cette réalit¢ suspendue,
déambulatoire ? »**’

Cet état de spectateur sceptique qui n’arrive pas a s’identifier aux autres et
demeure méfiant devant son écran, de méme que I’image des visages « hébétés,
désemparés, dans ce présent paradoxal qui condamnait leurs vies passées a la

(398 o : .
poussiére » , nous renvoie a Peter dans Le refour qui fut toujours spectateur de
I’Histoire de son temps :

« Lorsque le Mur de Berlin tomba, j’avais la fievre et j’étais au lit. Je m’étais
endormi de bonne heure, sans télévision, sans nouvelles, sans les images des
jeunes gens et jeunes filles a la Porte de Brandenbourg, des Berlinois de I’Est
et de I’Ouest criant de joie aux points de passage, des policiers de 1’Est tout

% Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 14.
7 Idem.

% Ibid., p. 14-15.
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génés de découvrir qu’ils étaient capables d’étre aimables. Le lendemain, les

photos du journal étaient déja historiques. Illustraient-elles une erreur qui

serait bientdt corrigée, ou le début d’un monde nouveau ? » (LRet., p. 217)

Son état de spectateur lui offre la distance nécessaire afin d’étre méfiant face a
ce changement historique. S’agissait-il d’une erreur fatale qu’il faudrait corriger ou
d’un nouveau début, d’un changement profond du monde ? Bernhard Schlink présente
dans son roman un personnage qui se sent coupable d’avoir été pendant toute sa vie
spectateur de 1’Histoire et qui se demande comment il pourrait changer ce statut
passif. Schlink voit autour de lui des spectateurs et rarement des acteurs de 1’Histoire.
Et s’il trouve quelques acteurs, leur présence ne dure pas longtemps ; une fois le
moment passé, la vie quotidienne regagne sa place et les connotations des moments
historiques sont rapidement oubliées. Nous lisons dans le roman le monologue
intérieur de Peter :

« Qu’avais-je attendu de la rencontre avec I’Histoire ? [...] / Manifestement
I’Histoire n’est pas pressée. Elle respecte que, dans la vie, il faille travailler,
faire des achats, faire la cuisine et manger ; que les démarches administratives,
les activités sportives et les rencontres avec parents et amis ne tombent pas a
I’eau. Sans doute n’en alla-t-il pas autrement lors de la Révolution francaise.
Lorsque 1’on prend la Bastille le 14 juillet et qu’on ne travaille pas, il faut se
remettre, le 15, a ce qui est resté en plan dans 1’atelier de cordonnier ou de
tailleur. Aprés une matinée autour de la guillotine, I’aprés-midi on se remet a
clouer et a coudre. Que voulez-vous qu’on fasse toute la journée dans la
Bastille, une fois prise ? Et le long du Mur, une fois ouvert ? » (LRet., p. 220-
221)

Schlink suscite une réflexion de son personnage sur le sens profond et réel de
tout événement historique. C’est ainsi qu’il contemple sa réalité, son époque : avec un
sentiment de méfiance, de doute et de soupgon ; un sentiment qui parait étre I’héritage

de tout écrivain contemporain :

« Car le soupgon perdure : fortement posé par la génération précédente, il

constitue I’héritage des écrivains d’aujourd’hui. Comment écrire avec le

soupgon ? Tel est ’enjeu critique de la littérature présente, que celui-ci

s’énonce effectivement dans les ceuvres ou que celles-ci se déploient

implicitement a partir de lui. »

Explicite ou implicite, le soupcon est omniprésent dans la littérature
contemporaine. Ses raisons d’étre sont multiples mais elles s’unissent toutes en une

émotion trés précise qui hante la création artistique depuis la fin du XX° siécle et

jusqu’au début du XXI°. En ce qui concerne la littérature allemande en particulier,

9 . . o e . , N
% Le roman fran¢ais contemporain, Ministére des Affaires étrangéres, p. 139.
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cette émotion se condense en un mot psychologiquement chargé : culpabilité. Comme
nous lisons d’ailleurs dans une critique littéraire concernant ce roman précis de
Schlink :

« Le Retour explore encore une fois la question de la responsabilité et de la

culpabilité¢ collective du peuple allemand a I’issue de la Seconde Guerre

mondiale. Mais le roman de Bernhard Schlink aborde aussi des
questionnements plus larges et plus universels. Qu’est-ce que le mal?

Comment oser condamner le mensonge? N’est-ce pas I’ultime liberté de

I’homme comme celle du romancier? Qui osera certifier que 1’humanité a

changé? »**

Une série des questions fondamentales surgit a partir du roman de Schlink. Et
la premiére concerne la culpabilité¢ du peuple allemand au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Comme il I’explique lui-méme dans une interview donnée par
rapport & ce roman en particulier, « I’histoire du droit montre que la culpabilité peut

401
. Donc,

engager ceux qui ne furent ni les acteurs ni méme les témoins des crimes »
ayant ressenti lui-méme cet engagement produit par un événement qu’il n’a pas
réellement vécu, il écrit un roman sur cette problématique. Il ajoute dans la méme
interview :

«Je crois a I’idée de culpabilité collective, lorsque la faute de celui qui a

commis un crime devient aussi la faute de celui qui ne ’a pas commis. En

Allemagne, ce sentiment est manifeste pour la plupart des écrivains de la

premicre comme de la deuxieme génération. En dépit des différences, ce qui

les relie, c’est une “littérature de la culpabilité”. L’expression d’une honte
vécue dans leur chair mais enfouie et souvent refoulée comme toute forme de
véritable culpabilité. »***

C’est précisément a cette « littérature de la culpabilité » qu’appartient 1’ceuvre
de Schlink. II percoit donc son temps comme une époque contradictoire et porteuse de
sentiments pénibles et absurdes. C’est cette époque ambivalente qu’il observe en tant
que romancier et qu’il essaie, par la suite, de traduire a travers son art. L’artiste ne
reste pas un simple spectateur de la réalité ; il I’observe et ainsi, avec la sensibilité
caractéristique de son genre, il réussit a voir derriere les images de la télé, a lire
derriére les mots écrits, a entendre au-dela des discours écoutés.

Cette pensée nous fait revenir au statut de spectateur de 1’Histoire, tenu par

Peter dans Le retour au moins jusqu’a un certain moment de la narration, et tenu

40 DESMEULLES Christian, « Roman étranger — L’Odyssée de Bernhard Schlink. Une enquéte intime
et subtile au coeur du passé nazi de I’Allemagne. », 7 avril 2007, disponible sur www.ledevoir.com.
1 Cf. note de page 271.
402
Idem.
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¢galement par Toledo une fois que le Mur de Berlin fut démoli. Ce statut de
spectateur porte des connotations négatives dans le sens ou il suggere une certaine
passivité, un manque de réaction ou de participation. Comme 1’explique Jacques
Rancigre :

« Premic¢rement regarder est le contraire de connaitre. Le spectateur se tient en
face d’une apparence en ignorant le processus de production de cette
apparence ou la réalité qu’elle recouvre. Deuxiémement, c’est le contraire
d’agir. La spectatrice demeure immobile a sa place, passive. Etre spectateur,
c’est étre séparé tout a la fois de la capacité de connaitre et du pouvoir
d’agir. »**
Toledo pourtant a surpassé son statut de spectateur et il est rapidement devenu
observateur de I’événement et ainsi, il a tent¢ de D’interpréter. Il a vu ce qu’il
subsistait de la grande Chute : il ne restait donc que la réunion qui a suivi une division

04 . ,
avait condamnés.

durable, une «séparation auxquelles Dexistence nous »”
Cependant, selon le romancier et essayiste frangais, cette réunion tant attendue et
souhaitée n’a laissé que « le manque et la privation »**, c¢’est-a-dire qu’elle fut tout
simplement « la disparition de deux ailleurs »**°.

Bernhard Schlink dans son roman démontre comment ce sentiment de
privation ainsi que de la disparition d’une réalité précise et familiére peut perturber les
esprits et créer un nouveau sentiment, celui de la confusion. C’est ainsi que le
romancier allemand pergoit son époque : c’est I’époque du trouble, du chaos. Il
percoit la difficulté de ses contemporains et de lui-méme a assumer un passé
historique lourd et pénible et de ’intégrer a son histoire personnelle. De la méme
facon que ses personnages romanesques ont du mal a affronter leur passé, a le
reconnaitre et a admettre son impact sur leurs existences, I’humanité actuelle, a
travers les yeux de I’écrivain, n’arrive pas a assimiler son Histoire.

La perception freudienne du deuil pourrait renforcer notre argument
concernant I’impact de la disparition d’une réalit¢ et de ce sentiment de privation

qu’elle peut provoquer. Acceptant que « le deuil est une expérience possible de la

perte de réalité »*°’, Freud le définit ainsi :

49 Le spectateur émancipé, p. 8.

9% Le hétre et le bouleau, p. 23.

95 Idem.

4 Ibid., p. 22.

7 FREUD Sigmund, Deuil et mélancolie, Traduction inédite de I’allemand par Aline Weill, Editions
Payot & Rivages, Petite Bibliothéque Payot, Lausanne, 2011, p. 34.
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« Le deuil est, d’ordinaire, la réaction a la perte d’un étre aimé, ou bien d’une

abstraction qui lui est substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. » 108

Le travail du deuil de la part de I’endeuillé consiste au fait de « soustraire
toute sa libido de ses attachements »** a ’objet perdu. C’est-a-dire que ’endeuillé
doit réexaminer tous ses attachements a 1’€tre disparu — en se rendant en méme temps
compte du fait que ce n’est pas, au fond, ce dernier qui lui manque mais « ce qu’il a
perdu dans cette personne »*'° — pour qu’il puisse, a la fin, s’en détacher. 11 s’agit sans
doute d’une procédure douloureuse et exigeante qui demande beaucoup de temps et
de courage psychique. Si le travail du deuil échoue, I’endeuillé passe, selon Freud, a
la condition de la mélancolie qui constitue effectivement 1’installation persistante du
deuil dans le psychisme :

« Le mélancolique présente encore un autre trait qui est absent chez

I’endeuillé : une autodépréciation extréme, un formidable appauvrissement du

moi. Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide ; dans la mélancolie,

c’est le moi lui-méme. »*"'

Et il ajoute par rapport au mélancolique qu’«il présente une expansivité
agacante et se complait a se couvrir de honte »*'2. Pour revenir donc au point qui nous
intéresse ici, nous pourrions paralléliser cet état de deuil ou de mélancolie ainsi que la
honte qu’elle provoque a la difficult¢ de I’Europe contemporaine a accomplir son
propre travail de deuil suite a deux guerres catastrophiques. Le deuil collectif qui a
suivi les deux guerres mondiales a conduit a une mélancolie collective dans le sens ou
les peuples européens n’ont pas réussi a traiter efficacement leurs émotions et leurs
réactions. C’est exactement cette ambiance d’une paix fausse et amnésique que Paul
percoit dans Le rire de [’Ogre. La honte issue de I’état de la mélancolie, comme Freud
le suggere, nous renvoie d’ailleurs au sentiment de culpabilité éprouvé surtout,
comme nous I’avons déja expliqué, par le peuple allemand.

Pourtant, la mélancolie n’est pas considérée par le grand psychanalyste
autrichien comme une condition humaine irrémédiable. Elle constitue au contraire
« une voie d’accés a la vérité »*'>. Nous lisons dans le livre épais de Tony Judt Aprés

Guerre que I’ Allemagne se rend compte enfin, grace, entre autres, a cette littérature

“8 Ibid., p. 45.
9 Ibid., p. 30.
419 1bid., p. 27.
M Ibid., p. 49.
2 Ibid., p. 52.
3 Ibid., p. 39.
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contemporaine de la culpabilité, comme Schlink I’a nommée, du poids historique de

son passé déja en reconnaissant son existence :

que les

de leur

« L’Europe ne réintégre pas son passé troublé du temps de guerre. Bien au
contraire, elle le quitte. L’Allemagne actuelle, comme le reste de I’Europe, est
plus consciente de son histoire du XX° siécle qu’elle ne I’a jamais été dans les
cinquante derni¢res années. Mais cela ne veut pas dire qu’elle y replonge. Car
cette histoire n’a jamais disparu. »*"*

Sorti de son statut de spectateur, Schlink désire la méme chose pour son pays :
Allemands se sentent enfin comme de simples spectateurs, conscients ou pas,

passé douloureux en chercheurs, connaisseurs et acteurs de leur présent ainsi

que de leur avenir. Comme Judt ajoute :

« Aujourd’hui, dans le sillage des douloureux débats publics qui agitent tous
les autres pays européens ou presque —, il parait tant bien que mal 1égitime, en
tout cas inévitable, que les Allemands se sentent enfin capables, eux aussi, de
questionner ouvertement les canons d’une mémoire officielle bien
intentionnée. »*"

Un écrivain refléte donc sur son ceuvre littéraire 1’image qu’il se fait de son

temps et de son pays puisque c’est la réalité¢ de son propre pays qu’il connait le mieux.

La romanciere Rhéa Galanaki — qui admet qu’«un écrivain, malgré le fait qu’il

s’inspire des autres gens et des autres époques, écrit toujours sur sa propre vie et sa

propre époque »*'® — ouvre les yeux face a la Gréce du XXI° siécle et se rend compte

de sa tendance a la xénophobie retrouvée maintenant que le pays, et notamment les

grandes villes grecques, sont devenues multiculturelles comme le sont les plus

grandes villes européennes :

«En Grece [...] resurgit un racisme adapté aux circonstances actuelles :
nationaliste, xénophobe et moraliste. Il faut constater la profondeur temporelle
qui existe dans ses ténebres. C’est-a-dire, ce nouveau racisme a lui-méme ses
propres racines, sa propre “tradition”, qui malheureusement existent dans les
souvenirs les plus sombres de ma génération qui a vécu la dictature. Il n’avait
pas disparu, mais aujourd’hui il regagne sa place. Face a ces phénomeénes, je
ne suis pas trés optimiste mais je résiste avec toutes mes forces et contre tout
genre de panique. »*'

4 Apres Guerre, p. 24.

45 Idem.

Y1 TAAANAKH Péa, A6 m (wip ot loyoteyvia, Exdooec Kaotovidom, Abiva, 2011, o. 127
[GALANAKI Rhéa, De la vie a la littérature, Editions Kastanioti, Athénes, 2011, p. 127] (traduction
personnelle).

17 Cf. note de page 379 (traduction personnelle).
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A cette tendance raciste et xénophobe de la société grecque contemporaine
Galanaki répond avec son ceuvre littéraire. La préférence des sujets historiques
remarquée dans tous ses romans révele la croyance profonde de la romanciére que la
connaissance de 1’Histoire peut nous fournir les moyens de comprendre notre présent.
Ainsi, nous pourrions constater, qu’elle percoit son époque comme ¢loignée de son
passé€, en tant qu’étrangere aux vécus précédents et pour cela incapable de demeurer
forte et résistante face aux nouvelles situations. Comme elle I’explique elle-méme :

« Pour I’homme littéraire, 1’Histoire constitue le drame humain dans le cadre

d’une relation spécifique, et simultanément symbolique, relation entre le lieu,

le temps et la langue. »*'®

De plus, pareillement a Schlink, elle congoit son présent comme un temps
absurde et chaotique. Cette absurdité et cette confusion du temps actuel se présentent
comme issues d’un sie¢cle qui fut particulierement cruel et souvent ambivalent. C’est
pour cela d’ailleurs qu’elle choisit pour son roman le motif du labyrinthe. Comme elle
I’explique elle-méme :

« Le XX° siécle est caractérisé comme un siécle sombre par des historiens trés

connus et distingués, comme par exemple Eric Hobsbawm ou Mark Mazower.

Personnellement, j’ai voulu souligner ce trait caractéristique du sombre siécle

d’une fagon plus symbolique et littéraire. C’est pour cela que j’ai utilisé le

motif du labyrinthe. »*"”

Tel le labyrinthe de Cnossos, notre temps nous conduit aux impasses, visibles
ou invisibles, et la sortie n’est pas toujours facile a trouver. De la méme fagon que les
impasses sont parfois visibles et parfois invisibles, notre rencontre avec eux apparait
tantot consciente et tantdt inconsciente. La sortie du labyrinthe de Cnossos aurait été
trouvée si le prisonnier avait suivi le fil d’Ariane. La sortie du labyrinthe
métaphorique de notre époque serait, selon Galanaki, le retour aux racines, c’est-a-
dire le retour a la naissance de 1’époque contemporaine, au tout début de notre
présent.

En considérant et en réfléchissant aujourd’hui, plus que jamais auparavant, sur
I’aspect politique de 1I’Histoire, nous contribuons a sa « contemporanéisation » comme
Pierre Nora I’a démontré :

«Ce qui découle d’abord de la politisation de 1’Histoire, c’est sa
contemporanéisation. Par “contemporanéisation”, j’entends la transformation
de I’Histoire en une zone sensible, tributaire des tragédies récentes du XX°

M8 476 ) Con oty Joyotgyvia, 6. 122 [De la vie a la littérature, p. 122] (traduction personnelle).
19 Cf. note de page 153 (traduction personnelle).
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siecle. L’époque ou les positivistes tenaient a distance [ histoire

contemporaine, saturée a leur golt d’enjeux passionnels, semble aujourd’hui

bien révolue. Faire de I’Histoire, ¢’est faire de I’histoire contemporaine. »**°

Ainsi, les romanciers de la fin du XX° et du début du XXI° si¢cle ne pouvaient
pas rester indifférents face a cette tendance moderne de la « contemporanéisation » de
I’Histoire. Le présent devient lui-méme historique et son traitement se lie, de plus en
plus, au traitement du passé historique. La cohérence, la succession et la logique du
temps sont ainsi en quéte. Les écrivains intégrent sans hésitation le passé au présent,
comme nous 1’avons déja démontré, mais ils n’hésitent pas non plus a faire I’inverse :
intégrer le présent au passé. Plus précisément, le passé historique vu depuis
I’aujourd’hui porte le poids du questionnement ultérieur aux événements racontés.
L’écrivain transfére dans ses narrations concernant le passé, ses idées, les peurs et les
inquiétudes de son présent.

Pierre Péju appelé a expliquer la phrase évoquée par son personnage
« I’humain exterminé en masse échappe a notre compassion » (RdlO, p. 82) répond en
analysant effectivement sa propre perception du role que peut jouer la littérature dans

notre époque fragile :

« La littérature doit revenir sur certaines choses que ni un historien — quelles

que soient sa science et sa meilleure volonté — ni un philosophe ne peuvent

vraiment faire sentir. Le roman, pour moi, c’est ce qui inscrit dans notre

sensibilité des valeurs humaines fondamentales. On retrouve cette idée chez le

philosophe allemand Giinther Anders, mari d’Hannah Arendt, grand méconnu

de la philosophie : plus I’horreur est massive, moins elle est visible. J’aimerais

que le roman aide a donner cette visibilité. i

L’art romanesque donc, selon I’écrivain frangais, pourrait aider a donner une
visibilité aux émotions refoulées, aux événements traumatisants, aux souvenirs cachés
et oubliés. Plus I’horreur, la peur, la douleur sont massives, moins elles sont visibles
et transparentes. Et cela peut s’avérer vrai méme dans les cas ou le présent n’est pas
directement référé dans le roman.

Par exemple, I’autre romancier grec qui nous a intéressé dans le cadre de ce
travail, Nikos Themelis, essaie de reconstruire dans ses deux romans, Le renversement

et La flambée, un temps passé lointain en ne le mélangeant pas avec le présent de la

narration. Ce choix ne signifie nullement que Themelis reste indifférent face au

9 Entretien de Pierre Nora et d’Elie Barnavi avec Alexis Lacroix paru dans Magazine Littéraire No
477, 1e 1 juillet 2008, disponible sur www.magazine-litteraire.com.
#1 Cf. note de page 392.
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présent. De la fagon que nous venons de I’expliquer, il fait surgir dans sa narration du
passé ses remarques du présent de maniere implicite. Les sociétés qu’il reconstruit
sont des sociétés multiculturelles, comme par exemple Odessa, ou les Grecs
coexistent en harmonie, au moins au début, avec d’autres nationalités. C’est
précisément sur ce mélange des nationalités que Themelis met 1’accent en ce qui
concerne 1’époque contemporaine en Grece.

Comme nous I’avons déja mentionné par rapport a Rhéa Galanaki, la nouvelle
réalit¢ multiculturelle grecque est un sujet qui inspire les artistes. Ce melting pot des
cultures différentes que sont devenues les grandes villes grecques et surtout Athénes,
offre aux romanciers une quantité d’histoires a raconter et d’histoires passées a se
souvenir. L’écrivain discerne encore, a part l’intégration des étrangers et des
immigrés dans la société grecque actuelle, une ouverture du peuple grec face a I’autre,
a ’étranger. Il voit ainsi un changement des structures sociales, un renversement
actuel. Comme le commente Themelis lui-méme :

«Je crois que la réalité grecque moderne se dirige vers la construction vague

d’une réalit¢ multiculturelle et je ne dis pas cela a cause de ceux qui sont

venus des pays de I’Est. Je parle d’une réalité multiculturelle dans le cadre de
s A 422

la société grecque elle-méme. »

En constatant donc cette ouverture de la société grecque moderne aux autres
cultures, ce changement des structures traditionnelles, il fait appel a travers son ceuvre
littéraire aux sociétés grecques passées qui, sous des formes complétement différentes
et a cause des circonstances spécifiques, vivaient également un mélange des cultures.

En dehors de cette caractéristique frappante de son époque, le romancier, a
travers son regard critique d’observateur sur son temps et sur son pays, constate que
finalement quelque chose n’a pas marché correctement au cours du temps. En
répondant a la question de savoir si on peut considérer ces deux romans ainsi qu’un

. 423
troisiéme, La recherche

, comme trois parties d’une trilogie, il explique qu’il a
voulu «conclure d’une maniére réaliste »*** tout ce qu’il a raconté « concernant
I’Hellénisme distingué grace a ses grandes ceuvres a 1’époque de I’Empire Ottoman et

dans les Balkans du XIX® siécle »**° parce qu’il fallait qu’il raconte que « quelque

22 Cf. note de page 335 (traduction personnelle).

2 @EMEAHSE Nikog, H avalition, Exdooeic Kédpoc, ABfva, 1998 [Nikos THEMELIS, La
recherche, Editions Kedros, Athénes, 1998].

#% Cf. note de page 335 (traduction personnelle).

2 Idem.
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chose a été corrompu a la fin »*°. Ces propos de 1’écrivain prouvent son intention de
montrer comment le déroulement historique de la Gréce de la fin du XIX® et du début
du XX siécle a conduit inévitablement a la situation problématique actuelle du pays.

Themelis, en considérant le passage d’un siécle a ’autre (du XIX® au XX°)
comme un temps particulierement critique pour la Greéce, démontre le parallélisme
avec son propre temps qu’il croit étre également transitif. Comme il le décrit lui-
méme en répondant a la question de savoir si son ceuvre constitue une projection de
I’hier sur I’aujourd’hui :

« La projection est faite de maniére automatique, soit je le veux, soit je ne le

veux pas. Les associations sont inévitables tant qu’il y a des similarités entre

ce monde d’autrefois et le monde actuel. Deux mondes en transition d’hier au
maintenant, deux mondes pleins de recherches et de renversements, avec des
dilemmes du méme genre et des quétes similaires. La “recherche” et le

“renversement” sont encore aujourd’hui pour quelques uns des notions-clés

pour l’itinéraire de leur vie personnelle, pour I’itinéraire de la collectivité a

laquelle ils se sentent appartenir. »**

La perception du présent de la part de Themelis est donc marquée par un
sentiment de déception, par la prise de conscience de la trajectoire décadente de ce
pays qui a tant souffert au cours de son Histoire récente et qui n’a jamais réussi a
sortir de ses labyrinthes, comme I’ajouterait Galanaki. Ce sentiment de déception ou,
autrement dit, d’une certaine amertume, est largement commun a la littérature grecque
moderne. Si, en ce qui concerne la littérature européenne autre que la grecque, nous
avons montré que le sentiment dominant, de la part des différents romanciers, est
celui de la confusion et de 1’absurdité, en ce qui concerne la littérature grecque nous
concluons que la base de toute création littéraire qui inclut le passé historique dans
son corpus est précisément cette déception, ce découragement et méme un sentiment
de résignation.

Tous ces sentiments, négatifs et souvent désespérants, en combinaison avec la
recherche perpétuelle par le peuple grec de son identité nationale, comme nous allons
le démontrer plus en profondeur dans les chapitres suivants, tracent le portrait de la

société grecque actuelle telle que la percoivent les romanciers et tentent de I’expliquer

par leurs propres moyens. Comme un philosophe grec moderne le commenterait :

426 Idem.

7 Cf. note de page 205 (traduction personnelle).
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« Cela fait cent cinquante ans que nous Néohellénes**®, nous ne ressemblons a
rien: ni aux descendants directs des Grecs anciens ni aux Européens
modernes, mais & un peuple qui imite des fois les uns et des fois les autres. »*>

Comme nous le remarquons dans les trois romans grecs de notre corpus, le
recours au pass¢ historique de la Gréce antique serait sans doute un moyen d’oter
cette confusion identitaire aux Néohellénes. Dans Le siecle des Labyrinthes le héros
du début du roman cherche le labyrinthe ancien de Cnossos, dans Le renversement les
compatriotes grecs d’Odessa cherchent leurs racines dans 1’Antiquité et dans La
flambée, la confusion des personnages entre la glorieuse Histoire ancienne et leur
époque est omniprésente. Les romanciers ne pouvaient donc pas rester indifférents
face a cette recherche du passé qui vise a établir une continuité historique sans failles
entre Homere et les Grecs d’aujourd’hui, qui pourrait réconforter un peuple paraissant
aujourd’hui plus affaibli culturellement que jamais. Ce peuple alors :

« Incapable de donner a son présent une valeur positive, incapable d’une

renaissance forte et solide, il aime étre bercé par le réve d’un lien direct avec

les valeurs des ancétres. »*°

Cette recherche d’identité et la confusion provoquée une fois qu’on la trouve,
ne pourraient donc pas étre ignorées par 1’écrivain contemporain. Par la suite, de son
coté, il cherche ses sources dans le passé historique. Expliquer le présent via le passé
apparait étre I’idée principale. Comment est-on vraiment conduit vers circonstances
actuelles ? Telle est la question dominante a laquelle les écrivains tentent de répondre.
Les écrivains grecs que nous avons présentés ici le font en reconstruisant un monde
perdu. Leur référence au présent n’est pas explicite dans le sens ou la narration,
comme nous I’avons commenté précédemment, n’arrive pas au temps actuel ; elle
s’arréte a un temps passe€, a une époque terminée.

En revanche, dans les romans européens, les romanciers n’hésitent pas a
intégrer le présent dans la narration de maniere explicite. Ainsi, le personnage central
de Schlink est un homme de notre temps qui effectue son retour dans le passé ; celui
de Pé&ju vit jusqu’a un temps futur que nous n’avons pas encore vécu ; Geiger se réfere

constamment a une période de 2001 depuis laquelle il se questionne sur le passé ; et

¥ Les Grecs sont souvent caractérisés en tant que néohellénes aprés la libération de I’Empire Ottoman,
c’est-a-dire du temps de la fondation du nouvel état grec en 1830.

2 Adpapntépr tov Neoélimva, o. 136 [L’abécédaire du Grec moderne, p. 136] (traduction
personnelle).

9 PROGUIDIS Lakis, La Conquéte du Roman, De Papadiamantis & Boccace, Editions Les Belles
Lettres, Paris, 1997, p. 219.
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Fois fait presque directement une comparaison entre une génération passée et une
génération actuelle. Donc dans le cas de ces romanciers, le regard contemporain sur le
passé est évident et non pas supposé comme dans le cas des romanciers grecs.

Dans une interview que Marcello Fois a donnée sur un autre roman que GAP,
il explique comment la perte de la mémoire peut inévitablement conduire a
I’acceptation d’une fatalité qui permet aux peuples d’étre facilement manipulés. Il
démontre ainsi ouvertement sa conviction que la mémoire du passé pourrait nous
sauver et nous protéger des périls du présent :

« Plus les sociétés perdent la mémoire et plus la superstition du destin est
possible et présente. Ils ont oubli¢, ils ont refoulé... on accepte le destin
lorsqu’on n’arrive pas a expliquer. Mais le destin n’existe que pour ceux qui
I’exploitent afin d’obtenir ce qu’ils ne pourraient pas obtenir autrement.
Comment sinon convaincre des gens a partir a la guerre se faire massacrer ?
Comment accepteraient-ils le paradoxe des “soldats de paix” ? Je parle de la
guerre car ¢’est un théme auquel je suis particuliérement sensible. »*"

. . . . . . . 432
Pour Fois qui croit qu’« il n’y a rien de pire que d’oublier les choses »“, ce

mélange des personnages venant du passé avec des personnages vivants au présent
qu’il construit dans GAP est largement significatif. A la question posée si la tache du
romancier devrait étre de lutter contre 1’oubli, il n’hésite pas a répondre :

« C’est le travail de I’écrivain, mais pas seulement : ¢’est celui de I’intellectuel
au sens large. La mission du philosophe, du peintre ou du poete, c’est d’aider a
la construction d’un sens critique. La période actuelle est terrible, car je ne
vois pas beaucoup d’intellectuels qui se sentent concernés. »*

Il souligne également a propos de sa tournure, au moins en apparence, vers le

genre historique :

« Je pense que le roman historique permet de parler du contemporain, c’est
méme plus facile de le faire par ce biais. Nous ne sommes pas journalistes,
nous avons le devoir d’écrire d’une fagon artistique. C’est trés important de
trouver la voie pour raconter une chose contemporaine, mais dans un cadre
historique, au moins en apparence. »**

Alors explicite ou implicite, le questionnement sur le présent et sur le role du
passé reste I’axe autour duquel tourne la narration littéraire. Fois ajoute de maniére

décisive dans le cadre de la méme interview :

1 Entretien de Marcello Fois avec Stefano Palombari, le 24 octobre 2008, disponible sur

http://italopolis.italieaparis.net.

432 Entretien de Marcello Fois avec Mikaél Demets, octobre 2008, disponible sur www.evene.fr.
3 Idem.

B4 Idem.
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http://italopolis.italieaparis.net/articles/157-marcello-fois
http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-marcello-fois-memoire-vide-1636.php

« La littérature contemporaine italienne a pour objectif de reprendre 1’histoire

italienne, car si nous ne connaissons pas notre histoire, nous ne nous
. 4

connaissons pas. » 3

Pour nous connaitre nous-mémes nous devons avant tout connaitre notre
histoire : un cliché de notre époque qui contient pourtant une vérité profonde. Donc le
besoin d’expliquer et de comprendre les raisons pour lesquelles notre monde présente
aujourd’hui cette image souvent décourageante et de trouver notre propre place face a
cette situation, constitue finalement le fil conducteur de ces romans. Nous lisons dans
un article écrit par rapport a Tout va bien d’ Arno Geiger :

« Et s’il fallait une derniére raison de lire Tout va bien, on la trouverait
certainement dans sa propension a faire revivre sous nos yeux ce ‘“Monde
d’hier” dont parlait Stefan Zweig dans son roman éponyme. Une époque
révolue que présentifie le roman de Geiger en mettant I’accent sur la fracture,
c’est-a-dire sur ce moment-clé ou la grandeur patricienne de 1I’empire austro-
hongrois vole en éclat pour laisser place a un espace du trauma et de la
déréliction qui est celui d’apres 1945. 1l s’agit bien ici de raconter le processus
de désenchantement d’un monde qui est au bord de I’abyme, de procéder a une
radiographie et de sonder le gouffre - bref, de dire les nombreux changements
qui agitent une Autriche tourmentée. A commencer par ’invasion du pays par
les troupes allemandes : 1’ Anschluss comme un cataclysme, et avec lui le glas

. , 4
des derniéres espérances [...]. »*°

Raconter le processus de désenchantement d’un monde et ainsi mieux
comprendre les bases sur lesquelles est fondé 1’état autrichien actuel semble étre
I’arriere-pensée de 1’écrivain. Cette pensée nous fait revenir a la notion de la
contemporanéisation de 1’Histoire telle que Pierre Nora 1’a décrite pour démontrer la
tendance de la politisation de I’Histoire aujourd’hui puisqu’elle inclut le présent. Faire
de I’Histoire actuellement signifie faire de 1’Histoire politique en particulier, c’est-a-
dire que c’est depuis le maintenant que 1’hier nous intéresse et nous concerne. Comme
Francoise Proust le commenterait :

« Traiter I’histoire “de maniere historique”, ¢’est la considérer a la maniere de
I’historien ou du philosophe de I’historial. La traiter “de maniere politique”,
c’est la considérer du point de vue de ’actuel. L histoire n’est pas la mémoire,
la conservation ou I’archive, et la tendance, en cette fin de XX siécle, a
identifier I’histoire et la mémoire est bien le signe que notre époque,
conservatrice, ne réve que d’un statu quo, qu’elle ne désire plus que quoi que
ce soit arrive et ouvre une autre histoire. Or ’histoire, si ce terme a un sens,
est une histoire du présent, et, en ce sens, une histoire politique. »H7

435
Idem.

¢ Cf. note de page 359.

BT L histoire a contretemps, p. 45.
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Considérer donc I’Histoire du point de vue de 1’actuel est précisément ce qui
intéresse les romanciers qui nous préoccupent dans ce travail et ¢’est précisément ce
que nous pouvons lire finalement, derriére les mots écrits dans ses ceuvres. Nous
pourrions conclure que la littérature prend ainsi aujourd’hui un rdle spécifique, un
role politique méme : elle apparait comme un moyen important de compréhension et
d’interprétation du monde actuel et c’est en tant que tel que la recoivent et la servent

les artistes.

ii) Réception littéraire de I’écrivain par rapport a ses propres vécus.

Dans le chapitre précédent nous avons tenté de montrer comment la fagon dont
un écrivain regoit la littérature dépend largement de la facon dont il pergoit son
époque, le temps qu’il vit. Et nous avons été conduits a une conclusion généralement
commune pour tous les écrivains nous intéressant : ils traduisent, telle une langue
étrangere, leur présent a 1’aide du passé historique. Ce qui différencie peut étre un
peu, ou méme beaucoup, un écrivain d’un autre est précisément ses propres
expériences vécues au cours de sa vie dans ce monde ou encore ses propres souvenirs
hérités par sa famille, son entourage social et son pays de naissance.

La littérature joue ainsi un rdle supplémentaire, elle devient le moyen
d’expression du monde intime de 1’écrivain, de ses propres peurs, inquiétudes et, en
général, de toutes ses émotions personnelles ressenties au cours de son existence. En
lisant un roman, nous pouvons souvent tirer des conclusions concernant les
informations biographiques qu’il peut nous fournir sur son auteur. Le choix des sujets
traités, des lieux d’action ou méme des personnages romanesques refléte tres
fréquemment les expériences vécues par I’écrivain ou ses propres histoires familiales
vécues ou racontées a lui.

Prenons par exemple Rhéa Galanaki, la romanciere crétoise qui n’hésite pas a
admettre que son roman Le siecle de Labyrinthes contient une abondance de vécu
personnel et apparait étre intimement lié a ses propres représentations de la vie :

«[...] je souligne [...] que je suis née et j’ai vécu en Crete jusqu’a I’age de
dix-huit ans, que je suis partie a Atheénes pour faire mes €études. C’est-a-dire
que j’ai vécu dans un lieu particulier, marqué par ses propres traditions
caractéristiques qui coexistaient avec I’entourage urbain de ma famille, un lieu
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que j’ai nié¢ a dix-huit ans pour le rencontrer de nouveau, une vingtaine

d’années plus tard, en tant qu’écrivain cette fois. »*°

Son lieu de naissance, son enfance et sa jeunesse reviennent a 1’esprit de
I’écrivain grace a son écriture littéraire. Son statut d’écrivain lui permet de revivre ses
souvenirs d’autrefois et méme ceux qui lui ont été racontés pendant son séjour sur
I’1le. 1l lui permet encore de parler du passé de son pays et d’utiliser dans le cadre de
la fictionalisation de ses histoires tous les mythes et les non-dits de ce lieu
historiquement chargé pour la Grece toute enticre. Elle ajoute donc dans une
interview donnée par rapport a ce roman en particulier :

« La Créte, qui est vraiment identifiée depuis trés longtemps au labyrinthe, est
mon pays d’origine ; Cnossos est juste a coté d’Héraklion, la ville ou je suis
née et ou j’ai grandi. En écrivant donc un livre sur mon pays au XX° siécle, un
livre sur ma ville natale, je ne pouvais pas ne pas me référer au passé
archéologique et mythologique de la Créte a travers un moyen particulier en
donnant ainsi un sens au siécle qui vient de passer. »*°
Et le motif du labyrinthe, omniprésent dans le roman de Galanaki comme nous
I’avons déja montré plusieurs fois, fait indubitablement partie de cette archéologie et
mythologie de I’ile. Il s’agit d’un lieu mythologique a c6té duquel la romanciere a

longtemps vécu et cela explique sa présence perpétuelle dans son ceuvre :

«J’inclus le labyrinthe dans tout; il y a le labyrinthe des relations
personnelles, le labyrinthe de I’histoire, mais il y a en méme temps le
labyrinthe des choses plus petites et quotidiennes, le labyrinthe de ’amour,
des lettres et de 1’écriture, le labyrinthe d’un résistant vaincu, mais encore le
labyrinthe de la ville natale, du lieu natal et plus précisément de la ville
d’Héraklion, d’une ville qui maintient et démontre jusqu’a aujourd’hui son
réseau vénitien [...], d’une ville qui fut murée en plusieurs petites ruelles. »**
Nous constatons donc que le motif principal du roman, qui fait partie de son
titre aussi, a toujours été un motif de référence dans la vie de la romanciére. C’est a
I’aide de ce motif qu’elle interpréte le XX° siécle et qu’elle noue son intrigue
romanesque. C’est par I’intermédiaire de ce motif donc qu’elle réussit a fictionaliser
la réalité.
Mise a part I’origine qui joue un rdle décisif, comme dans le cas de Galanaki,

sur le choix des sujets de fictionalisation, ce qui détermine également la création

littéraire apparait étre le domaine d’intérét du romancier en dehors de la littérature.

8 Cf. note de page 379 (traduction personnelle).
9 Cf. note de page 153 (traduction personnelle).
440

Idem.
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Plus précisément, Galanaki a fait des ¢études d’Histoire et d’Archéologie et cela
devient évident a travers ses ceuvres littéraires et notamment celle qui nous intéresse
ici. Sa qualité d’historienne et d’archéologue prouve son intérét profond concernant
ces champs de connaissance et I’aide a intégrer de maniére efficace et significative le
passé historique dans son écriture. Et, comme elle ’avoue elle-méme, ce ne sont pas
tant ses ¢tudes qui ont compté dans sa relation avec I’Histoire que sa propre obsession
de la recherche historique et de découvertes archéologiques :

« L’Histoire je I’ai nullement étudiée a 1’Université ; je ne me souviens que
d’un ou deux professeurs importants puisque juste apres la dictature s’est
installée et tout cela s’est arrété. Cependant, la sensation de 1’Histoire, je I’ai a
cause de deux faits : premiérement, a cause de mon pére qui fut largement
politisé, défenseur de Venizélos a Héraklion et, deuxiémement, parce que moi-
méme en tant qu’étudiante de gauche pendant la dictature, j’ai eu ma propre
opinion face aux événements en me rendant compte que tout cela constituait
de I’histoire. »**!

Ce sont donc plutdt ses propres vécus qui 1’ont sensibilisée a la connaissance
historique que ses études a I’Université. C’est la vie elle-méme qui lui a montré son
chemin et non I’approche scientifique et théorique de 1’éducation. C’est I’histoire de
sa famille, de ses proches qui I’a influencée dans ses intéréts beaucoup plus que ses
professeurs a I'université et ses lectures. Ainsi, nous ne sommes pas €tonnés quand
nous trouvons dans son ceuvre littéraire des références a sa famille et a ses propres

expériences. Dans Le siecle des Labyrinthes, nous lisons :

« Ainsi, en compagnie des quelques médecins d’Héraklion, [...] qui étaient

accompagnés de leurs épouses et du docteur Emmanuel Galanakis qui n’était

pas marié, Andreas Papaoulakis a voyagé sur mer [...]. » (SdL, p. 207-208) et
encore «deux camions [...] qui appartenaient au docteur Galanakis

d’Héraklion [...]. » (SdL, p. 220)

La romanciére integre donc dans sa narration, en tant que personnage
d’arriere-plan, son propre pere grace auquel, comme elle 1’avoue elle-méme dans la
citation précédente, elle possede cette sensation de 1’Histoire qui a profondément
marqué son ceuvre. Dans son livre Roi ou soldat ?, une collection d’essais que nous
avons déja mentionnée plusieurs fois, elle explique comment, pour elle, les histoires

familiales ont construit son pays d’origine et son Histoire :

« Mon pere Emmanuel, médecin, érudit et défenseur du parti de Venizélos, qui
a vécu a Héraklion de Créte, se souvenait de Lassithi comme de la terre de ses

4 dem.
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A 1 : 1 L 5,442 : .
ancétres. Pour ce lieu il avait son propre “désir de nostos”" . Lassithi s’est

construit en moi plutdt grace aux discours que j’entendais dans notre maison a
propos de ce lieu qu’a mes propres souvenirs — je me souviens encore de nos
voyages familiaux la-bas quand j’étais enfant. / La relation avec mon pere,
avec mon propre désir de nostos. »**

Nous concluons, grace a sa propre confession, que I’histoire personnelle de
son pere et ses propres aventures en Creéte ont indubitablement eu un impact
considérable sur la romanciére. A travers son ceuvre elle n’a donc pas uniquement
tenté de raconter le passé historique de son pays et ainsi d’interpréter son présent,
mais elle a également voulu dévoiler sa propre histoire familiale. De ce point de vue,
la littérature est recue par notre écrivain, Galanaki en I’occurrence, en tant que moyen
de raconter et faire revivre une histoire personnelle méme si cela est effectué de
maniere plus ou moins implicite.

La création littéraire peut donc servir de passage au besoin d’extériorisation
des vécus personnels, du monde intime de 1’artiste, de maniére souvent cachée et bien
protégée dans le sens ou il faut connaitre des informations biographiques de I’écrivain
ou ses écrits en général pour discerner dans son ceuvre les références personnelles.
Quand par exemple Marcello Fois en se référant a GAP écrit qu’il s’agit d’un
hommage a la terre de sa femme, il nous fait comprendre qu’il a crée ce
roman conduit par une intention entiérement personnelle :

« GAP est un hommage a la terre de ma femme, si éloignée de la mienne

qu’elle m’avait semblée dépourvue de 1’ésotérisme qui m’attire tant sur le plan

littéraire. Je me trompais. C’est ainsi que j’ai écrit GAP. S

Si énigmatique que ce commentaire puisse paraitre, dans le sens ou il ne nous
explique pas avec clarté quelle est la terre natale de sa femme et quel rapport elle peut
avoir avec I’histoire racontée dans le roman, il nous révele pourtant la source
d’inspiration de son écriture qui fut cette volonté de I’écrivain de rendre hommage a
un certain lieu qui I'intéresse personnellement. Comme il 1’avoue lui-méme, ce qui
’attire sur le plan littéraire est 1’ésotérisme, c’est-a-dire ces puissances précieusement
cachées et réservées a une certaine « élite » qui a les clefs pour les déchiffrer. Fois
cherche le mystére et cela se reflete pendant la lecture dans son roman
particuliérement exigeant. Le brouillard qui couvre de maniére persistante toute la

narration convient parfaitement a cette disposition du romancier.

2 Mot grec qui signifie le retour au pays de naissance.
3 Bacilevg 1 orpanicdrrye;, . 16-17 [Roi ou soldat ?, p. 16-17] (traduction personnelle).
4 Extrait du commentaire de Marcello Fois sur la couverture de son roman.
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Ainsi, notre remarque du chapitre précédent sur sa conception chaotique de la
réalité contemporaine comme preuve de la fagon dont Fois contemple le présent via le
passé, obtient maintenant un aspect supplémentaire : c’est son propre regard sur
I’existence et son origine en tant qu’italien de Sardaigne. N’oublions pas que dans
d’autres romans qu’il a écrit, dont la majorité renvoi plutot au polar, genre littéraire ou
le mystére tant aimé par Fois constitue 1’ingrédient indispensable de la narration, il
fait référence a la Sardaigne, son ile natale. Les vécus personnels et les histoires
racontées concernant son lieu d’origine ont marqué son ceuvre de la méme fagon que
dans le cas de GAP il choisit de mettre en scéne le lieu d’origine de sa femme. Il est
donc évident que le vécu personnel, en tant que notion générale, le préoccupe
profondément et sa création littéraire sert d’issue a sa recherche, pas uniquement du
passé historique et du présent de son pays, mais également de sa propre vie
individuelle.

Nous lisons a propos de cela dans une étude concernant le roman frangais
contemporain :

« La graphomanie de nombreux romanciers révele cette peur pathologique et
inavouée. L’écriture devient pour eux synonyme de vie dans un univers qui
méprise celle-ci ; et le roman I’expression de la vitalité de 1’imagination et
d’une survie par-dela les tribulations sanglantes de I’histoire et le quotidien a
la fois sinistre et périssable : peut-&tre est-ce aussi une réponse mal maitrisée a
la fameuse question : “Peut-on encore écrire aprés Auschwitz 2. »*%

La réponse donc serait que non seulement on peut encore écrire apres
Auschwitz mais on a absolument besoin de le faire. Le romancier qui ose dire ce qui
ne peut pas étre dit, ce que les autres préferent cacher, refouler ou oublier, fait un
choix qui engendre un certain sentiment de salut. L’écriture devient une facon de
vivre ou le moyen de survivre dans un monde chaotique et malhonnéte face a son
passé historique.

De la méme fagon, notre romancier Allemand Bernhard Schlink intégre ses
vécus personnels a son roman et trouve ainsi une issue a ses propres impasses. Donc,
mis a part son intérét réel pour le présent de son pays et pour le sentiment d’une
culpabilité collective que ses compatriotes éprouvent face a leur passé, il exprime a

travers son écriture sa propre culpabilité, ses propres inquiétudes et ses sentiments en

3 SALGAS Jean-Pierre, NADAUD Alain, SCHMIDT Joél, Roman francais contemporain, Ministére
des Affaires étrangeres, Direction générale des Relations culturelles, scientifiques et techniques, Sous-
direction de la Politique du livre et des bibliothéques, Paris, 1997, p. 122.
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tant qu’un écrivain allemand du XIX® siécle. Professeur du droit lui-méme, comme le
devient son personnage principal Peter dans Le retour et comme 1’est ¢galement le
pere disparu de ce personnage, et chercheur du réle du droit aux tribus primitives, il
connait trés bien ce que signifie la culpabilité collective et ce que veut dire le fait
d’assumer le crime d’autrui. Interrogé sur sa propre histoire familiale et son rapport a
ce passé coupable de son pays, il répond :

« En effet, mon pére était professeur de théologie et membre de la tres
antinazie Eglise confessionnelle. Mais grandir dans 1’Allemagne de I’aprés-
guerre a ¢té une expérience étrange. Comme si les secrets empoisonnés du
passé étaient cadenassés quelque part, hors de portée des enfants et que,
comme dans Le Retour, seule la mére en détenait les clés. De temps en temps
surgissaient des bribes de vérité. Un professeur que j’admirais
particulierement parce qu’il avait su me transmettre son amour de la langue
anglaise avait été un officier SS. On avait vu son tatouage. Les rumeurs les
plus terribles couraient sur son compte. »**°

En lisant ces mots de Schlink nous imaginons 1’absurdité qu’on ressentirait
dans une situation pareille. Sympathiser sincérement avec une certaine personne et
découvrir, par la suite, qu’il fut quelqu’un d’horrible, un participant d’un crime
indescriptible peut constituer un véritable choc. C’est comme si, en admettant notre
admiration pour cette personne, pour des raisons autres bien slir que sa participation
au crime, nous adoptions une partie de sa faute. Schlink continue :

« Plus tard, quand j’étais étudiant, je me suis engagé a 1’usine pour gagner un
peu d’argent. Je faisais partie de 1’équipe de nuit qui travaillait de 6 heures du
soir a 6 heures du matin. Entre 2 et 5 heures du matin, les ouvriers se mettaient
a parler. Certains avaient vécu en Roumanie ou dans des zones de peuplement
allemand ou ils avaient été enrdlés dans la SS ou la Wehrmacht. Ce fut une
expérience cruciale car j’avais pour eux une véritable affection. Et ces
hommes que je cdtoyais, que je trouvais sincerement sympathiques, je les
entendais dans le méme temps faire le récit des atrocités qu’ils avaient
commises. »**’

Comment trouver un ¢€quilibre entre le sentiment d’affection qu’on peut
ressentir pour quelqu’un qu’on fréquente et le sentiment de répulsion que provoquent
les atrocités qu’il a commises ? Il s’agit sans doute d’une situation troublante, ou des

relations humaines se créent sur la base d’un espace indicible entre les participants.

Comment ne pas étre émotionnellement confus face a cette réalité cruelle et

#6 Cf. note de page 271.
447
Idem.
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inflexible 7 Comme 1’écrivain le décrit lui-méme en ajoutant d’autres expériences
qu’il a vécues et en démontrant leur rapport avec son roman de référence :

« Tout le dilemme tourne autour des notions d’amour et de condamnation,
d’admiration et de dégotit. Dans Le Refour, I’ambivalence des sentiments du
narrateur est emblématique de ce que peut ressentir toute une génération
d’intellectuels a propos d’Heidegger ou de Carl Schmitt. Moi-méme, j’ai
grandi avec des professeurs comme ¢a. A ’époque, j’ai rencontré Carl Schmitt
lors de séminaires et fait personnellement 1’expérience de cette déchirure —
d’un coté, I’admiration pour I’intelligence du propos, de 1’autre, la conscience
claire de ce qu’il avait de répugnant. Aujourd’hui, je vous avoue que je ne m’y
intéresse plus du tout, mais je vois bien quelle fascination il exerce encore
auprés de certains groupes d’intellectuels allemands. »***

Méme si aujourd’hui il ne se laisse plus influencer par cette ambivalence de
sentiments tant ressentie pendant sa vie, il souhaite I’exprimer a travers son ceuvre
littéraire. Ce sentiment de déchirure entre 1’admiration et la répulsion envers la méme
personne constitue un vécu réel de Schlink et, en tant que tel, il est omniprésent dans
son roman. Finalement, la quéte dans laquelle se sont engagés lui-méme, ses
personnages ainsi que son pays entier, c’est 1’apaisement que peut fournir un retour a
I’innocence.

Se rendre compte de la relativité de quelques notions que normalement nous
avons tendance a considérer comme absolues, notions telles que le bien et le mal,
constituerait peut-&tre un progres qui nous rapprocherait davantage de cette innocence
et de la tranquillité tant désirée qu’elle implique. C’est cela précisément que I’écrivain
répond a ceux qui lui reprochent d’étre prét a pardonner a ceux qui ne doivent pas étre
pardonnés :

« Si le bien et le mal étaient clairement dissociables, si les nazis avaient été

des monstres, il n’y aurait pas de probléme. Le monde serait intelligible. C’est

précisément parce qu’ils n’étaient pas que des monstres que ce qui s’est passé

reste pour nous opaque et angoissant. » 1

Schlink ne pourrait pas étre plus clair : s’il y avait des notions qui porteraient
des significations absolues, tout serait beaucoup plus facilement déchiffré, le monde
serait tout simplement intelligible. L’angoisse et la confusion que nous ressentons

face aux notions du bien et du mal, comme nous allons également ’analyser dans le
9

chapitre suivant a travers le point de vue du lecteur et sa propre réception de la

8 Idem.
¥ Idem.
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littérature, démontrent de manicre explicite la difficulté trés fréquente d’en faire la
dissociation.

En décrivant ce point, il nous vient a 1’esprit un roman d’Eric-Emmanuel
Schmitt qui a suscité nombre de réactions, discussions et méfiance. Nous faisons
référence bien siir au roman La part de [’autre ou 1’écrivain tente de présenter la vie
imaginaire d’ Adolphe Hitler s’il avait été admis par I’Ecole des Beaux-arts de Vienne.
Schmitt écrit donc deux histoires paralleles : une réelle (la vraie vie d’Hitler) et une
imaginaire (Hitler en tant que peintre accompli). Il essaie donc de prouver qu’un bon
Hitler pourrait étre également possible et que méme dans sa méchanceté et les
atrocités qu’il a commises, il avait un c6té humain. Le roman de Schmitt constituait
donc un projet dangereux au moment de sa conception et au cours de son écriture.
Mais pour ’écrivain le risque valait le coup puisque son but était précisément de
montrer comment ce que nous considérons comme mal et que nous évitons méme de
reproduire peut avoir des dimensions variables. Lisons la fin du roman ou Schmitt
explique comment un épisode de son enfance — il a vu Hitler au cinéma, ses actes 1’on
choqué et son pére lui a expliqué qu’«un homme est fait de choix et de
circonstances »*° — I’a stigmatisé pour toujours :

« Depuis ce jour, les nuits de I’enfant sont difficiles, et ses journées encore
plus. I veut comprendre. Comprendre que le monstre n’est pas un étre
différent de lui, hors de I’humanité, mais un étre comme lui qui prend des
décisions différentes. [...] L’enfant, c’était ’auteur du livre. / Je ne suis pas
juif, je ne suis pas allemand, je ne suis pas japonais et je suis né plus tard ;
mais Auschwitz, la destruction de Berlin et le feu d’Hiroshima font désormais
partie de ma vie. »*'

Les mots de I’écrivain sont caractéristiques de ce que nous avons déja
mentionné plusieurs fois : les événements que nous n’avons pas vécus font partie de
notre vie, ils vivent en nous, ils constituent notre héritage. Mais, dans sa volonté de
s’expliquer sur ce roman énigmatique et de répondre a tous ceux qui ont tenté de
I’empécher de I’écrire et qui lui conseillaient d’abandonner ce projet le romancier met
I’accent ailleurs :

« L’erreur que 1I’on commet avec Hitler vient de ce qu’on le prend pour un
individu exceptionnel, un monstre hors norme, un barbare sans équivalent. Or,
c’est un étre banal. Banal comme le mal. Banal comme toi et moi. [...] Qui
peut se croire définitivement a I’abri 2 A I’abri d’un raisonnement faux, du

40 SCHMITT Eric-Emmanuel, La part de ['autre, Editions Albin Michel, coll. Le Livre de Poche,
Paris, 2001, p. 473.
S Idem.
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simplisme, de I’entétement ou du mal infligé au nom de ce qu’on croit le

bien ? »*2

Le but n’est bien sr pas de justifier Hitler ou de présenter son comportement
et ses décisions comme raisonnables, mais de montrer la fragilit¢ humaine. De plus, le
fait de charger tout le mal sur une personne en particulier et de le considérer comme le
seul coupable, nous aide a nous déculpabiliser nous-mémes. Ainsi libérés de toute
culpabilité, au moins a un niveau superficiel, nous pouvons facilement ne pas nous
sentir concernés par le poids historique de certaines circonstances et événements. En
réfléchissant ainsi il est plus facile d’oublier, de refouler et de mettre de coté une
réalité comme si elle n’avait jamais existé. Schmitt ajoute :

« Bien-sir, Hitler s’est conduit comme un salaud et a autorisé des millions de

gens a se comporter en salauds, bien-sir, il demeure un criminel

impardonnable, bien-siir je le hais, je le vomis, je I’execre, mais je ne peux pas

I’expulser de I’humanité. Si c’est un homme, c’est mon prochain, pas mon

lointain. »***

C’est avec cette pensée profondément philosophique que Schmitt nous invite
avec son livre a nous rendre compte de la part de 1’autre. Cette approche de 1’autre et
cet effort pour comprendre, pas pour justifier mais pour déchiffrer, nous renvoie aux
personnages de Schlink et de Péju et a leur choix d’insuffler la vie et de donner la
parole aux « criminels » de I’Histoire en parallele de ses victimes. Les romanciers
donc, en exercant leur art, réussissent a extérioriser d’une maniere plus ou moins
directe leur monde intérieur, leurs propres pensées, peurs, inquiétudes, refoulements
ou convictions personnelles. Ils possédent entre leurs mains un outil puissant qui leur
permet de dire ce qui ne pourrait pas étre dit autrement mais qui insiste pour que ce
soit enfin dit. Ainsi Blanchot décrit le processus de 1’écriture dans son ceuvre
L’espace littéraire :

« Ecrire, c’est se faire I’écho de ce qui ne peut cesser de parler, — et, & cause de
cela, pour en devenir I’écho, je dois d’une certaine manic¢re lui imposer
silence. J’apporte a cette parole incessante la décision, I’autorit¢ de mon
silence propre. Je rends sensible, par ma médiation silencieuse, 1’affirmation
ininterrompue, le murmure géant sur lequel le langage en s’ouvrant devient
image,‘&evien‘[ imaginaire, profondeur parlante, indistincte plénitude qui est
vide. »

2 Ibid., p. 477.
3 Ibid., p. 478.
44 BLANCHOT Maurice, L ‘espace littéraire, Editions Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1955, p. 21.
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C’est le son du silence, si contradictoire que cela puisse paraitre, que nous
entendons en lisant un roman. Donc, c’est ce silence que le romancier traduit en mots
écrits, c’est-a-dire son monde intime construit par ses expériences vécues et son
propre passé€ qui reste toujours vivant en lui. Il cherche donc constamment I’issue du
labyrinthe qu’est la conscience, pour nous rappeler encore une fois le motif si
symbolique de notre romanciére Rhéa Galanaki. L’histoire personnelle de chacun, les
souvenirs de sa famille, de son enfance, de son adolescence et méme de sa vie
d’adulte, sont silencieusement présents au cours de l’action qu’il effectue et
précisément dans toute action artistique.

C’est ce que nous rencontrons également dans le cas du roman de Pierre Péju.
Dans Le rire de ['ogre, tout au début, 1’écrivain fait visiter 1’Allemagne a son
personnage, a 1’age fragile de ’adolescence, pour les vacances d’été. Nous lisons
qu’il rend visite & un ami avec lequel il correspondait. Cela évoque directement,
comme Péju I’avoue d’ailleurs lui-méme, sa propre expérience de jeunesse :

« Alors que j’étais un peu plus jeune que mon personnage, je suis allé en

Allemagne ou j’ai séjourné seul dans une famille. Cela se faisait moyennement

a I’époque. J’ai eu des impressions qui m’ont marqué a vie. Elles étaient

doubles. D’un co6té, une espece de perfection, des foréts magnifiques, des

maisons qui ressemblent a des jouets, un grand respect des traditions. Et,

simultanément, un trés grand malaise di a la présence de la guerre, pas trés

lointaine, que I’on dissimule, que ’on tait. J’avais alors I’impression que I’on

. ~ . 4

me cachait des choses, et qu’eux-mémes se cachaient des choses. »*°

Nous remarquons donc que ce sentiment troublant que ressent Paul — cette
confusion entre une admiration quant aux paysages qu’il rencontre lors de son voyage
a Kehlstein, le lac dans la forét, les plaines, et un malaise profond puisque les traces
de la guerre sont omniprésentes et, de plus, domine dans les esprits des gens et dans
leurs cceurs un non-dit bien refoulé et caché — a été également éprouvé autrefois par
Péju. C’est donc un vécu qu’il possede, qu’il connait parfaitement et pour lequel il
ressent le besoin de partager avec ses lecteurs. Dans la suite de la méme interview, il
raconte un événement qui 1’a stigmatisé et lui a révélé comment le non-dit peut surgir

a la surface et définir les relations humaines :

« Je me souviens d’un épisode terrible : sur un court de tennis, la famille de
mon correspondant me présente un homme qui joue réguliérement avec eux.
Cet homme se détourne, refuse de me saluer et me dit : “Je ne serre jamais la
main d’un Francais.” J’apprends apres qu’il avait été officier nazi. Les parents

3 Cf. note de page 392.
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étaient génés, bien qu’ayant eux-mémes été dans la Wehrmacht. »**°

Cet ¢épisode nous ramene aux propos de Schlink. La famille jouait
régulierement au tennis avec un ex-officier nazi, elle maintenait donc une certaine
relation avec un homme qui représentait le mal pour leur pays et pour tout le monde,
de la méme fagon que Schlink fréquentait des ouvriers qui avaient autrefois participés
au crime du nazisme en Allemagne. La relativité de la notion du mal et notre
difficulté, presque incapacité, a dissocier le bien du mal nous empéchent encore une
fois de tirer des conclusions absolues sur sa présence. De cet épisode frappant de la
jeunesse de Péju, surgit encore le sentiment de culpabilité des vaincus de la Seconde
Guerre mondiale, tel que Schlink I’a également décrit. Les parents du correspondant
de Péju se sont sentis génés par 1’événement, méme s’ils furent autrefois eux-mémes
dans le Wehrmacht. La réaction de leur partenaire de tennis les blesse, les géne
précisément parce qu’elle réveille des cauchemars du passé, d’un temps qu’ils
préferent oublier afin de ne plus s’en sentir coupables.

Un autre vécu personnel de Péju, ou plutot une sensation intime qu’il éprouve
et qu’il intégre dans son roman, est son rapport aux paysages montagneux et le
rapprochement avec son propre soi qu’il réussit grice a eux. Le contact avec la
montagne est d’une importance majeure pour 1’écrivain puisqu’elle constitue un lieu
presque spirituel ou il est confronté a lui-méme de la méme maniere que le ressent
Paul lors de son installation dans le Vercors. Laissons alors les propos de Péju parler
pour lui :

« La montagne, pour moi, c’est un lieu mental. Elle figure la dimension

sensuelle des choses. Avec elle, on n’est plus simplement dans les idées. La

moyenne montagne, comme lieu sauvage ou 1’on marche, est 1’endroit ou le

corps est confronté a lui-méme. Or, un corps confronté a lui-méme n’est pas
I \ PR .. 4

confronté qu’a du corps, mais a quelque chose de I’ordre du spirituel. »**’

Ce n’est pas par hasard donc qu’il choisit la montagne du Vercors comme le
lieu ultime pour Paul, I’endroit ou il se confrontera avec lui-méme et trouvera
finalement la mort aprés avoir complété sa recherche spirituelle. C’est la montagne
qui parle a travers le personnage de Paul tout au long du dernier chapitre du roman.

C’est a la montagne qu’il s’identifie quand il s’exprime dans son monologue

silencieux a la fin de sa vie :

46 Idem.
Y7 Idem.
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« Mais il m’arrive aussi de m’endormir, n’importe ou, en plein jour, comme
un vieux bébé, comme une larve enfouie dans un pli de ce paysage désolé de
Vercors ou le vent souffle. Ce sont mes ronflements qui m’éveillent en
sursaut. » (RdIO, p. 292) et encore : « Je reprends le chemin de ma maison
vide. Je traverse les prés, 'immense étendue désolée, les amoncellements de
roches fendues. Le vent est si fort que la pluie me frappe horizontalement en

plein front, en pleine poitrine. » (RdlO, p. 301)

Un autre ¢lément liant 1’écrivain-homme a son ceuvre est que, lui-méme
professeur de philosophie, Péju construit un personnage qui enseigne la philosophie.
Cela nous rappelle aussi le roman de Schlink ou Peter devient professeur de droit
comme son pere mais également comme son créateur, c’est-a-dire Bernhard Schlink.
Nous constatons donc que les intéréts des romanciers dans leur vie personnelle, leurs
emplois et les domaines scientifiques qu’ils connaissent bien, comme nous 1’avons vu
aussi dans le cas de Rhéa Galanaki, surgissent presque obligatoirement dans leurs
ceuvres. Nous lisons alors dans Le rire de ['ogre les raisons pour lesquelles Paul aime

assister aux cours de Max Kunz a 1’Université :

« Mon seul plaisir : assister au cours de Max Kunz, un jeune professeur de
philosophie d’un peu plus de trente ans, qui excelle a faire souffler dans cette
ambiance morose un air frais et stimulant, surtout quand il traite des choses les
plus banales, avec ce que je ne sais quoi de provocateur et de détaché qui
invite a la liberté. [...] Ce qui m’a tout de suite plu chez Kunz, c’est sa fagon
de nous présenter les grands philosophes comme des hommes qui taillent dans
une masse invisible et chaotique, pour en extraire des blocs subtils, des blocs
¢éclairant soudain le réel [...]. » (RdIO, p. 152)

Cette image des philosophes, qui tirent d’une masse chaotique et invisible des
blocs qui éclairent la réalité, comme les « blocs de souvenirs » (RdIO, p. 32) que Paul
dessine a 1’adolescence en admettant qu’ils ne lui appartiennent pas, évoque la
conviction de 1’écrivain que le philosophe doit sortir de ses analyses théoriques. C’est
dans la vie quotidienne, c’est a travers ’action et la création que la philosophie réussit
a dialoguer avec la réalité et la rendre lisible. Lisons les propos du romancier et
professeur de philosophie quand il fut interrogé sur la raison pour laquelle il est passé
a I’écriture romanesque :

«J’al toujours eu l’impression que le travail conceptuel ne serait jamais
suffisant, que cela pouvait méme devenir dangereux : la théorie pure, on sait
ce que cela devient. Il y eut aussi I'influence de grands maitres qui m’ont
marqué, comme Gilles Deleuze, qui fut mon professeur, Hannah Arendt,
Michel Foucault. Ces gens-la sont restés dans le conceptuel, mais ils invitaient
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a se rendre aux marges de la philosophie, comme le cinéma et la littérature
. 4
anglaise chez Deleuze. »**

Le travail conceptuel donc, selon 1’écrivain, est cohérent uniquement quand il
est appliqué a quelque chose de plus tangible, comme le cinéma ou la littérature.
C’est-a-dire que pour Péju la création artistique peut étre considérée comme 1’enfant
de la philosophie puisque ses questionnements se ressemblent entre eux. Comme Paul
le décrit d’ailleurs dans Le rire de [’ogre :

« Beauté des questions ! Mettre au monde une question et devenir cette
question : la seule tache qui vaille pour un philosophe, mais aussi un artiste
bien-sir, et tous ceux qui cherchent. Puis polir cette question, comme on polit
des lentilles. » (RdIO, p. 152-153)

La qualité de professeur de philosophie envahit donc le roman de Péju en le
remplissant de questions ; des questions sur le bien et le mal, des questions sur la
guerre et son impact jusqu’a nos jours, des questions sur les notions de culpabilité et
de honte ressenties ou héritées des actes des autres, des questions sur la création
artistique, sur 1’existence en général, sur la vie et la mort. Ces questions surgissent
dans I’esprit du romancier tous les jours en constituant sa tache, d’ailleurs selon ses
propos, en contemplant D’actualité, son entourage et méme sa vie familiale
personnelle. Comme il le commente lui-méme :

«Je me demande dans quelle mesure les journées fictives de nos récits sont
, \ . , \ ;. 459
marquées par la substance secrete du jour réel ou nous les écrivons. »

Donc de la méme maniére que les vécus et les expériences de 1’artiste dans son
propre passé s’intégrent implicitement ou explicitement a son ceuvre, sont également
présentes les petites choses quotidiennes ayant lieu parallelement au processus de la
création artistique. Cela s’effectue pourtant d’une fagon plus souterraine, plus secréte.
Ainsi, Péju congoit sa littérature en tant que sortie de ses pensées et ses images, en
tant que fenétre qui s’ouvre pour que tout ce qui est intérieur devienne finalement
extérieur de la méme fagcon qu’il ouvre lui-méme la fenétre tous les matins en
commengant chaque nouvelle journée :

« A I’aube, je fais ce geste, quotidien et tellement simple, qui consiste a ouvrir
d’un coup les volets, et a demeurer quelques secondes, bras en croix, buste
penché en avant, le visage offert a la lumiére d’un jour nouveau. »**

458
Idem.
9 PEJU Pierre, « Mon journal », Libération le 30 septembre 2006, disponible sur www_liberation. fr.
460
Idem.
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L’écriture littéraire devient ainsi la fenétre qui s’ouvre sur le monde et permet
a I’écrivain d’avoir une vue sur la réalité et, en méme temps, elle permet au monde
d’entrer dans la réalité intime du romancier. Elle réussit cette ouverture surtout a
travers les personnages qu’elle crée puisqu’ils expriment les pensées personnelles de
I’écrivain ainsi que sa propre perception du monde. Comme Nikos Themelis,
I’écrivain du Renversement et de La Flambée, le souligne en expliquant son rapport a
ses personnages du premier roman :

« L’aspect personnel de I’écrivain est distribué a tous les personnages
principaux du Renversement. Cela dépend de la facon dont se déroule
I’intrigue et des opportunités offertes a chacun de le formuler. Pourtant, ils le
formulent en tant qu’élément indispensable de leur propre personnalité et non
pas en tant qu’accessoire de 1’écrivain. Ce sont des positions intégrées a leur
personnalité en entier. »*°'

La pensée politique de D’artiste fait également partie de sa perception du
monde et surgit ainsi inévitablement dans son ceuvre. N’oublions pas que Themelis a
longtemps été un associé politique de Costas Simitis, le premier ministre grec de 1996
a 2004. Ses ¢études de droit et sa these doctorale sur les communautés européennes
démontrent d’ailleurs son activité politique et ses intéréts scientifiques. Comme il
caractérise lui-méme le rapport entre son statut de politicien et son statut de romancier
en répondant a une question concernant le degré d’influence de la politique sur la
littérature :

« Le statut politique de celui qui écrit influence le résultat de son travail. »***

Themelis avoue ainsi I’existence d’un impact considérable de sa pensée
politique sur son ceuvre littéraire. Si, en tant qu’homme politique, il cherche a
déchiffrer la réalité grecque présente afin de comprendre ses besoins, ses faiblesses,
ses problemes profonds, en tant que romancier il transcrit ses recherches mais de
maniere artistique. Si encore ses inquiétudes politiques sur le présent de son pays se
sont focalisées sur les notions spécifiques et particulicrement fragiles de la liberté, de
I’éducation et de la justice, ce sont précisément ces notions qui marquent ses créations
littéraires.

Souvenons-nous d’Eleni, le personnage principal du Renversement, et de
Stefanos, le personnage principal de La Flambée. Comme nous I’avons largement

commenté dans la partie précédente de notre travail, Eleni se pose des questions

1 Cf. note de page 205 (traduction personnelle).
2 Idem.
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depuis sa jeunesse et pendant toute sa vie, sur la place des femmes et la privation de la
liberté qu’elles subissent a son époque ; une privation traduite, entre autres, par la
privation du droit des femmes a 1’éducation. Stefanos faisant des études de droit a
I’image de son créateur, s’interroge réguliérement sur la notion de justice et sur sa
propre identité politique. Themelis introduit donc implicitement sa présence et sa
réflexion politique a travers ses personnages.

Cela nous fait revenir encore une fois a la notion de I’engagement littéraire
que nous avons déja plusieurs fois commentée ainsi qu’a la notion de la politisation
et, plus précisément, de la contemporanéisation de la littérature aujourd’hui. Mis a
part les vécus personnels qui surgissent dans leurs ceuvres, les souvenirs familiaux et
le rapport aux grands événements historiques, les écrivains de nos jours éprouvent
¢galement le besoin de s’exprimer en tant qu’étres politiques et ils le font & travers
leur écriture. Reprenons encore une fois les propos de Galanaki :

«[...] pour qu’un écrivain de littérature s’occupe d’un sujet historique, il faut

qu’il ait une conscience politique active. »*®

La tendance des romanciers a intégrer dans leur ceuvre des témoignages, fictifs
ou partiellement réels, des événements historiques douloureux, des souffrances vécues
autrefois, représente leur intérét personnel de parler aujourd’hui du passé et de
« résoudre » ou d’affronter ainsi les problémes du présent :

« Témoigner des exterminations et donner voix aux anéantissements, rattraper
les destins obscurs perdus dans le cheminement de I’histoire ou
I’étourdissement de la société contemporaine, accepter la radicalité culturelle
d’autrui, renouer les fils de la filiation et de mémoires dispersées, trouver la
force de dire la maladie et offrir par la littérature une forme de survie post-
mortem : tels sont les nouveaux engagements et les nouvelles utopies de la
littérature reformulés aussi bien par les écrivains [...]. Au lieu de nous
promettre un futur, ’engagement de 1’écrivain vise désormais a fixer le passé
en corrigeant I’oubli par la mémoire littéraire, faisant de la vérité présente du
passé la condition sine qua non de la proposition d’une histoire. »*®*

La vérité présente du passé constitue clairement I’axe autour duquel tournent
tous les romans de notre corpus ; la présentation et la justification de cette vérité est
I’intention littéraire propre a tous ces écrivains. Cette vérité, comme nous avons tenté
de le démontrer, a une double face : elle constitue une réalité objective, commune a
tous, telle que nous I’avons analysée en décrivant le rapport de 1’écrivain a son

époque et en montrant comment il influence sa perception de la littérature, ainsi

¥ An6 t Cwif oty Joyoteyvia, 6. 135 [De la vie a la littérature, p. 135] (traduction personelle).
% I engagement littéraire, p. 78.
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qu’une réalité subjective, personnelle et différente pour chaque romancier dépendant
de sa propre vie et de ses expériences.

Pour conclure et récapituler les deux derniers chapitres concernant la réception
de la littérature par son créateur lui-méme, au niveau objectif et subjectif, référons
nous a quelques propos sur le roman francais contemporain au sujet des
préoccupations littéraires de la voix narrative et de la dimension existentielle dont
I’écriture contemporaine est effectivement imprégnée :

«[...] le roman contemporain associe-t-il souvent deux préoccupations :
réfléchir sa forme et sa fonction tout en interrogeant son temps et son contexte.
Profondément marqué par les avancées des sciences humaines, il devient le
lieu ou ces avancées sont mises en débat, confrontées a d’autres modalités de
connaissance. La voix narrative elle-méme, qu’elle soit ou non incarnée dans
un personnage, est désormais a la fois 'objet et le sujet de ces
questionnements. Ses incertitudes, son interrogation sur la matiére méme de ce
qu’elle rapporte ou reconstitue, mettent en évidence la “quéte cognitive” d’un
présent incertain. Le souci de ne pas déformer une sensation ou une pensée la
conduit a reformuler souvent son propos, dans une sorte de “scrupule narratif”
qui suspecte les falsifications induites par le récit. D’autant que ceux-ci ne
sont jamais vraiment sirs et que toutes sortes de phénoménes inconscients ou
de médiations culturelles sont susceptibles de les troubler. Enfin le narrateur
est marqué par une perplexité plus sourde du sujet — son identité, son histoire,
la conscience qu’il peut avoir de lui-méme — ou s’entend son “inquiétude
existentielle”. »*®

b) Réception de la littérature de la part du lecteur.

Etant donné que la théorie de la réception de la littérature concerne plutét le
lecteur, dans le sens ou c’est lui qui regoit finalement le produit littéraire, il nous est
indispensable de tenter de nous en rapprocher et d’étudier son point de vue. Sans le
lecteur, il n’y a pas d’écriture puisque que sans un récepteur il n’y a pas de message.
Etant le deuxiéme pilier de la procédure de la communication, sans lui, cette derniére
ne peut pas étre réussie. Celui qui décode chaque fois le message, celui qui lit, en ce
qui nous concerne, un roman et prend connaissance de son histoire, de son intrigue, de
ses personnages et de tous ses éléments en général constitue précisément le facteur

décisif de son existence.

3 Le roman frangais contemporain, Ministére des Affaires étrangéres, p. 140.
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Comme c’est le cas dans toute forme d’art d’ailleurs, le produit littéraire une
fois créé¢ appartient au grand public ; il constitue un héritage national, si nous nous
limitons aux frontiéres du pays ou il fut écrit, ou méme mondial, si nous sortons des
frontiéres nationales grace au don de la traduction littéraire. Ainsi, nous pourrions
conclure que le moment de la lecture d’un roman est clairement son apogée dans le
sens que c’est a travers cet acte final qu’il arrive a sa destination ultime, il réussit a
étre enfin « consommé » et d’une certaine utilité. De plus, puisque le romancier a jugé
son ceuvre comme achevée et I’a rendue publique, 1’acte de lecture devient le moment
de la critique. C’est le lecteur qui décidera si les intentions de I’écrivain sont
satisfaisantes et si le résultat artistique lui convient. Et ce « jugement » implicite et
souvent silencieux du lecteur définira la valeur, dans un sens ¢largi, de I’ceuvre.
Citons Paul Ricceur a propos de la signification majeure de 1’acte de la lecture :

« Le moment ou la littérature atteint son efficience la plus haute est peut-étre

celui ou elle met le lecteur dans la situation de recevoir une solution pour

laquelle il doit lui-méme trouver les questions appropriées, celles qui
constituent le probléme esthétique et moral posé par I’ceuvre. »

Pour focaliser de nouveau nos analyses dans ce qui nous intéresse au présent,
dans le cadre de ce travail nous parlons des romans qui obéissent a une thématique
historique et, par conséquent, nous nous sommes plusieurs fois questionnés, surtout
dans la premicre partie, sur la relation entre 1’historiographie et la fiction. C’est le
moment maintenant de montrer la position du lecteur et son role entre les deux

écritures. Comme Paul Ricoeur encore une fois le commente :

« Toute graphie, dont I’historiographie, releve d’une théorie ¢largie de la
lecture. Il en résulte que 'opération d’enveloppement mutuel évoquée a
I’instant a son siege dans la lecture. En ce sens, les analyses de
I’entrecroisement de I’histoire et de la fiction que nous allons esquisser
relévent d’une théorie ¢largie de la réception, dont I’acte de lecture est le
moment phénoménologique. C’est dans une telle théorie élargie de la lecture
que le renversement se fait, de la divergence a la convergence, entre le récit
historique et le récit de fiction. » 467

Il n’y a pas donc de graphie sans lecture ; I'une présuppose 1’autre afin de
justifier sa présence et son existence. L’Histoire et la fiction, selon le philosophe,

s’entrecroisent précisément au moment de la lecture dans son sens élargi. Autrement

dit, la lecture constitue le point de rencontre entre les deux écritures qui représentent

¥ Temps et récit, Tome 111, p. 317.
7 Ibid., p. 330.
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la réalit¢ d’un coté et la fiction de I'autre. La fictionalisation de 1’histoire et, a
I’inverse, |’ historicisation de la fiction sont effectuées grace a la capacité perceptive
du lecteur. C’est lui qui donne a un roman son historicité ou a une historiographie sa
littéralité et il le fait en lui reconnaissant chaque fois ses intentions et sa
problématique profonde.

Nous allons donc essayer de montrer par la suite comment le lecteur recoit
cette littérature en particulier — nous nous référons bien str a I’art romanesque qui
dialoguera constamment, au cours de notre analyse, avec 1’Histoire et les notions,
entre autres, de la mémoire, de I’oubli, du refoulement, du pardon et de I’identité.
Notre problématique suivra deux chemins qui complétent 1’un I’autre : la réception de
la littérature a un niveau strictement individuel — c’est-a-dire nous tenterons
d’expliquer comment le lecteur traite la passé historique évoqué par les romans de
notre corpus par rapport a ses propres connaissances, expériences et souvenirs — ainsi
qu’a un niveau collectif — ¢’est-a-dire que nous examinerons comment le lecteur traite
le passé historique resurgi par la littérature en tant que membre d’un groupe social,

d’une nation et d’un pays.

i) Réception de la littérature de la part du lecteur a un niveau individuel.

Comme nous I’avons déja commenté par rapport aux romanciers dans le
chapitre précédent, les vécus personnels jouent un role décisif dans le processus de la
réception de la littérature. Pour les écrivains cela signifie que leurs histoires
personnelles s’intégrent dans leurs ceuvres qui souvent fonctionnent comme miroirs
de leur monde intérieur. Pourtant, pour les lecteurs qui se trouvent de I’autre c6té de
cette procédure qu’est I’écriture, cela signifie que leurs expériences, souvenirs et
connaissances personnelles déterminent I’interprétation qu’ils feront d’une ceuvre
littéraire et I’impact que cette derniére aura sur eux.

Cette rencontre du lecteur avec 1’ceuvre littéraire a un niveau strictement
individuel constitue la toute premicre approche qu’il peut faire d’un roman tout
simplement en le lisant. Le processus de la lecture est d’ailleurs par excellence une
procédure purement personnelle et silencieuse ou le lecteur est seul avec le texte

littéraire. Chaque lecture est donc totalement différente puisque elle est effectuée par

273



des personnes différentes, chacune avec sa propre mentalité, sensibilité et vue sur la
réalité et avec son propre rythme de lecture. En lisant donc un roman, nous gardons
dans la mémoire ce qui nous a touché, ce que nous nous avons ressenti en rapport
avec nos intéréts.

Quand par exemple un lecteur lit le roman de Schlink Le retour, il peut garder
en sa mémoire le secret familial qui hante le personnage principal et dont la révélation
constitue le fil conducteur de I’intrigue, peut-étre parce que cela lui rappelle une
histoire personnelle semblable. Sinon, il pourrait se souvenir plutdt de la passivité
avec laquelle le héros romanesque avait toujours affronté les événements historiques
concernant le passé ou encore sa propre époque. C’est-a-dire, il pourrait s’identifier a
ce statut de spectateur inerte face a la réalité¢ 1I’entourant. Nous pourrions continuer en
analysant ce que pourrait attirer 1’attention de chaque lecteur dans chaque roman de
notre corpus. Notre but serait simplement de prouver ceci : ce qui reste d’une lecture
et constitue finalement une expérience passée peut se différencier de lecteur a lecteur.

Comme Milan Kundera décrit cette procédure dans Le rideau, I’oubli s’installe
apreés chaque page que nous tournons et encore plus quand du temps est passé depuis
notre lecture d’un roman :

« Le roman, [...], est, face a ’oubli, un chateau piétrement fortifié. Si je
compte une heure de lecture pour vingt pages, un roman de quatre cents pages
me prendra vingt heures, donc, disons, une semaine. Rarement trouve-t-on
toute une semaine libre. Il est plus probable que, entre les séances de lecture,
des pauses de plusieurs jours s’introduiront, ou I’oubli aussitot installera son
chantier. Mais ce n’est pas seulement dans les pauses que 1’oubli travaille, il
participe a la lecture d’une fagon continue, sans la moindre relache ; en
tournant la page, j’oublie déja ce que je viens de lire ; je n’en retiens qu’une
sorte de résumé indispensable a la compréhension de ce qui va suivre, tandis
que tous les détails, les petites observations, les formules admirables sont déja
effacés. Un jour, apres des années, I’envie me prendra de parler de ce roman a
un ami; alors nous constaterons que nos mémoires, n’ayant retenu de la
lecture que quelques bribes, ont reconstruit pour chacun de nous deux livres
tout différents. »*°®

Cela nous est arrivé plusieurs fois a tous ; il y a des romans que nous nous
souvenons tout simplement avoir lus et rien de plus. Il y en a que nous avons lus et le
moment arrivé de partager nos impressions avec un autre lecteur nous constatons que

nous pourrions discuter de deux romans entierement différents. Nous concluons donc

que la lecture est un temps que nous passons seuls, nous face a I’ceuvre littéraire en

¥ Le rideau, p. 176.
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I’occurrence ou encore, pour étre honnétes et €largir notre recherche, nous face a
nous-meémes.

11 s’agit donc d’un acte solitaire que nous choisissons de réaliser précisément a
cause de I’opportunité qu’il nous offre de nous isoler. Pendant la lecture, nous nous
trouvons dans un état intermédiaire ou le temps s’arréte ou tout simplement notre
perception du temps change. Ce silence qui s’impose entre nous, en tant que lecteurs,
et les mots écrits est précisément le don de la littérature ; c’est le moment précieux qui
justifie notre passion pour la littérature et méme notre besoin de lire de plus en plus,
une fois I’habitude adoptée et I’amour éprouvé. Encore plus que la rencontre
fructueuse avec nous-mémes, la littérature réussit a €élargir notre horizon d’existence,
a cultiver en profondeur et a assouplir notre esprit. Comme le confirme Paul Ricceur
d’ailleurs :

« C’est en effet aux ceuvres de fiction que nous devons pour une grande part

I’¢largissement de notre horizon d’existence. Loin que celles-ci ne produisent

que des images affaiblies de la réalité, des “ombres” comme le veut le

traitement platonicien de ’eikon dans ’ordre de la peinture ou de I’écriture

(Phédre, 274°-277°), les ceuvres littéraires ne dépeignent la réalité qu’en

I’augmentant de toutes les significations qu’elles-mémes doivent a leurs vertus

d’abréviation, de saturation et de culmination, étonnamment illustrées par la

mise en intrigue. »*%

Pendant cette procédure transitive qu’est la lecture, nous réussissons a vivre
nous-mémes, depuis notre statut de lecteurs, des expériences nouvelles ou des
événements et de sentiments autrefois réellement vécus par nos ancétres ou par notre
propre famille. Ainsi, un genre de communication s’installe entre nous et I’écrivain ou
le texte littéraire sert d’intermédiaire. Ce schéma communicatif qui « prend son point
de départ chez ’auteur, et traverse 1’ceuvre, pour trouver son point d’arrivée chez le

470 \ . . L .
lecteur » "© complete d’une facon nécessaire toute théorie de la lecture qui se
limiterait uniquement a la poétique, c’est-a-dire au moment de la composition de
I’ceuvre. Ricceur discerne donc trois moments de cette communication configurant

I’ceuvre littéraire :

« Trois moments sont des lors a considérer auxquels correspondent trois
disciplines voisines mais distinctes : 1) la stratégie en tant que fomentée par
I’auteur et dirigée vers le lecteur ; 2) I'inscription de cette stratégie dans la
configuration littéraire ; 3) la réponse du lecteur considéré lui-méme soit
comme sujet lisant, soit comme public récepteur. »*'

* Temps et récit, Tome 1, p. 151.
0 Temps et récit, Tome 111, p. 288.
471

Idem.
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En analysant cette distinction du grand philosophe nous constatons que la
présence du lecteur est remarquable dés le début de la composition du roman. Le
lecteur est 1a quand le romancier choisit sa stratégie d’écriture et la forme qu’il
donnera a son ceuvre, il est également présent dans la configuration littéraire a
laquelle est inscrite cette stratégie choisie et appliquée par 1’écrivain et il est toujours
la quand arrive le moment de sa propre réponse, c’est-a-dire de sa propre
compréhension et interprétation de I’ceuvre.

Cette présence du lecteur ne nous était nullement étrangére précédemment
dans ce travail. Quand nous nous référions par exemple aux choix structurels des
romanciers en expliquant qu’ils dépendent largement de I’intentionnalité de leurs
créations, nous parlions bien sir de cet effet précis qu’ils souhaitent créer a leur
public. Le fait donc que le romancier a constamment dans sa pensée ses lecteurs est
indiscutable. Ce qui reste a étre discuté pourtant est comment le lecteur garde en lui et
adopte finalement le texte littéraire, le produit du travail de ce romancier qui 1’avait
dans sa téte. La quéte est donc de montrer comment le lecteur arrive a sentir ce que le
roman l’invite a sentir et a penser et comment il intégre de son cOté ses vécus
personnels a une création qui n’est pas la sienne.

Comme Kundera, en utilisant les mots de Marcel Proust, décrit la procédure de
la lecture et cette rencontre du lecteur avec son propre soi, telle que nous ’avons déja
évoquee :

« “... chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage
de I’écrivain n’est qu’une espece d’instrument optique qu’il offre au lecteur
afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’elit peut-&tre pas vu
en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le
livre est la preuve de la vérité de celui-ci...” Ces phrases de Proust ne
définissent pas que le sens du roman proustien ; elles définissent le sens de
I’art du roman tout court. »*'*

En lisant donc un roman nous nous lisons nous-mémes et ¢’est précisément en
cela que se trouve le sens et le but de I’art romanesque. L’acte de la lecture donc nous
rend acteurs peut-étre plus que tout autre contact avec les diverses créations

artistiques. En tant que lecteurs nous ne sommes nullement simples spectateurs de

quelque chose qui est présentée devant nous. Nous devenons des « spectateurs » qui

Y2 Le rideau, p. 114.
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agissent, qui observent et sélectionnent ou comparent afin d’interpréter. Comme
Jacques Ranciere le souligne en se référant au spectateur d’une picce théatrale :

« 1l [le spectateur] lie ce qu’il voit a bien d’autres choses qu’il a vues sur

d’autres sceénes, en d’autres sortes de lieux. Il compose son propre poé¢me avec

les éléments du poéme en face de lui. »*"

Pareillement au spectateur du théatre donc, le lecteur fait la connexion de ce
qu’il lit avec d’autres choses qu’il a lues et ainsi il compose son propre produit
littéraire en utilisant le contenu du roman qu’il a devant ses yeux. Ranciére continue :

«[...] les spectateurs voient, ressentent et comprennent quelque chose pour

autant qu’ils composent leur propre poéme, comme le font & leur manicre

acteurs et dramaturges, metteurs en scéne, danseurs ou performers. »*'*

Conduits par cette pensée, nous concluons que la réception d’une ceuvre
littéraire & un niveau individuel est le résultat des plusieurs facteurs et qu’elle est
chaque fois strictement unique. Le lecteur interprétera ce qu’il lit selon ses propres
expériences, son passé, son histoire familiale, sa mémoire personnelle, les influences
qu’il a eu pendant sa vie ainsi que les lectures qu’il a faites en général. Donc tout ce
qui constitue une vie personnelle ensemble avec toute expérience littéraire précédente
définissent la facon dont chaque lecteur recevra et assumera sa lecture. Et sa propre
interprétation de cette lecture jouera son role au cours de la prochaine lecture qu’il
effectuera. La réception littéraire individuelle d’un lecteur, pourrions-nous conclure,
consiste donc a I’ensemble de ses lectures, de sa personnalité, de son passé ainsi que
de sa mentalité.

Par exemple qu’un certain événement historique fictionalisé nous touche ou
pas, dépend largement de nos connaissances et nos souvenirs le concernant, de la
participation de notre pays et de nos ancétres a cet événement ainsi que de notre
capacit¢ de concevoir la narration indépendamment de sa forme et de son
organisation. Qu’est-ce qu’un roman qui a une thématique historique peut finalement
communiquer a un lecteur ? Que peut-il lui offrir en ce qui concerne ses
questionnements, ses inquiétudes, ses peurs et ses recherches puisqu’il est un étre en
quéte perpétuel, consciemment ou pas, de son identité personnelle et sa place dans le

monde ?

7 Le spectateur émancipé, p. 19.
474
Idem.
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Puisse la lecture littéraire satisfaire le besoin de notre époque, tel que les
écrivains le constatent et pour lequel ils luttent a travers leurs ceuvres, de se
ressouvenir du passé, de se réconcilier avec lui et de I’intégrer de maniére fructueuse
au présent ! En lisant un roman de thématique historique, pourrions-nous répondre,
nous ouvrons peut-étre notre esprit a des connaissances, expériences et sensations que
probablement nous n’aurions pas différemment. Essayons de répondre aussi en
utilisant les mots de Camille de Toledo :

« C’est un phénoméne qui s’éprouve en lisant des romans plutot que des

traités de philosophie : I’inertie de la mémoire, notre mémoire transmise,

enseignée ; voir, sentir, comprendre comment les épreuves qu’ont eu a

traverser nos parents, nos grands-parents, fagonnent la maniére dont nous

appréhendons le monde et par voie de conséquence, I’hiatus, le décalage qui,

dans le présent, fait se heurter sans que nous en ayons conscience nos peurs

héritées, la transmission des craintes et des douleurs de ceux qui nous élévent,

nous ¢éduquent, nous instruisent, et les données actuelles du monde, la

nouveauté de ce que nous pressentons, que Nous apercevons, que nous
: 4

représentons. »°*

Le lecteur donc pourrait concevoir cette littérature spécifique comme une
maniére d’apprendre et de comprendre son monde. Cela explique, au moins
partiellement, la tendance de notre époque, que nous avons déja mentionnée, vers une
production littéraire traitant des sujets historiques. Cette production remarquable est
précisément soutenue et encouragée par la demande des lecteurs. Et, a I’inverse, la
demande apparente des lecteurs de ce genre de romans assure I’édition de ces livres.

Nous concluons que dans ces romans les lecteurs réussissent finalement a
trouver une partie d’eux-mémes, une partie qu’ils ignoraient ou dont ils ne voulaient
pas reconnaitre I’existence. Il s’agit de la partie de leur conscience et de leur identité
qui est faite du passé historique. Il s’agit en plus de cette capacité bien cachée des
lecteurs d’interpréter le passé, méme a travers le filtre de la fiction, afin de mieux

imaginer I’avenir. Lisons encore une fois Toledo :

« Nous pouvons tenter, par la lecture, d’imaginer les gouffres, de faire notres
les trous, les béances du siecle clos, et tolérer, en reconnaissant le travail de
I’oubli, les créations qui naissent d’autres récits ou tentent d’opposer des
futurs, des u-topies, 4 I’hypnose et 4 I’envottement. »*'°

Comme toute forme d’art la littérature nous donne a nous lecteurs

I’opportunité de vivre une réalité autre que la ndtre mais de telle mani¢re que nous

3 Le hétre et le bouleau, p. 40.
470 Ibid., p. 110-111.
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finissons par nous identifier a cette réalité et a 1’utiliser pour déchiffrer la nétre. Ce
que nous avons vu donc advenir a un niveau individuel se présente également a un
niveau collectif. Et par niveau collectif nous entendons 1’ensemble d’une société,
d’une nation ou tout simplement de I’humanité contemporaine. La question est ainsi
posée : comment recoivent les lecteurs dans leur ensemble la littérature historicisée

ou, autrement dit, I’histoire fictionalisée ?

ii) Réception de la littérature de la part du lecteur a un niveau collectif.

De la méme manicére qu’un lecteur, singulier, s’identifie au contenu de sa
lecture a travers les mécanismes que nous avons expliqués dans le chapitre précédent,
les lecteurs, au pluriel, peuvent vivre la méme identification mais cette fois en tant
qu’un ensemble, une masse précise et cohérente. Pour que les lecteurs constituent une
telle masse il faut qu’ils partagent quelques caractéristiques. Telles caractéristiques
peuvent étre leur pays d’origine, leur age peut-étre, leurs expériences communes en
tant que membres de la méme société et pendant la méme époque ou en tant que
membres de la méme nation.

L’argument que nous développions, dans le chapitre précédent, sur le lecteur
qui arrive a déchiffrer sa propre réalité en apprenant mieux la réalité passée, peut étre
également valable dans le cas d’une réception plus collective de la littérature. Une
société donc, une nation enticre peut se comprendre mieux a travers une procédure du
retour du passé historique.

Prenons I’exemple des lecteurs allemands lisant Le retour. Les lecteurs
allemands viennent d’un pays européen considérablement développé et riche mais
porteur, comme nous l’avons déja commenté dans le chapitre précédent, d’une
certaine honte, d’une culpabilité¢ plutoét inconsciente issue de son réle pendant la
Seconde Guerre mondiale. Portant donc ce sentiment troublant comme une
caractéristique commune de leur psychologie nationale, nous pouvons supposer qu’en
lisant ce roman il y a des souvenirs qui resurgissent, des émotions qui sont vécues de
nouveau. En lisant par exemple le passage suivant du roman, la mémoire se réveille

telle une marque indélébile :
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« La ou je suis face a la mort, j’ai aussi le droit de tuer. Je suis face a la mort
quand est engagé un combat a la vie et a la mort, peu importe que cette guerre
soit ou non déclarée, et par qui. Les Juifs ne nous attaquent pas ? Ils veulent
tranquillement faire leurs petites affaires, leurs trafics et leur usure ? Les
Slaves ne demandent qu’a cultiver leurs champs, cuire leur pain et distiller
leur mauvais alcool ? Cela ne saurait les mettre a I’abri. L’ Allemagne a engagé
contre eux un combat a la vie et a la mort. » (LRet., p. 183)

Cet événement énorme et ineffacable que constitue I’extermination des juifs
par le régime hitlérien, ce crime indicible qui a entrainé un peuple entier dans une
culpabilité collective, doit finalement étre affronté. L’écriture des romans en
Allemagne qui traitent ce poids intolérable démontrent précisément que c’est le
moment enfin de le laisser derriére ou au moins de se réconcilier avec son existence.
Nous lisons dans I’ Histoire de I’Allemagne :

« Le nazisme, c’est I’exaltation solipsiste du moi ou du nous (moi collectif),
c’est la domination pour la domination, sans but ni raison d’étre. D’ou la
profonde signification d’une phrase que le nationalisme dominateur allemand
aimait a citer : “Deutsch sein, heisst eine Sache um ihrer selbst tun.” Etre
allemand, c’est faire une chose pour elle-méme. Rien de plus absurde et
aliénant : faire une chose pour elle-méme, c’est substituer la chose a la valeur,
a elle étrangere, a I’amour de Dieu ou de la révolution ou méme a I’amour de
la dame ou a I’amour du prochain qui nous faisaient faire telle ou telle chose.
Le vide pour I’amour du vide. D’ou D’attraction tellement visible et évidente
des nationaux-socialistes pour la mort, la mort d’autrui (Auschwitz) et leur
propre mort : le suicide collectif, Hitler et Eva, Goebbels avec femme et six
enfants, et la défense folle de villes ouvertes contre les Américains. .. w7

Ayant pour héritage cet amour du vide, cette attraction pour la mort donc la
dévalorisation complete de la vie, le peuple allemand exige aujourd’hui de revaloriser
cette derniere et de s’écarter de cette hantise qu’il n’a pas choisie. Il a en plus le
besoin de se sentir uni et de raisonner sur ce qui le divisait pendant trés longtemps.
Nous nous référons bien-sir au Mur de Berlin qui formait deux états allemands
différents, deux ailleurs séparés comme les caractériserait Toledo. Nous lisons dans
Le hétre et le bouleau :

« 1l faut a I’esprit un ailleurs, une terre a peupler de désirs, de réves pour
échapper a la mélancolie. Cette terre par le passé¢ a pu étre religieuse, le
paradis, ou imaginaire, le livre, les espaces infinis que le livre peut et sait
dessiner. Et il faut encore a I’esprit une fenétre a ouvrir, le recours d’une
¢chappée afin qu’il puisse endurer le présent, la répétition des jours, 1’inertie
de ses sentiments. »*'®

Y7 Histoire de I’Allemagne (des origines a nos jours), p. 748-749.
8 Le hétre et le bouleau, p. 22.
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La littérature peut donc fournir aux lecteurs cet ailleurs tellement nécessaire
pour leur équilibre et pour leur existence. Et elle peut le réussir en faisant revivre des
ailleurs ayant autrefois réellement existés. Quand donc Peter, le personnage de
Schlink visite Berlin Est, ou il s’installera plus tard pour travailler en tant que
professeur de droit, les lecteurs visitent eux aussi, a travers lui, ce lieu interdit du
passé. De plus, ils ont I’opportunité de vivre, de maniére fictionalisée, I’hier de la
chute du Mur ainsi que son lendemain. Grace a la littérature ils se souviennent de ce
besoin de libération jadis éprouvé qui a fait pourtant disparaitre brutalement deux
ailleurs, comme encore une fois Toledo le commenterait*”.

Nous lisons par rapport a I’existence contradictoire de ces deux ailleurs

séparant I’ Allemagne pour longtemps :

« La scene allemande de D’aprés-guerre se trouvait encore compliquée par
I’existence de deux Allemagne, dont une qui revendiquait le monopole de
I’héritage du “bon” passé allemand : antifasciste, progressiste, éclairé. Nombre
d’intellectuels et d’artistes furent tentés d’associer leur destin a celui de la
zone soviétique et de la République démocratique allemande, qui lui succéda.
A la différence de la République fédérale de Bonn, incomplétement dénazifiée
et répugnant a regarder en face le passé allemand récent, I’ Allemagne de I’Est
insistait fiérement sur ses lettres de créances antinazies. Les autorités
communistes firent bon accueil aux historiens, dramaturges ou cinéastes qui
souhaitaient rappeler a leurs publics les crimes de 1’“‘autre” Allemagne, du
moment qu’ils respectaient certains tabous. Quelques-uns des meilleurs qui
avaient survécu du temps de I’Allemagne de Weimar migrérent & I’est. »*°°

La fin de la guerre n’a donc nullement installé la paix en Europe. Au contraire
elle a introduit un nouvel état des choses, une division du monde sans préalable ou la
haine ne s’exprimait plus comme cela se faisait pendant la guerre et se présentait donc
comme beaucoup plus dangereux et souterrain. Le résultat de tout ce sang, de toutes
ces morts irraisonnables naquit encore de la division, du conflit.

N’oublions pas donc que pour un pays comme I’ Allemagne la période entre la
fin de la Seconde Guerre mondiale et la chute du Mur de Berlin fut largement
troublante et a créé un équilibre particulierement fragile. Cette période signifiait pour
tout le monde, mais encore plus pour 1I’Allemagne qui était divisée en deux, une
prolongation de la guerre, un temps intermédiaire qui luttait pour écrire 1’épilogue des

effets inachevés de cette guerre. Comme nous 1’avons répété plusieurs fois en nous

référant au roman de Pierre Péju Le rire de ['ogre, « la longue ombre de la Seconde

7% « Deux ailleurs ont disparu, brutalement, laissant & la place un monde sans poches, sans échappée
[...]»in: Ibid., p. 23.
0 Aprés Guerre, p. 248-249.
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Guerre mondiale continue de marquer pesamment I’Europe d’aprés-guerre »*' en

général et I’ Allemagne en particulier.

Cette histoire de Peter dans Le retour qui n’a jamais connu son pére qu’il
croyait mort pendant toute sa vie, réveille chez les lecteurs des connaissances de
circonstances réelles issues de la guerre. Nous lisons donc dans I’ceuvre €paisse de
Tony Judt concernant le lendemain de la guerre :

« En Allemagne, deux hommes sur trois nés en 1918 ne survécurent pas a la
guerre de Hitler », « milliers d’enfants qui grandirent apres la guerre sans leurs
péres. »**2, «Dans les derniers mois de la guerre, alors que les armées
soviétiques avangaient vers I’ouest, en Europe centrale et en Prusse orientale,
des millions de civils — pour la plupart allemands — fuirent devant eux. Le
diplomate américain George Kennan a décrit la scéne dans ses mémoires : “La
catastrophe qui s’est abattue sur cette région avec l’entrée des forces
soviétiques est sans parallele dans 1’expérience européenne moderne. A en
juger d’apres les éléments dont on dispose, dans de vastes régions il ne restait

gueére un homme, une femme ou un enfant indigéne en vie apres le passage

N C, . 483
initial des forces soviétiques [...].” »

Ce sont des souvenirs inoubliables qui prouvent que I’histoire de Peter ne
constitue pas une inspiration exagérée de I’imagination et de la fiction mais elle peut
refléter la réalité de ce pays une fois la guerre finie. Précisément comme la mére de
Peter, I’ayant nourri toute seule sans mari, refoule le passé douloureux et ne veut pas
parler a son fils de la vérité concernant sa famille, la majorité des femmes allemandes
au lendemain de la guerre se sont trouvées seules avec leurs enfants luttant contre la
douleur que la guerre leur avait provoquée. Nous lisons en ce qui concerne les
nouvelles circonstances qui décourageaient tout intérét envers la politique puisque
I’important était de trouver les moyens et la force de survivre :

« Dans ce monde de femmes, qui pour beaucoup travaillaient a plein temps et

devaient €lever leurs enfants toutes seules — avec de terribles souvenirs privés

des derniers mois de la guerre et de I’immédiat aprés-guerre —, la rhétorique de

la nation, du nationalisme, du réarmement, de la gloire militaire ou de la

confrontation idéologique n’avait guére d’attrait. »***

Ce sont donc les lecteurs de nos jours qui désirent enfin se confronter a cette
dure réalité et réussissent a se réconcilier avec elle en lisant des histoires imaginées

qui réveillent des mémoires. Les lecteurs ou les spectateurs, pour venir au monde du

cinéma de la période d’aprés guerre, ne pouvaient pas encore supporter cette

! Ibid., p. 24.

2 Ibid., p. 34.

3 Ibid., p. 34-35.
% Ibid., p. 330.
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confrontation. Ce n’est donc pas par hasard que, dans les années 1950, en Allemagne
de DI’Est, fut présent¢ une production remarquable de films nostalgiques d’une
Allemagne d’autrefois, du pays d’avant la guerre, les conflits et la séparation.
Quelques titres des films de cette époque sont démonstratifs de 1’intention de leur
création : Les Demoiselles de la forét noire (1950, remake d’un film de 1933), Verte
est la lande (1951), Terre de sourires (1952), Quand les lilas blancs refleuriront
(1953), Victoria et son hussard (1954), Le Hussard fidele (1954), Le Village joyeux
(1955), Quand fleurissent les roses des Alpes (1955), Rosie de la forét noire (1956).
Nous lisons a propos de ces films qu’ils :

«[...] évoquent un pays ou un peuple qu’aucune bombe ni aucun réfugié ne
vient troubler, “I’Allemagne profonde”: saine, rurale, non contaminée,
heureuse et blonde. Et leur caractére intemporel méme donnait des apergus
réconfortants d’un pays et d’un peuple libres de ses occupants de I’Est comme
de 1’Ouest, mais aussi purs, ni coupables ni souillés par le passé récent de

I’Allemagne. / Ce cinéma Heimat reflétait le coté provincial et conservateur de

la jeune République fédérale, son désir profond qu’on la laisse en paix. Peut-

étre la présence disproportionnée de femmes dans la population adulte était-
elle propice a cette démobilisation des Allemands. »**

La production de ce genre des films démontrait précisément 1’incapacité¢ du
grand public a 1’époque de faire face aux sujets douloureux et aux conséquences
malheureuses qu’a eues la guerre pour eux et pour leur pays. La tendance donc des
dernieres années a traiter ces sujets est démonstrative de la volonté et, encore plus, du
besoin du monde, d’ouvrir les yeux et d’affronter finalement la réalité de son passé.

Semblable a 1’Allemagne, quoique le degré de la culpabilité ressentie et
héritée est considérablement plus bas, est le cas de 1’Autriche. Ce pays qui a donné
naissance a Adolphe Hitler et s’est li¢ a 1’Allemagne pendant la guerre porte
également son poids quant a la responsabilité des atrocités de la guerre. Les lecteurs
autrichiens cherchent a comprendre leur participation a la guerre, leur role naguére et
maintenant. De la méme fagon donc que dans Le retour Peter reste au début
indifférent face a toute problématique historique et, comme il ’avoue lui-méme et
nous I’avons mentionné dans le chapitre précédent, il se sentait pendant toute sa vie
absent de I’Histoire, Philipp dans Tout va bien ne se rend pas compte de la

signification du passé historique pour sa propre existence. Le choix de la part des

deux écrivains des personnages comme Peter et Philipp évoque probablement leur

5 Idem.
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intention de conduire leurs lecteurs a s’identifier a eux ou, au moins, a s’interroger sur
leur propre attitude face au passé historique.

En lisant donc ce genre des romans ils commencent eux aussi a chercher a
comprendre et a déchiffrer les événements du passé et leur impact dans leur propre
présent. La culpabilité autrichienne présente une dimension autre que la culpabilité
allemande. Apres la fin de la guerre, 1’ Autriche fut officiellement considérée en tant
que la premiére victime de 1’Allemagne et fut ainsi exemptée du blame ultime des
horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Ce traitement concernant 1’Autriche
largement différencié de celui concernant 1’ Allemagne servait bien sir les intéréts des
autres pays européens. Plus précisément :

«[...] cette approche convenait aussi aux autres alliés : étant donné la position
géographique centrale de 1’Autriche et I’incertitude sur 1’avenir politique de
I’Europe centrale, il paraissait prudent de détacher son destin de celui de
I’ Allemagne. »*®, « La facilité avec laquelle 1’Autriche se détacha de son
badinage avec le nazisme tient, entre autres raisons, a ce qu’il convenait a tous
les intéréts locaux d’ajuster le passé récent a leur avantage : le parti populaire
conservateur, héritier du parti social-chrétien d’avant-guerre, avait toute raison
de se donner de 1’éclat et de faire valoir les titres de créance “non allemands”
de I’Autriche de maniere a détourner I’attention du régime corporatiste qu’il
avait imposé¢ de force en 1934. Les sociaux-démocrates autrichiens,
incontestablement antinazis, devaient néanmoins faire oublier leurs appels
d’avant 1933 a un Anschluss avec I’ Allemagne. Une autre raison est que tous
les partis avaient intérét a ménager et a flatter les ex-nazis, une clientcle
électorale significative qui devait fagonner ’avenir politique du pays. »*’

Cette exemption donc de 1I’Autriche des responsabilités de la guerre, due aux
intéréts purement politiques, malgré la présence remarquable des collaborateurs des
nazis et des soldats ayant servi dans des unités allemandes au cours de la guerre,
pourrait augmenter le degré de la culpabilité ressentie puisque personne n’a payé le
crime commis. La stigmatisation des autrichiens par leur role ambigu pendant la
guerre constitue la source d’une problématique intense concernant leur identité
nationale. Leur appartenance au camp des perdants de la guerre a indubitablement
joué un role décisif a la construction de cette identité nationale. Nous lisons dans Tout
va bien la narration allégorique au sujet des perdants d’un jeu prédécesseur du
Monopoly :

« -Tu sais, dans la premiere version, la derniére régle du jeu était la suivante :
Le perdant ne rira pas. A vingt ans et des poussieres, je trouvais ¢a original.

* Ibid., p. 72.
7 Ibid., p. 73.
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Comme si on avait jamais rigolé, en Autriche, quand on était dans le camp des
perdants. Et on y était presque tout le temps, d’ailleurs. Aujourd’hui, quand
j’allume la télé et que je vois toutes ces €émissions avec ces jeunes qui se font
enfermer, c’est le contraire. Le perdant se pointe devant la caméra et dit merci,
vraiment, du fond du cceur, ¢’était super, je suis fier d’étre resté le méme. Je
n’arrive pas a comprendre. Quand je perdais, j’étais toujours un autre homme
aprés. Je n’ai jamais aimé perdre. La défaite ne m’a jamais particuliérement
profité. » (Tvb, p. 416)

Etre dans le camp des perdants et, encore plus, dans le camp de ceux qui ont
commis des choses indicibles, constitue un poids que toutes les générations suivantes
sont obligées de porter. Ce chargement particulier, souvent attribué aux générations
sans qu’elles s’en rendent compte, fait naitre la nécessité au lecteur contemporain de
dévoiler ses racines, d’en trouver un c6té pédagogique et en finir pour toujours avec
cette culpabilité absurde. Peter, le pére de Philipp dans Tout va bien, continue :

« -On aurait pu moderniser encore le jeu. D’un autre co6té, a quoi bon, ¢’est du
passé. Je t’ai déja raconté que la Bosse des affaires, avant la guerre, s’appelait
Spéculation, et que les nazis ont voulu I'interdire parce qu’ils avaient des
préventions contre I’argent ? Du coup ni une ni deux, on a rebaptisé le jeu, La
Bosse des affaires, ¢a avait un coté pédagogique, et ¢a marche encore
aujourd’hui. Les Allemands appellent ¢a sans vergogne Monopoly. /| -
Connaissez-vous [’Autriche ?, ¢a a aussi un c6té pédagogique. / -Oui, c’est
vrai. Enfin, comme je te le disais : c’est du passé. Ne te fais pas de souci pour
moi. Peut-&tre que ce n’est pas si important, en effet, que les gens connaissent
I’itinéraire le plus rapide pour aller de Kufstein a Bruck/Leitha. » (7vb, p. 416)

Peter qui a réellement participé a la guerre — nous ne pourrions pas oublier les
scenes d’horreur de la narration dans un des premiers chapitres du roman du jeune
Peter sur le champ de guerre luttant contre sa propre mort et celle de son camarade —
essaie de se réconforter devant 1’éventualité de la coupure du jeu de quarante-un ans
Connaissez-vous [’Autriche ? en reconnaissant qu’il s’agit du passé. Pourquoi
s’intéresser a un jeu qui veut nous apprendre I’Histoire de notre pays puisqu’il s’agit
tout simplement d’une réalité passée qui n’existe donc plus ? Cette question
implicitement posée par le personnage de Geiger intrigue le lecteur et I’'invite a
chercher son propre intérét du passé historique.

Les lecteurs autrichiens veulent surpasser cette coupure soudaine qu’ils ont
subie et voir derriere elle, de la méme facon que le jeu Connaissez-vous [’Autriche ?
fut coupé, c’est-a-dire se rendre compte du renversement complet de leur état apres la
guerre ainsi que le fait, que nous avons déja commenté¢, de ne pas avoir eu
I’opportunité ou 1’obligation de reconnaitre publiquement et officiellement les crimes

auxquels ils avaient participé. Nous lisons a propos :
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«[...] les Autrichiens ne pouvaient tirer un parti analogue de leur expérience
de la guerre. Et a la différence des Allemands de I’Ouest, ils n’avaient pas été
contraints de reconnaitre, tout au moins publiquement, les crimes qu’ils
avaient commis ou permis. L’Autriche ressemblait curieusement a
I’Allemagne de [’Est, et pas seulement du fait de la monotonie passablement
bureaucratique de ses institutions civiques. Les deux pays ¢étaient des
expressions géographiques arbitraires dont la vie publique, aprés la guerre,
reposa sur un accord tacite pour fabriquer, pour les besoins de la
consommation courante, une nouvelle identité flatteuse, si ce n’est que
I’exercice réussit nettement mieux dans le cas autrichien. »***

Comparable au cas de I’ Autriche peut aussi étre le cas de I’Italie, dans le sens
qu’elle fut également un pays allié aux exigences et décisions d’Hitler, qui a combattu
a ses cOtés et qui a souffert apres la guerre. Sa particularité pourtant consiste dans le
fait que, ayant elle-méme 1’expérience d’un régime fasciste, et en plus le premier du
monde pendant une vingtaine d’années, elle fut le seul Etat méditerranéen qui a cédé a
Hitler et a suivi son plan destructif. Occupée par les Allemands et finalement libérée
par les alliés occidentaux a la suite d’ « une guerre d’usure et de destruction qui avait
duré prés de deux ans »** et qui a eu toutes les caractéristiques d’une guerre civile,
I’Italie se présente comme un pays profondément divisé :

« En vérité, son existence méme en tant que pays avait longtemps été sujette a
controverse... et devait le redevenir plus tard. Des études du début des années
1950 montrent que moins d’un adulte italien sur cinq parlait exclusivement
italien : beaucoup continuaient de s’identifier d’abord a leur localité et a leur
région, dont ils employaient la langue ou le dialecte dans la plupart de leurs
échanges quotidiens. C’était particulierement vrai de ceux — I’écrasante
majorité de la population dans ces années-la — qui n’avaient pas fait d’études
secondaires. »* "

La Seconde Guerre mondiale a donc exacerbé encore plus la division
historique de ce pays et « aux éternels contrastes politiques et économiques du Nord
s . . N ey 491

et du Sud étaient donc venus s’ajouter des souvenirs trés différents de la guerre »* ',
Dans le roman de Fois cette division et la sensation qu’elle crée, méme aux
générations contemporaines, sont omniprésentes. N’oublions pas le personnage de la
mere de Rossella dans GAP qui avoue le passé de son pére comme si elle devrait le

défendre et s’excuser de sa part :

« Je dois vous raconter I’histoire de la fille du secrétaire de fédération. Mon
pere était fasciste, je n’en ai pas honte, car c’était un bon pere, un homme

8 Ibid., p. 317.
™ Ibid., p. 252.
0 Ibid., p. 309.
®1 Ibid., p. 310.
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honnéte. Il avait été phalangiste en Espagne, était inscrit au parti depuis 1925.

Un homme robuste, aux mains chaudes comme des poéles. C’était un fasciste.

Le secrétaire de fédération de ***. J’en ai souffert. / Mais ma sceur Ersilia est

morte dans la Résistance. / Et mon frére Edoardo est mort en Afrique. Apres

I’ Afrique, il a mis un an a mourir. A bien y réfléchir, il était déja mort quand il

est revenu. Je ne les ai pas connus. Je suis née en 1950, aprés la guerre. /

Rossella regarda sa mere. / Il m’a été trés pénible de devoir me justifier a

cause du passé. » (GAP, p. 90)

Toutes ces réalités fictionalisées constituent la réalité du passé historique
italien qui construit, entre autres, 1’identité nationale du peuple italien. La conclusion
que nous pourrions tirer des cas de 1’Allemagne, de 1’ Autriche et de I’Italie serait que
la mauvaise mémoire, plus précisément les mauvais souvenirs refoulés qui
construisent jusqu’a un certain point notre identité nationale, resurgissent au cours de
la lecture littéraire et nous instruisent ou nous réconfortent depuis leur statut
fictionnel. Leur resurgissement nous réconforte, et probablement c’est ceci que nous
demandons encore, entre autres, de la littérature, dans le sens ou le plus sereinement
nous admettons une mauvaise réalité, le plus facilement et efficacement nous
réussissons a nous réconcilier avec elle et en tirer des conclusions utiles.

Tout ce qui peut rendre un peuple coupable face aux autres peuples fait partie
de son identité. Et cela peut étre une atrocité aux dimensions mondiales comme fut le
cas de la guerre et I’extermination imposées par Hitler ou encore un combat aux
dimensions plus limitées comme fut la guerre en Algérie pour les Frangais. Pierre

Péju dans Le rire de [’ogre écrit ce dialogue :

« — Mais pour les Frangais, ¢’est fini maintenant, 1’ Algérie ? demande Clara.

— Pour le type que j’ai rencontré, répond Maxime, ¢a n’avait pas lair...
vraiment fini ! » (RdIO, p. 167)

Il écrit également lors d’une narration faite par un de ses personnages

concernant cette guerre :

« Sinon les fellaghas, on les abattait tous, comme des chiens. On les a ramenés
mains sur la téte, avec nos morts et nos blessés. Au bout d’'un moment, on
s’est apercu qu’il y avait deux femmes parmi les prisonniers. De belles filles
en treillis qu’on avait prises pour de trés jeunes types ! Nous, on rigolait. On
savait qu’avec elles on allait bien se marrer. » (Rd/O, p. 168)

Le personnage de Maxime continue sa narration de cet épisode de la guerre

algérienne pour réconforter a la fin les lecteurs, qui commencent a éprouver cette

méme culpabilité que nous pouvons ressentir de la part des autres, en leur racontant
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comment Kunz, le professeur de philosophie que nous avons déja rencontré, a
finalement libéré ces prisonniers. Nous lisons de nouveau dans Apres Guerre :

« La France avait hate d’oublier le traumatisme algérien. Les accords d’Evian

de 1962 mirent fin & pres de cinq décennies de guerre ou de peur de la guerre

dans la vie francaise. La population était lasse : lasse des crises, lasse des
492

combats, lasse des menaces, des rumeurs, des complots. » ?

Les scénes d’horreur de la guerre, telles que nous les avons présentées dans la
premicre partie de ce travail, réveillent les souvenirs, vécus ou hérités, des lecteurs et
les narrations de ces épisodes pénibles ainsi que les descriptions des périodes
historiques douloureuses fonctionnent comme de maillons entre les lecteurs
d’aujourd’hui et le passé historique. La Seconde Guerre mondiale a laquelle se
réferent tous les romans « européens » de notre corpus ainsi qu’un de nos romans
grecs (Le siecle des Labyrinthes de Galanaki), a été avant tout une expérience civile
dans le sens qu’elle « fut une guerre d’occupation, de répression, d’exploitation et
d’extermination, dans laquelle soldats, troupes d’assaut et policiers disposérent de la
vie quotidienne et de I’existence méme de dizaines de millions de gens
emprisonnés »*-.

En ce qui concerne la Gréce plus précisément :

«[...] elle avait perdu les deux tiers de sa marine marchande vitale ; un tiers

de ses foréts avait été saccagé et un millier de villages effacés. Dans le méme

temps, la politique allemande consistant a fixer les frais d’occupation en
fonction des besoins de 1’armée plutét que de la capacité grecque de payer
. . 494

engendra une hyperinflation. »*

Pour la Grece, la Seconde Guerre mondiale constituait un cycle d’invasion,
d’occupation, de résistance et de guerre civile puisque la guerre a été suivie des
combats entre les communistes-résistants et les forces britanniques soutenues par les
royalistes qui ont conduit a une telle guerre jusqu’en 1949. Dans Le siecle des
Labyrinthes nous voyons comment les fréres sont arrivés a faire la guerre 1’un contre
I’autre ; nous nous rendons compte d’une réalité dure qui a stigmatisé la conscience
historique grecque pour toujours. Il s’agit donc de souvenirs d’une signification
majeure pour le peuple grec :

« L’impact dans D’apreés-guerre de ces guerres civiles européennes fut
immense. Trés simplement, elles [les guerres civiles] signifient que la guerre
en Europe ne s’arréta pas en 1945, avec le départ des Allemands. C’est 1a un

2 Ibid., p. 347.
3 Ibid., p. 28.
¥4 Ibid., p. 32.
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des traits traumatiques caractéristiques de la guerre civile : aprés méme que

I’ennemi est défait, il reste sur place ; et avec lui, la mémoire du conflit. Mais

les luttes fratricides de ces années-la eurent un autre effet. Avec la brutalité

sans précédent des occupations nazies, puis soviétiques, elles corrodérent le
tissu méme de 1’Etat européen. Apres elles, rien n’aurait plus jamais été pareil.

Au sens le plus fort d’une expression dont on a usé et abusé, elles

transformeérent la Seconde Guerre mondiale — la guerre de Hitler — en

révolution sociale. »**°

Les lecteurs d’aujourd’hui ont besoin d’étre sensibilisés au sujet de ces
événements comme la guerre civile ou encore, en ce qui concerne le public grec, la
grande catastrophe de I’Asie Mineure en 1922, mentionnée par Galanaki dans Le
siecle des Labyrinthes ainsi que dans les deux romans de Themelis. Ce sont des
événements douloureux qui demandent eux-mémes d’étre traités par 1’intermédiaire
des lecteurs.

Cependant, ce n’est pas simplement le rappel de ces événements a travers les
narrations littéraires qui ont un impact considérable sur les lecteurs. Les narrations
littéraires possedent avant tout la puissance de créer des images, de faire « voir » aux
lecteurs grace a leur imagination ce qui leur est raconté. C’est ainsi que la narration
littéraire des événements historiques obtient une force supplémentaire et plus
remarquable sur les lecteurs que la narration historiographique.

Pensons, par exemple, aux lecteurs Viennois de Tout va bien de Geiger. Dans
le roman nous regardons une ville dévastée et transformée en champ de conflits

pendant la guerre :

« Vienne, ville du front. Galoches qui claquent, lance-roquettes sur 1’épaule,
Peter Erlach, quinze ans, traverse la rue en courant et disparait dans les
décombres étranges, les ruines d’un immeuble d’angle ou son chef de section
et quatre autres garcons des Jeunesses hitlériennes ont pris position. Qui par-
dessus la créte déchiquetée d’un mur, qui par ’embrasure d’une des fenétres
du rez-de-chaussée, ils apercoivent leurs premiers bolchevistes, une troupe
d’éclaireurs qui vient du sud et bifurque dans la rue. » (7vb, p. 110)

La puissance que peut avoir une image est incroyable surtout quand elle
concerne un paysage, un lieu que nous connaissons en profondeur. Considérer donc
leur propre ville comme un champ de guerre rend leur immersion dans leur
passé historique encore plus intense. Le temps peut facilement étre différent, autre de
ce que nous vivons actuellement. Le passé peut facilement étre considéré comme une

réalité perdue a jamais, en tant que notion qui n’existe plus si la seule chose qui peut

3 Ibid., p. 53.
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réellement exister est le présent tout court. Pourtant, le lieu existe toujours ; la ville de
Vienne ot toutes ces atrocités racontées ont eu lieu est réelle et actuelle. Etre donc en
contact avec le lieu d’action des événements historiques renforce encore plus 1I’impact
d’une narration concernant son Histoire.

Nous lisons a propos de Vienne comment son caractére a profondément
changg¢ au cours de deux guerres mondiales :

« Un diplomate occidental décrivit un jour I’ Autriche de ’aprés-guerre comme

un “opéra chanté par des doublures”. L’image est juste. Du fait de la Premicre

Guerre mondiale, Vienne perdit sa raison d’étre en tant que capitale

impériale ; au cours de I’occupation nazie et de la Seconde Guerre mondiale,

la ville perdit ses Juifs, qui constituaient une proportion significative de ses
citoyens les plus éduqués et cosmopolites. Apres le départ des Russes, en

1955, Vienne manqua méme de I’attrait louche de Berlin divisée. La

monotonie rassurante qui la caractérisait aux yeux de nombreux visiteurs

donne une idée de la remarquable réussite avec laquelle 1’Autriche sut
dépasser son passé trouble. »*°

Nous voyons donc comment 1’identité d’une ville s’altére a cause des
événements historiques. Nous nous rendons, par conséquent, facilement compte de
I’impact de ce changement d’identité des citoyens, des habitants de la ville. Si le lieu,
combiné a I’Histoire vécue ou remémorée, change d’identité, les individus le peuplant
ne peuvent pas rester indifférents. L’identité individuelle, comme nous I’avons
souligné dans la partie précédente de ce travail, est le produit de divers facteurs,
comme par exemple le temps et le lieu. Et, par la suite, 1’identité nationale est
précisément le produit de I’ensemble de ces identités individuelles construites, entre
autres, des caractéristiques temporelles et spatiales.

Les lecteurs donc qui appartiennent a la méme nation que 1’écrivain du roman
recoivent cette ccuvre de maniére beaucoup plus personnelle que ceux qui le lisent a
travers les traductions. Le contenu d’un roman a thématique historique les concerne
personnellement puisque il se référe aux faits constituant largement leur caractere
national. Ainsi, les lecteurs autrichiens comprennent ou plutdt ressentent et assument
jusqu’a un certain point différemment le roman de Geiger, comme ¢également les

lecteurs francais, le roman de P¢&ju, surtout les passages décrivant Paris de 1968 :

« Enfin, il se passe quelque chose. Pendant toute une nuit, j’ai arraché les
pavés des rues de Paris. Autour de moi, dans ’air a ’odeur de briilé, de sable
humide, d’essence, d’égout et de pollen, une agitation confuse, un
grouillement de corps énervés et la longue chaine des mains noires, entassant

0 Ibid., p. 316.
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les pavés jusqu’a ce que les rues deviennent verticales. [...] / Pour extraire les

pavés parisiens, je m’étais emparé d’une de ces lourdes grilles en fonte qui

enserrent les racines des arbres du boulevard Saint-Michel. [...] A I’approche
de I’aube, la charge brutale, les coups, les cris, le sang et les yeux brilés par le

gaz des grenades. » (RdIO, p. 174)

Ce sont des images documentaires de I’Histoire d’un pays et en tant que telles
elles exercent, consciemment ou pas, leur puissance sur les lecteurs. Ainsi les lecteurs,
pour leur part, réussissent & mieux connaitre 1’espace les entourant. Quand nous
regardons un paysage en réfléchissant a son passé tout en pouvant voir son présent,
notre regard obtient une profondeur différente, il devient, en deux mots, plus riche et
ainsi plus perceptif.

La littérature posseéde la capacité incontestable de produire des images et de
les incarner devant nos yeux. Les lecteurs réussissent ainsi, grace a leur imagination, a
revivre des scénes venant d’une autre époque et d’un contexte historique
complétement différent. Quand ils connaissent le lieu ou se déroule I’action narrée,
leur participation imaginaire devient encore plus profonde et vraisemblable. La
signification et la puissance de 1’image, surtout en ce qui concerne le monde de la
photographie et du cinéma, est manifeste comme [’explique le philosophe Jacques

Ranciére :

« L’image n’est pas le double d’une chose. Elle est un jeu complexe de
relations entre le visible et I’invisible, le visible et la parole, le dit et le non-dit.
Elle n’est pas la simple reproduction de ce qui s’est tenu en face du
photographe et du cinéaste. Elle est toujours une altération qui prend place
dans une chaine d’images qui I’altére a son tour. »*”

Et il continue en associant ce jeu entre le dit et le non-dit, le visible et
I’invisible qu’est ’image que nous voyons a I’image que nous pouvons uniquement
imaginer par |’intermédiaire du langage :

« Elle [I’image] est la voix d’un corps qui transforme un événement sensible a
un autre, en s’effor¢ant de nous faire “voir” ce qu’il a vu, de nous faire voir ce
qu’il nous dit. La rhétorique et la poétique classiques nous I’ont appris : il y a
des images dans le langage aussi. Ce sont toutes ces figures qui substituent une

expression a une autre pour nous faire éprouver la texture sensible d’un
événement mieux que ne le feraient les mots “propres”. »**°

Le degré auquel nous réussirons, en tant que lecteurs, a « voir » une image

racontée, une image littéraire, dépend largement de la qualité de 1’'usage du langage.

7 Le spectateur émancipé, p. 103.

8 Ibid., p. 103-104.
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Si la connexion du verbal au visuel est construite de maniere satisfaisante le résultat
peut étre trés fort. Ainsi, nous réussissons a « voir » I’image méme si nous n’avons
aucun rapport, géographiquement et historiquement, avec le lieu d’action. Ranciére
ajoute par la suite :

« Les mots ne sont pas a la place des images. Ils sont des images, c’est-a-dire
des formes de redistribution des ¢éléments de la représentation. Ils sont des
figures qui substituent une image a une autre, des mots a des formes visuelles
ou des formes visuelles a des mots. Ces figures redistribuent en méme temps
les rapports entre 1’unique et le multiple, le petit nombre et le grand
nombre. »*°

Quand, par exemple, nous lisons dans Le renversement de Themelis la
description de la ville d’Odessa, une ville complétement étrangére aux grecs de nos
jours, ainsi que la description de la révolution qui y a eu lieu et finalement de
I’expulsion de la communauté grecque, nous arrivons a revivre tout cela grace a la
puissance de la narration méme si nous ne connaissons nullement le lieu d’action.

Méme si nous n’avons que peu ou pas de contact, en tant que lecteurs grecs,
avec tous les lieux que Themelis présente dans Le renversement, nous nous
identifions dans la mesure ou ce qu’il raconte concerne le peuple grec et son Histoire.
C’est-a-dire, pour récapituler notre argument concernant la réception de la littérature
nationale d’un pays de la part des lecteurs en tant que moyen d’approfondir son
Histoire et renforcer ainsi la perception de 1’identité nationale : les lecteurs éprouvent
facilement un certain degré de participation a la lecture si elle concerne leur propre
pays d’origine.

Cela ne veut nullement suggérer que la lecture des littératures nationales
d’autres pays n’inclut pas également un degré d’immersion. Les lecteurs sont
d’ailleurs toujours préts a trouver des liens entre leur vie et leur passé avec ceux
concernant des nationalités différentes. C’est ainsi que l’unique, c’est-a-dire une
image précise concernant un événement précis qui a eu lieu a un endroit précis,
devient multiple et le petit nombre devient grand, comme, nous 1’avons vu, 1’a décrit
Ranciére. L’événement unique devient donc multiple dans le sens que, malgré sa
référence spécifique, il réveille la mémoire d’autres €événements semblables et
¢galement historiquement chargés. De toutes fagons, les sentiments ressentis et
provoqués lors de certaines périodes historiques sont souvent communs

indépendamment de 1’origine des lecteurs.

9 Ibid., p. 107-108.
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Ainsi une image racontée obtient un sens commun lui permettant d’étre
partagée par tous. Lisons encore une fois Rancicre :

« Le traitement de 1’intolérable est ainsi une affaire de dispositif de visibilité.
Ce qu’on appelle image est un ¢lément dans un dispositif qui crée un certain
sens de réalité, un certain sens commun. Un “sens commun”, c¢’est d’abord
une communauté de données sensibles : des choses dont la visibilité est censée
étre partageable par tous, des modes de perception de ces choses et des
S ) \ . s 00
significations également partageables qui leur sont conférées. »°
Le rapprochement donc des événements douloureux a travers la lecture
littéraire peut constituer une manic¢re de traiter ce qui a priori se présente comme
intolérable. Ainsi les lecteurs arrivent a enrichir leur sensibilité et connaissance
historique grace a la fiction ; autrement dit, I’imaginaire qui s’inspire du réel apparait
étre plus pédagogique et plus facilement accueilli par les lecteurs que le réel tout

court. Continuons notre référence aux propos de Ranciere :

« Le probléme n’est pas d’opposer la réalit¢ a ses apparences. Il est de
construire d’autres réalités, d’autres formes de sens commun, c’est-a-dire
d’autres dispositifs spatio-temporels, d’autres communautés des mots et des
choses, des formes et des significations. / Cette création, c’est le travail de la
fiction qui ne consiste pas a raconter des histoires mais a établir des relations
nouvelles entre les mots et les formes visibles, la parole et I’écriture, un ici et

un ailleurs, un alors et un maintenant. » 01

Ce qui est donc important ce n’est pas, selon Jacques Ranciere, de voir une
image réelle du passé historique ou qu’il soit le plus fidelement possible représente,
mais de produire des images qui exercent un effet de réel sur les lecteurs, qui créent
un sens commun. Les images artistiques, comme celles de 1’art romanesque, peuvent
constituer « des configurations nouvelles du visible, du dicible et du pensable, et, par

B A . 2
12 méme, un paysage nouveau du possible »° 2,

A travers cette situation parallele de I’historicisation de la fiction et de la
demande des lecteurs des fictions a une thématique historique, il devient de plus en
plus clair que la mémoire, en tant que notion théorique et activité, n’est plus
uniquement un matériau de 1’historien. Elle s’est rendue désormais en un matériau
commun a tout le monde et elle s’est emparée ainsi de 1’Histoire dans son sens

purement scientifique. L historien a perdu le monopole qu’il avait de I’interprétation

du passé.

% 1bid., p. 111-112.
1 1bid., p. 112.
%2 1bid., p. 113.
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Conclusion

«Quand c’est la fiction qui écrit I’histoire, elle fait voir en-dessous de
I’Histoire tout une mosaique d’histoires. Dans le roman, 1’histoire n’apparait
pas comme quelque chose d’achevé mais comme un espace ouvert qui
entraine ’homme vers son devenir, vers de nouvelles possibilités de 1’étre
dont la possibilité méme d’exister. »° "

C’est précisément cette caractéristique de la littérature qui attire les lecteurs :
c’est-a-dire le fait qu’elle offre des nouvelles possibilités d’étre et ainsi de nouvelles
possibilités de penser 1’avenir. La littérature ne focalise pas la narration des
événements historiques de la méme maniere que la science historique le fait ; elle
imagine et inscrit ce qui a eu lieu ou aurait pu avoir lieu derri¢re les événements tels
que nous les connaissons de 1’Histoire. La Seconde Guerre mondiale, par exemple,
constitue un événement réel du passé historique de notre monde. Cependant, les vies
quotidiennes des hommes pendant la guerre, leurs désirs, leurs réves, leurs propres
combats, leurs amours, leurs mentalités personnelles et tout ce qui constitue
I’humanité de toute période historique ne peuvent qu’étre imaginés. Et c’est ’art de la
fiction qui va les imaginer, les incarner et éventuellement leur insuffler la vie.

Les lecteurs donc de la littérature et notamment ceux qui sont déja sensibilisés
face au passé historique et se rendent compte de la signification de ce passé pour leurs
propres identités, personnelles et nationales, c’est précisément ce contact, méme
imaginaire, avec les vies de ses ancétres qu’ils cherchent. Grace a la description des
personnages romanesques, ils réussissent a s’identifier a leurs existences de telle
manicre qu’ils vivent finalement leurs sentiments, leurs désirs, leurs peurs et leurs
espoirs. Une vie imaginaire mais, comme nous 1’avons démontré en nous référant a
I’écriture de ces romans, vraisemblable, émeut les lecteurs et les lie davantage a leur
passé.

1l s’agit précisément de la catharsis aristotélicienne®™ dans le sens que les

lecteurs, a la suite de leur lecture, apres leur identification aux personnages, leur

%03 Cf. note de page 71, Résumé de 1’exposé d’Toanna Vaultur.

> Souvenons-nous de la définition aristotélicienne de la tragédie dans la Poétique : « La tragédie est
I’imitation d’une action grave et compléte, ayant une certaine étendue, présentée dans un langage rendu
agréable et de telle sorte que chacune des parties qui la composent subsiste séparément, se développant
avec des personnages qui agissent, et non au moyen d’une narration, et opérant par la pitié et la terreur
la purgation des passions de la méme nature.»: définition de la tragédie disponible sur
www.larousse.fr.
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confusion, leur problématisation face a ce qui leur a été raconté, retrouvent finalement
leur paix grice 4 la fin, I’« exodos’”» de la narration :

« C’est en somme le modele aristotélicien, si I’on veut bien admettre que selon
la théorie de la catharsis la fonction de la mimésis théatrale est de déplacer les
conflits réels vers un niveau purement représentationnel et de les résoudre a ce
niveau-1a. »

Nous pourrions conclure que finalement ce sont les lecteurs qui définissent
I’art romanesque, qui déterminent sa production, son caractére et son impact. C’est la
société des lecteurs qui décide la forme de la littérature et méme sa nécessité. Comme
Roland Barthes décrivait ce rapport intime entre le roman et la société :

« Le Roman est une Mort ; il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile,
et de la durée un temps dirigé et significatif. Mais cette transformation ne peut
s’accomplir qu’aux yeux de la société. C’est la société qui impose le Roman,
c’est-a-dire un complexe de signes, comme transcendance et comme Histoire
d’une durée. C’est donc a 1’évidence de son intention, saisie dans la clarté des
signes romanesques, que 1’on reconnait le pacte qui lie par toute la solennité
de I’art, I’écrivain a la société. [...] Que ce soit I’expérience inhumaine du
poete, assumant la plus grave des ruptures, celle du langage social, ou que ce
soit le mensonge crédible du romancier, la sincérité a ici besoin de signes
faux, et évidemment faux, pour durer et pour étre consommeée. Le produit, puis
finalement la source de cette ambiguité, c’est 1’écriture. Ce langage spécial
dont 1’'usage donne a D’écrivain une fonction glorieuse mais surveillée,
manifeste une sorte de servitude invisible dans les premiers pas, qui est propre
de toute responsabilité : I’écriture libre a ses débuts, est finalement le lien qui
enchaine 1’écrivain a une Histoire elle-méme enchainée : la société le marque
des signes bien clairs de ’art afin de I’entrainer plus slirement dans sa propre
aliénation. »°"’

Une ceuvre littéraire est donc manifestement le produit d’une coopération
silencieuse entre I’écrivain et les lecteurs. Il ne s’agit pas de deux cotés opposés ['un a
I’autre mais de deux forces paralleles qui contribuent dans leur ensemble a
I’interprétation et la réception de la création artistique qu’est le roman. Pour nous
souvenir de nouveau de I’ceuvre de référence de Paul Ricceur, Temps et récit, le
philosophe en se référant a la phénoménologie husserlienne considére le point de vue
du lecteur en tant que point de vue voyageur, un concept assez original qui :

«[...] exprime ce double fait que le tout du texte ne peut jamais €tre percu a la
fois; et que, situés nous-mémes a Dintérieur du texte littéraire, nous
voyageons avec lui au fur et & mesure que notre lecture avance : cette fagon

> La sortie du cheeur du théétre 4 la fin de la tragédie grecque.
% Pourquoi la fiction ?, p. 54-55.
7 Le degré zéro de I’écriture, p. 59-60.
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d’appréhender un objet est “propre a la saisie de 1’objectivité¢ esthétique des

textes de fiction.” »

De la méme maniére que le romancier crée au fur et a mesure son ceuvre, le
lecteur la découvre graduellement comme un voyageur découvre un paysage en se
déplagant de plus en plus dans son espace. Le grand philosophe continue en
soulignant que nous pouvons saisir le contenu et I’intention d’un ouvrage littéraire
uniquement si nous comprenons a quoi il répond :

« En tant que réponse, la réception de 1’ceuvre opere une certaine médiation
entre le passé et le présent, ou mieux entre I’horizon d’attente du passé et
I’horizon d’attente du présent. C’est dans cette “médiation historique” que
consiste la thématique de I’histoire littéraire. / Arrivé a ce point, on peut se
demander si la fusion des horizons issue de cette médiation peut stabiliser de
fagon durable la signification d’une ceuvre, jusqu’a lui conférer une autorité
trans-historique. [...] Ce caractére ouvert de I’histoire des effets amene a dire

que toute ceuvre est non seulement une réponse offerte a une question
antérieure, mais a son tour, une source de questions nouvelles. » 0

En recevant donc une ceuvre littéraire nous opérons simultanément une
médiation entre le passé et le présent et cette remarque concerne en méme temps le
romancier et le lecteur. Les horizons d’attente s’unissent en surpassant la barriére du

temps et en prouvant que toute réponse a une question posée constitue absolument la

source de nouvelles questions.

% Temps et récit, Tome 111, p. 306.
% 1bid., p. 313-314.
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CONCLUSION

« L’¢éternité que les ceuvres d’art opposent a la fugacité des choses ne peut-elle

se constituer que dans une histoire ? Et I’histoire & son tour ne reste-t-elle

historique que si, tout en courant au-dessus de la mort, elle se garde contre

I’oubli de la mort et des morts, et reste un rappel de la mort et une mémoire

des morts ? La question la plus grave que puisse poser ce livre est de savoir

jusqu’a quel point une réflexion philosophique sur la narrativité et le temps
peut aider a penser ensemble 1’éternité et la mort. »°'°

Pouvons-nous effectivement considérer la littérature comme une des nos
réponses et de nos armes contre la mort et 1’oubli ? Est-ce qu’une approche
philosophique de la fiction et de son rapport avec le temps peut changer notre
perspective des notions du passé, du présent et du futur ?

Tout au long de ce travail, nous avons tent¢ de montrer comment le monde
fictif, imaginaire de 1’art romanesque peut refléter la réalité et correspondre, par ses
propres moyens, a nos besoins personnels. Le monde fictif vient donc répondre a nos
questions existentielles et c’est uniquement en prenant conscience de cette capacité de
I’art romanesque que nous pouvons finalement comprendre pleinement une ceuvre
littéraire.

Un roman, en particulier, constitue une nouvelle fenétre qui s’ouvre et nous
offre une vue, meilleure et complémentaire, de notre monde et de nous-mémes. Son
caractere ouvert est fort et soutenu par 1’opinion de Ricceur qui souligne
qu’effectivement « toute ceuvre est non seulement une réponse offerte a une question
antérieure, mais a son tour, une source de questions nouvelles » 1! Autrement dit, une
ceuvre littéraire satisfait une partie de nos besoins en créant, en méme temps, de
nouveaux questionnements.

C’est précisément de cet aspect ouvert de la littérature que parle Rhéa
Galanaki quand elle soutient que :

«[...] je nomme ouvert le roman qui a comme résultat d’activer ses lecteurs,
et notamment des lecteurs trés différents les uns des autres, puisqu’il les invite
a approfondir et a reconsidérer leur propre vie, leurs relations avec les autres,
le temps, le lieu, les idées ainsi que, plus généralement, la connaissance
individuelle et collective du présent et du pass€. Je nomme ouvert le roman qui

19 Temps et récit, Tome 1, p. 162.
S Temps et récit, Tome 111, p. 314.
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pourrait faire des hommes de meilleures personnes et pas uniquement des

personnes plus sages. »° >

Regardons alors si les romans que nous avons utilisés dans notre travail afin
de soutenir nos remarques correspondent a cette « invitation » des ceuvres pour les
lecteurs telle que Galanaki I’a décrite. En inversant un peu la série avec laquelle
Galanaki présente les points auxquels les romans invitent leurs lecteurs a réfléchir,
nous avons montré comment, en lisant chacune de ces ceuvres, le lecteur peut d’abord
enrichir ses connaissances du passé. Méme s’il s’agit de fiction, les événements
historiques cités sont réels et dans ce sens, ils font partie du savoir humain. Le passé
historique est ainsi rappelé ou méme, cela dépend du lecteur, c’est-a-dire de son age,
son origine et son niveau culturel, découvert pour la toute premicre fois. Les guerres,
I’actualité politique d’autrefois et les régles sociales passées sont reconstruites et ainsi
le lecteur, d’une certaine maniere, revit le passé.

Mis a part les événements historiques significatifs, le lecteur de ces ceuvres
littéraires se rapproche également, méme a travers un monde imaginaire, des lieux
lointains, soit dans le sens temporel soit dans le sens géographique. Cette visite dans
I’espace, qui est effectuée simultanément a celle dans le temps, ne présente bien sir
pas un intérét touristique. La reconstruction littéraire effectivement peut faire revivre
les lieux historiques, c’est-a-dire des lieux qui ont servi de « décor » aux moments
essentiels de 1’Histoire nationale ou mondiale. Autrement dit, les lieux sans leur
histoire sont muets, ils ne sont que des points de repere géographiques ; c’est
I’activation de la mémoire historique de ces lieux qui les fait parler et raconter leur
passé.

Cependant, comme nous 1’avons également démontré, les notions du temps et
du lieu ont une signification et un intérét particulier uniquement a travers 1’action
humaine. C’est cette dernicre qui réussit effectivement a activer la mémoire historique
et, a I’inverse, c’est la mémoire historique qui la reconstruit. Donc, par I’intermédiaire
des vies des personnages fictifs, le lecteur arrive a reconsidérer sa propre vie ainsi que
celle des autres. Une nouvelle perspective s’ouvre alors, grace a la littérature,
concernant 1’identité personnelle du lecteur ainsi que son traitement des notions de

I’autre, de la mort, de la perte, de la disparition, du retour ou du non-retour.

2 An6  Lwif oty Joyoteyvia, 6. 154 [De la vie a la littérature, p. 154] (traduction personnelle).
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Le lecteur des romans que nous avons analysés, étant donné qu’il est lui-méme
ouvert, comme ces ceuvres le sont pour ce qu’elles ont a lui offrir, « sort » de sa
lecture différent, enrichi et un peu plus proche de la vérit¢ humaine. Cette relation
ainsi créée entre le lecteur et le roman constitue une interaction qui permet au temps
de survivre. En effet, la notion du temps étant per se assez abstraite se concrétise
grace a I’acte de I’écriture. Comme Ricceur I’explique :

«[...] le temps n’a pas d’étre, puisque le futur n’est pas encore, que le passé
n’est plus et que le présent ne demeure pas. [...] Il est remarquable que ce soit

I’'usage du langage qui soutienne, par provision, la résistance a la thése du

non-étre. »° '

Nous acceptons donc que la littérature possede le pouvoir de rendre le temps
vivant. En intégrant le passé dans le présent ainsi que, inversement, le présent dans le
passé, elle réussit a nous faire voyager, a enrichir et multiplier nos expériences. C’est
de cette maniere également que la littérature, se bat pour la mémoire et contre 1’oubli.
Autrement dit, en ce qui concerne le travail de la mémoire elle-méme :

« La restitution historique repeuple de sujets effectifs des pans de 1’Histoire
longtemps laissés aux discours généraux, fait entendre les traumatismes que
I’Histoire installe [...]. » ™

La lutte contre I’oubli qui constitue bien stir un état humain et pour cela « fait

de la remémoration un “travail” »° >

, n’est pas évidente et facile. N’oublions-pas que,
comme nous 1’avons suggéré plusieurs fois déja, I’Europe de 1’apres-guerre a
initialement lutt¢ en faveur de I’oubli en croyant profondément que cette attitude
constituerait la meilleure solution et la voie la plus anodine afin de construire un
avenir innocent et déculpabilisé. Nous lisons dans Apres Guerre de Judt :

« A travers I’Europe enticre, la tentation était grande de tourner la page pour
prendre un nouveau départ, de suivre la recommandation d’Isocrate aux

Athéniens a la fin des guerres du Péloponnése : “Gouvernons ensemble

. y, . . r 1
comme s’il ne s’était rien passé.” »°'°

Cette tendance a faire comme si rien ne s’était réellement passé, a tourner le
dos a tout ce qui serait trés pénible de traiter et d’affronter, est omniprésente en
Europe apres la guerre et aprés la chute du Mur, qui a symboliquement signifié la fin

d’une ére et ’avénement d’une autre. « En refoulant les hontes ou en cherchant une

313 Temps et récit, Tome 1, p. 25.

% Le roman frangais contemporain, Ministére des Affaires étrangéres, p. 149.
Y Parcours de la reconnaissance, p. 187.

1% Aprés Guerre, p. 83.
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issue dans D’amnésie, I’ignorance ou I’aveuglement »’'’, les voies suivies de
refoulement, nous pouvons en témoigner aujourd’hui, ont complétement échoué.
«L’oubli a constitué une notion politique ainsi qu’une revendication politique »°'*,
comme le soutient Philippos Iliou, I’historien Grec, au sujet de la Grece d’apres la
guerre civile des années 1945-1949.

En reconnaissant la nécessit¢ du maintien de la mémoire historique, la
littérature s’inspire du passé pour écrire finalement sur le présent. Tout au long du
présent travail, nous avons tenté de souligner cette nécessité ainsi que le role de la
fiction par rapport a elle. Nous avons également démontré le traitement
particuliérement politique de I’Histoire par les romanciers dans le sens ou ils la
regardent d’un point de vue actuel. Nous croyons profondément que la mémoire,
individuelle et collective, constitue une puissance créatrice de vérité et
d’émancipation®” pour les hommes. Autrement dit, la narration littéraire, en tant
qu’outil de ce jeu entre la mémoire et 1’oubli, possede cette force indispensable afin
de faire surgir la vérit¢é humaine et ainsi de nous libérer en nous enrichissant
spirituellement.

Camille de Toledo explique le caractere que devrait avoir aujourd’hui le
traitement des événements historiques douloureux du XX° siécle en reconnaissant que
c’est pourtant tres difficile a réussir :

«[...] Seulement cette conviction : le XX° siécle ne peut infiniment gouverner
I’état émotionnel, philosophique et politique de 1I’Europe. Il ne saurait étre a
lui seul une pédagogie, une morale et une lecon d’éducation civique. Et
cependant, faute d’une refondation poétique suffisante, nous ne parvenons pas
a le quitter. Le passé de nos drames, par une puissante inertie des corps, des
récits de la mémoire, des monuments, se perpétue et nous voila, vivants, a
I’orée du XXI° siécle, parmi tant de fantomes. » >

C’est précisément avec ces fantomes qu’il faut parler et se réconcilier afin
d’en tirer I'utilité :

«[...] nous souhaitons que les fantomes se mettent a danser, que le vide,
I’absence et la destruction ne soient plus les causes de notre empéchement,

7 Le hétre et le bouleau, p. 38.

S8 Jotopicé Tomio xou Iotopixiy Mviun, To mapaderyua e Maxpoviioov, TIPOKTIKG ETGTNHOVIKAC
ovvévnong, Exddoeigc dikioctwp, Adva, 2000, 6. 162 [Paysage Historique et Mémoire Historique,
L exemple de Macronissos, Actes de rencontre scientifique, Editions Philistor, Athénes, 2000, p. 162]
(traduction personnelle).

> La définition du mot telle que la donne Jacques Ranciére est intéressante : « le brouillage de la
frontiére entre ceux qui agissent et ceux qui regardent, entre individus et membres d’un corps
collectif. » in : Le spectateur émancipé, p. 26.

2 Le hétre et le bouleau, p. 39.
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mais, au contraire, que les morts soient les esprits qui fondent le génie de

I’avenir. »°*'

Et un de nos moyens, dans ce but, peut étre la littérature, cet art ancien et
mondial. Comme Toledo ajoute au sujet de la littérature :

« C’est en cela que la littérature vaudra toujours mieux, a mes yeux, que la

legon de morale tirée du XX° siécle, car elle reconnait I’humanité profonde de
522

(14

I’oubli contre la construction mentale d’un ordre sans “évanescence”. »

C’est sur le caractére mondial de la littérature que nous voudrions mettre
I’accent avant la fin de ce travail. Si nous mettons de coté 1’obstacle posé par la
langue, un obstacle d’ailleurs enlevé grace aux traductions littéraires, 1’anthropologie
littéraire demeure commune malgré le passage du temps et le changement de pays ou
encore de continents. Comme écrit a ce propos Jean-Marie Schaeffer :

« Cette étonnante stabilité historique et transculturelle de 1’“anthropologie

imaginaire” développée par les représentations fictionnelles est un indice

supplémentaire du lien étroit que les activités fictionnelles entretiennent avec

I’existence humaine dans ses manifestations les plus fondamentales. Elle

montre en méme temps que les conditions existentielles (psychologiques et

affectives) de la condition humaine différent peut-étre moins d’une société et
. \ . s 2

d’une époque a I’autre qu’on se plait parfois a le penser. » >

Pourrait-on donc considérer la littérature comme un maillon diachronique qui
lie les différentes cultures ainsi que les différentes époques entre elles ? Et a quoi
servirait ce traitement de la littérature ? Milan Kundera y voit une nécessité pour le
monde des Lettres surtout en Europe :

« L’Europe n’a pas réussi a penser sa littérature comme une unité historique et

. . . \ ., , . 524

je ne cesserai de répéter que c’est la son irréparable échec intellectuel. »

Selon Kundera, nous devrions nous référer a la littérature au singulier et non
pas aux littératures au pluriel. Elle constitue d’ailleurs un seul genre d’art. Concernant
le roman en particulier, il propose que nous voyions « en lui un art sui generis, un art

525 .o . - . )
autonome »”~~ qui s’ouvre au monde au-dela de sa langue nationale, puisque c’est
uniquement ainsi que nous réussirons a vraiment le comprendre.

Cette singularité littérale de I’art de 1’écriture est impliquée par ce qu’appelle

Michel Le Bris aujourd’hui la littérature-monde. Lisons ses propos :

21 Ibid., p. 112.

522 Ibid., p. 108.

>3 Pourquoi la fiction ?, p. 241-242.
>4 Le rideau, p. 49.

% Ibid., p. 77.
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« Littérature-monde, trés simplement, pour revenir a une idée plus large, plus
forte de la littérature, retrouvant son ambition de dire le monde, de donner un
sens a I’existence, d’interroger 1’humaine condition, de reconduire chacun au
plus secret de lui-méme. Littérature-monde, pour dire le téléscopage, dans le
creuset des mégapoles modernes, de cultures multiples, et I’enfantement d’un
monde nouveau. Littérature-monde, enfin, a I’heure ou sur un tronc désormais
commun se multiplient les hybridations, dessinant la carte d’un monde
polyphonique, sans plus de centre, devenu rond... »**°
Comme toute forme d’art, la littérature ne peut pas avoir de frontieéres. Bien
stir, nous pourrons parler des littératures nationales dans le sens de caractéristiques, de
la langue ou de tendances. Cependant, en tant qu’art elle est une seule et ce constat
peut effectivement contribuer a écarter les différences, 1’obsession avec laquelle tout
genre d’altérité peut devenir particulierement dangereux, surtout dans notre époque
fragile et craintive. Il est essentiel de se rendre compte aujourd’hui que « nous ne
sommes rien qu’un pass¢ commun de guerres et le contemporain de nos
malentendus »”>’. C’est ce commun qu’il faut fonder aujourd’hui selon Toledo qui

propose le processus idéal :

«[...] ce qu’il faudrait pour créer un commun, aujourd’hui, en Europe : non

pas une langue commune, mais un corpus tournant de langues. Non pas une

société savante, littéraire ou politique, bénéficiant du soutien de ses

traducteurs, mais des étres aux multiples appartenances, polyglottes, capables

de dépasser les récits des nations. »° "

Cependant, grace aux traductions, I’opportunité de rencontrer la littérature
mondiale nous est offerte. Définissons la traduction en utilisant les propos de Camille
de Toledo :

« La “traduction” est la langue des identités multiples. Elle est notre avenir,

notre morale et notre jeu. Elle nous ressemble, nous qui sommes partages,

écartelés entre plusieurs cultures, plusieurs loyautés, plusieurs récits

familiaux. »* %’

Plus notre expérience littéraire se présente étendue, en dépassant les frontieres
linguistiques, plus elle nous aide a comprendre les réalités mondiales de notre époque
telles que 1’exil, la clandestinité et la fragilité de 1’étre issue de son déplacement et son

constant dépaysement. En quelques mots, elle nous aide a comprendre I’ Autre, ce qui

constitue une nécessité afin de coexister en harmonie, en nous rendant compte que

326 Pour une littérature-monde, p. 41-42.
2T Le hétre et le bouleau, p. 183.

2 Ibid., p. 174.

> Ibid., p. 196.
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finalement « la distance n’est pas un mal a abolir, c’est la condition normale de toute
communication »**".

Donc, cette universalité des données et ce partage des mémoires pourraient
créer une nouvelle ére concernant la réception de la littérature ou I’important ne serait
alors plus de conserver la mémoire mais de savoir comment la transformer en
connaissance utile. Autrement dit, la rencontre avec une certaine réalité peut nous
aider a : « construire d’autres réalités, d’autres formes de sens commun, c’est-a-dire
d’autres dispositifs spatio-temporels, d’autres communautés des mots et des choses,
des formes et des significations »™ .

Nous donnons finalement I’impression de mettre I’accent sur le lecteur de la
littérature en montrant comment il peut en profiter aujourd’hui. Cependant, nous
percevons au fond que lecteur et écrivain créent un ensemble cohérent et inséparable
de la méme fagon que le créent le temps et 1’espace, le contenu et la structure d’un
roman. De toutes fagons, 1’écrivain devient lui-méme lecteur de son ccuvre dans le
sens ou il « lit » la réalité, le monde actuel ainsi que le passé afin de les transcrire par
la voie linguistique. Il « lit » également sa propre ceuvre en n’oubliant pas qu’elle fera
partie d’un héritage mondial.

Le profil de lecteurs qui nous intéresse et qui attire notre attention est décrit

ainsi par Gary Victor :

« Certes, il y a une majorité des lecteurs qui acceptent que les pouvoirs
faconnent leurs gotts. Il y en a heureusement d’autres qui laissent parler leur
ceeur. Qui laissent leur ame vibrer librement. Et ce sont ces derniers qui
certainement permettent a la littérature de rester ce qu’elle est, c’est-a-dire un
lieu d’absolue liberté, un lieu ou toutes les expériences, tous les fantasmes,
tous les délires sont possibles. Un lieu ou I’humain peut s’interroger,
s’imaginer dans le passé, le présent ou le futur. Un lieu ou I’humain cétoie la
pulsion premiere qui a engendré I’univers. Un lieu sans frontieres ou on est
libre de partir a la découverte de 1’autre, de voguer dans ces imaginaires arc-
en-ciel qui sont un écrin dans lequel repose cette perle qu’est notre
planéte. »”>

Le moment est enfin arrivé d’essayer de mettre un point final a notre étude. Si
notre monde se présente souvent bouleversant et vague, s’il ressemble plutot au

brouillard de Fois, au Labyrinthe de Galanaki ou a la forét hantée par I’ogre de Péju,

nous avons au moins la liberté de choisir nos médiateurs entre lui et nous-mémes.

30 Le spectateur émancipé, p. 16.
31 1bid., p. 112.

332 Pour une littérature monde, p. 316.
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Tels des arbitres, les romans peuvent ainsi servir de médiateurs qui « nous
accompagneront dans le brouillard »™** de la vie. La littérature pourrait donc étre
congue comme un jeu entre le temps et 1’espace, le passé et le présent, le présent et
I’avenir, I’intimité et 1’extériorité, 1’individuel et le collectif, la réalité et la fiction,

I’activité et la passivité, le soi et I’autre, la connaissance de soi et 1’aliénation.

3 De autre cété du brouillard, p. 244.
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