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M. Ch. Villers a la vivacité d'un Français et la profondeur d'un 
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pour contribuer à tout ce qui peut étendre la civilisation et rendre 
l’hoŵŵe plus sensible et plus heureux. On le trouve toujouƌs s’il faut 
répandre des idées nouvelles ou s'il y a quelque bien à opérer. 
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Avant-propos pour la version numérique 

 
Cet ouvrage est la thèse de 3e CǇĐle Ƌue j͛ai souteŶue deǀaŶt l͛UŶiǀeƌsitĠ Paul ValĠƌǇ 

de MoŶtpellieƌ le ϭϰ juiŶ ϭϵϳϲ sous ŵoŶ Ŷoŵ d͛aloƌs, Monique Sickermann-Bernard. Le jury 

était composé de Mrs les Professeurs Jean Boissel, mon directeur de thèse, Jean Richer, 

Président du jury et Pierre Laubriet, assesseur. Mes aĐtiǀitĠs pƌofessioŶŶelles ŵ͛aǇaŶt paƌ la 
suite éloignée des études littĠƌaiƌes au pƌofit de l͛eŶseigŶeŵeŶt du fƌaŶçais laŶgue 
ĠtƌaŶgğƌe eŶ AlleŵagŶe, Đette thğse Ŷ͛a jaŵais ĠtĠ puďliĠe. Elle Ŷ͛eǆistait doŶĐ Ƌue dans 

une version dactylographiée dont des exemplaires se trouvent entre autres à Montpellier, 

Hambourg et Göttingen.  

Me replongeant dans la matière dans la perspective des prochaines 

commémorations du 250e anniversaire de la naissance et du 200e anniversaire de la mort de 

Charles de Villers, j͛ai constaté qu͛il Ġtait aujouƌd͛hui ŵoiŶs ouďliĠ Ƌu͛à l͛ĠpoƋue où je 
travaillais à ma thèse, Ƌu͛on avait beaucoup écrit sur lui depuis (voir notes et bibliographie 

ĐoŵplĠŵeŶtaiƌesͿ et deǀaŶt Đe ƌeŶouǀeau d͛iŶtĠƌġt pouƌ sa peƌsoŶŶe j͛ai souhaitĠ profiter 

des nouvelles technologies pour ŵettƌe à la dispositioŶ d͛uŶ plus gƌaŶd puďliĐ le tƌaǀail de 
ŵes aŶŶĠes d͛ĠtudiaŶte tout eŶ ŵ͛assuƌaŶt la pƌoteĐtioŶ de ŵa pƌopƌiĠtĠ iŶtelleĐtuelle. A 
la relecture de ce travail de jeuŶesse, il Ŷe ŵ͛a pas seŵďlĠ Ƌu͛il eût peƌdu de soŶ aĐtualitĠ 
pouƌ uŶe ŵeilleuƌe ĐoŶŶaissaŶĐe de Chaƌles de Villeƌs. BieŶ Ƌu͛aǇaŶt ĐoŶsĐieŶĐe de ses 
faiďlesses j͛ai dĠĐidĠ de Ŷ͛Ǉ ƌieŶ ĐhaŶgeƌ et de le pƌĠseŶteƌ Đoŵŵe Đe Ƌu͛il est, Đ͛est-à-dire 

une thèse datant de 1976, portant la marque de son teŵps et de l͛enthousiasme juvénile de 

son auteur. Mes retouches se sont donc limitées à la correction des inévitables coquilles ou 

Eƌƌata Ƌue j͛ai ƌeŵaƌƋuĠs ou suƌ lesƋuels oŶ aǀait attiƌĠ ŵoŶ atteŶtioŶ, aiŶsi Ƌu͛à Ƌuelques 

aŵĠlioƌatioŶs d͛oƌdƌe stǇlistiƋue : j͛ai paƌfois ajoutĠ ou suppƌiŵĠ uŶ ŵot, ƌeŵplaĐĠ uŶ ŵot 
par un autre dans un souci de précision, ou ĐhaŶgĠ la stƌuĐtuƌe d͛uŶe phƌase pouƌ uŶe 
ŵeilleuƌe lisiďilitĠ. J͛ai parfois complété ou précisé une note dans le teǆte oƌigiŶal et j͛ai 
ajouté des notes complémentaires [indiquées ainsi (x) dans le texte] dans un souci 

d͛aĐtualisatioŶ. Une bibliographie complémentaire recense les ouvrages ou articles écrits 

depuis 1976 sur Charles de Villers ou sur le sujet ainsi que ceux dont j͛ai eu ĐoŶŶaissaŶĐe 
trop tard pour pouvoir les utiliser dans ma thèse, mais Ƌu͛il ŵ͛a seŵďlĠ ŶĠĐessaiƌe 
d͛indiquer pour plus de précision dans des références citées ou une meilleure 

compréhension du contexte. EŶfiŶ j͛ai ajoutĠ la tƌaduĐtioŶ des citations en langue 

alleŵaŶde, Đoŵŵe le juƌǇ ŵe l͛aǀait deŵaŶdĠ pouƌ la souteŶaŶĐe, et je l͛ai complétée par 

Đelle des pƌiŶĐipales eǆpƌessioŶs ĐitĠes eŶ alleŵaŶd daŶs le teǆte. J͛espğƌe Ƌu͛elles seƌoŶt 
utiles au lecteur non germanophone. 

Mes remerciements vont tout particulièrement à Nicolas Brucker, sans les 

eŶĐouƌageŵeŶts duƋuel je Ŷe ŵe seƌais jaŵais attelĠe à Đette tâĐhe, à FƌeǇa Bauƌ Ƌui ŵ͛a 
apporté son aide précieuse pour convertir un texte dactylographié en version numérique, et 

à Franziska Meier qui ŵ͛a ŵise eŶ ĐoŶtaĐt aǀeĐ l͛uŶ et l͛autƌe et ŵ͛a ƌedoŶŶĠ le goût des 
études littéraires. 

Neunkirchen am Brand, mars 2014 
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INTRODUCTION 
 

Villeƌs et Madaŵe de Staёl ; les iŶteƌŵĠdiaiƌes. But et ŵĠthode de Đette Ġtude ; ses 
limites. Revue critique des ouvrages consacrés à Villers. Points sur lesquels portera cette 

étude en particulier 

 
      On trouve toujours M. de Villers à la tête de toutes les opinions 
nobles et généreuses; et il me semble appelé, par la grâce de son 
esprit et la profondeur de ses études, à représenter la France en 
Allemagne, et l’Allemagne en France.  

                                                                               Madame de Staël, De l’Allemagne 
 
 
 

 On a coutume d͛associer au nom de Madame de Staël le point de départ d͛une 

influence allemande décisive sur la littérature française. On s͛accorde à considérer son 

ouvrage De l'Allemagne comme l͛acte de naissance du romantisme française, on l͛appelle 

souvent la « Bible des romantiques », bref on le considère à juste titre comme un ouvrage 

fondamental pour toute l͛évolution des tendances littéraires au 19e siècle. 

 Mais si la contribution de Madame de Staël dans ce domaine a eu l'importance que 

l͛on sait, c'est surtout parce que son livre a eu un effet de choc, a été la révélation brutale 

d͛un univers nouveau; révélation attendue par une génération ardente qui ne trouvait pas 

dans son propre pays les sources nécessaires à son renouvellement, et par là à son 

épanouissement; ou, pour reprendre les mots de L. Reynaud, c͛est parce que ce livre « lui 

apportait son propre idéal de vie, et de pensée »1. 

 Madaŵe de “taël Ŷ͛a pas pouƌ autaŶt découvert l͛Allemagne. Comme le fait 

remarquer Ch. Joret: « L͛AlleŵagŶe de Mŵe de “taël Ŷe fut pas eŶ ƌĠalitĠ la ƌĠǀĠlatioŶ 

d'une civilisation, mais bien plutôt une invitation à « revenir à l͛étude d'une littérature 

autrefois admirée »2. Raoul Rosières qui rappelle cette initiation de la France au génie 

allemand dans les années 1750 à 18003 fait remarquer que la littérature du XVIIIe siècle 

avait déjà fortement subi l'influence de l'Allemagne. Sainte-Beuve qui avait d'abord voulu le 

démontrer, ne s͛était finalement pas arrêté sur la question et s͛était contenté d'écrire: 

                                                      
1
 Reynaud., Louis, L’iŶflueŶĐe.alleŵaŶde . eŶ FƌaŶĐe aux ϭϴe et ϭϵe siğĐles, Paris 1922, p. 144. 

2
 Joret, Ch., Les rapports intellectuels et  littĠƌaiƌes de la FƌaŶĐe aǀeĐ l’AlleŵagŶe avant 1789, Paris 1884, p. 45. 

3
 Rosières, Raoul, « La littérature allemande en France de 1750 à 1800 »,  Revue politique et littéraire, T. 32, 15 

sept. 1883, p. 328 – 344. 
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« L͛Allemagne de Mme de Staël n'en est pas moins un brillant assaut, pour avoir été 

précédé, avant 89, de toutes ces fascines jetées dans le fossé! »4. 

 La littérature allemande avait en effet déjà joui en France dans la deuxième moitié du 

18e siècle d'une grande vogue dont le point culminant se situe dans les années 1760 - 1770, 

et l͛on peut penser que ses partisans n'avaient pas tous cédé au « snobisme » comme le 

prétend Reynaud5. A cette époque on avait en effet lu, traduit, admiré et imité, souvent 

sans choix, les auteurs allemands.6 Si cet engouement avait été écrasé par la tempête 

révolutionnaire, s͛il avait même fait place à un courant d'hostilité, si le grand public, sous 

l'Empire, avait fini par se désintéresser de l'Allemagne, les intermédiaires cependant 

n'avaient pas manqué entre les deux nations tout au long de cette période d͛interrègne; il 

s͛agissait surtout d'intermédiaires désireux de répandre en France la civilisation allemande, 

la culture française n'ayant plus besoin de se faire connaître à l'Allemagne. Ainsi donc,  

grâce à ces intermédiaires, la chaîne n͛avait pas été interrompue entre les premiers 

propagateurs de la culture allemande et Mme de Staël. Tous n͛étaient pas des Allemands 

désireux de révéler aux Français leur littérature inconnue ou méconnue de ces derniers, 

tous n͛étaient pas des fanatiques adoptant « toutes les opinions même les plus 

extravagantes »7 que leur soufflaient leurs amis allemands. S'ils se sont tournés avec tant 

d͛ardeur, avec tant d͛espoir du côté de l'Allemagne, c͛est qu͛ils ont cru découvrir en elle 

quelque chose de nouveau. 

 Au début du 19e siècle, Charles de Villers représente en quelque sorte un cas-type, et 

certainement le plus intéressant, de cette sorte de Français convertis au germanisme pour 

des raisons souvent inexplicables, en apparence irrationnelles, mais toutefois plus 

profondes qu͛on pourrait le penser an premier abord. 

 “i le Ŷoŵ de Chaƌles de Villeƌs Ŷ͛est peut-être pas tout à fait inconnu des lecteurs de 

Madame de Staël (elle-même lui rend hommage à plusieurs reprises)8, bien peu connaissent 

de lui plus Ƌue Ŷ͛eŶ dit, eŶ teƌŵes Ġlogieuǆ Đeƌtes, sa ĐĠlğďƌe aŵie, ďieŶ daǀaŶtage igŶorent 

Đe Ƌu͛elle lui doit. Elle-même en était-elle seulement consciente ? Ceux qui se sont penchés 

sur l͛œuǀƌe de Mme de Staël et ont analysé les sources de De l'Allemagne rendent rarement 

à Charles de Villers l'hommage qui lui est dû. Contrairement à ce que prétend Mme de 

                                                      
4
 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, éd. 1846, T.II p. 365. 

5
 Reynaud, op.cit, p. 21. 

6
 Cf. Rosières, op.cit. p.330. 

7
 Reynaud, op. cit.p. 31. 

8
 Deux fois dans De l'Allemagne, une fois dans Dix aŶŶĠes d’exil, et souvent dans ses lettres à ses amis. 
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Pange qui ne cache pas son antipathie pour Villers, il ne nous semble pas qu͛on ait exagéré 

la part de son influence dans l͛évolution de Mme de Staël; en tout cas il est injuste de parler 

d͛influence « compromettante »9. Il semblerait plutôt que, sans doute pour rehausser le 

génie de Mme de Staël, ses plus fervents admirateurs aient délibérément rabaissé, voire 

ignoré dans certains cas, ceux qui lui avaient préparé le terrain. Le rôle joué par Villers dans 

la révélation directe ou indirecte du phénomène allemand à la France a été jusqu'ici plutôt 

sous-estimé. Et pourtant, en quoi cela diminuerait-il le mérite de Mme de Staël? Son livre a 

quelque chose d͛unique en ce sens qu͛'il possédait les qualités qui lui ont permis de 

s͛imposer. Villers lui-même rendra hommage à son taleŶt daŶs l͛IŶtƌoduĐtioŶ Ƌu͛il ĠĐƌiƌa 

pour l͛ĠditioŶ de 1814. Rappelant qu'il s'est consacré à la même tâche, il ajoute: 

« Il existait depuis longtemps en France, surtout dans le corps littéraire du 
ŵoŶde, uŶ pƌĠjugĠ aussi fauǆ Ƌu͛aďsuƌde ĐoŶtƌe la littĠƌatuƌe allemande. Il 
fallait toute la puissance du talent de Mad° de Staël pour espéƌeƌ d͛eŶ 
tƌioŵpheƌ… »10 
 

Mais aurait-elle écrit son livre si elle n'avait pas rencontré Villers? Y aurait-elle seulement 

songé? se demande L. Wittmer.11 Nous n'avons pas l'intention ici de nous perdre en 

conjectures, Mme de Staël ayant subi de toute façon bien d͛autres influences.12 Notre but 

n'est pas non plus d͛analyser dans tous ses détails l͛influence de Villers sur Mme de Staël. 

Cela déborderait le cadre de cette étude et a d͛ailleurs déjà été fait en partie à plusieurs 

reprises.13 Nous voulons donc plutôt nous pencher sur la ǀie et l'œuǀƌe d͛un grand homme 

qui n'est pas assez connu, un contemporain de Madame de Staёl qui, avant elle et en partie 

en même temps qu͛elle, s͛est interrogé sur la littérature française et sur les possibilités de 

son renouvellement à partir de l'exemple de nos voisins; un homme qui a cherché à 

comprendre sans préjugés ces mêmes voisins en s'intégrant à leur vie, en assimilant leurs 

                                                      
9
 Pange, Comtesse Jean de, Mme de Staël et la découverte de l'Allemagne, Paris 1929,  p. 11. 

10
 De l'Allemagne, éd. Brockhaus, Paris et Leipzig 1814, p. LIX. C͛est Villeƌs Ƌui souligŶe le Ŷoŵ. 

11
Wittmer, Louis, Charles de Villers, 1765-1815. Un intermédiaire entre la France et l'Allemagne et un 

précurseur de Mme de Staël, Genève et Paris 1908, p. 394. 
12

 Meister, Jacobi, Grimm, Humboldt, Jean de Müller, Constant, De Gérando, Chênedollé, C. Jordan, etc. et 
surtout W. Schlegel dont on connaît le rôle de mentor. Villers est pourtant son véritable initiateur à 
l'Allemagne. 
13

 En particulier par SeveŶig Ƌui peŶse Ƌue Villeƌs l͛a iŶspiƌĠe ;“eǀeŶig, Nikolaus, Charles de Villers, ein 
verkannter Vorläufer der Frau von Staël. Seine Bedeutung für das Buch « De l'Allemagne »: Programm Diekirch, 
1909, p. 17) et par Wittmer qui conclut en disant que « sa conviction s'était nourrie de celle de Villers » 
(Wittmer, op. cit. p.380). Seillière consacre quelques pages à leurs relations orageuses (Seillière, Ernest, 
« Charles de Villers », In : La Revue de Paris N 19, 1er octobre 1902, p. 595-ϲϭϴͿ, Bouƌdeau ŵet l͛aĐĐent sur le 
rôle de précurseur que joue Villers (Bourdeau, J., « Charles de Villers et Mme de Staёl », In : Journal des Débats 
politiques et littéraires, 14 et 15 avril 1880). Nous aurons l'occasion de revenir au cours de cette étude sur les 
relations Villers/ Mŵe de “taël, ŵais pouƌ les ĐoŶsidĠƌeƌ ŵoiŶs paƌ ƌappoƌt à Mŵe de “taёl, Đoŵŵe oŶ l'a fait 
jusqu'à présent, que par rapport à Villers lui-même, indépendamment des influences qu'il a pu exercer. 
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idées; un homme surtout qui a tenté toute sa vie de rapprocher non seulement deux 

formes de pensée différentes, mais aussi et surtout deux peuples, et qui à l'époque où l͛on 

rêve d'un rapprochement politique des nations européennes pourrait retrouver un renom 

en tant que précurseur de ce mouvement; un homme enfin dont la vie privée et l͛œuǀƌe Ŷe 

font qu͛un, qui a lutté de toutes ses forces et avec désintéressement14 pour le triomphe de 

ses idées, et qui finalement est mort, moins peut-être du chagrin que lui a causé 

l͛ingratitude de ses contemporains à son égard, que de découragement devant son 

impuissance à réaliser le rêve de sa vie. Mais nous voulons surtout, à travers cette 

personnalité extrêmement complexe, essayer d͛'expliquer la fascination qu'a exercée un 

pays comme l'Allemagne sur un homme élevé dans la plus pure tradition et le respect 

inconditionnel de la culture française du 18e siècle. Pour cela nous tâcherons de démêler les 

fils de cette vie et de distinguer entre les affinités naturelles de Charles de Villers qui le 

prédestinaient plus particulièrement à ce rôle d͛intermédiaire, et l͛influence directe du 

milieu allemand où il a été plongé par la force des choses. L͛étude de ce cas extrême de 

conversion au germanisme nous permettra peut-être de comprendre la fascination qu͛a 

exercée cette même Allemagne, après lui, sur toute la génération romantique, et même sur 

les suivantes. Nous emprunterons les yeux de Charles de Villers pour brosser un portrait de 

cette Allemagne qu'il a aimée, nous relèverons les traits caractéristiques qu͛il y a découverts 

et qui, revenant sous sa plume comme des Leitmotive, ont fait d͛elle un pays idéal, un pays 

de rêve, de refuge, de retour aux sources, dont l͛auréole brillera longtemps encore après 

que Mme de Staël l͛aura révélé. Nous pourrons alors nous demander si l'évolution 

personnelle d'un homme n͛a pas précédé une évolution semblable chez toute la génération 

suivante, s͛il n͛existe pas une certaine analogie entre la découverte de l͛Allemagne par 

Charles de Villers et celle qu͛en fera, à la suite de Mme de Staël, la génération romantique, 

et dans quelle mesure l͛Allemagne de Villers diffère de l'image (ou concorde avec l'image) 

que s͛en feront ceux qui suivront le chemin tracé par lui. 

 

 

 Pendant longtemps Charles de Villers, qui semble aujourd'hui [a] aussi oublié des deux 

côtés, malgré les différentes études qui lui ont été consacrées, a été plus connu en 

                                                      
14

 Si Mme de Staël avait en effet des raisons à la fois politiques et personnelles de louer l'Allemagne pour faire 
de son livre un pamphlet de la France impériale, si comme le dit Heine elle a écrit De l’AlleŵagŶe comme Tacite 
sa Germania (dans Die Romantische Schule, 1

er
 livre, Heines Werke in fünf Bänden, Aufbau Verlag, Berlin und 

Weiŵaƌ ϭϵϲϳ, p. ϭϴϵͿ, Đe Ŷ͛est pas le Đas de Villers. 
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Allemagne qu͛en France. Il n͛y a rien d͛étonnant à cela. Il s͛était tellement intégré à 

l͛Allemagne qu͛il avait fini par considérer sa patrie d'origine comme on le ferait de 

l͛extérieur, avec l͛œil ĐƌitiƋue de l͛observateur étranger et, il faut bien le reconnaître, avec 

une certaine dose de parti-pris en faveur de son pays d͛adoption, au point que plusieurs de 

ses compatriotes l͛ont considéré comme traître ou renégat.15 Mais qui accepte facilement 

qu'on lui assène une vérité en face avec autant de franchise, qu͛on lui dise de chercher 

ailleurs ce qu͛il croyait ne pouvoir trouver que chez soi? Nul n͛est prophète en son pays, et 

surtout pas en France! 

 D͛ailleurs, comment aurait-il pu l͛être à une époque où la France, imbue de sa 

supériorité dans tous les domaines, faisait plier toute l͛Europe sous son joug, où les victoires 

des armes suppléaient chez elle celles de l͛esprit, et où la littérature française se reposait 

avec complaisance sur ses lauriers passés? Cette France qui avait donné autrefois le ton, qui 

se croyait encore en matière de goût « la seule bonne compagnie de l͛Europe »16 , pouvait-

elle admettre que son heure était passée de jouer le premier rôle en littérature, que 

d͛autres nations prenaient la relève? Pouvait-elle surtout accepter de se voir supplantée 

dans ce rô1e de guide par celui de ses voisins qu͛elle avait le plus méprisé, par ces 

Allemands dont la lourdeur et le manque d͛esprit étaient devenus proverbiaux? La tâche de 

Villers n͛était pas facile. L͛auteur de l'article Villers, paru en 1817-1818, donc peu de temps 

après sa mort, dans la biographie « Zeitgenossen »17, dit qu͛il ne sera pas donné à tous de le 

comprendre, et les autres études consacrées à Villers semblent donner raison à ce premier 

biographe dont l͛identité se cache sous les initiales B.A. Entre les commentaires sévères ou 

moqueurs d͛un côté, et les panégyriques enthousiastes de l͛autre, comment retrouver le 

vrai visage de Charles de Villers? Une rapide analyse de ces divers ouvrages et articles nous 

permettra peut-être de jeter un jour nouveau sur son portrait, ou du moins de dégager 

celui-ci des éclairages trompeurs. 

 Tout d͛abord, comme nous l͛avons signalé plus haut, on ne s͛étonnera pas de ce que 

les Allemands aient été les premiers et les plus nombreux à célébrer les louanges de Villers, 

puisque lui-même avait commencé par célébrer les leurs. On se garde bien de critiquer qui 

vous admire ! Ils ont donc plutôt tendance à exagérer les succès de Villers et à passer sous 

                                                      
15

Ce n'était pas le cas pour tous. En France même, des esprits éclairés parmi les contemporains de Villers 
(Cuvier, Dacier, Constant, Montalivet, Daru, Suard, etc.) ne lui ont pas donné ces épithètes accablantes et ont 
reconnu les services qu'il avait rendus à son pays. 
16

 Mme de Staël, De l’AlleŵagŶe, éd. Garnier-Flammarion 1968, T.1, p. 246 (Ch. Du goût). 
17

 Zeitgenossen, Brockhaus, Leipzig und Altenburg, 2, Heft V, 1817-1818, p. 53 - 71 . Selon Wittmer cet article 
aurait été inspiré par Mme de Rodde. 
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silence ses échecs, que s'empressent au contraire de souligner certains de ses détracteurs 

français. Mais on ne saurait réduire à ces deux pôles extrêmes la littérature critique 

consacrée à Charles de Villers. Entre eux se font jour toutes les nuances de sentiments, de la 

sympathie au mépris, en passant par la compassion, l͛indulgence, l͛orgueil national et 

l͛ironie. OŶ Ŷe s͛ĠtoŶŶeƌa donc pas de trouver le plus d͛objectivité chez un observateur 

venu de l͛extérieur, un Suisse qui par ses origines mêmes semblait plus prédestiné que tout 

autre à porter un jugement impartial sur un homme dont la destinée a été d͛appartenir à 

deux nations. Nous aurons l'occasion de revenir sur l'ouvrage de Louis Wittmer. 

 Cependant la nationalité de leurs auteurs ne suffit pas à expliquer la divergence des 

jugements portés sur Charles de Villers. Celle-ci se comprend davantage si l͛on considère de 

plus près les dates auxquelles ont été écrits les différents ouvrages qui lui sont consacrés, 

ou les œuǀƌes d͛intérêt général qui font mention de lui. Remarquons au passage que 

chaque étude d͛importance consacrée à Villers fera éclore une foule d͛articles plus ou 

moins copiés les uns sur les autres, et qu͛on peut ainsi grouper la littérature critique autour 

de quelques grandes périodes: 1815-1845, 1870 et années suivantes, début du XX° siècle, 

1920 et années suivantes. Ces dates, déjà assez révélatrices en elles-mêmes, peuvent se 

traduire en termes plus concrets: époque du Romantisme français et de la Jeune Allemagne, 

du nationalisme prussien, de l͛eŶtƌe-deux guerres, de l͛après-guerre de 14-18. On 

redécouvre Villers chaque fois qu'on a besoin d͛un prophète ou d'un bouc émissaire. Son 

portrait s͛éclaire alors d'un jour différent. Les passions n͛en sont jamais absentes, sauf peut-

être lorsqu͛il est placé dans la lumière plus neutre des années 1902-ϭϵϬϵ, où les ƌaŶĐœuƌs 

nées de la première guerre franco-allemande se sont un peu apaisées, et où l͛on ne pense 

pas encore à la suivante. 

 L͛œuǀƌe de Villeƌs ĠtaŶt tƌğs ǀaste, son étude aiŶsi Ƌue Đelle de l͛hoŵŵe et auteur ont 

été abordées sous différents points de vue. Seul Louis Wittmer lui consacre une étude 

d͛ensemble à la fois complète et fouillée dans les détails, qui s͛appuie sur les papiers 

personnels de Villers conservés à la bibliothèque de Hambourg18. La plupart des 

commentateurs de Villers veulent soit embrasser l͛eŶseŵďle de soŶ œuǀƌe, et soŶt aloƌs 

trop succincts, soit ils se contentent de mettre l͛accent sur un aspect de soŶ œuǀƌe. Ainsi 

                                                      
18

 Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg. Les papiers de Villers (manuscrits, lettres, exemplaires imprimés 
de ses oeuvres) sont conservés dans 28 cartons. Le détail de leur contenu est indiqué dans le catalogue 
manuscrit Cod. Hanseatizi, Manuscripte die Hansestädte betreffend, p. 47-58. 
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Wurm en 184519, ou W. von Bippen en 187120 et 187721, qui exposent les relations des villes 

hanséatiques avec la France et le rôle d'intermédiaire que Villers y a joué; P. Gautier en 

190622, qui le fait combattre aux côtés des Idéologues; M. Gräter en 188123 ou N. Sevenig 

en 190924, qui le situent par rapport à Madame de Staël, ce dernier se limitant à l'aspect 

purement littéraire de l͛œuǀƌe de Villeƌs; ou d͛autres encore comme F. Baldensperger qui 

voit en Villers en 1908 « un déraciné de l'an IV »25 et F. Baldenne qui en 190926 met l'accent 

sur son caractère d͛« homme de l'Est » appelé par ses origines à un rôle d͛intermédiaire 

entre les deux nations, et s͛opposant aux tendances unitaristes de la Révolution et de 

l͛Empire. Ces derniers articles, ainsi que celui de Sevenig, se greffent sur le livre de L. 

Wittmer paru en 190827, de même que la publication par M. Isler en 187928 des lettres 

adressées à Charles de Villers avait, en soulevant la curiosité des critiques envers cet auteur 

presque oublié, donné lieu à une floraison d͛articles comme par exemple celui de M. Gräter 

en 188129 ou de J. Bourdeau en 1880,30 la monographie de M.O. Ulrich en 1899,31 qui 

suscitera à son tour un article dans les Grenzboten"32 et même une biographie romancée de 

Villers par A. Evers en 1889.33 Toutefois si le livre d͛Isler a attiré l'attention sur Villers, la 

                                                      
19

 Wuƌŵ, ChƌistiaŶ FƌiedƌiĐh, „Beitƌage zuƌ GesĐhiĐhte deƌ HaŶsestädte iŶ deŶ JahƌeŶ ϭϴϬϲ-1814, aus den nach- 
gelasseŶeŶ “ĐhƌifteŶ ǀoŶ Caƌl ǀoŶ Villeƌs͞, Programm des academischen Gymnasiums, herausg. von Christian 
Fried. Wurm, Hamburg 1845. 
20

 BippeŶ, Wilhelŵ ǀoŶ, „Caƌl ǀoŶ Villeƌs uŶd seiŶe deutsĐheŶ BestƌeďuŶgeŶ͞, Preußische Jahrbücher XXVII, 
1871, s. 288-307. 
21

 BippeŶ, Wilhelŵ ǀoŶ, „Bƌiefe ǀoŶ Caƌl ǀoŶ Villers an Johann Smidt, und einige andere Mittheilungen über 
Villeƌs' BeziehuŶgeŶ zu BƌeŵeŶ uŶd deŶ HaŶsestädteŶ͞, Bremisches Jahrbuch, 1877, Band IX, S. 60-73. 
22

 Gautier, Paul, « Un idéologue sous le Consulat et le Premier Empire », Revue des deux Mondes, Tome 32, 1er 
mars 1906, p. 128-152. 
23

 Gräter, M., «Charles de Villers und Mme de Staël, Ein Beitrag zur Geschichte der literarischen Beziehungen 
zwischen Deutschland und Frankreich », Wissenschaftliche Beilage zum Programm des Gymnasiums zu 
Rastenburg, 1881. 
24

 Sevenig, op. cit. voir plus haut note 13. 
25

 Baldensperger, Fernand, « Un déraciné de l'an IV », La Semaine littéraire, Genève, 24 oct. 1908, p. 505-507. 
26

 Baldenne, Fernand, « UŶ pƌĠĐuƌseuƌ loƌƌaiŶ de Madaŵe de “taël. Chaƌles de Villeƌs͟, Le pays lorrain et le 
pays messin, 20 nov. 1909, p. 641-650. 
27

 Wittmer, Louis, Charles de Villers, op.Đit. , ĐoŵplĠtĠ l͛aŶŶĠe suiǀaŶte paƌ: « Quelques mots sur Charles de 
Villers et quelques documents inédits », Extrait du Bulletin de l'institut national genevois, 1909. 
28

 Isler, M., Briefe von Constant, Gorres, Goethe u.v.a., Auswahl aus dem handschriftlichen Nachlasse des Ch. de 
Villers, Hamburg 1879, 2e édition 1883, et:Karl Friedrich Reinhard's Briefe an Ch. de Villers, Separat- Abdruck 
aus der zweiten Ausgabe, Hamburg 1883. Nous ĐitoŶs  paƌ la suite d͛apƌğs l'ĠditioŶ de ϭϴϳϵ et le “e­ paƌat-
Abdruck pour les lettres de Reinhard. 
29

 Gräter, M., op.cit. voir plus haut note 23. 
30

 Bourdeau, J., op.cit., voir plus haut note 13. 
31

Ulrich, M.O., Charles de Villers, sein Leben und seine Schriften. Ein Beitrag zur Geschichte der geistigen 
Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich, suivi de: Lettre à Mademoiselle D.S. sur l'abus des 
grammaires dans l'étude du français, et sur la meilleure méthode d'apprendre cette langue, par Ch. de Villers, 
Leipzig 1899. 
32

 Die Grenzboten, Zeitschrift für Politik, Litteratur und Kunst, viertes Vierteljahr 1899. L'article signé W.L. est 
intitulé: Karl von Villers und Frau von Staël, p. 27-35. 
33

 Evers, A., Auch ein Franzose, Breslau 1889, 2 Bande. 
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correspondance elle-même n͛a guère été exploitée jusqu͛à ce jour; nous y avons trouvé des 

détails intéressants. 

 Il faut ajouter à cette énumération quelques études portant sur un ouvrage précis de 

Villers, comme l͛article de F. Baldensperger commentant la Lettre à Millin en 190234 ou 

L’ « Erotique comparée » de Charles de Villers en 1927 par E. Eggli35 qui publie aussi la 

correspondance de Villers avec Jean de Müller en 1922.36 Signalons enfin qu͛en 1936, sans 

doute inspiré par le vent qui soufflait d'Allemagne à l'époque, et prenant prétexte d͛une 

communication du baron Seillière à l'Académie des Sciences morales et politiques37, Henri 

Tribout a réveillé le souvenir de Villers pour voir en lui « un précurseur du IIIe Reich »
38

. En 

fait, dans les quelques pages qu͛il consacre à Villers, il s͛attache essentiellement à préciser 

quelques détails sur sa naissance et sa carrière militaire. Seuls le titre un peu racoleur et la 

conclusion de l͛article sont une concession opportuniste à l͛espƌit du teŵps. Il convient 

toutefois de rejeter l'accusation que H. Tribout adresse à Villers, d͛avoir formulé avant le 

Führer la théorie du racisme.39 OŶ ĐheƌĐheƌait eŶ ǀaiŶ daŶs l͛œuǀƌe et la peŶsĠe de Villers, 

essentielleŵeŶt aŶiŵĠes d͛uŶ espƌit huŵaŶitaiƌe et Đosŵopolite ŵais souǀeŶt ŵal 

interprétées par ses compatriotes, les geƌŵes d͛uŶe ƋuelĐoŶƋue thĠoƌie ƌaĐiste. 

 Il semble que lorsqu͛on s͛intéresse à un auteur on ne devrait considérer son lieu de 

naissance que comme une clé supplémentaire permettant de mieux comprendre son 

œuǀƌe, sans jamais l͛ĠĐƌaseƌ. Pourtant, lorsqu͛il s͛agit d͛un homme comme Charles de 

Villers, les critiques s͛acharnent sur une étiquette nationale et n͛hésitent pas à considérer 

comme un être bizarre ou extravagant celui qui s͛écarte des normes et ƌefuse d͛adŵiƌeƌ 

aveuglément tout ce qui se fait daŶs soŶ paǇs d͛oƌigiŶe. Ce détachement par rapport à la 

patrie est pourtant d͛autant plus compréhensible Ƌu͛oŶ le ƌeŶĐoŶtƌe chez un émigré. 

Comment pourrait-il continuer à aimer un pays qui l͛a obligé à s͛exiler ? D͛autres émigrés, 

comme Chateaubriand, ont fait des réflexions amères sur leur patrie sans qu͛on le leur 

reproche.40 Mais pour beaucoup de Français, découvrir que ce qui se passe chez le voisin 
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 Baldensperger, Fernand, « Une définition de la poésie romantique par Charles de Villers », Revue de 
philologie française et de littérature, T. XVI, 1er et 2e trimestre 19021  p. 115-123. 
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 Eggli, E., « L’"EƌotiƋue ĐoŵpaƌĠe" de Chaƌles de Villeƌs » suiǀi du teǆte de l͛Erotique comparée, Paris 1927. 
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 Eggli, E., « Les lettres de Charles de Villers à Jean de Müller », Revue de littérature comparée, 2, 1922, 2, p. 
96-112, 449-471, 612-621. 
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 Voir à ce sujet l͛aƌtiĐle de C.M.“aǀaƌit daŶs l'Echo de Paris, 16 sept. 1934, qui « interprète » Seillière à sa 
façon et a dû inspirer Tribout. 
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 Tribout, Henri, Un précurseur du III Reich, Charles-François-Dominique de Villers, 1765-1815, Nancy 1936. 
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 En fait sous la plume de M. Tribout c'est un éloge, une « preuve suffisante de la prééminence de l'esprit 
français », op.cit. p.11. Tribout place Villers sur le même plan que Gobineau. 
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 C. Gautier, Paul, « Chateaubriand et Mme de Staël, d'après les lettres inédites de Chateaubriand », Revue des 
deux Mondes, 1er oct. 1903, p. 670, voir plus loin, p. 236. 
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peut être plus intéressant que l͛horizon étroit de l͛hexagone et vouloir faire partager cette 

découverte, semble être tout simplement monstrueux! P. Gautier écrit avec plus de 

modération à la fin d͛un article où il a souligné le rôle désintéressé et courageux de Villers: 

« Un Français, en particulier, éprouve quelque embarras à juger un homme qui avait - ou à 

peu près - renié la France et qui n'a jamais perdu une occasion de parler de la légèreté, de la 

fatuité, de l'ignorance de ses anciens compatriotes »41. J. Texte42 regrette que Villers ne soit 

pas resté assez français. Il voit en lui, en 1898, un personnage « plus curieux que 

sympathique »43. Au fond, du côté français, on a mis bien de la mauvaise volonté à juger 

Villers dans le contexte de son temps. Il est vrai que ses maladresses et sa façon de heurter 

l͛oƌgueil ŶatioŶal oŶt paƌfois desseƌǀi la Đause Ƌu͛il dĠfeŶdait.  

 Quant aux Allemands, un peu étonnés de ce renversement des choses - jusque-là on 

les avait plutôt habitués à admirer la France, Frédéric le Grand n͛était pas loin - ils aiment 

tout simplement ce Français enthousiaste, puisqu͛il a découvert chez eux des qualités qui 

les flattent. « C'est une trop rare aubaine, dit Seillère, que de rencontrer des jugements 

enthousiastes sous la plume d͛un étranger, bien plus d͛un Français, et il est tentant de leur 

prêter un complaisant écho, ce qui vient de France ayant conservé longtemps et conservant 

encore là-bas plus de prestige qu͛on est disposé à en convenir »44. Ce n͛était certes pas 

Rivarol qui avait habitué les Allemands à la flatterie! 

 Quoi qu͛il en soit, on comprend aisément que Villers ne pouvait guère être compris, 

pas plus d͛un côté que de l'autre. Si les Français le renient, les Allemands cherchent souvent 

à le récupérer. Wurm voit en lui celui qui a combattu par la plume pour la liberté de 

l'Allemagne, tandis que d͛autres combattaient par les armes, celui qui s'est intéressé à 

l͛Allemagne à l͛époque où la France cherchait à opprimer tout caractère national particulier. 

W. von Bippen, en 1871, fait de lui un véritable panégyrique qui laisse transparaître un 

point de vue nationaliste et anticatholique. Il va jusqu͛à faire de Villers un précurseur du 

pangermanisme! M.O. Ulrich parle de Villers en termes exaltés, et l͛on sent bien que s͛il 

reconnaît sincèrement toute la grandeur et la noblesse de son dévouement à une cause, 

c͛est parce qu'il est persuadé que Villers se battait pour la même cause que lui, c͛est parce 

qu͛il est convaincu que l͛Allemagne est un grand pays où se trouve la source de toute vérité. 
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 Gautier, P., UŶ idĠologue… op.cit., p.152. 
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 Texte, Joseph, « Les origines de l'influence allemande dans la littérature française du XIXe siècle », in Revue 
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On retrouve si souvent, dans les éloges les plus éloquents que les Allemands font de Villers, 

le nationalisme étroit du temps, qu͛on ne peut pas leur accorder trop d'importance.45 

 Tandis que la plupart des critiques allemands insistent sur son rôle de précurseur, 

d͛initiateur dans le domaine de la littérature, de pionnier dans celui du rapprochement des 

deux pays, les Français considèrent trop souvent Villers comme un enfant perdu. Virgile 

Rossel,46 qui toutefois Ŷ͛est pas fƌaŶçais ŵais suisse et Ƌui semble s͛être inspiré de Th. 

Süpfle,47 est un des rares critiques francophones à rendre hommage à ses efforts. Bégin a 

écrit sur Villers un article assez flatteur, dans le ton de celui de « Zeitgenossen ». Mais 

c'était en 1832
48

 à l͛heure où le germanisme était de mode, où le romantisme français 

brillait d͛un vif éclat. J. Bourdeau, par contre, en 1880, reprochera à Villers d͛avoir trompé 

les Français sur le véritable caractère des Allemands. Villers a été selon lui le premier en 

date de ces Français qui ont « contribué à répandre, sur le caractère des Allemands, ces 

légendes qu͛il nous a fallu si chèrement expier »49. Le romantique « Werther » avait trop 

bien caché la botte prussienne! D͛autres, comme Seillière, excusent Villers sans le 

comprendre vraiment, et pensent à « la vengeance qu͛il nous serait aujourd'hui permis de 

tirer de ses imputations calomnieuses »50. D͛autres encore, comme Reynaud, ne lui 

pardonnent rien. Seuls des observateurs comme par exemple Baldenne, Baldensperger et 

Wittmer, à mi-chemin entre les deux nations, semblaient vraiment capables de s͛élever au-

dessus du chauvinisme qu͛elles se sont partagé à l͛envi au cours de leur histoire, pour 

brosser de Villers un portrait plus objectif, voire un peu froid sous la plume de Wittmer. Et 

pourtant ce dernier se verra encore reprocher par Reynaud d'avoir écrit son ouvrage d͛un 

point de vue très germanique. C'est dire à quel point il est difficile d͛oublier ses préjugés! 

 Bref, la plupart des auteurs qui se sont intéressés à Villers l͛ont jugé avec les œillères 

de leur temps. Pas plus Ƌu͛oŶ Ŷe deǀƌait Ġǀalueƌ uŶe œuǀƌe littĠƌaiƌe à tƌaǀeƌs les loƌgŶoŶs 

du nationalisme - ce que Villers lui-même a toujours reproché à ses compatriotes – il ne 

faudƌait jugeƌ uŶ hoŵŵe eŶ foŶĐtioŶ du degƌĠ de patƌiotisŵe Ƌu͛oŶ Đƌoit dĠĐouǀƌiƌ Đhez lui. 

Seillère a très bien vu le problème. Comparant Villers à un Heinrich Heine qui en 1870 
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proclamerait ses sympathies françaises, il ajoute: « Villers a joué ce rôle, dans lequel notre 

conception contemporaine du patriotisme le condamne, et il est mort victime de cette 

attitude comme d͛une sorte de contradiction intérieure »51. Ainsi, l͛admiration que porte 

Villers à l͛Allemagne le discrédite a priori aux yeux de L. Reynaud dont le nationalisme 

semble être particulièrement chatouilleux. Tout ce qui est trop favorable à l͛Allemagne lui 

est suspect. Il n͛arrive pas à comprendre qu͛un Français normalement constitué puisse se 

détourner de la belle culture française pour en admirer une autre et n͛hésite pas à 

caractériser Villers par une « étroitesse d͛esprit » et un « fanatisme agressif »52 qu͛on 

pourrait facilement retourner contre lui à la lecture de ce chapitre. Nous ne nous 

étonnerons pas de ce jugement extrême, Reynaud se montrant également très sévère à 

l͛égard de Mme de Staël. Toutefois, si la date de son livre peut expliquer des ressentiments 

personnels, ceux-ci ne devraient pas trouver leur place dans un ouvrage de critique 

littéraire. 

 Personne ne pouvait donc comprendre Villers tant qu͛il était jugé par l͛un ou l͛autre 

de deux peuples longtemps ennemis, et pour cette raison même que Villers, qui était entre 

les deux, avait dépassé depuis longtemps le chauvinisme étriqué au nom duquel on le 

jugeait, lui et son œuǀƌe. P. Gautier, dans son article de la Revue des deux Mondes,53 a vu le 

premier en Villers, qu͛il appelle non sans tendresse « le bon Villers », un pacifiste, un 

cosmopolite, un citoyen de l'humanité. Mais y en avait-il beaucoup qui, à l͛époque, 

pouvaient penser, comme lui, sans parti-pris? 

 L͛heure nous semble venue de suivre cet exemple et de dépasser les jugements 

partisans afin de réhabiliter Villers dans ses droits d͛homme de lettres européen. 

La première guerre mondiale a malheureusement neutralisé les effets du livre de Wittmer, 

le seul qui aurait pu faire connaître Villers. Depuis il est retombé dans un oubli encore plus 

profond qu͛avant. Rien d'important n͛a été écrit sur lui depuis,54 (b) si l͛on excepte une 

thèse non publiée, écrite par B. Braubach,55 mais dont l͛intérêt est essentiellement 
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biographique.56 

 A notre époque on devrait être plus apte à comprendre Villers le pacifiste, le 

cosmopolite, qu͛à celle où l'on ne pensait qu͛à prendre sa revanche sur le voisin. Il faut 

remarquer aussi ici que Villers a souvent rebuté lui-même ceux qui ont voulu s͛intéresser à 

lui. Villers que ses contemporains disaient si ardent, si communicatif, si spontané, si naïf 

même, à qui ils témoignaient « amour » et « admiration », Villers qui savait convaincre ses 

interlocuteurs par le seul rayonnement de sa personnalité, n͛a pas su mettre dans ses écrits 

autant de chaleur persuasive que dans sa conversation; d͛autant plus qu͛il a employé en 

parlant de la France, et surtout des Français, un ton souvent blessant qui n͛était pas fait a 

priori pour le faire aimer de ses compatriotes. On s͛est peut-être plus attaché à la façon 

dont il disait les choses qu͛à ce qu͛il disait. Peut-être alors aurait-on été obligé sur bien des 

points de faire son « mea culpa ». Mais l͛amour-propre blessé sait trouver des expédients. Il 

est plus facile de reprocher à quelqu͛un son manque de patriotisme57 Ƌue d͛ĠĐouteƌ Đe Ƌu͛il 

veut nous dire lorsque ce sont des vérités qui fâchent. 

 Les auteurs que nous avons cités ont présenté d'une façon ou de 1'autre l͛œuǀƌe de 

Villers et sa grande passion pour l'Allemagne, mais sans en chercher les causes profondes. 

L͛étude de Wittmer, la plus complète sur Villers, relate sans toujours expliquer. Ceux qui, 

comme Bourdeau ou Gautier, se sont proposé d͛analyser les causes de sa germanisation, 

ont été trop succincts pour répondre à toutes les questions. Le « cas » de Villers, constate 

Pichois,58 n͛a jamais été vraiment étudié. On ne s͛est pas attardé davantage sur les 

rencontres que Villers a faites en Allemagne, les peƌsoŶŶes Ƌu͛il fƌĠƋueŶtait; on s͛est 

contenté de les évoquer sans préciser leur rôle, la part qui leur revient dans la 

germanisation de Villers, l͛orientation qu͛elles ont pu donner à son image de l'Allemagne. 

Par ailleurs, comme le souligne Baldensperger à propos de Wittmer,59 si l͛on a souvent 

essayé de démontrer l͛influence de Villers sur Mme de Staël, on ne s͛est pas soucié de 

rechercher dans quelle mesure ils ont pu avoir des informateurs communs. C͛est l͛esprit 

                                                      
56

 Toutefois les travaux de Braubach, qui s'est donné beaucoup de mal pour établir la biographie de Villers en 
utilisant largement la correspondance de Villers avec son frère Frédéric et avec K.Schütz, nous ont permis de 
rectifier quelques erreurs transmises héréditairement. Nous ignorons où se trouve à présent cette 
correspondance. En 1919 elle était encore entre les mains de M. Bippen. 
57

 Il faudƌait d'aďoƌd ĐoŵŵeŶĐeƌ paƌ se ŵettƌe d͛aĐĐoƌd suƌ Đe ŵot. ChateauďƌiaŶd, voulant consoler Mme de 
Staël des attaques portées contre elle dans ce sens, et découragé comme elle de voir le despotisme peser 
chaque jour plus lourdement sur la France, lui écrivit: « Le teŵps adouĐiƌa ďieŶ des ƌigueuƌs. Et l͛oŶ ǀeƌƌa eŶfiŶ 
Ƌue, si l͛oŶ ǀeut uŶ siğĐle illustƌe, il faut laisseƌ la paiǆ et la patƌie à Đeuǆ Ƌui, Đoŵŵe ǀous, peuǀeŶt l͛illustƌeƌ », 
in: Gautier, Chateaubriand et Mme de Staël, op.cit. p.675. 
58

 Pichois, Claude, L'image de Jean-Paul Richter dans les lettres françaises, Paris 1963. Pichois publie en 
appendice 2 lettres de Villers à Jean Paul. 
59

 Baldensperger, Un déraciné…, op.Đit. p. ϱϬϳ. 
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d͛une époque agissant sur certaines personnalités, plutôt que l͛influence d͛une personnalité 

sur l͛autre, que nous essaierons de cerner. Sevenig fait enfin observer qu͛on n͛a pas assez 

recherché les traits romantiques qui se font jour chez Villers. Nous tâcherons de combler 

ces lacunes en insistant sur ces deux points un peu négligés jusqu͛ici et que nous jugeons 

essentiels pour une meilleure connaissance du romantisme: germanisation de Villers ou 

passage d͛un monde à l͛autre à travers le portrait de cet homme à mi-chemin entre deux 

cultures; et assimilation par Villers de certains éléments découverts en Allemagne, que la 

génération suivante reprendra à son compte en les qualifiant de « romantiques ». En 

consacrant la première partie de cette étude à l͛homme et la deuxième au pays que 

l͛homme a aimé, nous n͛avons fait qu͛adopter la division la plus simple et la plus naturelle, 

mais aussi - au risque de nous répéter parfois - celle qui permettra de répondre si possible à 

toutes les questions que le sujet soulève. 
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Première Partie 
 

L’HOMME 

 

    Vous avés choisi une carrière qui n'admet point d'entraves. Vous 
n’apartenés plus à un seul lieu, mais à deux nations. Vous êtes et vous 
devés rester l’homme libre par excellence. Voilà l’idée que je me fais de 
votre vocation. 

 

Karl Friedrich Reinhard à Villers 
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Chapitre I 
 

LE PASSÉ 

 

1. Le chemin de Damas 

 

 Jusqu͛à son chemin de Damas qu͛il trouvera en Allemagne, la route a été longue pour 

Charles de Villers. Plus de la moitié de sa vie! Pourtant, la conversion une fois accomplie, 

c͛est avec le sentiment d͛avoir perdu un temps précieux qu͛il considérera ses années de 

jeunesse. Il est de fait Ƌu͛oŶ Ŷe distiŶgue à première vue aucune continuité dans son 

activité, et que lorsqu͛on compare le Villers de la période « française » à celui de la période 

« allemande », on pourrait penser qu͛il ne s͛agit pas du même homme. C͛est ce qui explique 

les jugements souvent injustes qu͛on a portés sur lui. Le fond de son caractère est certes 

resté le même, certains traits se sont seulement affermis ou estompés sous l͛influence du 

milieu allemand; et pourtant l͛homme ne s͛est pleinement réalisé, n͛a trouvé de sens à sa 

vie que dans cette seconde partie de son existence, à laquelle rien ne semblait l͛aǀoiƌ 

préparé. Entre la formation reçue en France et sa vocation tardive il y a un hiatus énorme. 

Villers semble avoir franchi d͛une enjambée cet abîme qu͛il tentera vainement de combler à 

l͛intention de ses compatriotes, et il s͛est retrouvé dans un autre monde. 

 Dans une lettre adressée en 1808 à Jean de Müller1 - un de ses correspondants à qui il 

s͛est confié le plus facilement - Charles de Villers évoque avec amertume cette discontinuité 

de sa vie, l͛inutilité de l͛instruction reçue au collège et de sa carrière militaire - inutilité 

s͛entend, en considération de ce que sera sa vie à partir du jour où il aura posé le pied en 

Allemagne. 

« Je n͛ai pas le bonheur d͛avoir eu comme vous une vie tout d͛uŶ seul jet […]: 
Vous avez commencé par le chemin que vous poursuivez, formé à d͛excellentes 
écoles, fortifié par une noble méditation, par une étude assidue et passionnée.- 
J͛ai, au contraire, été instruit par des moines catholiques; au sortir de leurs 
mains, j͛ai dévoré trois années de mathématiques, de tactique, etc., pour entrer 
dans l'artillerie où j'ai servi par-delà mes vingt-cinq ans. Que de temps perdu! Je 
me suis débattu ensuite, par ignorance, pendant deux ou trois ans contre la 
culture allemande.- Enfin j͛ai été vaincu, jeté à bas de mon cheval j͛ai vu la 
lumière et je suis devenu apôtre. »2  

                                                      
1
 Les lettres de Charles de Villers à Jean de Muller, publication d'E. Eggli - Revue de littérature comparée, 1922, 

p. 96-112, 449-471, 612-621. 
2
 30 avril 1808, Lettres de Villers à Müller, op. cit. p. 101-102 
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Cette lettre qui résume en quelque sorte les étapes de l'évolution de Villers, est 

d͛autant plus significative qu͛elle est une des rares que nous connaissions où il fasse 

allusion à son passé. Et c͛est pour le désavouer qu'il le fait revivre. Il oppose ici les 

« excellentes écoles » où a été formé Jean de Müller à l͛instruction qu͛il a reçue des 

« moines catholiques ». Si l͛esprit de Jean de Müller s͛est fortifié par la méditation et 

l'étude, celui de Villers s͛est contenté de « dévorer » sans passion des matières indigestes. 

Si les études de Jean de Müller lui ont permis de reconnaître la voie qu͛il devait suivre, 

celles de Villers n͛avaient d͛autre but que de lui donner accès à l͛artillerie. Enfin, non 

seulement elles l͛ont laissé dans l͛ignorance totale de la culture allemande, mais elles ne 

l͛ont pas même préparé à la recevoir. 

 Par fidélité à Villers il faudrait donc, lorsqu'on s͛iŶtĠƌesse à soŶ œuǀƌe, aƌƌġteƌ iĐi 

l͛étude de son passé français et ne pas consacrer davantage de lignes à ce « temps perdu ». 

C'est d͛ailleurs ce qui a été en général le cas jusqu͛ici. Toutefois les années de jeunesse de 

Villers, perdues ou non, ne l͛en ont pas moins marqué. Coŵŵe l͛a ƌeŵaƌƋuĠ P.Gautier 

« tout homme est le produit de sa propre nature et des circonstances »3. Il ne nous a donc 

pas semblé inutile de nous attarder un peu plus longuement sur ce passé, ne serait-ce que 

pour y découvrir les germes latents de l'éclosion tardive. 

 

 

2. Parenthèse sur la particule 

 

 La famille de Villers se flattait de descendre de Jeanne d'Arc4. Certains biographes de 

Villers pensent que sa famille était d'origine bourgeoise et qu͛elle avait comme tant 

d͛autres usurpé la particule. Bégin raconte5 que le père Nicolas-Dominique-Charles avait 

même profité d͛un de ses prénoms pour placer un « d » devant son nom patronymique, ce 

qui faillit lui attirer un procès. Tribout donne un certificat de noblesse6, extrait 

probablement des Archives du Ministère de la guerre, et prétend que ce document permet 

de réfuter l͛allégation de Louis Wittmer selon laquelle Villers aurait eu des difficultés à 

                                                      
3
 Gautier, Un idéologue, op. cit. p. 129. 

4
 Cf. lettre de Villers à  Schütz, 7.12.1801, citée par Braubach. 

5
 Bégin, Villers, Mme de Rodde…, op,Đit. p.Ϯ. 

6
 Tribout, op. cit. p.6-7. 
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entrer dans le corps royal d͛artillerie du fait qu'il n͛était pas gentilhomme7. A notre avis le 

document fourni par Tribout n͛est pas une preuve, Villers n͛ayant pas hésité à se faire 

établir par le curé de la paroisse un faux certificat de naissance et de baptême le vieillissant 

d͛un an, dans le but d͛entrer un an plutôt à cette même école d'artillerie. Tribout cite lui-

même un peu plus haut ce certificat de baptême dont il constate la fausseté. Donc rien ne 

prouve que le certificat de noblesse n͛ait pas été « fabriqué » de la même façon. 

 Quant à la mère de Villers, Catherine Euphrasie de Launaguet8, elle était fille de 

Hugonin de Launaguet, descendant d'une vieille souche languedocienne. 

 D͛ailleurs, comme la plupart des biographes de Villers, nous ne nous attarderons pas 

sur cette question d͛importance secondaire. Que son père ait usurpé ou non la particule, 

Villers en a hérité et « de Villers » est le Ŷoŵ doŶt il a sigŶĠ ses lettƌes et ses œuǀƌes. Qu͛il 

ait ou non été noble, il s͛est comporté comme tel, et c͛est ce qui importe. Les Allemands, 

pour leur part, en germanisant le nom de notre compatriote, l͛ont appelé généralement 

« Carl von Villers ». 

 

 

3. Précisions sur la date de naissance 

 

 Charles de Villers est né à Boulay le 4 novembre 1765, date généralement adoptée par 

ses biographes, bien qu͛on en trouve parfois d͛autres. Eliminons tout de suite la date du 4 

novembre 1767 donnée par Stapfer dans la Biographie Michaud9. Elle ne repose sur aucun 

document, et comme seule l'année de naissance diffère on peut penser qu͛elle résulte tout 

simplement d'une erreur de typographie. Stapfer était un des meilleurs amis deVillers et n'a 

certainement pas ignoré sa véritable date de naissance. 

 La date du 28 juillet 1764, retenue parfois, figure sur les documents officiels du 

dossier militaire de Villers et résulte du faux certificat de naissance dont nous avons parlé 

plus haut. Mr. Tribout a pu constater qu͛aucun de Villers n'était né le 28 juillet 1764. 

                                                      
7
 Le règlement militaire de 1781 prévoiera même qu'il faut justifier de 4 quartiers pour devenir officier 

d'emblée sans passer par les grades subalternes. 
8
 Parfois écrit Launagay. 

9
 Article Villers, Tome 43, p. 505-512. 
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 La date du 4 novembre 1764, donnée par Saalfeld dans sa Gelehrten-Geschichte der 

Universitat Gottingen10 ne repose sur rien. C͛est une combinaison des 2 dates indiquées sur 

les papiers officiels de Villers. 

 Par contre la date du 4 novembre 1765 est attestée par l͛acte authentique de 

naissance figurant sur les registres de la paroisse St-Etienne de Boulay, année 176511. Un 

extrait de naissance et de baptême se trouve à la bibliothèque de Hambourg12 où nous 

l͛avons retrouvé. Enfin, les allusions que Villers fait à sa naissance et les agendas de Villers 

conservés à la bibliothèque de Hambourg, confirment la date du 4 novembre 1765. Dans 

son agenda de 1813 il a encadré la date du 4 novembre et écrit à côté « 48! ». En 1814 il 

écrit en face de la même date « 49 »13. Toutefois nous avons retrouvé sur des passeports 

des dates absolument fantaisistes, comme sur ce passeport daté du 10 juillet 1811 qui 

indique que Villers est âgé de 42 ans. L͛administration n'est pas infaillible! 

 

 

4. Boulay-Lorraine ; langue maternelle 

 

 Lorsque Charles de Villers vint au monde, ses parents habitaient la petite ville de 

Boulay, en Lorraine, au nord-est de Metz, appelée aujourd͛hui Boulay-Moselle. Villers fera 

souvent allusion à sa naissance « lorraine », comme s'il voulait se distancer d'une France 

dans laquelle il ne se reconnaissait plus. 

 Dans la Très-humble Représentation de Charles de Villers14, l͛auteuƌ dit qu͛il est « né 

en Lorraine allemande le 4 Novembre 1765 ». Dans cette lettre écrite 10 mois avant sa 

mort, Villers justifie sa conduite et demande au Ministère royal hanovrien les raisons de sa 

destitution de son poste de professeur à Göttingen. « Est-ce parce que le hasard m͛a fait 

naître sous la domination française? », et il ajoutait en note: « Je suis né quelques mois 

avant la fin du règne de notre dernier Duc Stanislas; après lequel nous fûmes définitivement  

réunis ». 

                                                      
10

 Pütter, J.Steph., Versuch einer Gelehrten-Geschichte von der Georg-Augustus-Universitat zu Gottingen, fort- 
gesetzt von Saalfeld und Oesterley, 4 Bde, Gottingen 1765-1838; sur Villers Theil III, s. 124-128. 
11

 Tribout qui l'a vérifié cite aussi: Abbé Poirier, Documents généalogiques du Pays Messin, article Villers. 
12

 Villers Nachlaß, Hamburg, Mappe 17. 
13

 ibid., M.20. Voir aussi la Très humble Représentation… ĐitĠe daŶs le Đhapitƌe Ƌui suit. 
14

 ibid., M.17. 
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 Même si l͛on tient compte du fait que Villers a écrit cette lettre alors qu͛il se trouvait 

depuis 20 ans en Allemagne, et dans le but de prouver qu͛il avait le droit d͛être traité en 

Allemand, on ne peut manquer d͛être frappé des expressions choisies: « hasard », 

« domination française » et « réunis ». Villers, s͛il se sent Lorrain de naissance - et il l͛était 

aussi de Đœuƌ -, considère qu͛il Ŷ͛est FƌaŶçais Ƌue paƌ hasaƌd. C'est uŶ ƌĠgioŶaliste aǀaŶt la 

lettre. La petite patrie passe pour lui avant la grande à laquelle seuls les événements 

politiques l͛ont rattaché. La France a en quelque sorte « colonisé » son pays de naissance. 

Voilà qui pourrait expliquer bien des attitudes futures, incompréhensibles aux yeux des 

Français d͛Ile-de-France qui n͛y verront qu͛un crime de lèse-patrie. Voilà aussi qui pourrait 

expliquer son aversion pour l͛esprit de conquête et l͛acharnement avec lequel il défendra 

plus tard l͛indépendance des cités allemandes autonomes. 

 Puisque Villers dit qu'il est né en « Lorraine allemande »15, on pourrait se demander 

s͛il a parlé allemand dès l͛enfance. A la fin d͛un article inséré dans le Spectateur du Nord16 et 

intitulé Considérations sur la prééminence des deux langues allemande et française, Villers 

écrit: « J͛ai tâché de me dépouiller de toute partialité pour le français qui est la langue du 

pays où j͛ai vécu, et pour l͛allemand qui est celle du pays où je suis né »17. Nous avons 

pensé tout d'abord qu'il s͛agissait d͛une erreur et Ƌu͛il aǀait ǀoulu diƌe: « le français, langue 

du pays où je suis né, l͛allemand, langue du paǇs où j͛ai ǀĠĐu ». Pourtant, à la réflexion, la 

phrase telle qu͛il l͛a ĠĐƌite ĐoƌƌespoŶd ŵieuǆ à la ƌĠalitĠ vécue par Villers. Il ne se trouvait 

en Allemagne que depuis quelques années, il avait vécu en effet la plus grande partie de sa 

vie en France, et il était bien né dans une région de langue allemande qui ne faisait pas 

encore partie de la France. 

 Ce qui ne veut pas dire pour autant qu͛il ait parlé lui-même cette langue dès 

l͛enfance. Deux ans plus tôt en effet, dans le même Spectateur du Nord, il parlait de la 

France « qui nous a donné […] son langage »18. Il faut bien sûr se rappeler que Villers, 

s͛adressant en tant que compatriote à l͛ensemble des Français émigrés en Allemagne, 

voulait souligner l͛idée d͛appartenance à une même nation. Toutefois il est probable qu͛il 

n'aurait pas fait allusion à la langue maternelle si la sienne avait été autre que le français. 

Sur ce point il ne peut subsister aucun doute. Maternelle, elle l͛était même pour Villers à 

                                                      
15

 On trouve chez Pütter: geb. zu Bolchen (Boulay) in deutsch Lothringen 
16

 voir plus loin, Ch. IV. 
17

 Spectateur du Nord, T. XIV, avril 1800, p.49. 
18

 Spectateur du Nord, T.VII, juillet 1798, p.13. 
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double titre, sa mère n͛étant pas d͛origine lorraine. Quant à la famille du côté paternel, 

nous savons qu͛elle était originaire de la région de Toul, région où l͛on n͛a jamais parlé 

autre chose que le français. 

 Dans la région de Boulay par contre, on était bilingue. Dans l͛article « Villers » de la 

Allgemeine Deutsche Biographie19, Sander, parlant de Boulay, écrit: « Boulay, wo noch 1871 

la bourgeoisie parlait allemand, mais la société parlait français »20. Cela nous explique peut-

être les contradictions apparentes. Villers, bien qu͛étant né dans une région de langue 

allemande, a parlé le français dès l͛enfance dans sa famille, qui d͛ailleurs fréquentait la 

« société ». Tout au plus a-t-il pu apprendre quelques bribes d͛allemand entendues dans la 

rue. 

 Enfin Villers affirme dans la lettre à Jean de Müller citée plus haut qu'il s͛est « débattu 

[…] paƌ igŶoƌaŶĐe […] contre la culture allemande », difficulté qu'il n͛aurait sans doute pas 

eue si la langue lui avait été familière. Même si, comme le suppose Braubach, il avait plus 

tard appris l͛allemand en France en même temps que le grec et l͛hébreu, il n͛en avait que 

des connaissances rudimentaires à son arrivée en Allemagne. 

 

 

5. Famille et éducation 

 

 Ce qui est certain, c͛est que Villers a reçu une éducation toute française. Charles était 

l'aîné de 9 enfants21. Sa mère, selon Bégin, était « aussi remarquable par les agréments 

phǇsiƋues Ƌue paƌ les ƋualitĠs du Đœuƌ et paƌ les doŶs de l͛esprit »22. Son père qui avait 

acheté sa place de conseiller du roi et de receveur particulier des finances, était un ancien 

élève des Jésuites et, toujours selon Bégin, « il était lui-même une sorte de Jésuite en robe 

courte, dans l'acception favorable du mot »23. Il était bel homme, aimait la société, mais 

                                                      
19

 Band XXXIX, s.708-714. 
20

 ibid. S.708. 
21

 Au milieu des contradictions qu'on trouve chez ses différents biographes, nous avons tenté de reconstituer 
cette faŵille. Chaƌles aǀait ϰ fƌğƌes et ϰ sœuƌs, tous plus jeuŶes Ƌue lui: FƌĠdĠƌiĐ, Ƌui l͛aĐĐoŵpagŶa au dĠďut de 
soŶ eǆil, puis s͛Ġtaďlit à “t .PĠteƌsďouƌg, MosĐou, et apƌğs ϭϴϭϰ à Leipzig et DƌesdeŶ ; Maurice, qui mourut au 
combat en 1796, sous les ordres du Duc d'Enghien, à l'âge de 21 ans ; Mathias, qui était sous-lieutenant en 
1788 ; Louis, aǀeugle Ƌui ŵouƌut à l͛âge de ϭϮ aŶs ; Sophie, qui épousa Stourm, Président du Tribunal criminel 
de Metz ; Joséphine, qui épousa Delesse, maire de St. Avold ; Angélique et ViĐtoiƌe: l͛uŶe d͛elles deǀiŶt Mŵe 
Des Hauteuƌs, l͛autƌe Mŵe Dalheiŵ ;Nous Ŷ͛aǀoŶs pas ĐitĠ paƌ oƌdƌe de ŶaissaŶĐeͿ. 
22

 Bégin, Villers, Mme de Rodde… op.Đit. P. Ϯ. 
23

 ibid. 
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tenait à ne recevoir chez lui que des personnes distinguées par leur naissance, peut-être 

parce qu͛il n͛était pas noble lui-même, et qu͛il voulait compenser par ses relations ce que la 

naissance ne lui avait pas donné. Son esprit et sa grande érudition attiraient le monde dans 

ses salons. Le jeune Villers se familiarisa donc dès son enfance avec la vie de société. 

 Les biographes de Villers ne nous disent pas grand-chose de son enfance, pour la 

plupart la vie de Villers ne commence qu͛avec sa carrière militaire. Les documents d͛ailleurs 

nous manquent pour cette partie de sa vie. Bégin qui, de tous, consacre le plus de pages à la 

jeunesse de Villers, semble avoir eu à sa disposition des documents qui ne nous sont pas 

connus, mais il ne cite pas ses sources. Braubach a fait de louables efforts pour combler les 

lacunes. Nous tâcherons de déceler la vérité au milieu de données souvent contradictoires, 

Ŷous les ĐoŵplĠteƌoŶs suƌtout paƌ l'aŶalǇse de ƋuelƋues œuǀƌes de jeuŶesse de Villeƌs, où 

nous chercherons à découvrir des bribes de son caractère. 

 Nous ne sommes guère fixés sur les études de Villers. Bégin qui, dans la Biographie de 

la Moselle en 1832, prétendait que Villers termina brillamment « des classes qui furent un 

cours non interrompu de succès »24, se reprend dans son étude de 1838 pour dire que 

Villers montra dans son enfance une si grande aversion pour l͛école qu͛il n͛y allait pas sans 

verser de larmes, et qu͛il aurait même préféré porter le blé au moulin en compagnie des 

baudets de la ville, comme sa mère l͛en avait un jour menacé25. Vers l'âge de neuf ans, ses 

parents le mirent au collège des Bénédictins de St. Jacques de Metz (les « moines 

catholiques »), où il passa six ans. S͛il a pu alors, comme le prétend Stapfer, s͛y distinguer 

« par son intelligence et son application »26, on peut cependant penser avec Bégin et 

Baldenne qu͛il y fit d͛assez médiocres études, car lorsqu͛il voulut entrer au corps royal 

d͛artillerie, on le reçut « malgré son peu de savoir mathématique »27. 

 Ce n'était d'ailleurs pas la seule difficulté. Villers ne dut son admission qu͛à la 

considération dont jouissait son oncle, Mr. F.H. de Launaguet, lui-même capitaine au 

régiment d͛artillerie de Metz, et encore, en trichant un peu sur son état-civil28. Mr. de 

Launaguet s͛était voué à l'éducation de Charles dès l'enfance, et ce fut lui sans doute qui 

eut l͛idée de lui faire embrasser la carrière militaire. A l'âge de 15 ans, Villers se retrouva 
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donc aspirant, et l͛année suivante, le 16 août 1781, il était élève à l͛école d͛artillerie de 

Metz. 

 

 

6. Carrière militaire et débuts littéraires 

 

 Villers semblait alors avoir trouvé sa voie. Tout annonce une brillante carrière. Ses 

chefs font son éloge: « promet beaucoup, s͛applique et se conduit bien », « cherche à 

acquérir des connaissaŶĐes […] paƌoit aǀoiƌ du zğle »29. Villers monta rapidement en 

grade30. Sorti le 1er septembre 1783 de l͛école de Verdun avec le grade de lieutenant en 

second, il fut nommé le 30 mars 1792 capitaine en premier, et tout laisse à penser qu͛il 

aurait continué sur cette belle lancée si les événements politiques ne l͛avaient forcé 

d'émigrer. Les hasards de sa carrière, les déplacements de son régiment l͛amenèrent de 

Metz à Verdun, puis à Toul, à Strasbourg où il passa trois ans (1784-1787), et enfin à 

Besançon où il resta jusqu'en 1792. Nommé le 10 janvier 1792 aide de camp du marquis de 

Puységur, Villers rejoignit l͛école d͛artillerie de La Fère, qu͛il quitta deux mois plus tard pour 

suivre le marquis de Puységur à Metz, d͛où il émigra le mois suivant, en avril 1792. 

 Plus de dix ans de vie militaire ne manquent pas de marquer un homme ou plutôt de 

faire un homme de l͛enfant qu'il était. Les études de mathématiques que Villers « dévora » 

tout d͛abord par nécessité, ne semblent pas l͛avoir particulièrement passionné. Mais nous 

avons vu que son application lui valait les éloges de ses supérieurs. Devenu officier, il 

remplit rigoureusement les devoirs de son état et se livra aux travaux scientifiques que 

celui-ci exigeait. Villers avait le sens du devoir, et n͛était peut-être pas dénué d͛ambition. Il 

voulait réussir dans la carrière qu͛il avait embrassée. Toujours est-il qu͛il aǀait ĐoŵŵeŶĐĠ à 

sentir la nécessité de l͛étude, et qu͛il découvrit le prix de l͛instruction. Ses goûts peu à peu 

se précisèrent. Il se familiarisa avec les travaux des mathématiciens, se mit à étudier le grec 

et l͛hébreu, et se lança enfin dans la littérature pour laquelle il nourrissait quelque 

ambition. « Il fallait à cette âme brûlante des aliments divers, qui ne l͛eǆposasseŶt poiŶt à 

languir sur un seul genre d͛étude, lorsqu͛elle pouvait les embrasser presque tous »31. 
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 Le point de départ à la fois de ses études approfondies et de ses débuts littéraires fut 

donné à Villers par le magnétisme animal qu͛il découvrit à Strasbourg. Les expériences de 

Mesmer faisaient alors beaucoup de bruit. Villers, à l͛imagination ardente, et susceptible de 

s͛enthousiasmer pour tout ce qui lui paraissait extraordinaire, aurait bien voulu percer le 

secret de ces expériences. A cette fin il désirait vivement être admis dans la Société de 

l͛Harmonie, composée d͛officiers de régiment groupés autour du marquis de Puységur, et 

dont les réunions étaient consacrées à des expériences sur le magnétisme. Mais le marquis 

de Puységur, major du régiment et mentor de Villers, n͛ayant pas voulu permettre au jeune 

homme de satisfaire sa curiosité, ce dernier s͛initia tout seul au mystère. Ses méditations lui 

aǇaŶt appƌis Đe Ƌu͛il dĠsiƌait saǀoiƌ, il fut dĠsoƌŵais adŵis daŶs la “oĐiĠtĠ de l͛Harmonie; il 

composa même un Manuel du magnétiseur32 qu͛on s͛arracha et qui attira à son auteur 

éloges et critiques. Le magnétisme prit pour lui un attrait supplémentaire lorsqu͛il fit la 

connaissance d͛un de ses partisans les plus célèbres, le comte de Cagliostro qui présidait 

alors la loge maçonnique de Strasbourg, et de sa jeune et charmante compagne, Lorenza 

Feliciani, qui devint la maîtresse du jeune officier jusqu͛au départ de celui-ci pour Besançon. 

Dès lors, dit Bégin, Villers « partageait ses loisirs entre le mesmérisme et l'amour »33. 

 Mais c͛est à Besançon seulement qu͛il mit à profit le loisir que lui laissait le froid 

inhabituel du printemps 1787 pour rédiger son roman Le magnétiseur amoureux. Le 

marquis de Puységur qui se chargea en 1824 de la réédition du roman34 et qui avait, en 

1787, été chargé par Villers de surveiller la distribution de la première édition chez les 

libraires, écrit dans sa « Notice sur Charles de Villers » insérée dans l͛édition de 1824: « Le 

jour où j͛attendais l͛envoi de son ouvrage, j͛appris qu͛il avait été arrêté et saisi aux 

barrières, et mis au pilon paƌ oƌdƌe de M. le ďaƌoŶ de Bƌ…, ŵinistre du Roi, alors chargé de 

la haute-police de la capitale »
35

. Il ajoute que les motifs de cette mesure sévère n͛ont 

jamais été connus, mais qu͛elle n͛a peut-être pas été un mal pour le magnétisme. Ses 

détracteurs, poursuit-il, auraient pu en effet blâmer « un de ses plus jeunes adeptes d͛avoir 

osé le considérer sous ses rapports philosophiques et moraux, avant que les sciences ou le 
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temps en eussent fait connaître l͛existence ou constaté la réalité »36. Lui-même trouvait 

cette publication un peu prématurée. Villers ne se serait consolé de ce premier échec que 

par l͛offre que lui aurait faite alors M. de Puységur de revoir avec lui son ouvrage et de le 

faire reparaître dans des circonstances plus favorables. En fait, c͛est tout seul que, par 

fidélité à sa promesse, il dut le revoir et le modifier pour l͛édition de 1824. 

 Toutefois quelques exemplaires de 178737 furent sauvés. Bégin affirme que « son 

Magnétiseur amoureux courut le monde, fut un objet de mode, un caprice de jolie femme, 

et devint le vade-mecum des membres sociétaires de l͛Harmonie du régiment de Metz, 

auxquels il l͛avait dédié »38. 

 Nous n'avons eu entre les mains que la réédition de l'ouvrage par M. de Puységur, qui 

annonce dans la préface qu͛il l͛a largement retouché (c). Cependant on reconnaît dans 

l͛ouvrage quelques idées que Villers reprendra plus tard, sur l͛imagination, le sentiment, le 

ridicule, et qui ne peuvent être que de lui. Les citations de Bégin, d͛après l͛édition de 1789, 

concordent en général avec l͛édition de 1824. 

 L͛idylle du roman, simple et conventionnelle, ne sert qu͛à détendre le lecteur des 

discussions métaphysiques sur l͛âme, l͛esprit et la matière, les sens, le sommeil et le 

somnambulisme magnétique, et leur donne pour ainsi dire un cadre. Le héros, lui, rappelle 

l͛auteur. Il se nomme Valcourt, il « est âgé de vingt-quatre à vingt-cinq ans, il est officier 

d͛artillerie (d), il s͛est déjà fait avantageusement distinguer dans son corps par ses talents 

militaires […] Depuis trois ans qu͛on le connaît, on n͛a jamais tari sur l͛éloge de son esprit et 

plus encore de son Đœuƌ »39. C͛est lui qui cherchera à convaincre ses hâtes de l͛existence du 

magnétisme et tentera sur eux ses expériences. 

 Si le personnage de Valcourt est un portrait complaisant de l͛auteur, un autre 

personnage important du roman, le médecin, possède des qualités fort appréciées de 

Villers. Il est peut-être l͛idéal auquel Villers tendra toute sa vie. « L͛esprit de corps et de 

parti ne l͛anime jaŵais […] assez instruit pour savoir qu͛il ignore beaucoup de Đhoses […] la 

raison qui chez lui n͛est jamais l͛esclave de ses préjugés, ne l͛empêche pas de se rendre à 
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l͛évidence, et dès qu͛elle le frappe, il s͛y rend en dépit de toutes les théories et de tous les 

systèmes qu͛elle vient renverser »40. 

 Quant aux personnages de M. et Mme de Sainville, hôtes bienveillants chez qui se 

déroule toute l'histoire, et parents d͛une fille charmante, Bégin a cru reconnaître en eux Mr. 

et Mme de Lezay-Marnésia qui reçurent Villers dans leur salon de Besançon et leur 

propriété de Saint-Julien, près de Lons-le-Saunier, où il passa des mois entiers, réitérant 

chez eux ses expériences sur le magnétisme. C͛est sous l͛influence du marquis de Lezay-

Marnésia, poète et philologue, et de sa femme, ainsi que des hommes de lettres qu͛ils 

recevaient (parmi eux Chamfort, Boufflers, Palissot, Saint-Lambert)41, que Villers prit goût 

aux études sérieuses et commença à s͛intéresser aux lettres, s͛essayant même à des 

compositions littéraires sur lesquelles nous allons revenir. C͛est aussi aux conseils de ses 

hôtes que Villers devrait « le ton de bonne compagnie qui distingue ses premiers écrits »42. 

 Villers resta d͛ailleurs fidèle au magnétisme. Il avoue dix ans plus tard dans le 

Spectateur du Nord: « Je suis en secret fort partisan du Magnétisme animal »43. Villers a 

alors d͛autres causes à défendre, mais ça et là on retrouve, daŶs soŶ œuǀƌe et sa 

correspondance, des allusions à cette première passion de son esprit. Méfiant envers la 

médecine traditionnelle de son temps, il a toujours fait confiance aux forces que la nature 

puise au fond d͛elle-même. Ces questions qu͛il n'a plus traitées par la suite dans ses 

œuǀƌes, n͛ont pas cessé de l͛intéresser. En 1811 encore, le médecin Hahnemann, inventeur 

de l͛hoŵĠopathie, fait allusion dans une lettre à Villers au magnétisme animal qu͛il a 

expérimenté lui-même, et se propose d͛en discuter une autre fois avec lui44 . 

 Si nous nous sommes un peu étendu sur le magnétisme, c͛est pour en tirer la 

conclusion suivante. Dans l͛attitude de Villers face à cette première passion de son esprit se 

font jour deux traits de son caractère qu͛on retrouvera tout au long de sa vie. D͛une part le 

désir de s͛initier à ce qui est pour lui un mystère, un terrain vierge, mais qui l͛intéresse ou 

l͛attire, et l͛enthousiasme qui naît de cet intérêt; et d͛autre part l͛engagement total pour 

une cause qu͛il a épousée, et la défense par la plume de cette même cause afin de 

convaincre les autres de ce qu͛il a expérimenté, sans crainte des ridicules ou des 

conséquences que cet engagement pourrait avoir pour sa personne. On retrouve à plus 
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forte raison ce dernier trait de caractère lorsqu͛il s͛agit de défendre un peuple ou un 

individu. 

Toutefois les études sérieuses auxquelles s͛adonnait Villers ne l͛empêchaient pas de 

prendre part aux plaisirs de la vie de garnison et de consacrer une autre partie de ses loisirs 

à une muse plus légère. Les aventures amoureuses ne lui manquèrent pas pendant son 

séjour à Besançon et elles l͛inspirèrent, comme en témoignent ces vers inédits pris au 

hasard parmi les petits poèmes de Villers conservés à Hambourg, et qui relatent un rendez-

vous galant: 

« Romance sur l͛air « ͚il pleut bergère » 
Je suis bientôt chez elle  
je fƌappe eŶ ĠĐoutaŶt… 
au doux signal, ma belle  
entrouvre en grelottant.  
Une simple chemise 
qui couvre son corset 
invite à la surprise 
un amant indiscret... » etc. 45 

 

Rien dans ces vers qui révèle un grand talent de poète. Villers, à côté de ses études, cultivait 

la poésie d͛amateur, les vers faciles, comme tout le monde à l͛époque.Quant à ses 

aventures, il écrira plus tard, avec un peu de remords, à Jean de Müller: « Celui qui traite 

ainsi de l͛idéalité de l͛amour chez les poètes aurait très bien fait de le traiter aussi un peu 

idéalement dans la pratique. Il eût évité uŶe gƌaŶde dĠpeŶse de teŵps et de foƌĐes […] 

N͛allez pas vous informer à Coll. [Collignon] des fredaines de ma jeunesse »46. 

 C͛est de cette époque aussi que datent ses débuts d͛acteur et d͛auteur dramatique. Il 

paraît que Villers ayant pris des leçons de déclamation auprès de l'acteur Volange devint lui-

même un très bon acteur de société et qu͛il joua la comédie à Besançon avec le plus grand 

succès. Les témoignages de ceux qui l͛ont connu confirment ce talent grâce auquel Villers, 

plus tard en Allemagne, égaiera les soirées de ses amis. Le 24 juillet 1800, Vanderbourg qui 

fait en quelque sorte office de secrétaire de Fr. Jacobi, chez qui Villers est attendu, lui écrit: 

« Nous comptons aussi sur une lecture dramatique et nous avions même eu envie de vous 

désigner une pièce d͛aǀaŶĐe […] Une farce de Molière nous fera toujours  grand plaisir […]. 

Joignez y quelque autre ouvrage plus sérieux et plus intéressant, afin de nous donner du 
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plaisir et de déployer vos talens dans plus d͛un genre »47. Dans la correspondance avec 

Jacobi on trouve plusieurs allusions au « talent de lire » de Villers. 

 A Boulay où Villers passait chaque année quelques mois du temps où il était officier, il 

avait même monté un petit théâtre d͛amateurs. Dans la grange que Mr. Anthoine, 

lieutenant général du bailliage, avait mise à la disposition de la petite troupe, on jouait Le 

Cid, Le joueur, et d͛autres pièces plus légères. Parmi les acteurs on trouve Mr. de Villers 

père, quelques amis du voisinage, et Madame Anthoine qui jouait les héroïnes, tandis que 

Villers tenait les rôles à caractère et ceux de jeunes premiers. Il en profitait pour faire les 

yeux doux à Mme Anthoine et tous deux déclamaient les tirades passionnées avec plus de 

naturel que le jeu scénique ne l͛exigeait. La jalousie haineuse de Mr. Anthoine, devenu plus 

tard membre de la Convention, n͛aurait pas été pour rien dans l͛émigration de Villers48. 

 C'est sans doute pour renouveler le répertoire de la troupe que Villers composa les 

trois pièces dont les manuscrits inédits sont conservés à Hambourg: Les frères rivaux, 

tragédie, Isulte et Lénoncourt ou les Preux chevaliers, comédie héroïque  dont l'action se 

situe à Boulay vers 1490, toutes deux datant de 1787, et Ajax, fils d'Oïlée, datant de 1791, 

qui valut à son auteur les louanges de Laharpe, et qu͛il traduisit la Médée de Sénèque. On 

trouve en outre dans les manuscrits de Villers des projets divers de comédies et de 

tragédies49. Les tragédies Ŷe s͛ĠloigŶeŶt guğƌe, pouƌ le sujet, des pâles imitations des 

classiques. Le style ne révélait pas non plus un génie. Nous citons au hasard deux vers des 

Frères rivaux: 

 « Tremble pour ton palais: Demain je vais changer 
 Ces flambeaux d'hyménée en des torches funèbres »50 
 

 Le sujet d͛Isulte et Lenoncourt, comédie héroïque en deux actes et en prose, a retenu 

notre attention. Une pièce dont le théâtre est la Lorraine féodale pourrait laisser supposer 

un effort de renouvellement artistique. Mais il n͛en est rien. Les conventions des pièces 

classiques sont respectées, les personnages sont des figures sans personnalité et ont des 

rôles traditionnels: amant, amante, père généreux et confidente; les héros sont animés 

d͛un sens de l͛honneur presque cornélien, mais le conflit, ou plutôt les conflits qui se 

succèdent, cessent vite de l͛être car on sent que tout finira bien. Si Villers s͛est inspiré d͛un 
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modèle, ce serait - toutes proportions gardées - plutôt du Cid que de Wallenstein. Le choix 

de l͛époque et du lieu où se déroule la pièce est donc plus une concession au genre 

« troubadour » qu͛une tentative d͛ouvrir au théâtre des sources nationales et populaires51. 

 Villers avait caressé l͛ambition de devenir le successeur de Racine. Des années plus 

tard il écrivit à ce sujet à son ami Schütz: « Je crois maintenant moi-même que j͛aurais mal 

fait »52. Nous ne pouvons que lui donner raison ! 

 C'est à Boulay surtout que Villers goûtait les charmes de la vie mondaine. Ses parents, 

nous l͛avons vu plus haut, recevaient beaucoup. Boulay était à l͛époque une petite ville très 

vivante, animée par une garnison de cavalerie. La noblesse de la ville et des campagnes 

environnantes fournissait une société brillante et férue de plaisirs, qui se réunissait dans 

l͛un ou l͛autre salon pour causer, avec esprit et gaieté, dans l͛insouciance de l͛avenir. Villers 

aimait à briller dans ces cercles où il pouvait déployer tout le charme de sa personne, de sa 

conversation, de son esprit, de ses bonnes manières, de sa galanterie extrême. Il représente 

alors parfaitement le type du Français, du jeune officier d͛Ancien Régime, il semble tout à 

fait adapté à la société dans laquelle il vit. 

 Rien de ce que lui a apporté son éducation ne semble prédestiner Villers à devenir un 

pionnier dans la découverte de cette terre vierge qu͛était encore l͛Allemagne. Bourdeau 

signale ses goûts studieux comme « inspirés peut-être par le voisinage de l͛AlleŵagŶe »53. 

Isler, tout en soulignant le caractère entièrement français de son éducation, pense que la 

position géographique de la Lorraine l͛incite à regarder de l'autre côté du Rhin et de la 

Moselle54. Sevenig voit bien dans ses « Hinneigung zu germanischer Spekulation »55. Mais 

Villers ignore encore tout de la littérature et de la philosophie allemande. Seuls son 

enthousiasme pour l'étude, son désir d͛embrasser toute la science, sa prédilection pour les 

questions philosophiques et sa croyance en la spiritualité de l͛âme trahissent ces 

inclinations latentes qui n͛attendent que le moment favorable pour s͛épanouir. La 

Révolution allait le lui fournir. 
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7. Portrait physique 

 

 Mais avant de nous tourner vers cette période plus mouvementée de la vie de Villers, 

il n͛est peut-être pas superflu, pour compléter le portrait, d͛ajouter ici quelques mots sur 

son physique qui, ne cédant nullement le pas à son esprit et à son intelligence, explique en 

partie le rayonnement de sa personne, le charme qu͛elle exerçait sur tous ceux qui 

l͛approchaient, et dont témoignent ses contemporains. 

 Nous possédons de Villers plusieurs portraits: la lithographie de Dupuy d͛après le 

dessin de R. des Robert
56

, le portrait de Gröger, daté de 1819, conservé à la bibliothèque de 

Hambourg, et reproduit en tête de cet ouvrage, une lithographie de Gröger et un dessin à la 

craie attribué au même57. En outre les divers laissez-passer de Villers donnent de son 

physique  des descriptions à peu près convergentes. 

 Villers était grand - 1m 761mm selon un laissez-passer, 5 pieds 5 pouces selon un 

autre. Il avait le visage rond, le front haut et ouvert, marqué d͛une cicatrice sur le côté droit, 

le nez assez grand et un peu relevé, la bouche plutôt petite, le menton arrondi très marqué. 

Ses cheveux, qu͛il portait coupés court, étaient châtains et ses yeux bruns. Les traits de son 

visage témoignent à la fois d͛énergie et de douceur. Mais de même que ses écrits ne 

peuvent rendre la chaleur de sa parole, un portrait ne saurait donner qu͛une faible idée de 

ce que fut la chaude présence de Villers. Nous ne pouvons que l͛imaginer. 
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Chapitre II 
 

LE PASSAGE 

 

1. La Révolution – De la liberté  

 

 Les détracteurs de Villers n͛ont pas manqué de faire remarquer que sa conversion au 

germanisme l͛avait amené à renier ses convictions les plus profondes, que de catholique 

qu͛il était, il s͛était rapproché du protestantisme, et qu͛il avait même fini par adopter avec 

enthousiasme les idées républicaines après les avoir combattues en France pendant la 

Révolution. Ce dernier grief d͛accusation surtout peut surprendre si l͛on songe que Villers 

avait justement été forcé d'émigrer à la suite de la publication d͛ouvrages dans lesquels il 

développait des idées jugées alors inopportunes. Lorsqu͛on paye de sa personne sa fidélité 

à des convictions, on n͛en change pas si facilement. On pourrait se demander quels motifs 

l͛auraient poussé à ce revirement. Mais outre qu͛il n͛y a rien de déshonorant à changer 

d͛opinion si ce changement est le signe d͛une évolution de 1͛esprit et qu͛il résulte non d͛un 

simple opportunisme, mais d͛une conviction profonde, il faudrait encore pouvoir prouver 

que Villers, en 1789, était vraiment un adversaire des idées républicaines, l͛émigration 

n͛étant pas un argument décisif. Or malgré les apparences une évolution nous semble plus 

probable qu͛un brusque revirement. Lorsqu͛on se penche sur la personnalité de Charles de 

Villers, on a en effet souvent l͛impression d͛une rupture dans sa vie, si l͛on compare 

l͛homme d͛avant la Révolution à celui qu͛il est devenu en Allemagne. Mais cette rupture 

apparente s͛explique tout simplement par le fait qu͛on ignore presque totalement le 

processus de la transformation qui s͛est opérée en Villers, sous l͛effet de la Révolution elle-

même d͛abord, et ensuite sous celui des conséquences directes de la Révolution sur sa vie, 

c͛est-à-dire ses années d͛exil et d͛errances avant de trouver une nouvelle patrie. 

 Pendant ces années mouvementées Villers n͛a rien écrit après 1791, ou du moins il ne 

nous est rien parvenu de ce qu͛il a pu écrire. Nul doute que des écrits datant de cette 

époque auraient jeté la lumière sur les mécanismes de la transformation et la ligne 

continue, bien que pas toujours droite, sur laquelle elle s͛effectuait. Par conséquent on ne 

peut pas, comme cela a été fait souvent, opposer purement et simplement, sans tenir 

compte des années de passage, l͛officier d'ancien régime et le champion de la cause 
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germanique comme deux personnages différents, et en conclure à un reniement total, sous 

une influence jugée pernicieuse, des valeurs qui avaient autrefois orienté sa vie. 

 Si d͛autre part on examine de près les grandes idées contenues dans les premières 

œuǀƌes de Villers, datant de l'époque prérévolutionnaire et révolutionnaire, et celles qu'il 

développa plus longuement dans ses autres ouvrages, écrits lorsqu'il se trouvait déjà en 

Allemagne, il est aisé de voir que loin de s͛opposer aussi radicalement qu͛on a voulu nous le 

faire croire, elles se situent au contraire sur une même ligne. On ne peut nier que les idées 

de Villers ne se soient modifiées au fil des ans - et notre but est de montrer pourquoi, 

comment et dans quelle mesure elles se sont modifiées – mais cette modification 

n͛implique pas un renversement de valeurs; il s͛agit bien plus d͛une évolution progressive 

que d͛un changement radical, de cette évolution naturelle qui est la marque d͛un esprit 

supérieur, incapable de rester attaché à des idées héritées lorsqu͛il en a trouvé par lui-

même de plus avancées. Il est même surprenant de voir à quel point les idées de 1791 

anticipent en quelque sorte celles que Villers développera plus tard et qu͛on a attribuées un 

peu trop vite à sa germanisation (par exemple tout ce qui tient aux rapports entre liberté et 

culture de l'esprit). Celles-ci ne sont que le prolongement, le perfectionnement de celles-là. 

Les écrits de Villers datant de l͛époque révolutionnaire ne s͛éclairent en effet qu͛à la 

lumière de ses œuǀƌes postĠƌieuƌes. Il faut ĐoŶŶaître le fond de la pensée pour en 

comprendre les variantes dans l͛expression. 

 Les citoyens de l'An I ne pouvaient pas davantage comprendre cet ennemi de la 

violence, ce nostalgique d͛une liberté idéale inaccessible à l͛homme social, prêchant la 

sagesse et la modération, que les Français de l͛époque impériale ne pourront comprendre 

le défenseur chaleureux des libertés germaniques menacées par l͛épée du dictateur 

conquérant. Le mot « liberté » pourtant n͛avait pas changé de sens pour Villers, alors que 

dans la France impériale il était devenu un vain mot. Ceux qui avaient voté avec 

enthousiasme le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ne pensaient plus qu͛à les 

opprimer. Villers resta fidèle à l͛idée qu͛il se faisait de la liberté. Mais après l͛avoir 

considérée comme une utopie, il avait trouvé en Allemagne des exemples concrets de 

liberté politique, conformes à son image idéale. Après avoir disserté sur la liberté en 

philosophe, ce disciple de Rousseau avait pris parti pour elle en homme d͛action. Ce qui ne 

l͛empêcha pas de garder toute sa vie le même mépris à l͛égard des « démagogues », et la 

même horreur des excès, d͛où qu͛ils viennent. 
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 L͛éducation de Villers ne l'avait sans doute pas préparé à accepter les idées 

révolutionnaires. Bégin nous dit de sa famille: « C͛était une famille patriarcale, mais 

ambitieuse, à ŵœuƌs douĐes, ŵais sĠǀğƌes, aǇaŶt des principes religieux et monarchiques 

arrêtés, se trouvant très bien de l͛ordre établi, et ne cherchant en aucune manière les 

moyens d͛en sortir »1. Les années passées au collège des Bénédictins ou dans les écoles 

militaires ne semblent pas avoir orienté Villers dans une autre direction, pas plus que ses 

relations avec le futur général Pichegru dont il fit la connaissance à Besançon. Villers s͛était 

consacré à sa carrière militaire, à des études sérieuses de mathématiques et de langues 

anciennes, et nous savons qu͛il avait partagé ses loisirs entre le magnétisme, l͛amour, le 

théâtre et la poésie légère. Mais il avait l͛esprit ouvert et les premiers événements de la 

Révolution l͛amenèrent à une réflexion politique. 

 Sur ce point encore les documents nous manquent, ce qui explique que cette période 

soit souvent passée sous silence dans les études consacrées à  Villers. Bégin qui se contredit 

une fois de plus d͛uŶe Ġtude à l͛autre, souligne cependant dans ses deux études que Villers 

ne jugeait pas « le peuple français assez vertueux ni assez éclairé pour jouir d͛une 

indépendance aussi large que celle à laquelle l͛appelait l͛ardeur philosophique du siècle »2, 

et qu'il regardait « comme un devoir religieux d͛éclairer ses compatriotes »3, ce que 

d͛ailleurs il ne manqua pas de faire toute sa vie. Stapfer qui à titre d͛ami de Villers nous 

inspire le plus facilement confiance, affirme que Villers fut saisi par le spectacle de la 

révolution sociale, mais il ajoute: « Plus il attendait des acteurs qui parurent sur la grande 

scène politique, plus il se crut en droit de les blâmer, lorsqu͛il les vit répondre si mal à ses 

espérances et à celles de tous les amis de la monarchie et d͛une sage liberté »4. En ce sens 

Villers réagit face à la Révolution comme beaucoup d͛Allemands qui, le premier 

enthousiasme passé, s͛effrayèrent des horreurs qu͛elle entraînait. 

 Villers eut le courage de proclamer ses opinions et les exprima dans différentes 

brochures: 

- Les députés aux Etats-Généraux, satire politique en vers, 1789 

- Examen du Serment civique, 1790 

- Regrets d’un Aristocrate las de la suppression des Ordres Religieux en France, 17915. 

                                                      
1
 Bégin, op.cit. p.3. 

2
 Bégin, op.cit. p. 13-14. 

3
 ibid. p. 14. 

4
 Stapfer, op.cit. p. 506. 

5
 Le manuscrit de cette dernière pièce se trouve à Hambourg, Nachlaß, M.1. 
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Elles attirèrent contre lui l͛attention et la colère du parti dominant, et renouvelèrent la 

haine de Mr. Anthoine, son vieux rival amoureux, contre qui Villers avait aussi écrit une 

diatribe en vers. 

Mais l͛œuǀƌe la plus importante de cette époque est sans aucun doute De la Liberté6, 

dont l͛analyse nous aidera à comprendre l͛évolution des idées de Villers. Le livre eut un 

succès énorme, deux éditions suivront en un an7. Cet ouvrage, écrit le Spectateur du Nord, 

« a fait proscrire l͛Auteur en France par les diverses factions auxquels ses principes étaient 

contraires »8; mais l͛Abbé Raynal avait dit de l͛écrit « qu͛il contenait les vrais principes qui 

devoient un jour fonder le bonheur des sociétés »9. 

 Dans le premier livre Villers définit d͛abord la liberté comme le plein pouvoir de suivre 

en tout sa volonté; mais à condition que la volonté soit libre. Il ne faut donc pas forcer 

l'homme « à vouloir autre chose que ce qu͛il voudrait en vertu de son libre arbitre »10. La 

liberté des volontés est plus essentielle que celle des actions. Il reprend ensuite l͛idée 

formulée par Rousseau dans le Contrat social selon laquelle l͛homme né libre perd sa liberté 

en société. Les hommes des villes jugent de l͛homme social par l͛homme naturel qu͛ils 

trouvent en eux; aveugles, ils osent s͛enthousiasmer pour la liberté, oubliant qu͛ils en ont 

fait le sacrifice à l͛état civil11. Il est normal que l͛homme aspire à retrouver cette liberté 

première. Le despote est celui qui veut redevenir possesseur de sa liberté. Un peuple qui se 

soulève, un despote qui s͛élève, agissent par amour de la liberté. Mais ce désir de liberté, 

tout à fait naturel, peut être lourd de conséquences pour la société: 

« La tyrannie d͛un seul produit immanquablement la tyrannie de tous, l͛'état 

d͛anarchie, qui, par une semblable raison, reproduira enfin le despotisme d͛un 

seul. »12 

 

Il est bien évident que les hommes ne sont pas faits pour la société, car en société chaque 

homme voit sa liberté limitée par des lois. Liberté et société sont donc incompatibles, il faut 

sacrifier l͛une à l͛autre. Par conséquent 

                                                      
6
 Villers, De la Liberté, Metz, chez Collignon, 1791. 

7
 Paƌis, ϭϳϵϭ et ϭϳϵϮ. “eule la tƌoisiğŵe ĠditioŶ poƌte le Ŷoŵ de l͛auteuƌ. Nous ĐitoŶs d͛apƌğs la Ϯe .Ġd. Paƌis 

1791, exemplaire de la bibliothèque de Hambourg annoté de la main de Villers. 
8
 Spectateur du Nord, T.XII, déc. 1799, p.437. 

9
 ibid. 

10
 De la liberté, op.cit. p.11. 

11
 ibid. p. 26-27. 

12
 ibid. p. 36. 
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« tous ceux qui dans tous les temps, ont dit aux hommes en société: vous êtes 
nés libres, et nous allons vous rendre votre liberté, leur ont dit le mensonge à la 
fois le plus grand et le plus dangereux en politique »13. 
 

 Dans le livre second Villers constate que les plus chauds zélateurs de la liberté sont 

des hommes dévorés de passions et de vices. Les amateurs de liberté sont souvent des 

oisifs. La partie la plus nombreuse et la plus saine de la société ne désire ni ne peut désirer 

la liberté14. La liberté primitive, irréalisable dans l͛état social, y sera remplacée par la liberté 

politique.  

« Les hommes n͛ont pas d͛autres droits que de maintenir au milieu d͛eux la 
sûreté et la justice. Quand on leur a fait des déclarations de droits chimériques, 
on les a trompés. »15 
 

Le mot liberté en lui-même est source d'erreurs et de contradictions. L͛amour de la liberté 

qui était la plus forte passion chez l͛homme de la nature, cèdera la place, chez le citoyen, à 

l͛idée de la justice. L͛idée de justice entraînera l͛obéissance aux lois, qui doivent s'étendre 

également à tous. Villers qualifie cet état où l͛on n͛obéit à d͛autres maîtres qu͛aux lois, 

d͛état de « franchise »16. 

 Puisque le recouvrement universel de la liberté violerait le pacte fondamental, il faut 

éviter de parler aux peuples de liberté, car la passion de la liberté se réveille si on prononce 

son nom, et l͛homme vulgaire ne conçoit pas ce que c͛est que la liberté politique. Tout au 

plus serait-il permis de parler de liberté dans une société de philosophes. 

« Je sais […] qu͛en enflammant un peuple pour la liberté, je vais le renverser, le 
faire passer de l͛anarchie la plus déplorable, au despotisŵe le plus aďsolu […] au 
lieu qu͛en parlant aux peuples de sûreté, de justice, de franchise, je ne les 
exalterai point »17 
 

Villers va même plus loin. C͛est un crime de 

« …compromettre la sûreté générale en engageant tous les membres particuliers 
d͛uŶ peuple à reprendre chacun l͛exercice de leur liberté. »18 
 

 Il en vient ensuite à une idée fondamentale : Si la liberté pouvait paraître au milieu 

des hommes, « elle ne se reposerait que sur un peuple vertueux »19, car plus il y a de vice, 

                                                      
13

 De la liberté, op. cit. p. 58. 
14

 ibid. p.66. 
15

 ibid. p.69. 
16

 ibid. p.79. 
17

 ibid. p.84-85. 
18

 De la liberté, op.cit. p. 91. 
19

 ibid. p.102. 
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plus il y a de loi, et moins de liberté. 

« De même que la sociabilité entraîne la perte de la liberté naturelle, de même 
les voluptés entraînent la perte de la liberté politique »20. 
 

Le principe de toute bonne constitution est la vertu.  

« Avant d͛affranchir un peuple il faut le rendre digne de recevoir la franchise »21. 
 

Comme le préconisait déjà Lycurgue, c͛est dans les ŵœuƌs qu͛il faut faire une révolution22. 

Villers explique alors ce qu'il entend par « régénération »: 

« Ce mot, emprunté à la religion par la politique, signifiait dans sa première 
acception, donner une nouvelle vie, passer d͛un état de corruption à l͛état de 
pureté et d͛iŶŶoĐeŶĐe… Régénérer un peuple, c͛est donc le faire passer, par de 
sages lois, du vice et du désordre à la tempérance et à la modération. »23 
 

La corruption, entraînant la perte des vertus sociales, amènerait bientôt le despotisme et 

l͛anarchie, deux extrêmes à éviter. 

« Un peuple corrompu, qui investit de son autorité un homme vicieux, se donne 
un tyran; l'asservissement est d'autant plus certain, que cet homme aura plus de 
génie. »24 
 

Car la tyrannie provient aussi de ce que le citoyen, retenu par ses travaux, ne peut 

s͛instruire des affaires de l͛Etat et s͛en rapporte à un petit nombre d͛oisifs25. Villers conclut 

le deuxième livre sur ces mots: 

« Que penserons-nous de ceux qui affecteront de rendre la liberté à un peuple 
corrompu saŶs lui ƌeŶdƌe la ǀeƌtu […]?  Nous les aǀoŶs dĠjà tƌouǀĠs ĐƌiŵiŶels […] 
il nous reste maintenant à les déclarer ignorants, ou fourbes: l͛alternative est 
inévitable. »26 
 

Dans la troisième partie de son ouvrage Villers examine les différentes formes de 

gouvernement et les moyens de maintenir de la façon la plus adéquate la liberté publique 

en évitant la tyrannie de tous et d͛un seul. Le despotisme n͛est pas plus dans la monarchie 

que dans la démocratie ou l͛aristocratie, mais dans les trois, quand une simple volonté fait 

loi dans des cas particuliers. « C'est l͛arbitraire qui constitue la tyrannie. »27 Villers reconnaît 
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 ibid. p.122. 
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certes que la démocratie serait le meilleur gouvernement d͛un peuple vertueux et modéré, 

mais il ajoute un peu plus loin que la démocratie ne conviendra jamais aux Français 

« non pas tant à cause d͛un territoire de plus de soixante mille lieues carrées, 
qu͛à cause Ƌue Đe soŶt des FƌaŶçais… »28 
 

Quoi qu͛on fasse, leur caractère reviendra toujours; les ŵœuƌs changent, mais le caractère 

national n͛a éprouvé aucune altération. La monarchie par contre convient mieux à un 

peuple nombreux et coƌƌoŵpu, Đaƌ oŶ peut suƌǀeilleƌ l͛autoƌité concentrée dans une 

main29. Villers en conclut que la monarchie est donc la meilleure forme de gouvernement 

pour les Français30. Il considère que dans la monarchie le pouvoir émane du peuple, le roi 

étant le dépositaire de ce pouvoir. C͛est pourquoi il est partisan d͛une monarchie contrôlée 

par plusieurs corps31. 

 Il en vient ensuite aux problèmes de législation, et discute le principe: « la loi est un 

acte de la volonté générale ». Pour lui « un peuple n͛a pas plus qu͛une assemblée, ni un 

prince, le droit de faire des lois de sa volonté arbitraire »32. Qui donc alors fera les lois? Un 

seul homme, vertueux et de génie, en aura l'initiative, un conseil la révision et la sanction33. 

 Quant à la distinction des pouvoirs, c͛est une pure chimère; le seul pouvoir législatif 

véritable, c͛est celui de faire exécuter les lois34. Villers propose l͛établissement de corps 

surveillants nommés par les suffrages libres du peuple35. 

 Dans sa conclusion il rappelle la nécessité de devenir vertueux et simple pour se 

régénérer, car si l͛on veut corruption et liberté ensemble on n͛aura rien du tout. Enfin il 

termine sur cette exhortation: 

« Européens du dix-huitiğŵe siğĐle […]  ayez des rois, aimez-les et respectez-les; 
car c͛'est aimer la patrie et les lois qu͛ils ƌepƌĠseŶteŶt […]  ŵĠfiez-vous de ceux 
qui vous exaltent au nom de la liberté. »36 
 

 Cette dernière phrase surtout ne pouvait manquer d͛attirer contre Villers les foudres 

des hommes au pouvoir. Mais son ouvrage renferme encore bien d͛autres phrases aussi 
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virulentes. Outre les accusations de mensonge, de fourberie, de crime envers le peuple, 

Villers se permettait de discuter le sens des termes qui étaient devenus en quelque sorte 

des slogans de la Révolution: droits de l͛homme, souveraineté populaire. Ainsi, parlant de la 

souveraineté des peuples, il dit: « C͛est la violence d͛une force aveugle, c͛est l͛avantage de 

vingt millions d͛hommes contre un »37. Sa conclusion est un plaidoyer en faveur de la 

royauté, et fut aussi interprétée comme telle. Certes, Villers ne veut pas de l͛arbitraire de 

l͛Ancien Régime; il souhaite une monarchie contrôlée. Mais il met les nouvelles institutions 

sur le même plan que les anciennes: 

« Ainsi de nos jours, le despotisme d͛une assemblée nationale en France a 
succédé rapidement, et presque sans interruption, au despotisme de la cour »38. 
 

 Nous ne doutons pas des bonnes intentions de Villers lorsqu͛il affirme dans sa 

conclusion: « l͛amour de l͛humanité et de la patrie m͛a constamment servi de guide »39. 

Mais ses considérations sur la liberté sont trop théoriques, trop coupées de la réalité 

révolutionnaire. On a l͛impression qu͛il ne vit pas la Révolution, mais y assiste de l͛extérieur, 

en spectateur. Comment prêcher la vertu et la modération à un peuple en effervescence? 

Les idées de Villers manquent de pragmatisme. Il ne voit pas qu͛au nom d͛une liberté 

idéale, qu͛il juge utopique dans l͛état de société, il barre la route aux progrès effectifs que 

pourrait faire la liberté politique au sein d͛une société qui en avait été si longtemps privée. 

Il ne s͛interroge pas sur les causes qui ont provoqué en France cette immense soif de 

liberté. Il s͛attache aux mots, préfère celui de justice. Il souligne que « la loi doit s͛étendre 

également à tous »40, mais semble oublier que les injustices de l͛Ancien Régime ont été une 

des causes de la Révolution. Si, pour Villers, les hommes asservis par l͛état de société 

naissent libres, ils ne naissent pas égaux. Il affirme que « la nature nous crée tous 

inégaux »
41

, sans considérer qu͛une des aspirations de la Révolution est précisément 

d͛instaurer l͛égalité politique dans cette société. Ne devrait-elle pas être justement un 

corollaire de l͛état social? 

 Villers n͛est pourtant pas un défenseur inconditionnel de l͛ancien état de fait. Ainsi, 

lorsqu͛il en arrive à recommander le gouvernement monarchique, c͛est moins par tradition 

que par conviction. Persuadé que la monarchie n͛est pas en soi une forme de 
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gouvernement plus mauvaise qu͛une autre, il pense qu͛une monarchie modérée, tempérée 

par de sages lois, conviendrait le mieux à ce peuple corrompu que sont les Français. 

Cependant il ne va pas jusqu͛au bout de son raisonnement, qui par-là est faussé. Cette 

forme de gouvernement suppose un roi idéal, sage, vertueux. Les rois ne partageraient-ils 

donc pas les vices de leurs peuples? 

 Ainsi Villers ne prend pas à proprement parler parti contre la Révolution. En fait, les 

idées exposées par lui dans cet essai ne sont pas très nouvelles. Elles s͛inspirent souvent de 

celles de Montesquieu, de Rousseau, et de bien d'autres « philosophes » du XVIIIe siècle 

qu͛on a accusés souvent d͛être responsables de la Révolution. Villers est plutôt contre la 

forme que contre le fond. Il est pour l͛égalité de tous devant la loi, il est révolté de la 

corruption des cours, et il condamne l͛arbitraire, d͛où qu͛il vienne. Mais il n͛aime pas qu͛on 

abuse des mots. Il s͛insurge en « philosophe » contre les « démagogues » qui trompent le 

peuple en l͛abreuvant de mots dont celui-ci ne saisit pas le sens. Il a horreur de tous les 

excès. Il voudrait que la révolution se fasse dans les ŵœuƌs avant de se faire dans les 

institutions. On ne peut dénier à Villers un haut idéal humanitaire, mais ses idées ne 

pouvaient que heurter ceux qui luttaient pour la liberté et qui faisaient partager leur 

enthousiasme à d͛autres, sans avoir philosophé sur le terme. Il semble oublier lui-même 

qu͛il ne s'adresse pas à une société de philosophes. 

 Villers n'avait pas poussé son raisonnement jusqu'au bout. De la Liberté est une 

première prise de position face à un problème auquel il s͛est trouvé confronté. Villers 

restera dans l͛ensemble fidèle aux idées développées dans cet essai. Elles s͛affermiront 

seulement par la suite, se préciseront, mais le fond reste le même. En 1813 Villers écrira 

encore à Tydemann: 

« C͛est moi, en effet, qui dans ma première jeunesse ai écrit le petit ouvrage 
intitulé: De la liberté. Si j͛aǀais à le refaire actuellement, en conservant le fond 
de la chose, je l͛écrirais encore un peu différemment. Je n͛ai pu depuis écrire le 
traité projeté sur le Droit et le pouvoir - ni sur nature et société, sujet que je 
voulais aussi traiter »42. 
 

On n͛a pas encore assez souligné les rapports entre cette œuǀƌe de jeunesse et les écrits 

postérieurs de Villers. Une idée développée dans De la liberté retiendra particulièrement 

notre attention. C͛est celle de régénération d͛un peuple corrompu. On s͛imagine souvent 
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que Villers n͛est devenu aussi critique envers la France qu͛après s͛être germanisé. On le 

soupçonne même parfois de s͛être laissé souffler ses opinions par ses amis allemands. Le 

présent écrit de Villers nous prouve qu͛il n͛en est rien. Villers n͛a pas attendu d͛ġtre en 

Allemagne pour juger sévèrement ses compatriotes. Lui-même ne s'exclut pas du nombre: 

« Nous autƌes FƌaŶçais […] légers, vains, crédules, et extrêmes daŶs Ŷos passioŶs… »43. 

Après avoir affirmé par exemple que la liberté ne pourrait exister que chez un peuple 

vertueux, il renonce cependant à prouver que les seuls vrais plaisirs se trouvent dans 

l͛exercice de la vertu. 

« Si ma raison pouvait s͛élever à cette sublimité, peut-être que mon âme, qui a 
reçu sa trempe dans la fange du dix-huitième siècle, la démentirait »44. 
 
« …nos petites maîtresses, nos bons soupers, notre luxe, nos plaisirs délicats, les 
grâces de notre libertinage, tout cela a soŶ ĐôtĠ sĠduisaŶt… »45. 
 

 Est-ce peut-être parce qu͛il se sent si « corrompu » lui-même qu͛il se refuse à croire 

possible en France une forme de gouvernement qui se fonde sur l͛idée de liberté ? 

L͛Allemagne jouera tout de même un rôle important dans l͛évolution des idées de Villers, et 

ĐeĐi à deuǆ poiŶts de ǀue. D͛une part, à mesure qu͛il découvrira le pays, il reconnaîtra chez 

le peuple qui l͛habite cette « disposition de l'esprit public »46, ces vertus sociales nécessaires 

à l͛établissement de la liberté. Il le trouvera digne de ce trésor et trouvera chez lui des 

exemples de véritable liberté politique. Il en arrivera même à voir une des causes lointaines 

de la Révolution française dans la Réforme de Luther et l͛état d͛esprit qui en est résulté. Il la 

considèrera alors comme un « corollaire éloigné, mais nécessaire de la Réformation »47. En 

effet, les idées proclamées par la Révolution étaient depuis longtemps familières aux 

peuples protestants: 

« Delà l͛excentricité vraiment risible de nos démagogues de 1793 et 94, qui 
croyaient avoir découvert des choses inouïes, et inconnues au reste du monde. 
Comme des écoliers qui sont portés à faire parade des notions les plus 
communes qu͛ils viennent d͛acquérir, nos jacobins voulaient faire violemment 
présent de leur manière d͛ġtre libres et de gouverner aux autres nations. Mais 
chez plusieurs de ces nations, le procès était jugé depuis long-tems, et l͛on savait 
quel milieu modéré il fallait tenir entre la démocratie spéculative, et la 
démocratie pratique. »48 
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Voilà qui montre suffisamment comment les idées de Villers ont évolué. Il a accepté 

facilement les idées républicaines en Allemagne, car elles s͛y manifestaient sans excès, ce 

qu͛il avait toujours désiré. De plus elles semblaient greffées sur le tempérament national, 

en être le produit. 

 D͛autre part, si Villers proclamait en 1791 la nécessité d͛une régénération du peuple 

français, il n͛en indiquait pas les moyens, se contentant de recommander de « sages lois ». 

Ces moyens, il les trouvera en Allemagne: une « sage philosophie » et une « religion 

épurée ». Ayant constaté leur efficacité sur les ŵœuƌs politiques des Allemands, et 

considérant comme son devoir d͛éclairer ses compatriotes, il voudra les faire profiter de sa 

découverte, leur donner les moyens de se régénérer pour devenir un peuple libre. Ainsi 

s͛'explique en partie son zèle infatigable d͛apôtre. C͛'est un trait de caractère de Villers de 

ne pas rester inactif quand il croit avoir une idée à défendre, même si la cause est perdue 

d͛avance. Sa prise de position face à la Révolution en est une preuve parmi bien d͛autres. 

 

 

2. L’ĠŵigƌatioŶ 

 

 Villers savait à quoi il s͛exposait en publiant De la liberté. Toutefois il n͛est pas sûr que 

la publication de ses ouvrages ait été la seule cause de son émigration. Malgré l͛orage qui 

grondait autour de lui, il continua à remplir ses devoirs d͛officier. Wittmer pense que la 

haine personnelle que Mr. Anthoine, devenu député, vouait à Villers depuis qu͛il avait 

courtisé sa femme et s͛était moqué de lui, joua un certain rôle. Le marquis de Puységur, 

maréchal de camp, qui s͛était pris d'affection pour son jeune aide de camp Villers, pense 

qu͛il s͛agissait plutôt d͛une décision mûrement réfléchie et raconte l͛événement à sa façon. 

Il dit que Villers était, comme lui, révolté par les décrets de l͛assemblée législative. « Plein 

d͛ardeur guerrière, et ne pouvant trouver dans le parti des révolutionnaires à satisfaire 

noblement cette passion si naturelle à son jeune âge, Charles Villers s͛était arrêté au parti 

de l͛émigration »49. Puységur, « ne pouvant offrir à l͛ambition de Villers aucun 
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dédommagement au sacrifice qu͛il eût ĠtĠ ďieŶ teŶtĠ de […] faiƌe eŶ deŵeuƌaŶt eŶ France » 

auprès de lui et par amitié pour lui, lui facilita les moyens d͛émigrer50. 

 BieŶ Ƌue d͛autƌes Đauses aient pu pousser Villers à cette décision, il est pourtant 

probable qu͛il n͛aurait pas été obligé de quitter la France s͛il n͛avait pas écrit De la liberté. 

La note du Spectateur du Nord51 ne fut pas démentie par Villers. Lui-même écrivit plus tard 

à Tydemann dans la même lettre citée plus haut, que cet ouvrage lui avait « attiré une 

persécution, qui avait été la cause de sa sortie de France »52. Il écrivit à peu près la même 

chose à Leist53. 

 Boulay était le point de départ d͛où Villers devait émigrer avec une vingtaine 

d͛officiers de la garnison de Metz. Puységur l͛y accompagna et lui promit de quitter l͛armée 

« dans les rangs de laquelle ce ne pouvait plus être qu͛en ennemis que nous pourrions nous 

rencontrer »54. En avril 1792 Villers rejoint donc l͛armée du prince de Condé à Bingen. En 

août on le retrouve sous les murs de Trêves, dans l͛armée des princes frères du roi, où il sert 

ainsi que ses deux frères, Maurice qui mourra au combat en 1796 dans l͛armée du prince de 

Condé, et Frédéric qui venait d͛échapper de justesse à la guillotine, après avoir été 

embastillé. 

En octobre de la même année, Villers fit parvenir à Puységur, par un ancien 

domestique de son père, une lettre dans laquelle il lui faisait le récit de ses pertes, de ses 

peines et de son dénuement, et lui demandait s͛il pouvait le revoir et se réfugier auprès de 

lui sans lui faire courir de risques. Villers ne semblait donc pas se faire à sa nouvelle 

situation et au rôle qu͛il était obligé de jouer. Puységur répondit à Villers en lui peignant la 

situation et en lui conseillant de rester en Allemagne. Il dut ignorer probablement que 

Villers, pour un motif inconnu, sans doute par désir de revoir sa famille, ou peut-être pour 

fuir une situation dans laquelle il se sentait mal à l'aise, revint pourtant à Boulay en 

novembre, après les victoires de la République. Cette imprudence faillit d͛ailleurs lui coûter 

cher. Dénoncé par un voisin qui soupçonnait son retour, il échappa à la mort grâce au 

dévouement d͛un domestique, en se ca- chant dans une remise derrière des fagots que des 

Marseillais transpercèrent de leurs sabres, puis dans la maison d͛une voisine, Mademoiselle 
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de Galonnyé. Le lendemain, 27 novembre 1792, il franchit une nouvelle fois la frontière, 

déguisé en paysan. 

 

 C'est donc bien malgré lui que Villers fut poussé à l͛étranger. Derrière lui la situation 

était telle que tout retour semblait pour l͛instant - pour combien de temps? - impossible. 

Devant lui s͛étendait l͛inconnu, un monde auquel il allait devoir s͛adapter pour survivre. Il 

n͛était pas le seul à accomplir ce pas décisif pour son avenir. S͛il avait la faible consolation 

de voir que des milliers d͛autres gens partageaient le même sort, il n͛en ressentit pas moins 

tous les effets. Le premier effet de l͛émigration fut certainement celui d͛un choc. 

L͛émigration mettait brutalement fin à une carrière si prometteuse. Elle le détachait d͛un 

milieu où il avait connu une existence facile, sans problèmes et sans souci du lendemain. 

Forcé de se cacher pour quitter la France, il partait seul, sans bagages, et se retrouvait aussi 

seul et démuni de l'autre côté de la frontière, obligé de chercher les moyens d͛une 

existence nouvelle. Mais l͛émigration, lui ôtant tout ce qui n͛était pas lui-même, le rendait 

ainsi à lui-même. Arrachant Villers à son milieu, elle en faisait un personnage différent, un 

« émigré », que les circonstances obligeraient peut-être à agir différemment qu͛il ne l'aurait 

fait en temps normal dans le vase clos de la bonne société du temps. Elle le libérait des 

contraintes sociales, le rendait disponible. 

 Tous les émigrés ne surent pas mettre à profit cette chance, si tant est qu͛on puisse 

parler de chance dans une telle situation. Beaucoup recréèrent à l͛étranger leurs cercles, 

leurs salons, leurs cénacles, conservèrent leurs habitudes parisiennes ou provinciales, 

formant des îlots fermés sur eux-mêmes au milieu des pays où ils se fixaient. Pour d͛autres - 

et ce fut particulièrement le cas pour Villers – l͛émigration, et avec elle la découverte de 

l͛étranger, fut une source d͛enrichissement, le point de départ d͛un épanouissement 

véritable. 

 

 Cela ne se fit pas d'un coup. Avant de faire peau neuve, il fallait se débarrasser de 

l͛ancienne. Les avantages matériels mis à part, que laissait Villers en France derrière lui? De 

quel héritage culturel l͛émigration allait-elle le détacher? Les dernières années de l'Ancien 

Régime avaient offert le spectacle d͛une société qui s͛était comme consumée aux feux qu͛il 

jetait encore sur l'Europe; la vie intellectuelle appauvrie, épuisée, se complaisait dans les 

étincelles d'un ͚bel esprit͛ dont elle s͛éblouissait elle-même; la littérature se cantonnait 
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dans les formes stériles et desséchées d͛un classicisme dépassé, incapable de se renouveler 

par elle-même, mais dédaigneuse de tout ce qui pouvait venir l͛enrichir de l͛extérieur. 

C͛était une vie tout en surface, mais suffisamment brillante pour emporter dans son 

tourbillon ceux qui souffraient, parfois sans s'en rendre compte, d͛un vide intérieur, et les 

empêcher de prendre pleinement conscience de leur mal55. En enlevant Villers, bien malgré 

lui, à ce tourbillon, l͛émigration allait lui donner le temps et l͛occasion d͛opérer un salutaire 

retour sur lui-même et, dans la solitude et le dénuement des premières années d͛exil, de 

poser un regard plus critique sur ce qu͛il avait quitté. Baldensperger parle à propos de cette 

rupture de la vie de société d͛une « psychothérapie inattendue », d'un « apprentissage 

forcé de l͛individualisme, une initiation involontaire à quelque solitude, qui devait modifier 

à fond, sinon l͛étoffe des âmes, du moins leur texture la plus apparente »56. L͛eǆil est paƌ 

nature propre à la mélancolie. Mais le retour sur soi que favorisait l͛émigration devait faire 

naître chez beaucoup d͛émigrés une nouvelle forme de sensibilité, reposant sur une 

intériorité plus grande, qui n͛était pas sans rappeler les rêveries rousseauistes. Villers, que 

son naturel portait peut-être plus que d͛autres à la spéculation et à la méditation, ressentit 

tout particulièrement les effets de son isolement. Et ce n͛est certainement pas pour céder à 

une mode littéraire que celui qui devait fustiger la « secte des sentimentaux »57 écrivit en 

1794, à l͛âge de 29 ans, des Considérations sur la mort qu’on se donne volontairement58. 

 Cette coupure brutale qu͛est l'émigration, ce passage qu͛est le franchissement d͛une 

frontière, pourrait prendre valeur de symbole. On pourrait y voir un changement non 

seulement de lieu, mais aussi de siècle, de forme de sensibilité: le passage du dix-huitième 

au dix-neuvième siècle, du classicisme au romantisme. Mais pour Villers la réalité fut autre. 

Lorsqu͛il quitta la France, il ne se doutait pas encore qu͛il l͛avait laissée à jamais derrière lui. 

S͛il pouvait évaluer ce qu͛'il avait perdu, il ignorait ce qu͛il allait rencontrer dans sa nouvelle 

vie, il s͛engageait dans l͛inconnu. Le franchissement d͛une frontière fit de lui, certes, du jour 

au lendemain, un fugitif, un exilé, mais le processus psychologique du passage dura des 

années. 
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 La désintégration sociale que l͛émigration entraînait, eut pour conséquence de rendre 

les émigrés plus réceptifs. Bien des Français du XVIIIe siècle, imbus de préjugés, infatués de 

leur personne, convaincus de l͛excellence de leur civilisation qu͛ils avaient tendance à croire 

unique, découvrirent de l͛autre côté des frontières des formes de vie que leur suffisance les 

aurait empêchés de voir ou leur aurait fait dédaigner en d͛autƌes temps. Les déboires de 

leur patrie, l͛incertitude de l͛avenir les obligèrent à plus de réserve et de modestie. La 

curiosité et la sympathie bienveillante prirent chez ceux qui essayèrent de s͛adapter le relai 

de l͛arrogance et du sarcasme. Villers était de ceux-là, et puisque le sort l͛obligeait à vivre à 

l͛étranger, il se préoccupa de connaître les habitants, la langue, les ŵœuƌs du pays qui 

l͛accueillait. L͛émigration l͛obligea, comme beaucoup d͛autres59, à rompre cette notion 

d͛« Europe française ». Il découvrit que ce qu͛il avait connu jusque-là n͛était pas 

irremplaçable, que la civilisation dont la France se prévalait et dans laquelle elle était en 

train de s͛enliser, faute d͛apports nouveaux et de sources vives, n͛'était qu'une forme de vie 

parmi tant d'autres tout aussi valables, et que par conséquent elle ne pouvait prétendre à 

l͛universalité; bref, Villers découvrit à l͛étranger la notion de relativité. Aussi, lorsque ses 

errances prirent fin en Allemagne, était-il non seulement disposé à accueillir de nouvelles 

formes de vie, mais décidé à les rechercher, avide de les trouver. 
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Chapitre III 
 

LA TERRE D’EXIL ET DE REFUGE 

 

1. Les errances 

 

 Nous avons quitté Villers au moment où, fuyant la mort, il franchissait la frontière 

près de Boulay. Avant de se fixer définitivement en Allemagne, il devait mener pendant 

deux ans l'existence errante de l'éternel exilé chassé d'un lieu à l'autre, existence qui 

malheureusement nous est mal connue. L'absence de documents datant de cette époque 

de la vie de Villers est d'autant plus regrettable qu'ils auraient pu éclairer le phénomène de 

transformation, nous montrer les premiers pas sur la terre étrangère, le premier contact 

avec le nouveau style de vie, les premières découvertes, les premières difficultés 

rencontrées. 

 Les événements peuvent se résumer en quelques lignes. A travers les forêts Villers 

gagna d'abord Sarrebruck, puis Aix-la-Chapelle, où il fut dépouillé par un voleur du peu qu'il 

avait pu emporter avec lui dans sa fuite. 

 Sa famille ne sachant comment lui faire parvenir sûrement les fonds dont il avait 

besoin, une des sœuƌs de Villers, en costume de femme du peuple, entreprit à pied le 

voyage jusqu'à Francfort. Puis Villers fuit en Hollande, où il trouva asile chez un riche paysan 

hollandais qui le traita comme son fils et envisageait même de l'adopter. Mais l'invasion de 

la Hollande par l'armée française chassa Villers de ce pays. Il fut accueilli ensuite à Liège 

dans une famille belge distinguée, celle de la baronne Detintot, et à l'approche de l'armée 

française il accompagna cette famille dans sa fuite à Münster, en 1794. En Westphalie, 

Villers put enfin se sentir en sécurité, et il décida de s'y fixer pour un certain temps. C'est à 

partir de ce moment seulement que nous pouvons suivre son évolution; l'histoire de cette 

évolution qui fit du bon Français un germanophile convaincu est en même temps celle de sa 

découverte de l'Allemagne. 

 Que connaissait en effet Villers de ce pays au moment où les circonstances 

l'obligèrent à s'y réfugier? Il était né à une époque où la littérature allemande faisait une 

première percée triomphante en France. Mais malgré la proximité de l'Allemagne, Villers ne 
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semble pas avoir, dans son enfance à Boulay, subi particulièrement l'influence du pays 

voisin. Tout au plus son séjour à Strasbourg, lorsqu'il s'y trouvait en garnison, avait pu le 

mettre en contact avec la langue, la littérature et la pensée allemandes. Et si l'on peut 

découvrir dans son tempérament de Lorrain des dispositions aux formes de pensée 

germaniques, ces dispositions avaient été si bien étouffées sous le poids d'une éducation et 

d'habitudes de vie françaises que Villers, selon ses propres paroles, dut se débattre pendant 

deux ou trois ans contre la culture allemande. Comment pouvait-il se douter qu'en dé- 

couvrant ce pays il se trouverait lui-même? 

 

 

2. La Westphalie 

 

 Villers resta deux ans en Westphalie. De Münster il se rendit à Holzminden où se 

trouvaient beaucoup de Français, et où il s'établit avec son frère Frédéric, passant l'été à 

Driburg et explorant la région qu'il décrivit dans ses Lettres westphaliennes. Il y fit des 

rencontres intéressantes, noua des amitiés qui devaient durer toute la vie: le médecin J.D. 

Brandis, directeur de l'établissement thermal de Driburg, plus tard médecin à Copenhague, 

et dont le fils devait faire ses études à Göttingen au moment où Villers y enseigna; le prévôt 

Bansen; l'abbé Hälzler, qui donna à Villers une lettre de recommandation pour le professeur 

Kastner lorsqu'il se rendit une première fois à Göttingen en 1794. Ces amis dirigèrent 

l'initiation de Villers. Tandis que Frédéric courait le jupon, Charles étudia l'allemand et 

découvrit la littérature de son pays d'accueil. 

 L'orage une fois passé, Villers qui se sentait désormais en sécurité, retrouva l'envie 

d'écrire et de consigner ses premières impressions. Les Lettres westphaliennes qui n'ont été, 

publiées qu'en 1797, donc après le séjour en Westphalie, mais qui semblent avoir été 

écrites l'été précédent, nous montrent dans quelle direction s'orientèrent ces premières 

études, et à quel stade en était alors la germanisation de Villers. 

 Il convient de préciser tout d'abord que la paternité de ces lettres revient bien à 

Villers, bien que, à la suite d'une erreur de bibliographie qui s'est perpétuée, elles aient été 

plusieurs fois attribuées à un autre émigré, le comte de Romance-Mesmon1. Le titre exact 
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du livre est en effet: Lettres westphaliennes, écrites par M. le comte R.M. à Mme de H. sur 

plusieurs sujets de philosophie, de littérature et d'histoire et contenant la description 

pittoresque d'une partie de la Westphalie2. 

 Dès 1879. Isler a montré que ces lettres étaient bien de Villers. Il en donne pour 

preuves3 le témoignage de Stapfer, ami de Villers, celui de Villers lui- même dans sa lettre 

du 1er octobre 1802 à Mme de Staël, certaines allusions de Jacobi à cette œuǀƌe, eŶ 

particulier dans sa lettre à Villers du 8 mai 1800, et les annotations de la main de Villers 

dans l'exemplaire des Lettres westphaliennes conservé avec ses papiers à Hambourg. 

Wittmer cite pour sa part deux lettres échangées entre Villers et des émigrés, où il est fait 

allusion à cette œuǀƌe4. Nous ajouterons à ces preuves une note de Villers dans la préface 

de sa Philosophie de Kant5 et une autre au bas de son article sur Kant paru dans le 

Spectateur du Nord6, notes dans lesquelles il rappelle qu'il a déjà effleuré le sujet dans ses 

Lettres westphaliennes. Enfin, dans ce même numéro du Spectateur du Nord avait paru en 

septembre 1797 l'annonce, et en octobre la critique du livre de Villers. Dans le numéro du 

mois suivant nous trouvons cette note de la rédaction: « Quelques personnes nous ayant 

écrit pour nous demander si Mr. de R.M. qui depuis 5 mois fournit régulièrement des 

articles à ce journal, est le même écrivain que Mr. de R.M. auteur des Lettres 

westphaliennes; nous leur répondons ici que ce sont deux écrivains différents, qui ne se 

connoissent même pas »7. La collaboration de Villers au Spectateur ne devait commencer 

qu'en décembre 1797. Cette note permet d'éliminer l'hypothèse parfois retenue8 d'une 

collaboration pour les Lettres westphaliennes entre Villers et Romance-Mesmon. Villers, 

comme ce sera encore le cas pour une autre œuǀƌe de la même époque9, avait tout 

simplement choisi de faire paraître son livre sous un pseudonyme. Le livre en lui-même 

porte d'ailleurs suffisamment la signature de son auteur. Villers y traite entre autres de 

sujets qui lui sont déjà familiers, comme le magnétisme, ou d'autres qui sont en passe de le 
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 Berlin, 1797, chez Frédéric Vieweg l'aîné. 

3
 Dans la Préface des Lettres de B.Constant…etĐ, op.Đit. 

4
 Wittmer, Quelques mots…, op.cit. p.25 et 30. 
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 Villers, Philosophie de Kant ou principes fondamentaux de la philosophie transcendentale, Metz, chez 

Collignon, An IX (1801), p. LX. 
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 Spectateur du Nord, T. V, mars 1798, p. 345. 

7
 Spectateur du Nord, T.IV, novembre 1797, p.228. 

8
 Par Baldensperger par exemple, qui cite une lettre de Kant à R.M., approuvant les indications données par les 

Lettres westphaliennes ;Le ŵouǀeŵeŶt des idĠes…Ϳ op.Đit. 
9
 Villers, Lettre à Mademoiselle D.S. Suƌ l'aďus des gƌaŵŵaiƌes daŶs l’Ġtude du fƌaŶçais et suƌ la ŵeilleure 

méthode d'apprendre cette langue, Göttingen, 1797 .op.cit. sous le pseudonyme Isaac de Colom Duclos. Ce 
dernier, ancien professeur à Göttingen, était l'auteur de modèles de lettres. 
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devenir, comme la philosophie de Kant; et ses réflexions amères sur la Révolution 

rappellent le ton de De la liberté. 

 La critique que fit le Spectateur du Nord des Lettres westphaliennes est assez 

flatteuse, mais son auteur émet quelques réserves à propos des réflexions politiques et 

métaphysiques que Villers y insère. On sent que le public est davantage disposé à lire des 

considérations sur la mode, des vers légers ou des anecdotes mondaines, qu'à réfléchir 

longuement sur les mérites de la philosophie; et on devine déjà que Villers s'engage là dans 

une voie où il ne sera guère suivi. Quoi qu'il en soit, les Lettres westphaliennes où alternent 

les sujets futiles et graves, les couplets de ton épicurien, les professions de foi passionnées, 

les descriptions idylliques du paysage, sont un mélange des « grâces françaises » et de la 

profondeur germanique10, un assemblage un peu confus de divers thèmes chers à Villers, 

bribes du passé emportées dans ses bagages, découvertes inachevées. On retrouve dans les 

Lettres westphaliennes l'homme du monde que Villers fut en France, on y pressent l'homme 

d'études qu'il est sur le point de devenir en Allemagne. 

 L'auteur présumé des Lettres, datées du 3 juillet au 20 août 1796, est un « vieux 

goutteux » qui prend les eaux à Driburg pour soulager ses douleurs. La goutte et les 

rhumatismes qui l'accablent depuis longtemps ne l'empêchent pas d'avoir une maîtresse 

charmante et un Đœuƌ jeune. Le curiste est accompagné d'un ami, K., assez jeune pour avoir 

quelques aventures amoureuses, et s'est lié d'amitié avec un « savant et habile médecin » 

de l'établissement de bains de Driburg, qui s'appelle Brandes, « Đœuƌ chaud en harmonie 

parfaite avec le mien »11, et qui s'intéresse au magnétisme animal. Le genre épistolaire 

permet à l'auteur-narrateur d'effleurer les sujets les plus divers; il relate dans ses lettres 

aussi bien des discussions, des réflexions que des anecdotes, et y insère les vers imités 

d'Anacréon que lui inspirent la nature environnante ou les événements quotidiens. 

 Nous ne nous étendrons pas sur celles des lettres qui rappellent le Villers que nous 

avons connu en France: celles où il se perd en réflexions sur la nouvelle mode, où il badine 

avec la nymphe des sources, où il décrit un poème de Darwin, Le jardin botanique, où il 

traduit même un poème de Pétrarque (e); celles où il évoque ces thèmes familiers aux 

hommes du 18e siècle: colonialisme, esclavage, liberté, morale, nature humaine, etc.; et 
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 Madame de Staël écrit à Villers le 3 juin 1803: « C'est •uŶ heuƌeuǆ ŵĠlaŶge Ƌue la gƌâĐe fƌaŶçaise aǀeĐ la 
réflexion allemande », et le 9 novembre 1803: « vous qui faites le traité entre nos grâces et les qualités 
étrangères », Isler, Lettres …, op.Đit. p. Ϯϴϯ et Ϯϵϭ. 
11

 Lettres westphaliennes, op. cit. p.83. Il s'agit probablement de Brandis, l'ami de Villers, que ce dernier écrit 
toujours Brandes. 
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celles encore où il laisse éclater sa ƌaŶĐœuƌ contre les Jacobins qui raisonnent sur des 

chimères, mais où il s'insurge avec autant de fougue contre les droits que confère 

l'hérédité, ou « l͛injustice passée en droit qui assure toutes les propriétés, toutes les 

distinctions sociales »12. OŶ Ǉ ƌetƌouǀe l͛ĠƌuditioŶ de l͛hoŵŵe de soŶ teŵps et la pluŵe 

eŶflaŵŵĠe de l͛auteuƌ de De la liberté. 

 Tournons-nous plutôt vers ce qui, dans ces lettres, annonce l'homme nouveau. Nous 

trouvons d'abord, comme l'annonçait le titre, la « description pittoresque d'une partie de la 

Westphalie ». « J'ai foulé enfin l'heureuse terre de Westphalie », annonce l'auteur; mais 

comme s'il craignait d'avoir été trop élogieux, il fait suivre cette phrase d'un couplet 

moqueur qui rappelle l'image qu'on se faisait en France de l'Allemagne: 

« si célèbre par ses jambons 
qu'on sert par tout aux bonnes fêtes,  
et par des habitants si bons, 
qu'on dit qu'ils en sont un peu b.t.s »13 
 

 La partie occidentale de la Westphalie, plate et sablonneuse, qu'il a traversée avant 

de se rendre à Driburg, n'est pourtant pas très attrayante: terrains marécageux sur lesquels 

poussent de mauvaises plantes. Dans ce « triste pays » l'homme vit dans un état de torpeur 

et d'engourdissement au moral comme au physique, et le seul animal qui y profite est 

l'immonde pourceau. De plus l'état des routes laisse beaucoup à désirer, les voitures s'y 

embourbent14. C'est cet aspect de lourdeur et de mélancolie qui devait frapper aussi Mme 

de Staël quelques années plus tard:  

« …de vastes bruyères, des sables, des routes souvent négligées, un climat 
sévère, remplissent d'abord l'âme de tristesse... Il semble que le temps marche 
là plus lentement qu'ailleurs, que la végétation ne se presse pas plus dans le sol 
que les idées dans la tête des hommes, et que les sillons réguliers du laboureur y 
sont tracés sur une terre pesante. »

15
  

 
« Néanmoins », devait-elle ajouter, « quand on a surmonté ces sensations irréfléchies, le 

pays et les habitants offrent à l'observation quelque chose d'intéressant et de poétique »16. 

Pour Villers parcourant la Westphalie, c'est seulement en arrivant dans la région de Driburg 

qu'il découvrira le charme de ce pays. Mais alors il est tout de suite séduit: 
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 Lettres westphaliennes, p. 219. 
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 ibid. p. 3. 
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 ibid. p. 10 et suivantes. 
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 De l'Allemagne, Livre I, Ch. I, p. 51. 
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 ibid. p. 52. 
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« Le premier coup d'œil ŵ'eŶ a saisi, Đ'est la Ŷature forte et imposante, 
positivement comme j'aime à la rencontrer »17. 
 

Dès lors il ne cesse de décrire avec émerveillement les paysages idylliques des environs de 

Driburg: les jardins de l'établissement thermal, les ruines d'Ibourg, sur lesquelles plane, 

entouré de légendes, le souvenir des Saxons, les sources qui jaillissent comme par 

enchantement au milieu des prés, l'endroit, près de Detmold, où il présume que s'est 

déroulée la bataille d'Hermann. Il vibre encore aux accents du poème de Klopstock sur la 

célèbre bataille, croyant entendre au loin les échos du combat, revivant en imagination les 

honneurs rendus au jeune héros vainqueur. Il garde certes suffisamment de distance par 

rapport au poème pour remarquer que « tout n'y est pas aussi héroïque que l'a supposé 

Klopstock. Cela ressemble un tant soit peu à un guet-à-pens »18. Il souligne même la ruse et 

la barbarie des Germains pour parvenir à leur victoire, et renvoie au livre de Tacite pour 

plus de vérité historique. Toutefois il semble absolument fasciné par ce paysage chargé de 

légendes, riche en monuments témoins d'un passé qu'il découvre, théâtre d'événements 

évoqués dans la littérature allemande. 

 Le portrait de l'Allemagne s'arrête là. Villers s'est moins étendu que Mme de Staël sur 

l'aspect physique du pays. Ce qui retiendra surtout notre attention, ce sont les allusions que 

fait Villers à ses goûts littéraires. Il cite les auteurs qu'il aime lire: Anacréon, Voltaire, 

Wieland, Kant, Locke, Leibnitz, Malebranche, Lafontaine, Arioste, Geßner19. Seul le nom de 

Kant se détache, on aurait pu trouver des œuǀƌes des autƌes auteuƌs daŶs la plupart des 

bibliothèques des gens cultivés de l'époque. Les auteurs allemands cités, Wieland, 

Lafontaine, Geßner, étaient pratiquement les seuls à s'être fait connaître au-delà des 

frontières de leur pays. Nous pouvons donc constater qu'en gros Villers partage les goûts de 

ses compatriotes. A part Klopstock, il n'a pas encore découvert grand-chose de la littérature 

allemande. Cependant il n'accepte pas toutes les idées nouvelles et exagérées qui ont 

germé dans les imaginations en feu des hommes de la fin du XVIIIe siècle. Il critique les 

adeptes de la « secte des sentimentaux » avec à leur tête Rousseau et Sterne, qui « veulent 

tout assaisonner au sentiment », et attend le nouveau Molière qui démasquera leurs 

grimaces20. Villers, à cette époque, apparaît donc comme l'homme de la froide raison, le 
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 Lettres westphaliennes, p. 14. 
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 ibid. p. 245. 
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 Lettres westphaliennes, p.54-55. 
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représentant du XVIIIe siècle dans ce qu'il a de plus rationnel, l'ennemi d'un 

sentimentalisme plus ou moins affecté. Il se fait le « Las Casas »21 de la philosophie pour la 

défendre et la réhabiliter, car il veut montrer que, contrairement à une opinion 

communément répandue, ce n'est pas à la philosophie qu'il faut imputer la responsabilité 

de la Révolution française. La société de l'Ancien Régime, dont Villers dresse le tableau, a 

été la seule cause de son effondrement22. Au contraire, la philosophie apprend aux peuples 

la modération. Pas plus que le christianisme, elle n'a dicté les massacres commis en son 

nom. 

« Mais il a fallu de tous les temps que les hommes cruels, ambitieux, les factieux 
et les chefs de parti employassent quelqu͛instrument respectable pour entrainer 
à leur suite l'aveugle troupeau que l'on nomme peuple »23. 
 

Et Villers attend celui « Ƌui ǀieŶdƌa […], à la face de l'Europe entière rendre à la philosophie 

son véritable éclat, confondre les usuƌpateuƌs de soŶ Ŷoŵ… »24. Car il ne fait pas confiance 

à n'importe quelle philosophie. Il est intéressant de voir que Villers consacre déjà tout un 

chapitre à Kant25, dont le nom a pu sur prendre dans l'énumération citée plus haut. Le voilà 

enfin celui qui va rendre à la philosophie tout son sens, convaincre les autres de 

charlatanisme. Son livre est « le bilan de nos connaissances »26. 

 La révélation que Villers a de Kant semble avoir été pour lui, dès le début de son 

séjour en Allemagne, une découverte fondamentale, et marque le premier pas dans sa 

conversion. C'est la lumière qui éblouit le futur apôtre. Kant apporte la réponse aux 

questions qu'il se posait. Sa philosophie permet de rompre l'envoûtement sensualiste. Il est 

l'homme que le monde attendait. Villers a enfin trouvé un maître à penser et, en même 

temps qu'une cause à défendre, une raison de vivre. Jugeant en effet que ses compatriotes 

ne peuvent ignorer plus longtemps le grand homme dont la philosophie devrait apporter 

remède à tous leurs maux, il va désormais consacrer tous ses efforts à pénétrer plus avant 

dans cette philosophie, afin de pouvoir ensuite la divulguer en France. Bien qu'à cette 

époque il ne se soit peut-être pas encore fixé consciemment ce but, il y tend déjà 

confusément. Mais, pour l'atteindre, il lui faut approfondir encore davantage la 
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connaissance qu'il a de la langue, de la littérature, de la philosophie de son pays d'accueil. 

Certaines notes des Lettres westphaliennes sur les avantages comparés du français et de 

l'allemand27 montrent qu'il a déjà fait des progrès considérables dans cette langue, et la 

lecture de Kant le prouverait suffisamment. Ses amis de Holzminden, qui avaient dû lui faire 

connaître Kant, avaient donné à Villers l'envie d'aller boire à la source même des richesses 

de la culture allemande. Nous retrouvons là chez Villers ce désir d'aller jusqu'au fond des 

choses .et d'approfondir toute connaissance. C'est dans ce but qu'il se rendit à 1'université 

de Göttingen, qu'il avait eu l'occasion de connaître lors d'un bref séjour en 1794, pour y 

commencer de nouvelles études. Ce devait être une étape décisive dans sa vie. 

 

 

3. Göttingen, Schlözer 

 

 Le 28 novembre 1796 Villers, âgé de 31 ans, s'inscrivit donc comme étudiant 28 à 

l'université de Göttingen. « Es wurde der Wendepunkt seines Lebens », écrit Léopold von 

Schlözer29. 

 La célèbre université Georgia Augusta, fondée en 1734, avec ses trois facultés: 

médecine et sciences naturelles, théologie et philosophie, histoire et droit, jouissait alors 

d'une excellente réputation fondée pour la plus grande partie sur celle des maîtres qui y 

enseignaient. Parmi ceux qui s'y étaient succédé depuis sa fondation on remarque Albrecht 

von Haller, anatomiste et physiologiste, mais aussi poète, connu surtout par le fameux 

poème Die Alpen, qui regagna sa Suisse natale en 1753; et Pütter, la « grande étoile » du 

droit public, qui enseigna plus d'un demi-siècle, de 1744 à 1805. 

 La grande époque de gloire était certes passée quand Villers arriva à Göttingen. 

L'université avait connu son apogée entre la guerre de sept ans et la Révolution française 

(1763 - 1789). Les célébrités s'y étaient succédé, tant du côté des professeurs que de celui 

des étudiants. Parmi les premiers, dont Jean de Müller disait: « Wir erkennen lebhaft, wie 

nichts alle Kinder der Menschen sind vor einem Gottinger Professor »30, on peut citer les 
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plus célèbres: l'anatomiste Röderer, le théologue et orientaliste Michaelis (père de Caroline 

qui devait jouer un rôle si important dans l'école romantique), le philologue Heyne, le 

mathématicien Kästner, le physicien Lichtenberg, ces deux derniers étant aussi à leurs 

heures des écrivains satiriques. A l'époque on n'avait pas encore les œillğƌes de la 

spécialisation. 

C'était surtout au droit, à l'histoire et aux sciences politiques que l'université devait sa 

réputation. La moitié des étudiants étaient des juristes. A côté du professeur Pütter, cité 

plus haut, on trouvait encore Gatterer, et A.L. Schlözer, historien et publiciste, pionnier du 

sentiment national allemand. Ce dernier vit, attentifs au pied de sa chaire, le futur 

chancelier d'Etat Hardenberg, le juriste Savigny, l'historien Friedrich von Raumer, et deux 

des hommes qui devaient prendre part à la résistance à la domination napoléonienne: 

Freiherr von Stein et Freiherr von Vincke. Schlözer fut aussi le maître de l'historien suisse 

Jean de Müller qui devint plus tard un ami de Villers. 

 Il ne faut pas oublier non plus que l'université avait aussi été le berceau du 

mouvement nationaliste, sentimental et littéraire connu sous le nom de Göttinger Hain, 

dont les membres étaient étudiants dans les années 1772- 1775: Voß, Hölty, Boie, les frères 

Stolberg, etc., ainsi que Bürger, l'auteur de la Lenore, qui comme beaucoup d'autres fut 

d'abord étudiant à Göttingen avant d'y être professeur à son tour. Villers devait retrouver 

plus tard quelques-uns des « bardes » en Allemagne du nord. 

 A l'époque où Villers s'inscrivit à l'université, la plupart des célèbres professeurs y 

enseignaient encore, d'autres étaient en train de s'y faire un nom. Göttingen était toujours 

ce haut-lieu de la science, ce sanctuaire du dieu travail auquel les grands prêtres faisaient 

religieusement hommage de leur temps. Mais que pouvait-on faire d'autre à Göttingen? 

Pour Albrecht von Haller c'était « une triste petite ville dans un triste pays »
31

 Les ŵœuƌs 

étaient froides et, à quelques exceptions près, guindées, pleines de raideur. L'esprit était 

provincial, étroit, fanatique en matière de religion32; la jalousie, l'envie, l'hypocrisie 

régnaient tout particulièrement dans les rangs des professeurs. Schlözer n'était pas tendre 

pour ses concitoyens. 

 La vie qu'on menait à Göttingen était celle de toutes les petites villes de province. Le 

dimanche on se promenait dans les allées aménagées sur les anciens remparts; les 
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étudiants riches, en habit et bas de soie, le tricorne sur la tête, allaient prendre le thé chez 

leurs professeurs. Contrairement à Iéna et Halle, plus « démocratiques », Gottingen était 

une université où la noblesse allemande et étrangère était largement représentée. On y 

avait vu quelques années avant l'arrivée de Villers les princes d'Angleterre, fils de George III 

- dont le futur roi de Hanovre Ernst August - qui avaient mis un certain temps l'anglomanie à 

la mode, et les deux princes français, le duc de Montmorency et le prince de Luxembourg, 

accompagnés de l'abbé Girard. La vie de société consistait surtout en « assemblées » 

solennelles chez l'un ou l'autre des professeurs, en soirées, dîners et bals. L'université avait 

ses fêtes lors de la proclamation des promotions ou de l'anniversaire de sa fondation. 

Göttingen était aussi une université sportive, qui attirait dans ses murs la noblesse 

européenne en lui donnant l'occasion de se perfectionner en escrime ou en équitation. Ses 

maîtres dans ces matières n'étaient pas moins célèbres que les autres et le premier 

ďâtiŵeŶt ĐoŶstƌuit spĠĐialeŵeŶt pouƌ l͛uŶiǀeƌsitĠ fut uŶ ŵaŶğge Đouǀeƌt, le « Reitstall ». 

 Mais la science et le travail étaient rois. Schlözer, en voyage, ne dit-il pas en 

plaisantant qu'il se retire parfois pour travailler « auf Göttingisch », ce que sa fille, encore 

enfant, trouvait très déplaisant, tant cette façon de travailler faisait de lui un autre 

homme33. Plus tard Benjamin Constant se moquera sans complaisance de Göttingen: « Une 

ville de 500 000 habit [ants] peut sauter en l'air sans qu'un professeur de Göttingue lève les 

yeux de dessus son livre »34. « L'absence de toute société dans cette ville où tout le monde 

vit pour travailler fait que le dĠsœuǀƌeŵeŶt fatigue plus qu'il ne délasse »35. Dans une lettre 

à Hochet, il lui brossera ŵġŵe uŶ taďleau de la ǀie Ƌu͛oŶ Ǉ ŵğŶe : 

« La vie y est tout intérieure: et qui ne se voue pas à la pensée ne saurait y vivre. 
Les professeurs, qui sont certainement les hommes les plus savants et les plus 
éclairés de l'Europe, vivent, non pas même entre eux, mais chacun à part, 
travaillent depuis cinq heures du matin jusqu'à six heures du soir, puis fument, 
en famille avec leurs femmes qui ne sont guère que des ménagères, oubliant 
leurs travaux, et écoutant les commérages que ces ménagères leur racontent, 
comme plus propres à les distraire que ne le seraient de plus sérieuses 
conversations. Les étudiants suivent avec assez d'application leurs études, puis 
jouent, boivent, chantent, et se battent. Il y a peu de société entre la classe 
noble et le reste, et cette classe noble se réduit à quelques vieilles femmes et à 
des employés qui ont accepté des places subalternes, parce qu'ils sont ruinés. 
Elle ne s'occupe ni de littérature, parce que la littérature est roturière, ni de 
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politique, parce que la politique est dangereuse. Il n'y a donc point de 
conversation proprement dite »36. 
 

Constant s'ennuyait à Göttingen, mais reconnaissait qu'il ne pouvait pas travailler ailleurs. 

Toutes ses moqueries ne l'empêcheront pas de soupirer, en 1814, en se rappelant la 

paisible vie de Göttingen.37  

 Cette vie paisible, Villers allait la connaître après la tourmente révolutionnaire. 

Göttingen semble avoir exercé sur lui un certain charme. Au sentiment de sécurité, propice 

à l'étude, qu'il avait goûté en Westphalie, s'ajoutait le culte de la science. Les voilà enfin ces 

« excellentes écoles » qu'il n'avait pas connues en France, où sa soif de savoir trouvait à 

s'étancher, et où il allait poursuivre l'initiation commencée. N'oublions pas qu'il avait quitté 

très jeune le collège des Bénédictins pour entrer dans une école militaire. On l'imagine 

alors, lui qui s'était formé plus ou moins par lui-même, s'abreuvant avidement des paroles 

des grands maîtres, si nombreux dans cette petite ville, laissant pénétrer en lui tout ce flot 

de science nouvelle, puis poursuivant seul ses lectures dans le silence des bibliothèques. Il 

semble vraiment qu'un monde nouveau se soit ouvert devant lui. 

Dans l'Erotique comparée il retrace son initiation, sa découverte d'une littérature 

étrangère. Confronté aux richesses de la culture germanique, il fut « frappé 

d'étonnement »38. Villers découvrit encore à Göttingen un style de vie dont il ne 

soupçonnait pas en France l'existence, il y découvrit une façon de travailler. Si ce premier 

séjour à Göttingen ne fut qu'une étape dans la vie de Villers, il marque cependant le début 

certain de sa conversion au germanisme, qui devait s'achever au cours des années suivantes 

à Lübeck. Villers restera toute sa vie très attaché à Göttingen qu'il considérait comme sa 

deuxième patrie. Il parlera toujours avec beaucoup de respect de la vénérable université, 

« l'une des capitales du monde savant »
39

. 

A cette époque le nombre des étudiants n'était pas aussi élevé que de nos jours - en 

1780 l'université en recensait 90040 - et les contacts se nouaient facilement. Villers eut vite 

fait de connaître personnellement les gloires de l'université. Les principaux professeurs qui 
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enseignaient à Göttingen en 1796 étaient Pütter, Schlözer, Heyne, Eichhorn, Spittler, 

Heeren, Kästner, Meiners, Lichtenberg41. Villers se lia surtout avec Heyne, Eichhorn, Spittler, 

et s'attacha particulièrement à Schlözer, le « célèbre historien et homme d'Etat », qui lui 

avait été recommandé par Brandis, et dont il avait déjà fait la connaissance lors de son 

précédent séjour en 1794. A cette époque le professeur Kästner, auquel Villers s'était 

présenté avec une lettre de recommandation de Hälzler, s'était pris d'amitié pour cet 

étudiant attardé et l'avait présenté aux autres membres de l'université. Villers entra dans 

l'intimité de l'hospitalière famille Schlözer. 

 August Ludwig von Schlözer (1735 - 1809) était, on l'a vu, un des professeurs les plus 

célèbres de l'université. Elève de Michaelis qui l'avait orienté d'abord vers l'étude des 

langues orientales, il s'était ensuite surtout spécialisé dans l'histoire, à laquelle il avait 

donné des formes nouvelles, dans la statistique, science qu'il avait fondée, et dans les 

langues. Il était surtout connu par ses activités de publiciste. Les organes par lesquels il 

répandait ses idées furent le Briefwechsel, auquel succédèrent les Staatsanzeigen. Mais 

surtout il fit appel au sens civique de ses contemporains, il essaya de réveiller chez eux le 

sentiment national, d'une façon générale de soulever l'intérêt politique des Allemands pour 

les faire participer à la vie de leur pays. Il défendit la liberté de la presse dans ses Briefe 

nach Eichstädt. Schlözer exerçait une grande influence sur l'opinion publique et la politique 

de son temps, luttant sans cesse pour étendre à toute l'Europe la charte de l'Habeas corpus 

de l'Angleterre. Il n'avait pas peur de dénoncer les abus, se disant l'ennemi de tous les 

petits despotes. 

« Rechte der Menschheit sind doch älter, wie die je- der Souveränität. Ehre und 
Anbetung den Souveräns, die jene Rechte schützen; deswegen schuf man sie ja! 
Fluch und Schande den ephemerischen Tyrannen, die unter dem heiligen Namen 
von Souverän, jene noch weit heiligeren Rechte mit Füßen treten »

42
. 

 
Et il ajoutait, faisant allusion au manque de courage civique de ses contemporains: 

« Auch der edlere Teil der Deutschen ist freilich noch nicht Brite und Holländer 
genug, hat selbst noch zu sklavische Furcht vor den Großen, sieht es herzlich 
gern, wenn den tyrannisierenden Großen die Wahrheit gesagt wird, zieht sich 
aber bei entstehender Verfolgung zurück und läßt den Wahrheitssager in 
Stich »43. 
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L'attitude de bien des Allemands durant l'occupation napoléonienne devait effectivement 

lui donner raison. On imagine facilement l'effet que de telles paroles pouvaient produire sur 

Villers, et la sympathie qui devait nécessairement s'établir entre les deux hommes. Sans 

doute qu'en méditant plus tard sur ces paroles Villers, un autre « Wahrheitssager », dut se 

sentir fortifié dans ses convictions et y puiser du courage pour son action. 

Comme beaucoup de ses compatriotes, Schlö zer applaudit d'abord à la Révolution 

française, mais aux premières nouvelles des excès qu'elle entrainait, l'enthousiasme céda 

vite la place à la désapprobation et à l'indignation. Lui qui avait vu de près les révolutions de 

Stockholm en 1756 et de St. Pétersbourg en 1762 ne pouvait se laisser entraîner plus 

longtemps sur la pente des rêves illusoires. Là encore ses opinions devaient trouver chez 

Villers un écho favorable, puisqu'elles concordaient avec celles qu'il avait développées dans 

ses écrits de l'époque révolutionnaire. Pour Schlözer, l'affirmation selon laquelle le peuple 

est souverain est une duperie, une mystification, car le peuple n'est pas capable de faire 

usage de sa souveraineté44. Rappelons-nous que Villers avait parlé en termes semblables de 

la souveraineté des peuples. 

 Villers, pris d'enthousiasme pour tout ce qu'il découvre, essaiera de faire connaître à 

ses compatriotes « Schlözer, historien et homme d'Etat, sévère juge des rois et des 

peuples »45. Il traduisit son Histoire abrégée de la Corse jusqu'à la naissance de 

Buonaparte46. 

 Schlözer ne se contentait pas de répandre ses idées par la plume, il savait aussi les 

exposer avec éloquence. Sa conception nouvelle et vivante de l'histoire attirait en foule les 

étudiants. Quand il faisait ses cours la salle pouvait à peine contenir les auditeurs, et l'on 

ouvrait les fenêtres pour peƌŵettƌe à soŶ puďliĐ de l͛eŶtendre de la rue47  

 Non seulement Schlözer était un excellent professeur qui savait communiquer son 

enthousiasme à ses étudiants, mais il avait aussi des qualités qui le faisaient apprécier en 

tant qu'homme. De naissance souabe, et ayant beaucoup voyagé, il se distinguait de ses 

concitoyens par son esprit ouvert. Très humain, probe, droit, courageux, incorruptible, il 

avait un sentiment aigu de la justice. Sa maison était largement ouverte aux étudiants et 

aux gens de passage - tradition que sa fille Dorothea maintiendra. Une émigrante française 
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avait même trouvé un asile chez lui depuis le début de la Révolution. Schlözer avait sur 

l'éducation des enfants des idées bien arrêtées qu'il avait mises en pratique - avec un 

certain succès - dans sa propre famille. Dans sa maison de la Pauliner Straße régnait une 

atmosphère plus détendue que chez bon nombre des « grands bonnets » de l'université. 

 Villers y goûta le charme simple de l'hospitalité allemande. L'affection qu'il trouva 

dans la famille Schlözer, les contacts enrichissants avec les membres de l'université, le 

monde animé et cosmopolite des étudiants, la ferveur avec laquelle, dans le silence recueilli 

des bibliothèques, il se plongea dans les études germaniques, cette « initiation presque 

mystique » pour reprendre les termes de Baldensperger48, firent que Göttingen resta 

toujours pour lui auréolĠ d͛une certaine lumière, qu'il y retournera finir ses jours, et qu'il 

s'accrochera désespérément à ce coin de terre devenu son unique patrie. 

 

 

4. Dorothea Rodde-Schlözer 

 

 La germanisation de Villers n'était encore qu'amorcée à Göttingen. Il y avait découvert 

une certaine forme de vie qui correspondait à ses goûts, mais il ne pouvait pas y prolonger 

davantage ses études pour des raisons financières. N'ayant pas réussi à y trouver une 

position lucrative, il ne pouvait pas rester indéfiniment dans la petite ville universitaire et y 

mener une existence plus ou moins parasitaire. Il lui fallait songer à se créer une nouvelle 

existence à l'étranger, et puisque l'Allemagne ne lui offrait pas les moyens d'assurer sa 

subsistance, il décida de s'embarquer pour St.Pétersbourg où se trouvait déjà son frère 

Frédéric, et où il espérait trouver comme lui une place de précepteur. L'Allemagne n'était 

encore à ses yeux qu'une étape dans ses pérégrinations, un lieu de passage qui l'avait 

charmé certes, mais non le havre définitif où l'exilé pourrait enfin prendre racines. 

N'espérait-il pas d'ailleurs pouvoir rentrer bientôt dans sa patrie? L'essentiel n'était-il pas de 

survivre jusque-là? Il n'avait découvert encore que certains aspects de son pays d'accueil. 

Les événements allaient lui apprendre à y vivre, à y trouver sa raison d'être, allaient faire de 

la terre de passage une terre d'exil, puis une terre promise. 
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 Un événement important de cette transformation devait être la rencontre de Villers 

avec Dorothea von Rodde, la fille du professeur Schlözer; c'est elle surtout qui incita Villers 

à modifier ses projets. 

 On a écrit beaucoup de choses sur les relations de Villers et de Dorothea von Rodde, 

mais trop souvent avec une fantaisie qui ne peut provenir que d'un manque d'information 

ou d'une volonté délibérée de noircir la mémoire de Villers. On a comparé ces relations à 

celles de Goethe avec Frau von Stein, mais à cette différence près qu'ici il n'y eut pas de 

rupture, et que l'amitié qui avait su se plier à la situation donnée, ne fit que croître pendant 

18 ans49. 

 D'une façon générale les opinions divergent quant à l'époque et au lieu de la 

rencontre entre Villers et Dorothea. Faute d'information, on se cantonne dans la réserve ou 

on passe la rencontre sous silence. Baldensperger qui consacre quelques pages à la vie 

sentimentale de Villers situe la rencontre à Göttingen, où Villers subit la « séduction d'une 

Egérie savante et masculine »50, tandis que pour Bippen, le « bon génie » de Villers le retint 

à Lübeck51. (Il est vrai que d'autres virent en Dorothea plutôt le mauvais que le bon génie). 

Les opinions de ces deux auteurs ne sont pas contradictoires. Mais les choses se 

compliquent. Wittmer dit que Villers se lia avec Dorothea à Göttingen, et qu'il la retrouva à 

Lübeck, alors qu'elle était devenue la femme du sénateur Rodde52. Pour Seillière même, 

Villers rencontra à Göttingen Dorothea, qui épousa peu après M.de Rodde, et il la suivit à 

Lübeck53. Ce qui a pu les incliner à adopter cette opinion est probablement le fait que Villers 

a écrit un opuscule intitulé Lettre à Mlle D.S. sur l'abus des grammaires dans l'étude du 

fƌaŶçais…54. Les initiales ayant été interprétées comme Dorothea Schlözer, on en a déduit 

que Dorothea n'était pas mariée à l'époque. Mais si l'on peut s'étonner que des auteurs 

aussi estimables n'aient pas pris la peine de vérifier un point de détail pourtant bien facile à 

éclaircir, on ne peut que sourire à la description romancée dont nous gratifie L. Reynaud55, 

d'une Dorothea qui, ne parvenant pas à s'attacher le bel étranger qui fréquente la maison 

de ses parents, épouse par dépit un grand bourgeois de Lübeck. On voit mal, en effet, 
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pourquoi Villers serait resté attaché toute sa vie à une femme qu'il aurait dédaignée, et 

surtout pourquoi il l'aurait suivie à Lübeck immédiatement après son mariage, s'il avait pu 

l'épouser lui-même. 

 La vérité est que Villers n'a pu connaître Dorothea avant son mariage, car elle avait 

épousé dès 1792 M. de Rodde, et en 1796, date à laquelle elle rencontra probablement 

Villers, elle était déjà mère de deux enfants56. Il n'était plus temps pour elle de changer sa 

vie, quels que soient les sentiments qui aient pu l'attacher à Villers. Stapfer qui était un ami 

de Villers ne s'y est pas trompé. On peut donc tirer un trait sur la légende de la jeune fille 

romantique, qui ne correspond d'ailleurs pas du tout à ce que nous savons de Dorothea. 

 Si les considérations qui précèdent peuvent paraître futiles dans le cadre de cette 

étude, elles ne nous ont été inspirées que par le souci de rectifier dans la mesure du 

possible les erreurs de nos prédécesseurs, et de nous permettre de mieux comprendre les 

causes de la métamorphose de Villers. Essayons donc, à l'aide de ce qui nous est connu, de 

retracer cette rencontre: le 29 mai 1792, Dorothea épouse M. de Rodde et s'installe à 

Lübeck. Mais, son mari devant s'absenter fréquemment pour remplir des missions 

diplomatiques, Dorothea l'accompagnait souvent, ou allait pendant ce temps chez ses 

parents. C'est ainsi que le journal de W. von Humboldt57 nous apprend qu'en 1796 il ne 

rencontra pas Dorothea à Lübeck, parce qu'elle séjournait alors chez ses parents à 

Gottingen. Elle y passa aussi une grande partie de l'année 1797, pendant que son mari était 

chargé d'une mission diplomatique auprès de l'assemblée de Hildesheim58, et le .ménage 

Rodde ne regagna Lübeck que dans l'été 1797. Le 29 septembre de la même année, Karl von 

Schlözer, jeune frère de Dorothea, aƌƌiǀe à LüďeĐk où sa sœuƌ se trouvait déjà. C'est donc 

aussi vers cette date qu'il faut situer l'arrivée de Villers dans la ville hanséatique. C'est de là 

qu'il voulait s'embarquer. 

 Il est donc fort probable, bien qu'aucun document ne le confirme, que Villers fit en 

1796 ou 97 à Göttingen la connaissance de Dorothea von Rodde (f) puisƋu͛ils s͛Ǉ tƌouǀaieŶt 

l͛uŶ et l͛autƌe, et qu'il la retrouva quelque temps plus tard à Lübeck lorsque, décidé à 

s'embarquer pour St.Pétersbourg, il y fit une étape qui devait se prolonger plus de 13 ans59 . 

Si leuƌ dialogue s͛Ġtait aŵoƌĐĠ à GöttiŶgeŶ, Đ͛est en tout cas à Lübeck seulement que 
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Dorothea commença à exercer sur Villers une certaine influence, dont le premier effet fut 

de le décider à rester en Allemagne. 

 Lübeck offrait à Villers un spectacle tout autre, mais non moins enchanteur pour son 

regard émerveillé, que celui qui .l'avait charmé à Göttingen, et sur lequel nous reviendrons 

plus longuement au chapitre suivant. Il y découvrit la vie active et commerçante des petites 

républiques hanséatiques, les ŵœurs douces et hospitalières des vieilles cités fières de leur 

liberté, jalouses de leurs droits. La vie qu'on y menait, tout autant que les connaissances 

qu'il y fit, sans compter l'accueil chaleureux qu'il reçut dans la maison des Rodde, et bien 

sûr la compagnie de Dorothea, tout cela fit que Villers repoussa son départ, puis décida 

bientôt de se fixer à Lübeck60. Les parents Schlözer eux-mêmes insistèrent pour que Villers, 

dont ils avaient éprouvé la solidité de caractère, veillât sur leur fille, qui ne trouvait pas 

auprès de son mari les nourritures intellectuelles qu'elle avait goûtées jeune fille dans la 

maison paternelle. Villers écrit à son frère à St.Pétersbourg: « Je reçois à l'instant une 

longue lettre de quatre pages de l'excellente Mme Schlözer qui ne veut point, absolument, 

que j'abandonne sa fille. Elle en mourrait, dit-elle; elle me jure que je ne manquerai de rien, 

que j'aie patience »61. Schlözer aussi, ayant toujours été très méfiant à l'égard de son 

gendre, recommanda à Villers sa fille et ses petits-enfants. 

 Mais Villers n'était-il pas au fond de lui-même déjà décidé à rester? Peut-être était-il 

déjà plus attaché qu'il ne le pensait à l'Allemagne où il venait de passer près de quatre ans, 

et hésitait-il à partir pour une terre inconnue? Peut-être n'osait-il pas encore s'avouer qu'il 

aimait ce pays, et était-il trop heureux qu'on le suppliât d'y rester. Peut-être aussi le charme 

de Dorothea fit-il pencher la balance du côté de l'Allemagne. Villers resta donc à Lübeck. 

Mais revenons à cette femme extraordinaire qui retint au port l'émigré prêt à s'embarquer. 

 Dorothea, née le 10 août 1770, était la fille aînée du professeur A.L. Schlözer, et de sa 

femme, née Karoline Röderer, elle-même fille d'un professeur de Göttingen. Le couple eut 

sept autres enfants, dont trois moururent en bas âge. Dorothea, en tant que première-née, 

eut droit à toute l'attention de son père, qui commença très tôt son éducation. L'enfant 

montrant d'excellentes dispositions dès les premiers mois de sa vie, le père, qui notait 

scrupuleusement chaque progrès, fut encouragé à poursuivre dans cette voie. Schlözer qui, 

en matière de pédagogie, avait des idées bien arrêtées, expérimenta sur sa fille de 
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nouvelles méthodes d'enseignement. Il écrit à son ami et disciple J. de Müller, qui en 

plaisantant nommait Schlözer le « Geschichtsschreiber Dortgens [abréviation de Dorothea] 

und der russischen Monarchie », le résultat de ses observations. Ainsi le 21 novembre 1771: 

« Mein Dortgen hat nun 87 Worter und 192 Ideen, falls ich richtig gezählet habe »; et trois 

mois plus tard: « Mein Dortgen spricht nun alles und lernt das ABC nach einer neuen 

Methode, die, wenn sie glückt, ich in einem eigenen gelehrten Werke beschreiben will »62. 

L'enfant avait alors 18 mois! Schlözer n'en resta pas là. Il commença très tôt à faire 

apprendre sa fille les langues étrangères, à commencer par le bas-allemand à l'âge de trois 

ans, et il l'emmena un an plus tard avec lui en voyage en Allemagne du sud. Dans le journal 

de voyage, l'enfant apprit à lire. Tout était prétexte à enseignement. Dorothea parle 

français dès l'enfance avec une employée de maison française, un peu plus tard son père lui 

enseignera la grammaire de cette langue, puis le latin, et l'italien avant le voyage en Italie 

qu'il entreprit avec elle alors qu'elle avait 11 ans, au grand scandale des habitants de 

Göttingen. Au cours de ce voyage où le poète Heinse, alors à Rome, l'initia à l'art, elle 

étonna tous les érudits par ses connaissances. Dès l'âge de 5 ans son père lui avait fait 

apprendre les mathématiques et la géométrie sous la direction du célèbre mathématicien 

Kästner, professeur à l'université de Gottingen, qui ne tarissait pas d'éloges sur son élève. 

Schlözer, cependant, ne forçait pas les goûts de sa fille et la laissait libre d'abandonner les 

matières qui ne l'intéressaient pas. Mais il l'initia à toutes les sciences, laissant de côté les 

belles-lettres qu'il écarta délibérément de son plan d'études, considérant que c'était perdre 

son temps que de lire les poètes. Par contre Dorothea apprit le chant, le dessin, la danse, la 

couture et le tricot, et même les jeux de carte, comme il était d'usage à l'époque pour les 

jeunes filles de son milieu. Enfin, pour compléter le tableau de l'enfant prodige, elle jouait 

du piano en public à l'âge de 8 ans. 

 A 16 ans, elle parle une dizaine de langues, mais elle n'en connaît guère les 

littératures. Elle est en mesure de s'entretenir avec des hommes sur des sujets scientifiques. 

Mais, fidèle à ses principes, le père la laissa libre de tout commencer, pour abandonner 
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ensuite les matières qui ne correspondaient pas à ses goûts, et encouragea ses dispositions 

nouvelles. Lorsque, au cours d'un voyage qu'elle fit avec lui à Clausthal, dans le Harz, elle 

descendit dans une mine et se prit de passion pour la minéralogie, son père lui fit donner 

pendant quelques mois des cours de minéralogie et d'industrie minière. A la suite de quoi il 

la renvoya passer six semaines dans le Harz pour parfaire sur place ses connaissances. 

Comme par hasard elle habita à Clausthal chez le superintendant Dahme, dans la maison 

duquel on ne parlait qu'anglais, ce qui permit à la jeune fille de rafraîchir ses connaissances 

dans cette langue. 

 Le but de Schlözer, en donnant cette éducation à sa fille, et en la poursuivant même 

au-delà de l'âge où l'on pensait que les jeunes filles en savaient assez pour être de bonnes 

mères de famille, n'était pas de faire de Dorothea une érudite, mais tout d'abord d'occuper 

son esprit pour la mettre à l'abri des mauvaises pensées. Schlözer écrit au comte 

Schmettow:  

«  Mein einziger Zwang war, arbeiten sollte sie, nicht müßiggehen. Aber nach 
ihrem fünfzehnten Jahr überließ ich ihr es völlig, ob sie bloß sich mit 
Haushaltung von nun an abgeben oder ihr Studium fortsetzen wollte. Und da sie 
das letzte frei wollte, überließ ich ihr abermals völlig, was sie in jedem Semester 
für Stunden haben wollte »63. 
 

Dorothea va donc à l'université; elle suit les cours de son père et d'autres professeurs. Elle 

n'en néglige pas pour autant l'économie domestique. Très jeune, son père lui a confié le 

département de la cave, dont elle a la responsabilité. Elle connaît les vins, les met en 

bouteilles, se charge de la correspondance relative à leur achat.  Et ce n'est qu'après qu'elle 

eut appris avec sa mère à faire la cuisine, que son père la laissa libre d'abandonner les 

fourneaux. Mais Dorothea montre peu de goût pour les soins du ménage, et puisque son 

père veut qu'elle s'occupe, elle préfère poursuivre ses études, et consacre ses loisirs à faire 

de grandes randonnées à cheval en compagnie de ce dernier. Elle avait eu naturellement 

pour professeur d'équitation le célèbre « Reitmeister » de l'université, Ayrer. Par ailleurs, 

comme Schlözer l'écrivait dans cette même lettre au comte Schmettow citée plus haut, il 

avait donné cette éducation à sa fille pour lui permettre, grâce à une instruction allant au-

delà de l'ordinaire, de faire, le moment venu, un mariage conforme à ses ǀœuǆ. 
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 La sage Dorothea l'entendait bien ainsi. Dans une lettre à Luise Michaelis, fille du 

professeur Michaelis et sœur de la fameuse Caroline64, Dorothea expose à son amie sa 

conception de la femme et commente l'ĠduĐatioŶ Ƌu͛elle a ƌeçue. Elle n'est pas une femme 

émancipée au sens où le fut Caroline, qui s'affranchit des règles de la morale traditionnelle 

pour mener une vie conforme à ses instincts. Mais elle pense que les femmes sont des êtres 

humains à part entière, qui ne sont pas là que pour amuser les hommes; qu'il n'est pas 

inutile qu'une femme soit instruite, et que, tant qu'à faire il est plus agréable de réfléchir 

sur un théorème d'Euclide que de passer son temps à la cuisine; et qu'enfin elle intéressera 

tout autant son mari en déployant ses connaissances scientifiques qu'en étant sa cuisinière 

et sa couturière. Après tout, si elle épouse un commerçant à qui elle fera faire en sa 

personne l'économie d'un interprète et d'un comptable, il pourra bien lui payer une 

cuisinière! Et si elle doit épouser un érudit, le peu qu'elle aura appris ne lui nuira pas. Car 

Dorothea, qui n'a encore que 15 ans, ne se fait pas d'illusions; elle sait qu'elle est destinée 

au mariage, et que probablement elle ne pourra pas choisir son mari. Aussi est-elle loin de 

s'abandonner à des rêveries sentimentales. Le mariage doit assurer sa subsistance:  

« Ich laure nicht auf einen Mann, der so viel Einnahme hat wie Dein Vater und 
meiner. Aber hungern und darben will ich auch nicht, sonst bleibe ich lieber 
allein. Wenn mein Temperament so bleibt wie bisher, so heirathe ich nicht 
anders als aus Vernunft »65.  
 

Ce que fit effectivement Dorothea 7 ans plus tard en accordant sa main au sénateur Rodde. 

Schlözer avait fait de sa fille un être humain complet, selon l'idéal de la Renaissance. 

Education bien surprenante pour l'époque, et combien différente aussi de celle que 

reçurent deux autres amies de Dorothea, de sept ans plus âgées qu'elle, Caroline Michaelis 

et Therese Heyne, toutes deux filles de professeurs, mais dont l'enfance ne fut pas aussi 

harmonieuse que la sienne. Il est vrai que Caroline n'avait que mépris pour les idées 

extravagantes du père Schlözer, peut-être aussi nourrissait-elle un sentiment d'envie à 

l'égard de sa jeune amie. La rêveuse et sensuelle Caroline, au tempérament impulsif, enclin 

à la poésie, était tout le contraire de la sage et raisonnable Dorothea, au caractère heureux 

et équilibré, au style de vie bien réglé, élevée dans le culte de la science. Deux femmes 

également célèbres à leur époque en ce qu'elles se distinguaient de l'ordinaire, également 
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remarquables dans leurs divergences, représentantes de deux formes de pensée, et 

exerçant toutes deux à leur façon une influence sur les hommes qu'elles rencontrèrent. 

 Les études de Dorothea trouvèrent leur couronnement dans le titre de docteur en 

philosophie que lui décerna l'université, après examen préalable des connaissances de la 

candidate par un jury de professeurs, lors des fêtes célébrant le cinquantième anniversaire 

de la fondation de l'université. Le père devait être honoré en même temps que la fille par ce 

titre qui reconnaissait ses mérites dans le domaine scientifique. Le 25 août 1787 Dorothea, 

âgée de 17 ans, toute vêtue de mousseline blanche conformément au désir de son père, 

des fleurs dans ses cheveux blonds sur lesquels on posa ensuite une couronne de lauriers, 

remercia le jury qui venait de l'interroger pour « die außerordentliche Ehre, die ich zwar 

noch nicht verdient hatte, aber in etwa 5 Jahren vielleicht zu verdienen versprach »66. Elle 

reçut cette distinction la même année que le comte Schwerin et le poète Bürger. 

 Dès lors Dorothea ne fut plus que « Fraulein Doktor », et à ce titre une célébrité de 

son temps, à qui la société latine d'Iéna décerna le titre de membre, et qui aida son père 

dans ses travaux historiques. Tout en poursuivant ses études et en veillant, comme elle 

l'avait promis, à ne pas faire honte à l'université de Göttingen, elle brilla désormais à toutes 

les fêtes, elle fut la reine de tous les bals qui se donnaient à Göttingen -ou au château du 

prince de Hardenberg. On s'arracha son portrait qu'on venait de graver. Aimée des 

professeurs, respectée des étudiants auprès desquels elle était très populaire, admirée, 

courtisée, demandée même en mariage par un baronet anglais que le père Schlözer refusa, 

ne voulant pas voir partir sa fille au-delà des mers, Dorothea resta simple, naturelle, 

enjouée, menant une jeunesse aussi heureuse que l'avait été son enfance, ne cherchant 

nullement à briller par ses connaissances exceptionnelles, n'ayant rien d'une pédante ou 

d'une vieille fille démodée. Le comte Schmettow qui la reçut chez lui à Plön avec son père, 

écrivit ensuite à ce dernier:  

« Man erwartete einen Doktoren der Philosophie in Ton, Gebärde und 
Konversation, fand aber ein äußerst bescheidenes, sanftes, reizendes 
Frauenzimmer ohne prétentions »67. 
 

C'est au cours de ce voyage en Allemagne du nord qu'à Lübeck le sénateur Rodde, veuf et 

père de trois enfants, tomba amoureux ne la jeune fille et demanda sa main. Dorothea dut 

penser que le moment était venu pour elle de se marier. Elle n'hésita pas et donna son 
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accord, malgré les réticences de son père. L'union semble ĐoŶfoƌŵe à ses ǀœuǆ et à la 

conception qu'elle se fait du mariage. Matthias von Rodde a 36 ans, il est issu d'une vieille 

famille de commerçants établie depuis deux cents ans à Lübeck. Il est très riche, de 

physique agréable; il est cultivé, il parle bien et a beaucoup voyagé. On dit de lui qu'il a le 

Đœuƌ Ŷoďle, Ƌu'il s'est toujouƌs ŵoŶtƌĠ gĠŶĠƌeuǆ. Voilà de Ƌuoi plaiƌe à la jeuŶe fille. Mais 

oŶ Ŷe peut pas paƌleƌ de Đoup de foudƌe de la paƌt de Doƌothea. “oŶ Đœuƌ Ŷ'est pas touĐhĠ, 

elle pense simplement qu'elle ne pourra trouver meilleur mari. Dorothea ne ressemble en 

rien aux fiancées sentimentales à la Werther. Alors qu'elle est sur le chemin du retour et 

que le mariage vient de se décider, elle ne trouve rien d'autre à écrire à sa mère que les 

visites qu'elle a faites et le nombre d'huitres qu'elle a mangées chaque jour. Pas un mot sur 

l'élu!68. Le mariage fut célébré le 29 mai 1792. Dorothea quitta la maison paternelle, 

heureuse de la vie libre qui s'ouvrait devant elle. 

 Elle était donc installée depuis cinq ans à Lübeck lorsqu'elle y retint Charles de Villers 

disposé à s'embarquer pour St. Pétersbourg. Elle avait eu le temps de s'apercevoir que son 

union avec Rodde, si différent de caractère, d'esprit, d'éducation, était mal assortie. Il 

aimait jouir de la vie, en appréciait surtout le brillant, était dépensier, se montrait prodigue 

de son immense fortune, ce qui était déjà une cause de soucis pour la jeune femme qui 

essayait de réduire les dépenses. Mais la nature heureuse de Dorothea et son sens du 

devoir lui avaient permis de s'adapter à la situation donnée. L'éducation de ses enfants, y 

compris ceux du premier mariage de son mari, la bonne marche de sa maison, la vie sociale 

et culturelle, les échanges d'idées dans son salon, remplirent ses journées sans les combler. 

Mais en Villers elle trouva l'âme sœuƌ, la « gleichgesinnte Seele »69. Ce qu'elle éprouva pour 

l'émigré, elle l'écrivit à sa mère dans une lettre datée de novembre 1797, c'est-à-dire peu 

de temps après l'arrivée de Villers à Lübeck: 

« Muß ich nicht herzlich Neigung zu dem Mann empfinden, teuerste Mutter, mit 
dem mich so viel geistige Fäden verbinden? Die zügellosen Weiber, die nicht 
imstande sind, außerhalb der Ehe geistigen Austausch zu pflegen, ohne daß ein 
Feuer sich entzündet ! Dank der angeborenen Natur! Dank den Eltern!  
Auf den Wegen von Caroline 70 wird man mich nicht sehen. Es ist ein heilig Ding 
um die eheliche Treue, nur frivoler Leichtsinn wirft die Fesseln leicht ab. Oder es 
ist ein Geschöpf mit kindlichem Instinkt, ob auch die geistige Begabung noch so 
reich ist. Wir beide schätzen unseren Freund als Ehrenmann. Hilfloser Flüchtling, 
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der nicht untergehen darf. Eine Pflicht, die mir liebe Pflicht ist. Welch Leben 
führt manch vagabondierender Dichter! »71 

 
 Cette lettre aurait pu faire taire les mauvaises langues qui affirment, comme le fait 

triomphalement L. Reynaud, ravi de surprendre Villers en flagrant délit, que les rapports de 

celui-ci avec Mme de Rodde « ne dérangent nullement l'opinion avantageuse qu'il s'était 

formée de la vertu germanique par contraste avec la corruption française »72. C'est peut-

être bien au contraire auprès de Dorothea que Villers, à qui les aventures n'avaient pas 

manqué en France, découvrit - à ses dépens - la « vertu germanique » qu'il ne cessera de 

prôner dans ses ouvrages. 

 Le mari, d'ailleurs, ne voyait pas d'inconvénients à cette amitié. Ida Boy-Ed, qui 

qualifie les relations Villers-Dorothea de « geistig-erotische Neigung », ajoute:  

«Der Ehemann hat nachweisliche Eifersucht nicht bekundet. Diese Ehemanner 
der klassischen Zeit waren in ihrer Bemessung der weiblichen Treue etwas naiv. 
Wenn nur die körperliche Hingabe unterblieb, seelisch konnte die Frau sich 
verschenken! »73. 
 

 Comme tant d'autres avant lui, Villers semble avoir été conquis tout de suite par le 

charme de Dorothea. On sait avec quelle simplicité cette dernière savait faire oublier qu'elle 

était instruite. Lui qui avait horreur des femmes savantes, des bas-bleus, qui critiquera la 

« féminisation » de la littérature française74, où règne l'esprit de salon imposé par les 

femmes, et qui avait dû entendre parler de tous côtés, avant de la rencontrer, de « Fräulein 

Doktor », fut sans doute agréablement surpris de trouver une jeune femme simple et sage, 

belle sans être coquette, ne cherchant pas à briller par son érudition, mettant à l'aise ses 

interlocuteurs, parlant sans affectation, et auprès de laquelle il pouvait poursuivre 

l'initiation commencée à Gottingen, avec autant de profit qu'auprès des professeurs de la 

vénérable université. Lorsqu'à la mort de Villers, Stapfer pria Dorothea d'écrire un article 

sur lui pour la Biographie universelle, elle refusa en disant: 

 «Ich müßte zu viel von mir selbst reden und das kann ich nicht, da ich wirklich 
einen kleinen Anteil daran habe, daß er in die deutsche Literatur eingeweiht ist. 
Es war eine Zeit, wo er, wie seine Landsleute, sehr ungerecht war »75.  
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 Un échange d'idées fécond s'établit donc entre eux. Tandis que Dorothea initiait 

Villers au germanisme, celui-ci complétait l'éducation de son amie en matière de langue et 

de littérature fƌaŶçaises. Des œuǀƌes et aƌticles de cette époque témoignent de ce que fut 

cet enrichissement réciproque: Lettre à Mlle D.S. sur l'abus des grammaires, Jugement d'une 

dame allemande sur Zaïre76, ainsi que bon nombre d'articles du Spectateur du Nord sur la 

langue et la littérature allemandes, sur la prééminence des deux langues allemande et 

française, etc., qui datent des premières années du séjour de Villers à Lübeck. Il est 

probable que ces articles sont le fruit de longues discussions qu'ils eurent sur ces sujets. 

 On comprend le plaisir que dut prendre Dorothea à être le guide de ce Français qui 

montrait de telles dispositions, alors que bon nombre d'émigrés n'affectaient que mépris 

pour la littérature allemande. Ce fut elle qui l'encouragea à combattre les préjugés de ses 

compatriotes. On comprend qu'elle chercha toujours à retenir auprès d'elle cet ami que ses 

parents lui envoyaient et qui venait à propos combler un vide dans sa vie. Elle subit, comme 

tous ceux qui l'approchèrent, le charme de sa personne. Mais considérant la transformation 

qui s'opéra en lui comme en partie son œuǀƌe, elle fit tout pour se l'attacher jalousement, 

et finit par exercer sur lui une sorte de tyrannie77. 

 Quant à Villers qui pouvait écrire « personne ne croit plus que moi à la révélation des 

âmes (quand elles ont quelque chose à se révéler) »78, il avait été tout de suite conquis par 

Dorothea. A mesure qu'il la connaissait mieux il avait vu avec une certaine satisfaction 

s'ouvrir cette âme sensible où il sentait l'écho de la sienne. Il écrit à son frère qu'il se flatte 

d'avoir « réveillé dans le Đœuƌ de Mme de Rodde les impressions assoupies »79, et qu'il n'a 

jamais vu un être se donner aussi totalement80. Il pénétra mieux que quiconque au plus 

profond de son âme. Voici ce qu'il répondit à Reinhard qui avait trouvé à Dorothea un air 

austère lorsqu'il la vit pour la première fois: 

« L'austérité de son air cache aussi l'âme la plus sensible et la plus noble. C'est 
au milieu de ses enfants et de ses intimes amis qu'il faut la voir pour la connaître 
et pour apprécier son Đœuƌ et son esprit. Hors de là elle poƌte […] une réserve et 
une timidité extrêmes que son soin à la cacher et à la contenir change à 
l'extérieur en une assurance et une bravoure imposantes, ce qui n'est que trop 
commun chez ces nobles poltrons moraux, qui se croiraient perdus, si on 
devinait le secret de leur faiblesse et de leur vergogne. Ajoutez-y l'extraordinaire 
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vie de ses premières années, les pernicieuses secousses données alors à son 
système nerveux, et à tout son être physique. - Une petite goutte enfin de sang 
Schlözérien dans les veines, et vous aurez la clef de sa manière d'être. Bleibt 
unter uns. »81 

 
 A la séduction qu'exerçait Dorothea, à cette sorte de « Wahlverwandtschaft », pour 

reprendre le terme goethéen, qui s'établit entre elle et Villers, s'ajouta l'accueil chaleureux 

que celui-ci reçut dans sa maison, le foyer qu'elle lui offrit alors que, pauvre exilé, il hésitait 

à partir pour un exil plus lointain. Ce qui explique que les sentiments de Villers pour 

Dorothea furent toujours un peu teintés de reconnaissance, et que l'attachement qui avait 

pu être spontané au départ, lui fut inspiré par la suite par un sentiment de devoir qu'il 

s'imposait. En face de la gĠŶĠƌositĠ, de l͛hospitalitĠ taŶt adŵiƌĠes des Allemands, qu'il 

donnait en exemple à ses compatriotes, il aurait eu honte de se montrer ingrat. Benjamin 

Constant écrit à ce sujet: « Sa vie est enchevêtrée par un devoir né du sentiment et plus fort 

que sa source »82. Ses amis, que Villers sacrifia trop souvent, et peut-être malgré lui, à 

Dorothea, en particulier Constant et Reinhard qui étaient jaloux de son amitié, déploreront 

l'empire que cette femme exerçait sur lui, et la situation trouble et malheureuse où il se 

trouvait. Constant, sur le chemin de Göttingen, espère que Mme de Rodde lui laissera voir 

Villers autant qu'il le voudra83 . Reinhard lui écrira:  

« Ce que vous me dites de vôtre santé, me chagrine. Tous les symptômes en 
effet que vous allégués, paraissent indiquer qu'un malaise moral en est la 
principale source. Mais dès qu'on a commencé à se déplaire dans une situation, 
on s'y embourbe si l'on ne fait pas promptement un effort pour s'arracher."84  
 

Mais la noble nature de Villers, devenu plus tard le soutien de la famille, lui interdisait de 

faire cet effort (g). Hahnemann qui s'attriste à son tour de voir Villers malheureux de sa 

situation lui conseille en 1811 de se marier85 . Entre eux, les amis de Villers regardaient ces 

relations avec un brin d'ironie. Combien de fois Dorothea n'avait-elle pas empêché Villers 

de les retrouver! Reinhard écrit à Goethe à propos d'un de ces rendez-vous avortés: 

 «Villers kann nicht kommen; Rinaldo bleibt in den Armen seiner Armida, und wir sind nicht 

grausam genug, ihm den magischen Spiegel vorzuhalten »86. 
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 Villers ne semble donc pas avoir goûté auprès de Mme de Rodde le bonheur auquel 

son attachement et sa fidélité auraient pu le faire prétendre. Baldensperger attribue même 

aux déboires de sa vie sentimentale un peu de la mélancolie de Villers87. Mais comment, 

même malheureux, aurait-il pu se détacher de celle qui était devenue pour lui l'idéal 

féminin, qui incarnait si totalement à ses yeux la femme allemande gardienne de la science 

et des vertus domestiques, qui était si absolument nécessaire à son image idéalisée de 

l'Allemagne? Elle devint, plus que sa conseillère, son inspiratrice, sa muse. Elle rappelait 

peut-être à Villers les compagnes éthérées des bardes du Hainbund88, l'épouse du guerrier 

germain, la Thusnelda d'Hermann immortalisée par Klopstock. 

 Toutefois il ne faut pas exagérer la part de Dorothea dans la conversion de Villers. 

Comme le constate Baldensperger : « On rétrécit vraiment le problème quand on imagine 

Villers, empêtré dans les jupons d'une grosse Allemande qui aurait usé de son influence 

pour faire renier à cet ancien officier d'artillerie français ses dieux primordiaux »89. Il 

convient donc de préciser ici la nature et les limites de cette influence. Les Français, à 

commencer par Mme de Staël qui en était jalouse, ont noirci à plaisir l'image de Dorothea, 

pour en faire le mauvais génie de Villers l'entraînant sur une pente dangereuse. Ainsi nous 

ne pouvons souscrire entièrement à ce qu'écrit Bourdeau: « Nous l'avons connu frivole, 

enjoué; il devint rêveur, idéaliste, sentimental; il était spirituel, léger à la française, il devint 

ampoulé; il était catholique, elle l'inclina pour un temps vers le protestantisme. Cette 

métamorphose fut comme un effet de la grâce, la révolution soudaine de l'esprit et du 

Đœuƌ, autrement dit le coup de foudre. Villers devint un homme nouveau avec des clartés 

nouvelles, capable de parler, de sentir et d'aimer en Allemand »90. La conversion qui, aux 

dires de Villers lui-même, se fit deux ou trois ans après son arrivée en Allemagne, avait donc 

déjà été amorcée lors de son séjour en Westphalie. Et il y avait apporté beaucoup de lui-

même. Contrairement à la plupart de ses compatriotes qui, après des années passées en 

Allemagne, en repartaient n'en sachant pas plus qu'à leur arrivée sur le pays qui les avait 

hébergés, Villers avait abordé l'Allemagne avec un esprit qui, s'il n'était pas absolument 

libre de préjugés, avait du moins l'avantage d'être curieux. Car comment pourrait-on se 

débattre contre ce qu'on veut ignorer?91 Il avait approfondi de lui-même ses connaissances 
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en s'inscrivant à l'université de Göttingen. On ne peut donc pas affirmer comme le fait 

Reynaud que Dorothea « subjugue son esprit, lui fournit ses opinions »92. Elle n'avait pu lui 

apprendre de la littérature allemande que ce qu'elle en avait découvert elle-même depuis 

son mariage, puisqu'on sait que cette branche avait été négligée dans son instruction. La 

lumière ne vint pas tout d'un coup, mais il est plus probable que Villers la découvrit 

progressivement, qu'elle résulta de toute une série d'impressions qui se substituèrent peu à 

peu dans son esprit à celles qu'il avait apportées de France. Considérant Dorothea sous cet 

aspect, on peut ne voir en elle que « la femme allemande », un élément du puzzle qui se 

complète peu à peu pour former ce tableau idéal de l'Allemagne; un élément au même titre 

que le charme des petites villes aux toits pointus, les maisons à colombages, les paisibles 

paysages de la Westphalie, l'existence studieuse et recueillie des universités, la vie active et 

commerçante des petites républiques du nord, les vertus des habitants, la philosophie de 

Kant, l'esprit luthérien, etc. Dès lors il importe peu, pour la genèse de la germanisation de 

Villers, qu'il ait rencontré Dorothea à Göttingen ou à Lübeck. Elle s'intègre dans le contexte 

de son Allemagne, elle le complète, l'embellit, mais elle n'ouvre pas un univers nouveau. Il 

est certain toutefois que Dorothea joua un rôle plus actif. Elle aida d'abord Villers à vaincre 

ses derniers préjugés, Đoŵŵe oŶ l͛a ǀu plus haut. Elle lui fit connaître ensuite les hommes 

les plus représentatifs de l'Allemagne du nord. Enfin elle lui ouvrit tout un monde latent de 

richesses qu'il portait en lui, mais refusait encore de voir en face. Dorothea n'a pas fait de 

lui un autre homme, elle l'a plutôt aidé à se trouver lui-même, et c'est là son rôle 

déterminant. Bien des attitudes d'esprit qu'on pourƌait attƌiďueƌ à l͛influence de Dorothea - 

ou d'une façon générale à celle d'amis allemands - étaient en fait ancrées dans la nature de 

Villers. Dorothea lui a fait voir ces qualités qu'il portait depuis toujours et que son éducation 

avait empêchées de s'épanouir. Villers n'était pas que frivole avant de venir en Allemagne. 

On a vu le sérieux avec lequel il s'était plongé dans les études, l'enthousiasme Ƌu͛il 

apportait à toute activité nouvelle, son goût pour la philosophie, le magnétisme, son 

penchant pour l'aspect caché des choses et l'obstination qu'il mettait à en percer le secret. 

                                                      
92

 Reynaud, L'influence allemande… op.Đit. p. ϵϵ. 



78 
 

L'Allemagne avait en quelque sorte libéré ces tendances qui s'étaient développées aux 

dépens des autres, elles y avaient trouvé un sol où elles pouvaient pousser et puiser une 

sève nouvelle. Mais c'est à Lübeck seulement que Villers prit conscience, en présence de 

Dorothea, de la maturation qui s'était accomplie en lui depuis qu'il avait posé le pied en 

Allemagne. Le pays l'avait révélé à lui-même; il avait découvert, en même temps que ce 

pays nouveau, cette autre moitié de lui-même, mais pour ainsi dire à son insu. Ce Ŷ͛est que 

lorsqu'il eut décidé - et Dorothea n'est pas étrangère à cette décision - de s'y fixer, qu'il 

comprit soudain sa vocation d'apôtre, qu'il fut « vaincu, jeté à bas de[son]cheval » comme il 

le dit lui-même, oubliant alors, reniant même finalement l'autre moitié de lui-même, et ne 

comprenant pas que les autres ne se laissent pas toucher, comme lui, par la grâce. 

 

 

5. L’AlleŵagŶe du Ŷoƌd ; les émigrés 

 

 A la fin du XVIIIe siècle, la ville de Lübeck, où venait de s'installer Villers, était encore la 

fière héritière des actives cités de la Hanse. Cette ville commerçante tournée vers la mer 

était alors le principal port pour les communications avec l'Europe du nord et la Russie, et 

avait maintenu à travers les siècles son activité politique du Moyen-Age. Les grandes portes 

de la ville, qu'on fermait encore chaque soir, semblaient l'avoir protégée des influences 

étrangères. A l'abri des hautes tours et des clochers pointus qui aujourd'hui encore donnent 

à la ville son cachet, dans les maisons à pignons et à hauts escaliers, alignées le long de rues 

grossièrement pavées dans lesquelles les cochons s'ébattaient les jours de marché, on vivait 

dans une simplicité patriarcale, honorant les coutumes anciennes, amassant de l'argent par 

tradition plutôt que par goût des agréments qu'il procure, et se tenant autant que possible 

à l'écart de l'élégance et de la légèreté françaises. Pas plus que l'esprit de salon, l'écho de la 

Révolution ne semblait être arrivé jusqu'à la vieille cité de la Baltique. Malgré leur richesse, 

les grands commerçants ne cherchaient pas à jouir de leur argent, menant la vie de leurs 

ancêtres et ne jugeant pas nécessaire de mettre un peu plus de luxe et de confort dans 

leurs vieilles demeures spartiatement aménagées. Les maisons étaient construites avant 

tout pour les besoins du négoce. Après le travail, ou le dimanche, les familles s'asseyaient 

sur le banc placé devant chaque maison, sur cet espace qu'un caniveau séparait de la 

chaussée proprement dite, et commentaient les événements du jour. 
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 Dans cette ville de commerçants, où les affaires passaient avant tout le reste, on 

n'avait jamais eu beaucoup de temps à consacrer à la science et aux belles-lettres. Dorothea 

von Rodde, arrivant à Lübeck, avait eu à combattre des résistances, surtout celles des 

femmes qui la traitaient de bas-bleu. 

 Pourtant, depuis quelque temps, on pouvait remarquer les symptômes d'un nouvel 

état d'esprit qui s'infiltrait peu à peu. Certains avaient commencé à se tourner vers la mode 

française, à se faire construire des maisons plus confortables, plus luxueuses, où ils 

donnaient dîners et soirées. Le sénateur Rodde, qui passait pour l'homme le plus riche de 

Lübeck, faisait partie de cette dernière catégorie. Rien n'était trop beau pour lui et sa 

famille, et il dépensait avec la plus grande désinvolture une fortune qui semblait 

inépuisable. 

 Cependant, si la plupart des cercles où se rassemblait la société n'avaient qu'une vie 

superficielle, où l'on aurait cherché en vain les traces d'une culture scientifique, la maison 

du sénateur Rodde, dans la Breitenstraße, devint, grâce à son épouse, le centre d'une 

société choisie, qui se distinguait par la naissance, le talent ou la culture. Dorothea y 

apporta l'esprit qu'elle avait respiré dans la maison paternelle. Les gens de passage - comme 

ce fut le cas pour Villers - s'y arrêtaient, accueillis généreusement par le sénateur, attirés et 

charmés par sa célèbre épouse. Dans le salon de Dorothea on pouvait donc rencontrer 

toute la bourgeoisie hanséatique, les grandes familles commerçantes, les Rumohr, les 

Basewitz, les Wedderkop, les Brockdorff; les personnalités comme le sénateur Overbeck, ou 

le commandant de la ville, le comte Chasot, chevalier normand, héros de l'époque 

frédéricienne; mais on y trouvait aussi le philosophe Koeppen, le professeur Trendelenburg, 

le poète Schmidt, le pasteur Geibel, le syndic Curtius, et le comte Adam Moltke, disciple de 

Schlözer. On y rencontrait encore ces visiteurs venus de toutes les petites villes des 

environs: d'Eutin en particulier arrivaient Friedrich Stolberg, Nicolovius qui avait épousé une 

nièce de Goethe, Friedrich Jacobi et son hôte le vicomte de Vanderbourg, la princesse 

Galitzin qui se rendait à Lübeck avec ses enfants pour aller à la seule église catholique de la 

région, et Quatremère de Quincy, appelé Quartini, voisin et ami de Nicolovius; de 

Tremsbüttel arrivait le général Mathieu Dumas, camarade militaire de La Fayette, qui sous 

le nom de General Funk était l'hôte de Christian Stolberg; de Travemünde enfin, Reinhard 

venait pendant la saison. On vit aussi à Lübeck bon nombre d'émigrés comme Mathieu de 
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Montmorency, qui y habita avec sa famille, Louis Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil, et 

le duc Victor François de Broglie sur le chemin de la Russie. 

 C'est dans ce milieu que s'intégra Villers à son arrivée à Lübeck, pour commencer une 

nouvelle existence. Mais il lui fallait d'abord trouver une situation. Pour le convaincre de 

s'établir à Lübeck, on lui avait laissé entendre qu'il pourrait prendre la place du 

commandant des troupes de la ville, le comte Chasot, qui mourut au moment de l'arrivée 

de Villers93. Malgré l'influence de M. Rodde, le Sénat, méfiant envers les « Neu-Franken », 

ne put se décider à cette nomination. Villers, par égard pour Dorothea, refusa plusieurs 

places qu'on lui offrait ailleurs en Allemagne, et essaya de remplir sa bourse en faisant du 

commerce avec St.Pétersbourg, où s'étaient établis beaucoup d'émigrés. Mais le manque 

d'esprit d'entreprise de son frère, devenu son associé, fit échouer l'affaire. Ce n'est qu'à 

partir de 1799 que Villers, abandonnant le commerce, se voua entièrement à ses études 

littéraires, convaincu que c'était là sa vocation. Le 5 avril 1800 il écrit à son frère: « Toute 

autre carrière que celle des lettres m'est à jamais interdite ».94. A cette date il sait déjà, 

malgré la nostalgie qui le tourmente, et bien qu'il puisse avoir l'espoir de rentrer bientôt en 

France comme le souhaiterait sa famille, que sa place est en Allemagne. Le fruit de ses 

premiers travaux littéraires (articles dans le Spectateur et Philosophie de Kant) lui servit à 

rembourser les dettes, dues à ses échecs commerciaux, qu'il avait contractée envers Rodde 

et Collignon. 

 Villers s'installa à Lübeck dans un appartement que lui avait loué M. de Rodde près de 

sa maison; il passait ses journées en compagnie de ses amis. L'été il habitait un pavillon 

dans un jardin appartenant aux Rodde, près de Lübeck. La société de Villers donna de 

nouveaux charmes à la maison de Dorothea. Il agrémenta les soirées musicales, dont le 

frère de Dorothea, Karl von Schlözer, était la vedette, en faisant à ses hôtes la lecture de 

comédies de Molière. 

 Mais à partir de ce salon où tant de personnalités circulaient, il agrandit le cercle de 

ses relations et eut bientôt fait la connaissance de tous les esprits distingués rassemblés 

dans cette « Arcadie du Nord », et tous plus ou moins en rapports les uns avec les autres. 

Dans les environs de Hambourg, Lübeck, villes hanséatiques et commerçantes, Kiel, ville 

universitaire, Eutin, siège de l'évêché protestant, vivait cette noblesse campagnarde du 
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Holstein, accordant généreusement sur ses terres l'asile à des savants, des artistes, des 

émigrés. 

 A Emkendorf, le cercle formé autour de Julie Reventlow et du comte Friedrich 

Reventlow, administrateur de l'université de Kiel, rassemblait Klopstock, Jacobi, les frères 

Stolberg, Matthias Claudius, Cramer. On y vit aussi Lavater et la princesse Amalie Galitzin. A 

Knoop, non loin de là, habitait la Đoŵtesse KaƌoliŶe BaudissiŶ, sœuƌ de Julie Reventlow. A 

Tremsbüttel, on était accueilli par Christian Stolberg, et sa femme, née Luise Reventlow, 

femme savante en contact avec les hommes les plus importants de l'époque. Sa maison 

était un haut-lieu du sentiment national. A Eutin habitaient Friedrich Stolberg, Fr. Jacobi, 

Nicolovius, ainsi que le poète Voß qui, moins sociable par nature et d'origine plus modeste, 

préférait se tenir à l'écart de ce beau monde et fumer sa pipe, en robe de chambre et son 

bonnet sur la tête, à l'ombre des lilas, tout seul ou en compagnie de sa fidèle Ernestine. A 

Plön demeurait l'ami de Schlözer, le comte Schmettow, et une aile du château abritait 

l'écrivain Hennings, frère de Sophie Reimarus. A Kiel on pouvait rencontrer le philosophe 

Reinhold, gendre de Wieland et fervent disciple de Kant, le professeur Hegewisch, Carl 

Friedrich Cramer, ami et admirateur de Klopstock, et Brandis, l'ami de Villers, dont il avait 

fait la connaissance à Driburg. Sur le chemin de Kiel se trouvait Witmold, propriété achetée 

par la comtesse Tessé, fille du dernier maréchal de Noailles, qui offrait à ses compatriotes 

émigrés asile et travail, et par sa nièce, la marquise de Montagu, belle-soeur de La Fayette, 

fondatrice de l'« œuǀƌe des ĠŵigƌĠs ». La Fayette, le général Dumouriez et le duc de 

Liancourt passèrent quelque temps à Witmold. 

 Mais le grand centre de l'Allemagne du nord, c'était Hambourg, ville cosmopolite où 

l'on trouvait, outre un théâtre allemand, un théâtre français et un théâtre anglais, et qui 

était devenue aussi la capitale de l'émigration française dans cette partie de l'Allemagne. 

Selon Baldensperger il y aurait eu à Hambourg 40 000 émigrés95 Contrairement à Lübeck, 

Hambourg avait facileŵeŶt adoptĠ les ŵœuƌs lĠgğƌes des ĠŵigƌĠs. La ǀille, plus 

commerçante que patriote, n'avait eu aucun scrupule, dans les années 90, à entrer en 

relations commerciales avec la France révolutionnaire, et le commerce avait attiré des 

marchands français et hollandais. On avait spéculé, risqué des affaires où l'on pouvait 

gagner gros, si bien que l'argent avait fini par se dévaluer. Les dépenses exagérées, le luxe 

inutile avaient entraîné à leur suite la hausse des prix. Tandis que les pauvres tombaient 
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dans la misère, que les fonctionnaires se voyaient réduits à rien, leur traitement 

n'augmentant pas aussi vite que le coût de la vie, les cafés, les beaux magasins s'étaient 

développés. Puis, en 1799, la nouvelle situation politique entraîna des faillites en masse. 

Sous le regard réprobateur de certains patriotes, Hambourg s'était prostituée à la France, 

sans se douter que la France ne lui en saurait pas gré. Le 14 juillet 1790, pour fêter le 

premier anniversaire de la prise de la Bastille, on porta des écharpes aux couleurs françaises 

et l'on chanta la gloire de la protectrice de l'indépendance hanséatique. Klopstock composa 

même une ode à cette occasion. 

 Car Hambourg avait aussi ses cercles de poètes et de gens cultivés, et malgré le 

mauvais état des routes les contacts étaient étroits avec les cités-sœuƌs de la Hanse, en 

particulier avec Lübeck. Il y avait tout d'abord; bien sûr, Klopstock dans sa maison d'Altona, 

le seul poète allemand que connussent la plupart des émigrés; il reçut quelques-uns d'entre 

eux96. Le centre des gens cultivés était le cercle Reimarus-Sieveking, qui se réunissait 

généralement dans la maison de campagne que ce dernier partageait avec Poel, à Neumühl 

près d'Altona, sur les bords de l'Elbe. Le dimanche après-midi salons et jardins se 

remplissaient, on y recevait jusqu'à 80 personnes. L'épouse de Sieveking, Johanna 

Margaretha, fille du docteur J.A.H. Reimarus, continua à recevoir après la mort de son mari, 

en 1799. Reinhard, qui avait épousé une autre fille de Reimarus, Christine, s'y retrouvait 

souvent ainsi que Godeffroy, Parish, Klopstock qui venait à cheval, et le baron Voght, 

célibataire philanthrope qui donnait pour sa part des fêtes à Flottbeck. Dans la maison du 

docteur Reimarus, où planait le souvenir de Lessing, s'organisaient des soirées simples 

autour de Sophie Reimarus, née Hennings, des réunions où l'on discutait sans mondanités 

de questions politiques et littéraires. On y retrouvait Sieveking, Reinhard, Hennings, qui 

faisaient partie de la famille, mais aussi le professeur Reinhold de Kiel, Jacobi qui venait 

assez souvent à Hambourg, le poète danois Baggesen, Schröder, directeur du théâtre de 

Hambourg, et Reichardt, autrefois maître de chapelle de Frédéric le Grand, qui chantait les 

Lieder de. Goethe qu'il avait mis lui-même en musique. Klopstock fréquentait aussi la 

maison Reimarus. La maison de campagne de Reimarus à Billwerder était le lieu de 

rencontre de poètes, d'érudits, d'hommes d'affaires. Des Français y passèrent, Dumouriez 

et le futur Louis-Philippe; les sénateurs des villes hanséatiques, appelés plus tard à 
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Hambourg pour des entretiens avec les autorités françaises, s'y réunirent aussi: Rodde et 

Overbeck, de Lübeck, et Smidt, de Brême. La petite maison du poète Matthias Claudius et 

de sa femme Rebecca à Wandsbeck faisait contraste avec les salons de la ville. Dorothea et 

son frère Karl von Schlözer leur étaient très attachés. La fille de Claudius épousa le jeune 

Perthes, libraire-éditeur à Hambourg, dans le magasin duquel s'échangeaient les idées 

politiques lors de la domination française. Et d'Altona où il habitait, Gerstenberg, l'auteur 

d͛Ugolino, celui qui avait éveillé en Allemagne l'intérêt pour Shakespeare et la poésie 

nordique, était en contact étroit avec Lübeck et Eutin. Hambourg offrait donc le spectacle 

d'un monde bigarré de marchands, de poètes, et aussi d'émigrants de toute sorte. Il serait 

fastidieux de citer tous ceux qui y séjournèrent. Parmi les plus célèbres nommons 

Talleyrand, l'abbé Delille qui devint à Hambourg « l'ennemi intime » de Rivarol97, 

Dampmartin, Madame de Genlis, Madame de Flahaut, Chênedollé, le marquis de la Tresne, 

doŶt l'œuǀƌe de traduction de Klopstock resta inachevée98, Sénac de Meilhan, le marquis de 

Romance-Mesmon, Pierre-François Fauche, le libraire de l'émigration, qui avait son magasin 

sur le Jungfernstieg, et son frère, Fauche-Borel, admirateur de Klopstock, Baudus, rédacteur 

du Spectateur du Nord, dont Villers devint un des principaux collaborateurs. 

 Toutefois il y avait deux sortes d'émigrés. Ceux qui s'étaient installés dans le Holstein, 

qui avaient trouvé asile dans une maison hospitalière à Lübeck ou à la campagne, avaient, 

sans pour autant se germaniser autant que Villers, noué des contacts avec la population, 

tenté de s'intégrer, d'apprendre la langue de leur pays d'adoption, et montraient le plus 

grand respect pour les traditions et les richesses culturelles de leurs hôtes. Certains 

s'essayaient même à la traduction, comme le marquis de la Tresne, qui s'attela à Klopstock, 

et Vanderbourg qui mit en francais quelques œuǀƌes de Jacobi. Bref ils avaient tiré le 

meilleur parti de leur exil et, oubliant leurs préjugés, se donnant la peine de découvrir le 

pays qui leur donnait asile, entretenant de bonnes relations avec la population indigène, ils 

en avaient fait une source d'enrichissement. 

 A Hambourg par contre, où ils se perdaient dans la foule anonyme, mais où ils se 

retrouvaient aussi plus facilement entre eux, les émigrés formaient un monde à part. Si 

certains essayaient de s'adapter à leur pays d'accueil, le plus grand nombre menait une vie à 

l'écart, rarement intégrés dans le milieu allemand, ignorant tout du pays dans lequel ils 
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vivaient. Ils essayaient de se recréer à Hambourg la vie qu'ils avaient menée en France, 

craignant avant tout de se provincialiser, criblant de leurs railleries les coutumes, les 

habitudes de l'excellente population qui leur donnait généreusement asile, jugeant toutes 

relations et conversations impossibles avec les Allemands qu'ils préféraient poursuivre de 

leur persiflage. Ils avaient coutume de se retrouver dans la maison de Rivarol, « où il était 

de bon ton, quand on se piquait d'esprit, d'être admis »99. Rivarol qui, comme on le sait, 

poussait le persiflage à l'extrême, ne manquait pas une occasion de décocher une 

épigramme. « C'est aux Hambourgeois qu'il pensait, à leur allure bovine, à leur béotisme 

contemplatif qui semble ruminant, quand il parlait de ces Allemands qui se cotisent pour 

entendre un bon mot »100. Il refusait de « distiller pour de tels dégustateurs les finesses de 

sa conversation »101. 

 La plupart des émigrés étaient loin de trouver l'Allemagne du nord aussi attrayante 

que le faisait Villers. Rivarol, que le libraire Fauche obligeait à écrire chaque jour quelques 

pages de son dictionnaire, et qu'il fut bientôt obligé, devant sa paresse, de séquestrer dans 

sa maison pour le forcer à travailler, finit par s'ennuyer prodigieusement à Hambourg. Il 

écrivit à un de ses amis: 

« Mon séjour à Hambourg m'a prouvé qu'on peut y demeurer longtemps sans 
être tenté d'y acquérir le droit de bourgeoisie; nos usages sont si différents de 
ceux des gens du Nord, qu'il faut que la chaîne de la nécessité fasse supporter 
ceux-ci, pour s'y accoutumer. Tout est ici commerçant ou spéculateur. L'homme 
qui a le plus de ce qu'on appelle des marcs est l'homme par excellence. Avec des 
êtres de cette trempe, vous imaginez bien que le titre d'homme de lettres est 
auprès d'eux la plus légère recommandation. On ne sait même pas ce que ce 
titre impose à celui qui ose le prendre. Les sociétés se ressentent de l'esprit 
mercantile qui est la base de l'industrie locale. Quelques maisons de négociants 
méritent cependant une exception particulière, mais leur tour de politesse tue le 
goût français. Quant aux femmes, ce sont des espèces de momies imparlantes, 
dont la robuste enveloppe interdit jusƋu͛auǆ dĠsiƌs. Le speĐtaĐle est dĠtestaďle, 
quoiqu'il coûte beaucoup d'argent. Les libraires meurent de faim; mais en 
revanche les marchaŶds de ǀiŶ soŶt ŵillioŶŶaiƌes […]  
Si Hambourg ne roulait pas perpétuellement sur un cercle d'étrangers qui se 
renouvellent, il faudrait ou périr de consomption, ou se faire Hambourgeois 
pour en finir. »102 
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A en croire de Lescure, qui semble partager l'opinion de Rivarol, Hambourg était une ville 

hospitalière aux étrangers, mais laborieuse, positive, mercantile, qui vendait cher son 

hospitalité103. Nous avons vu cependant qu'en ce qui concerne la société, on ne peut faire 

confiance à Rivarol. Hambourg avait ses gens de lettres, et si leur goût ne convenait pas à 

Rivarol et à ses amis, cela ne prouve que la pauvreté et l'étroitesse d'esprit de ceux de nos 

compatriotes qui prétendaient en avoir le plus. Cela montre à quel point était nécessaire 

une remise en question des préjugés communs, telle que l'entreprit Villers. 

 Les émigrés qui formaient la cour de Rivarol, les nostalgiques des salons parisiens, du 

bel esprit, des conversations élégantes et polies, se moquaient bien sûr éperdument des 

aspirations littéraires de l'Allemagne. S'ils avaient essayé de faire la connaissance de 

Klopstock, le patriarche du nord, qu'ils ne pouvaient ignorer (ce qui ne les empêchait pas de 

se moquer de sa gaucherie), leur curiosité n'allait guère au-delà. Rivarol lui-même « ne 

faisait guère cas de l'esprit allemand et de la poésie allemande, mousse de bière, fumée de 

pipe à ses yeux. Il était trop élégant et trop subtil de verbe pour espérer jamais être compris 

de l'illustre auteur de la Messiade... »104. Il était en vérité bien difficile de concilier les deux 

partis. Chênedollé qui admirait également Klopstock et Rivarol - il avait composé une Ode à 

Klopstock sur « l'invention », et on connaît le récit enthousiaste qu'il fit de Rivarol 

improvisant le 5 septembre 1795 dans son jardin des environs de Hambourg105 - finit par se 

brouiller avec Rivarol, blessé qu'il était de ses critiques désobligeantes à l'égard de 

Klopstock106. Villers n'eut pas davantage de chance dans son premier essai de concilier les 

grâces françaises et la profondeur de l'esprit allemand. Grand admirateur de Klopstock, il 

avait espéré que Delille mettrait en vers la Messiade afin de la rendre accessible au public 

français. A l'intention de Delille qui, malgré de longs mois d'exil, ne savait pas encore 

l'allemand, Villers avait traduit en français littéral l'épisode d'Abbadonna. Mais le poète des 

Jardins, après lecture du morceau qu'il trouva trop élevé pour lui, répondit qu'il préférait 

rester « parmi les fleurs ». Villers publia alors son canevas tel quel dans le Spectateur du 

Nord107; ce qui eut pour résultat de dérouter les lecteurs et de lui attirer les foudres de 
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Klopstock, qui fit retomber sur Villers sa colère contre les traducteurs français. Villers fit ses 

excuses au maître et mit à profit ses leçons108. 

 Mais il n'y avait pas d'accord possible entre Villers et Rivarol. Ce dernier qui avait été 

un des collaborateurs de la première heure du Spectateur du Nord, se tint dans une réserve 

dédaigneuse à l'égard du journal dès que les idées de Villers commencèrent à donner le ton. 

Villers qui par son tempérament de Lorrain et son penchant au germanisme, était en 

quelque sorte l'antithèse du bouillant méridional, ne pouvait qu'être exaspéré par sa 

compagnie. Il vit en lui l'incarnation du bel esprit qu'il abhorrait. Dans un morceau intitulé 

La Loquèle109, que Villers avait écrit pour le faire insérer dans le Spectateur110, il a tracé le 

portrait du beau parleur, type du Français vain et superficiel. Il y oppose le beau parleur et 

le peŶseuƌ, l͛homme du monde et le savant, en un mot l'homme du midi et l'homme du 

nord, donnant la préférence à ce dernier. Nous en citons de larges extraits: 

« Je veux esquisser quelques traits de l'homme prodigieux, abondant en loquèle, qui 
sait tout, qui parle de tout, qui tranche sur tout. Voyès-le, il a la tête haute, le coup 
d'œil ǀif et ŵĠpƌisant, l'ironie est dans son attitude, l'épigramme est prête à partir. Il 
parle; écoutès-le: c'est un torrent. Il persifle d'abord, taxe d'ignorance ou de mauvais 
goût tout ce qu'on a dit avant lui, personne n'a encore touché le fond de la question; 
Đ'est lui Ƌui ǀa tout ĠĐlaiƌĐiƌ, Ƌui ǀa Đoupeƌ le Ŷœud goƌdieŶ. Il eŶtƌe eŶ ŵatiğƌe; Ƌuel 
flux de sarcasmes, de [illisible], d'antithèses, de jeux de mots! le concetti italien y brille 
à chaque parole. Quel galimatias pompeux et pétillant!- Je suis étourdi, ébloui! Ce ne 
sont qu'éclairs, fusées, pétards; et quand tout ce feu d'artifice est fini, je suis étonné 
de me retrouver dans les ténèbres. 
[…] 
C'est la manie dominante de notre siècle que de tout savoir et de raisonner sur tout; 
et c'est l'homme à loquèle qui en est le héros. Un savant mathématicien se présente, 
qui a une réputation faite en Europe, à qui on doit quelques nouvelles idées dans la 
géométrie transcendante, mais par malheur il parle peu et discrettement. Le beau 
diseur l'attaque, l'agace, l'entreprend sur la théorie des courbes, discute avec 
volubilité, entrelarde son discours de cylindres, de paramètres, d'abscisses; mêle à 
tout cela des pensées fines, éĐlataŶtes, Ƌu͛il ǀa ĐheƌĐheƌ uŶ peu loiŶ… 

 Pourtant il Ŷ͛est jaŵais saŶs aǀoiƌ à poƌtĠe de lui ƋuelƋues adŵiƌateuƌs, espƌits 
profonds, qui se récrient à chaque mot, qui s'extasient, qui battent des mains; et le 
pauvre géomêtre, bravement harangué, est obligé d'applaudir comme les autres, de 
peur de passer pour un sot. 
Un de ses constans admirateurs vous pousse doucement par le coude, de peur de 
l'interrompre, et vous dit à voix basse: Vous voyès, le voilà qui vient de battre un 
savant de profession, il les battrait tous de même, car il a toujours raison. C'est une 
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Encyclopédie que cette bête là ! c'est un gênie universel; Đ͛est l͛ġtre le plus étonnant 
de son siècle! 
[…] 
Le concert de bravos va toujours se renforçant autour de lui, et il acquiert une espèce 
de réputation, météore brillant qui se dissipe bientôt en fumée. 
[…] 
Parmi toutes les nations, il faut en convenir, le français est peut-être celui chez qui se 
rencontrent le plus fréquemment des traits de ce caractère, et celui auprès duquel il 
réussit le mieux. On sait combien il doit faire fortune dans un tems et chès un peuple 
où l'on fait des hommes tout ce que l'on veut avec quelques mots qui n'ont point de 
sens ». 

 
 Au-delà de Rivarol, c'est toute sa cour, ce beau monde d'émigrés futiles, se moquant 

de ce qu'ils ignorent, qui était visé. On comprend que ce morceau n'aurait pu plaire aux 

abonnés du Spectateur, et Villers se serait fait parmi eux quelques ennemis de plus. 

 

 

6. Le ĐeƌĐle d’EutiŶ; FƌiedƌiĐh JaĐoďi  
 

 Si Villers allait de temps à autre à Hambourg où il retrouvait ses amis allemands 

P.Poel, Reinhard, Reimarus, Sieveking, etc., il était en relations plus étroites, de par la 

proximité même des lieux, avec les membres de ce qu'on a appelé le « cercle d'Eutin »111 

(h), et tout particulièrement avec Friedrich Jacobi, qui venait lui-même fréquemment à 

Lübeck où il était accueilli par la famille Rodde. 

 Nous avons eu l'occasion de citer plus haut les noms de ces personnalités qui 

donnaient un certain renom à la petite ville du Holstein: Friedrich Jacobi, Friedrich Leopold 

Stolberg, Johann Heinrich Voß. Ces deux derniers qui ne se voyaient presque plus, malgré 

l'amitié éternelle qu'ils s'étaient jurée dans leur jeunesse, portaient le souvenir de leur 

appartenance au « Hainbund » de Göttingen; beaucoup d'autres d'ailleurs, dans cette partie 

de l'Allemagne, avaient été en relations plus ou moins étroites avec le mouvement: ainsi 

C.Fr. Cramer, Fr. Meyer, Overbeck, les frères Reventlow112. C'est par l'intermédiaire de ces 

derniers que les jeunes comtes Friedrich et Christian Stolberg, étudiants à Gottingen dans 
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les années 1772-73, avaient fait la connaissance de Boie, qui à son tour les avait introduits 

dans le cercle des amis et poètes. Ils portaient l'auréole que leur donnait le privilège de 

connaître intimement Klopstock, l'idole du groupe; ce dernier avait en effet été un certain 

temps le précepteur des deux jeunes gens113. Ils devinrent les intermédiaires entre le grand 

homme et ses jeunes admirateurs et émules. Ils se réunissaient le dimanche avec les autres 

membres du cercle pour rêver de poésie et de beaux sentiments dans l'odeur du café et la 

fumée d'une tabagie organisée, et fêtèrent en leur compagnie ce fameux anniversaire de 

Klopstock, célébré avec éclat le 2 juillet 1773, dans un respect touchant à l'idolâtrie. 

 Pour se faire une idée du prestige dont jouissait Klopstock à cette époque, et de la 

fascination que sa poésie exerçait sur cette génération d'idéalistes, il suffit de se remémorer 

cette phrase de Werther: 

« Sie stand, auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die Gegend, sie 
sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Rand auf 
die meinige und sagte - Klopstock! - Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen 
Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, 
den sie in dieser Losung über mich ausgoß.  »114 
 

 Friedrich Stolberg, en particulier, à qui Klopstock avait dédié des vers, est aux yeux de 

Voß « der Mann, den Klopstock liebt »115. Malgré l'origine noble des jeunes comtes, qui les 

plaçait un peu à part dans le « Hainbund », Friedrich Stolberg, dans un bel enthousiasme 

démocratique, devint l'ami intime de Voß, d'origine très modeste. Ensemble ils passèrent de 

longues soirées poétiques, parfois en compagnie du poète Hahn, dans le style de la 

« Empfindsamkeit »116. Lorsque les Stolberg durent quitter Göttingen en septembre 1773, ils 

s'arrachèrent avec des larmes des bras de leurs amis. L'amitié de Stolberg et Voß se renoua 

en Holstein, en particulier à partir du moment où Voß, qui avait entre-temps épousé la sœur 

de Boie, Ernestine, devint en 1782 recteur à Eutin, où Friedrich Stolberg se trouvait déjà 

installé depuis un an. Cette amitié se prolongea un certain nombre d'années. Friedrich 

Stolberg, pour aider son ami Voß, lui fit cadeau de sa traduction de l'Iliade, en le chargeant 

de la faire paraître. Ensemble les deux amis firent la première édition des poèmes de Hölty, 

autre membre du « Göttinger Hain ».117 
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 La rupture se fit plus tard, lorsque Voß, qui devenait de plus en plus bougon et 

misanthrope, s'irrita des penchants de Stolberg au mysticisme. Celui-ci tomba peu à peu 

dans une religiosité exagérée, et finit par se convertir au catholicisme en 1800. Dès lors Voß 

se consacra uniquement à sa transposition d'Homère en hexamètres allemands.  

Ainsi, lorsque Villers et Dorothea allaient rendre visite à leurs amis d'Eutin, ils 

passaient tout d'abord à la petite maison de l'instituteur où Ernestine les accueillait. De la 

ville ils apportaient au poète plumes et papier. Dorothea qui connaissait Voß de longue 

date, aimait se promener avec son vieil ami dans le jardin, sous les tonnelles de 

chèvrefeuille, et oublier le temps dans de longues conversations. A midi on retrouvait dans 

la maison de Stolberg, près du château, la société de cour, la noblesse, les fonctionnaires, 

les émigrés de passage, et Jacobi qui venait en voisin. La deuxième femme de Stolberg, née 

Sophie von Redern, s'intéressait aux mathématiques et à la minéralogie, et avait par là des 

affinités avec Dorothea. Parfois, après le déjeuner, Voß se joignait au groupe pour faire une 

excursion jusqu'à un des nombreux lacs de la région. 

 Mais Villers devait préférer à tout cela les soirées autour de la table ronde et de la 

fameuse théière de son ami Friedrich Jacobi, flanqué de ses deux sœurs, l'intelligente et 

despotique Lene, et Lotte, plus insignifiante. Villers fut même à plusieurs reprises l'hôte de 

Friedrich Jacobi, chez qui il séjourna quelques semaines. Jacobi se trouvait à Eutin depuis 

1794, date à laquelle les malheurs consécutifs à la Révolution l'avaient obligé à quitter son 

domaine rhénan de Pempelfort. Il entretenait des relations avec toute l'élite de l'Allemagne 

du nord, et était particulièrement lié avec la famille de Rodde. Depuis la mort de sa femme 

Betty von Clermont, il vivait avec ses deux sœurs, amies de Dorothea. Lorsque Villers se fut 

installé à Lübeck, il chercha à connaître plus intimement le grand homme dont il avait 

entendu parler, et dans sa ferveur de philosophe néophyte, il se plaça sous l'égide de celui 

qu'il considérait comme son maître. 

 La correspondance publiée par Isler nous permet de retracer ce que furent ces 

relations. Elle commence le 25 novembre 1799 par une lettre de Villers à Jacobi, mais il est 

probable que les deux hommes s'étaient déjà rencontrés: « Vous avez eu la bonté de dire à 

Hambourg que vous comptiez sur ma visite, cela valait presque une invitation »118. Le 

prétexte de cette première lettre, du moins la première que nous connaissions, est la 

querelle qui venait de s'enflammer autour de Fichte. Ce dernier avait était destitué de son 
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poste de professeur à l'université d'Iéna, à la suite d'une accusation d'athéisme portée 

contre lui. Villers, au nom de la science et de la raison, avait chaleureusement pris parti pour 

Fichte dans un article du Spectateur du nord119. Ayant lu la Lettre à Fichte de Jacobi, Villers 

s'adresse à l͛« ami du juste persécuté ». Villers poursuit sur ce ton, assurant Jacobi de toute 

l'admiration qu'il lui porte. Si Fichte est le Messie de la Philosophie spéculative, Jacobi en est 

le Socrate, et Villers lui-même voudrait bien être son Criton. Il parle ensuite de ses travaux 

sur Kant et de l'ouvrage qu'il projette pour le faire connaître aux Français. Il lui demande son 

avis et son aide: « Si vous Monsieur, surtout ne me soutenez, ne me redressez, je ferai cent 

faux pas dans la carrière, je donnerai aux Fran ais une idée fausse, ou incomplette, ou 

obscure de la philosophie critique, comme je l'ai déjà fait dans une misérable petite analyse 

du livre de Kant »120. Mais Villers, avec sa modestie habituelle, pense que Jacobi lui-même 

est bien plus apte que lui à faire connaitre aux Français la philosophie de Kant: « Alors, 

Monsieur, je quitterais avec joie mon emploi de Dragoman philosophique, pour me ranger 

dans la foule de vos auditeurs »121. Jacobi répond le 18 décembre en envoyant à Villers deux 

de ses amis qu'il lui recommande: G.H.L. Nicolovius, ami et parent de Goethe, et qui habitait 

chez F. Stolberg; et M.M.C. de Boudens, vicomte de Vanderbourg, hôte de Jacobi à qui il 

servait de secrétaire, et dont il traduisit le Woldemar. A partir d'un court séjour de Jacobi à 

Lübeck122, au cours duquel les deux hommes semblent s'être liés d'amitié, la 

correspondance s'échange régulièrement entre Lübeck et Eutin. 

On a l'impression qu'entre Jacobi et Villers règne déjà une familiarité de vieux amis. 

Jacobi écrit souvent à Villers qu'il conseille dans ses travaux, gronde de son découragement. 

Il lit en famille les œuvres de Villers que celui-ci lui envoie: les Lettres westphaliennes, De la 

liberté, Le magnétiseur amoureux, et donne son avis. Une certaine complicité s'établit entre 

les deux hommes à propos de Dorothea qu'ils estiment également, et qu'ils appellent avec 

un respect amusé « le Docteur aux bras blancs ». Villers de son côté veut traduire les Lettres 

à Ernestine de Jacobi, dont Vanderbourg avait déjà entrepris la traduction. 

 Villers eut bientôt l'occasion d'aller à Eutin. Il y rencontra Gerstenberg, qui venait 

fréquemment en visite chez Jacobi. Les trois hommes eurent de longues discussions, ou 

même disputes philosophiques, Villers et Gerstenberg étant les fougueux partisans de Kant 
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contre Jacobi, ce dernier n'étant pas le kantien convaincu que Villers avait cru d͛aďoƌd. 

Parfois leurs amis communs, le philosophe Reinhold et le théologien J.F. Koeppen qu'ils 

nomment par plaisanterie « Abbé », participaient aux discussions, le premier dans le camp 

de Gerstenberg et Villers, le second aux côtés de Jacobi. Un billet de Gerstenberg à Villers 

témoigne de ces conversations. Gerstenberg, qui nomme Villers « theurer Gehülfe im Felde 

der Kritik und Streitgenoss gegen den gewaltigen Jacobi »123, lui écrit derrière le dos de ce 

dernier pour préparer une discussion future: 

« Haben Sie die Güte, Herr von Villers, mir zu sagen, ob wir uns mit diesen 
Prämissen getrauen können, etwas gegen unsern gemeinschaftlichen Gegner, 
den gefährlichen Jacobi, auszurichten. Aber lassen Sie ihn ja nichts davon 
merken ». 124. 
 

 Ces discussions ont dû se poursuivre l'hiver suivant (1801) à Eutin, où Villers fut 

quelque temps l'hôte de Jacobi, prenant la place de Vanderbourg qui était retourné à Paris. 

Villers achevait alors son ouvrage sur Kant125. Jacobi pour sa part écrivait « une diatribe 

contre la philosophie transcendentale, dont je cherche à mettre la fausse magie au grand 

jouƌ […] Aƌƌiǀez, Đheƌ Đollğgue, et nous disputerons »126. Devant les hésitations de Villers, 

Jacobi doit-lui promettre une fois de plus de ne pas l'attaquer dans son camp pour ne pas 

user son courage: « Arrivez donc sans crainte, et n'ayez d'autre souci que de vous munir de 

bonnes lectures pour les soirées »127; et Jacobi se hâte d'achever sa diatribe antikantienne 

avant l'arrivée de Villers. 

 Mais déjà pendant l'été 1799,  Jacobi, accompagné de ses sœurs, a fait plus d'une fois 

les six heures de route jusqu'à Lübeck, Villers de son côté est allé à  Eutin avec Dorothea. Les 

rapports épistolaires sont fréquents. Jacobi conseille Villers, l'informe, s'entremet pour lui 

auprès de Voß. Villers lui fait part de ses démêlés avec le Spectateur du Nord pour lequel il 

écrit encore en 1800 des articles mal accueillis, et surtout avec son éditeur Baudus qui 

excite contre lui les rédacteurs du Mercure de France128, ou refuse de faire paraître dans le 

                                                      
123

 Isler, op.cit. p. 68. 
124

 ibid. p. 69. Gerstenberg écrivit en 1802: Gemeinschaftliches Princip der theoretischen und praktischen 

Philosophie, 1802, dédié « an Herrn Charles de Villers» ,publié dans: Gerstenbergs Vermischte Schriften von 

ihŵ selďst[…] heƌausgegeďeŶ, in 3 Bänden, Altona 1816, B.3 Villers a écrit sous le billet que nous citons: « Ecrit 

par Mr. de Gerstenberg à Eutin, chez M. Jacobi, où nous nous trouvions ensemble, en Juin ou Juillet 1800 ». 
125

 voir chapitre suivant. 
126

 11 déc. 1800, Isler op.cit. p. 165-166. 
127

 29 déc. 1800, ibid. p. 167. 
128

 voir chapitre suivant. 



92 
 

Spectateur les Lettres à Ernestine129. L'estime et l'amitié aussi se sont approfondies. Alors 

que Villers se voulait le disciple de Jacobi, celui-ci l'appelle maintenant « collègue » et 

« ami ». Ce sont de véritables effusions de coeur dans le style du temps. Jacobi écrit à Villers 

où il attend: « Quand je pense combien je vous aime, il m'en vient des battemens de 

Đœuƌ »130. 

 La correspondance s'interrompit pendant un an, pendant lequel Villers, puis Jacobi 

séjournèrent successivement à Paris, et reprit le 21 juin 1802. Jacobi sert alors 

d'intermédiaire pour mettre en rapport Villers et Mme de Staël, dont il avait fait la 

connaissance à Paris, probablement au début de l'année 1802, tandis que Villers n'avait pas 

eu la chance de la rencontrer. De nouveau Villers et Jacobi élaborent des projets de 

rencontre; ils se retrouvent même à Hambourg chez des amis communs, Reinhard, Poel. A la 

suite semble-t-il de malentendus, un certain froid plane sur les derniers jours de leur amitié, 

avant le deuxième départ de Villers et de Mme de Rodde pour la France. Villers est peut-

être aussi trop absorbé par la préparation de ce nouveau voyage, ou par sa correspondance 

avec Mme de Staël. « Vous dites, lui écrit Jacobi, […] que votre talent de lire est la seule 

ressource que vous avez pour m'intéresser. Et après en, suite des conseils que vous me 

donnez pour ma santé, que vos manières de voir ne sont pas en grand crédit à Eutin »131. Le 

sensible Jacobi est peiné de ces reproches, attristé à l'idée de voir s'éloigner ses amis. 

 Presque trois ans plus tard la correspondance reprendra. Jacobi fera comprendre à 

Villers combien il a souffert de l'oubli dans lequel celui-ci l'a laissé132. Pendant ce temps 

Jacobi, en partie ruiné, a dû, le coeur gros, quitter Eutin pour Munich où il est devenu 

président de l'Académie des Sciences. « Mon coeur a été brisé, frappé à mort, j'ai fui, j'ai dû 

aller mourir au loin »133. Dans cette première lettre qu'il adresse de Munich à Villers, Jacobi 

se complait dans le souvenir des derniers jours de leurs rencontres en Allemagne du nord, il 

rappelle les regrets qu'il a eus de voir s'éloigner Villers, et lui renouvelle son amitié134. 

Villers, touché de la peine du déraciné, attendri par le rappel de ces souvenirs, rassuré aussi 
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par l'éloge que fait Jacobi de son Essai sur l'esprit et l'influence de la Réformation de Luther, 

répondra en écrivant coup sur coup de longues lettres à son vieil ami Jacobi135. 

 Pendant le séjour de Villers en France, le cercle d'Eutin s'était dissous. Jacobi était 

parti pour Munich en 1805, en même temps que Nicolovius qui avait quitté la maison de Fr. 

Stolberg. Ce dernier, après sa conversion au catholicisme, s'était installé depuis 1800 à 

Münster. Voß était à Iéna depuis 1802, et Klopstock, le patriarche de Hambourg, était mort 

en 1803. 

 Mais les relations Ƌu͛eŶtƌeteŶait Villeƌs avec Jacobi n'ont pas manqué de le marquer 

fortement au cours des premières années de son séjour à Lübeck. Tout d'abord Đ͛est grâce à 

lui que Villers élargit le cercle de ses relations. Il est intéressant de noter parmi les hôtes de 

F. Jacobi des gens comme Nicolovius, Vanderbourg, Gerstenberg, Reinhold, un des premiers 

kantiens, A. Hennings, Brinkmann, diplomate suédois, Mlle Elise Reimarus, amie de Lessing; 

parmi ses amis de Hambourg, qui sont aussi pour la plupart ceux de Dorothea: Bouterwerk, 

kantien lui aussi, Matthias Claudius, Reinhard; parmi ceux de Lübeck: le pasteur Geibel, 

Koeppen, Trendelenburg. Par l'intermédiaire de Jacobi, Villers fit ou approfondit la 

connaissance de cette élite intellectuelle de l'Allemagne du nord. 

 C'est ensuite au contact de Jacobi que Villers trouva la stimulation nécessaire pour 

écrire son livre sur Kant, c'est dans les controverses qu'il eut avec lui que ses idées 

s'affermirent, que son esprit se forma à  la pensée philosophique; c'est au cours de 

conversations enrichissantes qu'il se convainquit de la supériorité de la pensée allemande et 

se mit à mépriser les futilités de la conversation française, de l͛espƌit de salon. La 

correspondance ne nous retrace qu'une partie de ce que furent les conversations entre 

Villers, Jacobi, et les hôtes de ce dernier, mais on peut supposer que c'est dans ces réunions 

entre lettrés que Villers acquit la plupart de ses idées sur la littérature allemande. C'est 

Jacobi sans doute qui initia Villers à la poésie de Jean Paul, dont il devint un admirateur 

convaincu. Jacobi était en effet l'ami intime de Jean Paul; il était entré en correspondance 

avec lui dès 1798 (donc au moment où Villers venait de s'installer à Lübeck), mais les deux 

hommes ne se rencontreront que plus tard136. Jacobi et Gerstenberg étaient des 

admirateurs enthousiastes de Jean Paul, ce qui explique certainement la prédilection de 
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Villers pour ce dernier Ƌu͛il ĐoŶsidğƌe Đoŵŵe l'auteur le plus allemand et qu'il s'exerça à 

traduire137. Jacobi étudia la Vorschule der Aesthetik de Jean Paul138, et en discuta sans doute 

avec Villers. Cet essai contient entre autres une critique de la valeur morale de la poésie 

française, et c'est une phrase de Jean Paul tirée de la Vorschule que Villers cite dans le § 15 

de son Erotique comparée139. Il donne raison à Jean Paul selon lequel les plus grands poètes 

sont aussi les plus chastes: 

« Combien je m'applaudis de trouver du même avis que moi le génie original qui 
fait les délices de mes heures solitaires, Jean Paul, qui me fournirait à lui seul 
tant d'exemples pour établir la pureté de la muse germanique »140. 
 

 La correspondance de Villers avec Jacobi montre que la dégradation de la nation 

française était un des sujets de leurs conversations: « La nation française consentira-t-elle à 

deǀeŶiƌ uŶe ŶatioŶ ďaƌďaƌe? […] J'aiŵe à Đƌoiƌe Ƌu'il seƌa iŵpossiďle de dĠgrader la nation 

entière. »141 La langue de Jean Paul causa bien des difficultés à Villers au début, et nécessita 

tous ses efforts. Mais pour cette raison même, Jean Paul devint son auteur favori; c'est dans 

la lecture de ses œuvres qu'il trouva le réconfort aux heures difficiles142. Jean Paul fut pour 

Villers, qui ne l'a jamais rencontré, l'auteur allemand par excellence, il illustre à ses yeux 

l'idéal de la poésie allemande, plus encore que Klopstock, Goethe, Schiller. C'est encore un 

ouvrage de Jean Paul que Villers conseillera à Mme de Staël d'emporter dans ses bagages 

lorsqu'elle se rend pour la première fois en Allemagne. Cet exemple montre bien dans quel 

sens Jacobi a pu orienter l'esprit de Villers. 

C'est aussi dans le cercle d'Eutin et l'entourage de F. Jacobi que Villers respira, à 25 ans 

d͛ĠĐaƌt, l'air du « Göttinger Hain ». Nous avons vu que certains membres du groupe, ou ceux 

qui en étaient proches, se retrouvent à Eutin même ou dans les environs: Voß, les frères 

Stolberg, Reventlow. Mais ceux qui soutinrent l'esprit du mouvement ne sont pas loin: 

KlopstoĐk, l͛âme du groupe, est à Hambourg, ainsi que le chanoine Meyer; Claudius est à 
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Wandsbeck: sans avoir partagé toutes les folies du groupe, il a soutenu de son intérêt 

bienveillant le mouvement, et il est resté en contact étroit avec les Stolberg, Boie et Voß, 

avec Dorothea von Rodde, et avec Jacobi dont il éleva les fils. D'une façon générale il est 

intéressant, ou du moins curieux, de noter les relations privilégiées qui unissent cette 

« Arcadie du nord » à Göttingen. Jacobi, le Rhénan, ne fait exception qu'à moitié; son frère 

Johann Georg a fait ses études à Gottingen et lui-même connaît Schlözer. Il ne manque pas 

de le rencontrer lorsque ce dernier vient à Lübeck rendre visite à sa fille. Göttingen est un 

lien commun entre Villers, Dorothea, Voß, Stolberg, Cramer, etc. C'est entre Lübeck et 

Göttingen qu'oscille le destin de Villers.  

Il n'est donc pas étonnant que Villers connaisse tout d'abord de la littérature 

allemande Klopstock et Voß, dont il admirait surtout la traduction d'Homère. Il entendit 

peut-être aussi les frères Stolberg raconter le voyage en Allemagne du sud et en Suisse qu'ils 

avaient fait dans leur jeunesse en compagnie de Goethe. Villers considère ce dernier comme 

le « génie le plus caractéristique de cette moderne Achaïe »143, et place Klopstock et Voß 

parmi les représentants les plus éminents de la littérature allemande. C'est eux qu'il 

s'efforça de traduire et de faire connaître aux Francais dans les premières années de son 

apostolat. Il voit en eux les bardes de la Germanie nouvelle. 

Dans ce domaine Villers avait sans doute moins appris de Jacobi que de Gerstenberg, 

auteur d͛Ugolino et propagateur de la poésie des scaldes et des ténèbres sauvages du nord. 

Voß, ainsi que Jacobi, était un ami de Gerstenberg. Dans une lettre à Villers144, Voß forme le 

projet d'aller passer une semaine à Lübeck chez Overbeck, et organise une rencontre avec 

Gerstenberg et Villers dans le pavillon de jardin du sénateur. Il est facile d'imaginer le sujet 

de leurs conversations. C'est Gerstenberg surtout qui dut initier Villers aux mystères du 

Panthéon germanique et à ses prestiges barbares, auxquels d'ailleurs Villers était sensible. 

Dans un passage des Lettres westphaliennes nous l'avons vu déjà évoquer les souvenirs de la 

bataille d'Hermann, entendre au loin l'écho des trompettes guerrières et le cliquetis des 

armes sur les boucliers. Il relate des légendes germaniques la version qui lui plait le plus, 

vibre aux accents du poème de Klopstock, tout en constatant cependant les exagérations 

que le sentiment patriotique lui a inspirées145. Villers était en tout cas dans de bonnes 

dispositions pour accueillir les élucubrations de Gerstenberg. 
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 Dans sa biographie romancée de Villers, A. Evers se plait à décrire une scène où l'on 

voit les anciens membres du Göttinger Hain réunis au bord d'un lac des environs d'Eutin. 

Villers est là, ainsi que Lafayette et Liancourt, et Dorothea. Celle-ci, vêtue d'une robe 

blanche de muse germanique aux blonds cheveux, pose sur le front du poète Klopstock la 

couronne de chêne qu'il a méritée pour ses écrits patriotiques. Villers, émerveillé, est pris au 

charme. Cette scène, bien que probablement fictive sous cette forme, ne l'est sans doute 

pas quant à l'esprit qui régnait encore dans ces milieux. Quoi qu'il en soit, c'est cet esprit 

qu'on retrouve dans les écrits de Villers, et il semble que ce fut sous l'inspiration d'une 

scène semblable qu'il écrivit ses réflexions sur la muse de la poésie allemande. 

 Mais c'est sans doute finalement la personnalité de Jacobi lui-même qui a le plus 

marqué Villers. Il le place en tant que philosophe presque aussi haut que Kant. Jacobi est un 

de ceux qui, sans adopter la philosophie critique, luttent avec Kant pour l'amour de la vérité: 

« Jacobi était debout, tel qu'une colonne de granit, taillée par le ciseau grec, au milieu des 

décombres et des mesquins bâtiments à la moderne »146. Il est pour Villers « l'un des plus 

profonds et des plus savans » parmi les philosophes qui se sont intéressés à Kant, mais 

contrairement à Reinhold, Fichte, Bouterwerk, qui essayèrent de donner une base plus 

solide à la doctrine du maître, Jacobi ne se laissa pas influencer par la nouvelle philosophie 

et « conserva après, comme par le passé, toujours sa même direction »͛147, attitude qui lui 

attire le plus grand respect de la part de Villers. Devant la supériorité et l'assurance de 

Jacobi, Villers s'était incliné, craignant d'être ébranlé par lui dans ses convictions de kantien 

convaincu, allant jusqu'à éviter les discussions sur le sujet, sauf, on l'a vu, lorsqu'il avait à 

son côté un allié tel que Gerstenberg. Pourtant la conception que Villers a de Kant porte la 

marque de l'influence de Jacobi, comme le lui reprochera Gerstenberg148. En outre Jacobi 

incarne aux yeux de Villers l'Allemagne savante et profonde, l'Allemagne des penseurs, 

fondement essentiel de l'Allemagne des poètes, qu'illustre Jean-Paul : 

« Rien de plus pur de plus religieux, de plus sévère et de plus stoϊque, que la 
doctrine morale des écoles les plus célèbres de l'Allemagne, tant de Kant que 
celle de Jacobi»149. 
 

Jacobi est aux yeux de Villers un des plus purs produits de cette terre 
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« …où les gƌaŶdes ƋuestioŶs suƌ les ƌappoƌts de la ƌaisoŶ huŵaiŶe à la Ŷature, et 
à la raison universelle, occupent habituellement les têtes; c'est-à-dire […] un 
pays où l'on pense librement sur les objets d'une religion épurée, et où les idées 
les plus nobles, sur la haute destination de l'homme, sont universellement 
répandues. »150 
 

 Comme nous l'avons vu, il était difficile, pour un étranger tant soit peu curieux, de 

rester isolé dans l'Allemagne du nord. Connaître Dorothea von Rodde et Friedrich Jacobi, 

c'était connaître également tout le cercle de leurs relations, avoir accès aux salons et aux 

groupes divers où l'on cultivait les valeurs d'une Allemagne traditionnelle, profonde et 

recueillie, où les pendules semblaient être en retard sur celles du reste du pays. Alors que le 

mouvement romantique fleurissait à Berlin et à Iéna autour de Fichte et des Schlegel, Voß, 

d͛Eutin, s'acharnait à combattre « die Fichte-Schlegelsche Rotte »151. Alors que de Weimar 

rayonnait sur l'Europe l'auréole des nouveaux « grands » de la littérature, Goethe et 

Schiller, l'Allemagne hanséatique, refermée sur elle-même, vivait à l'écart des grands 

mouvements littéraires du temps, dans le culte de Klopstock et le souvenir du « Göttinger 

Hain ». Mais cette Allemagne héberge aussi un grand nombre de philosophes qui ont 

adopté, ou repensé la philosophie du sage de Königsberg: Reinhold, Bouterwerk, Jacobi, 

Gerstenberg, Koeppen. Si elle est attachée au passé national, si elle prend aussi conscience 

de sa valeur propre face au monde francisé et stérile des cours, elle ne reste pourtant pas 

confinée dans un nationalisme étroit; elle perpétue au contraire la tradition des vertus 

pratiquées dans les grandes cités marchandes: hospitalité, ouverture au monde, esprit 

républicain et libéral. C'est dans cette Allemagne que Villers décida de se fixer. C'est de 

cette patrie choisie comme terre d'exil qu'il fera sa terre d'élection. 

 

 

7. La part des divers éléments dans la germanisation de Villers 

 
 Nous avons vu les différentes étapes franchies par Villers sur le chemin de sa 

germanisation152. S'il est difficile de fixer une date à cette conversion, il l'est bien davantage 

de préciser la part qui revient à chacun des éléments qui s'assemblèrent dans l'esprit de 
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Villers pour substituer à un décor anodin l'image d'un monde idéal. Il est quasi impossible 

de distinguer entre ce que Villers découvrit par lui-même et ce que ses amis lui firent 

découvrir. Nous pouvons tout au plus tenter de faire le bilan de ces découvertes au moment 

où la conversion semble achevée. 

 Ses amis de Holzminden avaient initié Villers à la culture allemande. Cette initiation se 

poursuivit à Göttingen, puis dans l'Allemagne du nord, avec Dorothea et les cercles d'érudits 

du Holstein. Par la suite Villers ne quitta cette partie de l'Allemagne que pour retourner à la 

fin de sa vie à Göttingen, et faire entre temps deux séjours en France. Il ne semble pas qu'il 

ait beaucoup voyagé à l'intérieur de l'Allemagne, il est resté en tout cas toujours dans sa 

partie septentrionale, et il n'a connu le reste du pays que par des contacts épistolaires. Il n'a 

même jamais réussi à se rendre à Weimar pour y rencontrer Goethe, comme il en avait 

l'intention. La connaissance que Villers a de l'Allemagne est donc, du moins au début de son 

séjour, nécessairement limitée: géographiquement d'abord, et ensuite par les rencontres 

qu'il fit dans cette partie du pays et qui orientèrent ses démarches. L'image qu'il s'en fera 

sera limitée dans la même mesure. 

 Remarquons au passage que son tempérament de Lorrain semble trouver dans ces 

régions l'élément qui lui convient, alors que Rivarol ne pouvait que s'y sentir mal à l'aise. De 

plus, on dirait que le paysage, les gens correspondent à l'image qu'il attend d'eux, 

confirment les clichés nés de ses premiers contacts et de ses premières lectures. Aurait-il pu 

reconnaître aussi facilement dans un Bavarois ou un Autrichien le représentant de « la 

philosophie calme et froide du nord »?153 De même, pourrait-on se demander, Mme de 

Staël aurait-elle trouvé que le paysage incite les hommes à la mélancolie si elle avait 

découvert l'Allemagne en été? 

Si nous ignorons le genre d'études que Villers fit à Göttingen, nous savons par contre 

qu'il s'intéressa très tôt à Kant154 et que son premier travail, lorsqu'il s'établit en Allemagne, 

fut de se ĐoŶsaĐƌeƌ à la diǀulgatioŶ, paƌŵi ses Đoŵpatƌiotes, des œuǀƌes du sage de 

Königsberg. Klopstock aussi est un des premiers écrivains dont il fit la connaissance, par ses 

œuǀƌes d'abord, personnellement ensuite, et qu'il chercha à faire connaître aux Français. 

Mais c'est le simple voisinage qui lui fit rencontrer Jacobi, Voß, Gerstenberg, etc., qui à leur 

tour lui firent découvrir d'autres écrivains et le mirent en contact avec une certaine forme 
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de pensée et de littérature: l'héritage du Göttinger Hain, la poésie des bardes, mais aussi 

Goethe et Jean Paul. 

 Gardons-nous cependant de penser que Villers a concentré son attention sur une 

seule région de l'Allemagne, et qu'il s'est laissé souffler ses opinions par ses amis. La 

connaissance qu'il a de l'Allemagne s'étendra, proportionnellement à la durée de son séjour, 

à tout le territoire; au-delà même des frontières du pays, aux régions de culture 

germanique, et au-delà également du domaine purement littéraire. L'étendue de ses 

relations155, l'universalité de ses connaissances et la rapidité avec laquelle il les acquit, 

peuvent paraître étonnantes. Il s'était familiarisé assez vite avec la langue allemande qu'il 

fut bientôt en mesure de lire et d'écrire couramment, sans toutefois en saisir encore toutes 

les nuances156. Sa connaissance de la littérature allemande est assez limitée en 1800, mais il 

en a déjà saisi les particularités. En revanche il connaît déjà bien l'Allemagne savante et 

philosophe. 

 Il est évident que Villers a été plus particulièrement marqué par cette partie de 

l'Allemagne qu'il a découverte à son arrivée. Il y a été surtout séduit et touché par la 

gentillesse des habitants, par un état d'esprit faisant plus de place à la réflexion qu'à la 

« loquèle », par le sérieux avec lequel on s'adonne à toutes sortes d'études, par la 

profondeur de la philosophie et la sincérité de la poésie. En matière politique il a pu 

apprécier le libéralisme, le cosmopolitisme d'une véritable petite république marchande 

autonome, une république telle qu'il la rêvait, et qui ne ressemblait en rien à celle qui s'était 

instaurée en France. Et en matière de religion, cet ancien élève des « moines catholiques », 

indifférent plutôt qu'agnostique, préférant tout naturellement les grivoiseries aux prières, 

s'est vu plongé dans un milieu protestant profondément religieux dont il découvrira 

l'ouverture d'esprit et la tolérance, un climat propre à l'épanouissement des lumières. 

 Nous pourrions ajouter que Villers n'a vu que le meilleur côté du pays. Il a connu 

l'Allemagne à une époque particulièrement féconde de son histoire littéraire, et s'est trouvé 

porté par les événements dans une partie du pays où la vie de l'esprit était particulièrement 

active. Partout accueilli en ami, reçu à bras ouverts, en contact avec les hommes les plus 

illustres des régions où il se trouvait, fréquentant les poètes et les philosophes, il a pu 

exagérer l'importance de tout ce qu'il découvrait, reporter trop vite sur l'ensemble de la 
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population les qualités d'une élite aussi bien intellectuelle que sociale. Mais d'autre part il a 

su profiter de ces avantages: son tempérament curieux et généreux lui a peƌŵis d͛aller au 

fond des choses et de découvrir des richesses là où bon nombre de ses compatriotes 

n'auraient vu que matière à raillerie. 

 Ce qu'il importe de retenir, c'est que cette image est devenue pour Villers idéale en ce 

sens qu'elle correspondait parfaitement à ses sentiments, aux aspirations qu'il portait en lui, 

et qu'elle les reflétait en quelque sorte. Il s'est senti chez lui - intellectuellement et 

sentimentalement - dans cette Allemagne du nord républicaine et protestante, dont il 

adoptera si facilement le style de vie, et qu'il parera de toutes les qualités. 

Et c'est à cette Allemagne, qui ne représente en fait qu'un aspect de l'Allemagne, et de plus 

un aspect subjectif, qu'il pensera lorsqu'il voudra montrer aux Français un pays idéal qui 

s'appelle l'Allemagne. 

 Ainsi donc l'Allemagne avait ouvert les yeux à Villers, elle l'avait mis en contact avec 

une forme de pensée et de civilisation qui correspondait à ses goûts et à ses- aspirations les 

plus profondes. D͛indifférent qu'il était à son arrivée, il était devenu admirateur de ce pays, 

puis y avait trouvé une véritable patrie d'élection. Il lui restait à faire partager cet amour. 

C'est le propre de tout nouveau converti que de devenir apôtre. 
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Chapitre IV 
 

L’APÔTRE DE LA GERMANIE 

 

1. La mission 

 

 Le rôle d'intermédiaire intellectuel entre ses deux patries que Villers va s'imposer, 

l'apostolat auquel il va désormais consacrer toutes ses forces, fait, comme l'a remarqué 

Wittmer1, l'unité de son oeuvre entière. Tout ce qu'il fera, tout ce qu'il écrira désormais ne 

lui sera dicté que par le but qu'il a fixé à sa vie : jeter un pont sur l'abîme qui sépare les deux 

cultures. 

« Il semble qu'il y ait une distance infranchissable de l'esprit français à l'esprit 
allemand, ils sont placés sur deux sommets entre lesquels il y a un abîme. C'est 
sur cet abîme que j'ai entrepris de jeter un pont. »2 
 

 Très vite il s'est rendu compte que cet abîme était infranchissable, que c'était un fossé 

sans fond que quelques fagots jetés en travers n'arriveraient pas à combler. Plus tard c'est 

une autre image qui viendra à ses yeux devant la difficulté de l'entreprise : il verra se 

dresser devant lui la masse imposante du Mont-Blanc, symbolisant les préjugés à 

combattre, les difficultés à vaincre, et il se verra obligé d'attaquer cette masse tantôt par la 

pioche, tantôt par le feu. 

« Mais pour fondre un glacier, la pauvre étincelle ne suffit plus, et dix ne 
suffiraient pas - Qu'iront-elles faire contre la masse monstrueuse du Mont-
Blanc? Le peu de glace qu'elles fondront au point de contact, sera précisément 
ce qui servira à les éteindre soudain. »3 
 

Pourtant l'immensité de la tâche à accomplir ne décourage pas le « robuste fossoyeur, armé 

de sa seule pioche »4 

«  […] aussi seŶtĠ-je fréquemment le désespoir et l'impuissance qui m'opresse la 
poitrine, et se coule comme un venin de glace dans mes veines - Mais je ne 
succomberai pas à cet ennemi du dehors, et je consommerai ce qu'une voix 
intérieure m'impose comme un devoir, comme la destination de ma vie! »5 
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Villers conçoit en effet cette tâche comme une mission, un apostolat. « Je suis devenu 

apôtre », écrit-il à Jean de Müller6, et ses amis se chargent de le lui rappeler. Reinhard lui 

parle du « saint Apostolat auquel vous vous êtes dévoué »7, et dans ses lettres à Villers 

reviennent sans cesse les mots « apôtre », « vocation ». 

En véritable apôtre, Villers ne se laissera pas arrêter par les obstacles qu'on mettra sur 

sa route, inlassablement il tentera de les déblayer. Il sait que c'est 

« […] uŶe Đaƌƌiğƌe, où l'oŶ Ŷ'Ġpƌouǀe à ĐhaƋue pas Ƌu͛uŶe ƌĠsistaŶĐe eŶŶeŵie, 
où l'on n'a nulle gratitude à attendre pour son labeur de ceux pour qui l'on se 
consume »8 
 

Ce qui lui donne la force de poursuivre ce sacerdoce, c'est cette « voix intérieure » qui lui 

dicte sa conduite. Poursuivant sa comparaison avec l'étincelle, il ajoutait, dans cette même 

lettre à Jean Paul : 

« moi, je me tourmenterai jusqu'à ce que je m'éteigne ;- j'y suis condamné par 
les Dieux immortels - je ferai mon devoir, même sans espoir de succès; parce 
que cela m'est commandé! »9 
 
Rien ne pourra alors le faire taire, d'autant plus que « c'est un devoir que de parler 

quand on croit avoir aperçu la vérité sur quelque point, autre part que chez soi. »
10

 Et 

comme Villers se dit « incapable de composer avec ce que je crois être la vérité, dussé-je 

passer aux yeux de certaines gens pour un mauvais Français »11, il se jette dans l'arène avec 

une bravoure qui ressemble à de la donquichotterie et dont il aura conscience lui-même, 

sans toutefois se rendre compte qu'elle nuit à sa personne davantage qu'elle ne sert sa 

cause. 

Pourtant Villers ne se croyait pas mauvais Français, et au début il avait même l'espoir 

de réussir dans sa tâche. Au moment où il se fixa son rôle d'intermédiaire, son intention 

n'était pas non plus tout à fait désintéressée. Considérant toujours la France comme sa 

véritable patrie, il espérait que ses écrits attireraient l'attention sur lui et lui permettraient 

de rentrer plus facilement dans son pays. Exhortant les hommes de lettres, émigrés comme 

lui, à faire connaître en France les richesses de l'Allemagne, il s'adresse à eux en ces termes: 
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« L'Allemagne entière sera reconnaissante envers vous, et sans doute un jour 
aussi la mère-patrie, lorsque considérant ces richesses étrangères que nous 
aurons fait couler dans son sein, elle se rappellera avec attendrissement qu'elles 
soŶt dues à Ŷotƌe ŵalheuƌ et à l͛ĠŵigƌatioŶ du diǆ-huitième siècle »12.  
 
« Et s'il s'élevait une voix qui dît : Quoi travaillerons-nous pour nos oppresseurs? 
consacrerons-nous nos veilles à l'avantage d'une patrie ingrate, de la France 
républicaine? - A ce langage je ne reconnoîtrois pas un ami des sciences, un 
philosophe, un membre de la république des lettres. Qu'importent toutes les 
circonstances du moment, quand on travaille pour l'avenir? La France est-elle 
anéantie parce qu'elle est gouvernée par une oligarchie vexatoire? Aujourd'hui 
république, demain monarchie, dans la diversité continuelle des choses 
humaines, c'est.toujours.la France qui demeure; c'est la terre qui a nourri nos 
pƌeŵiğƌes aŶŶĠes, Ƌui Ŷous a doŶŶĠ ses ŵœuƌs, soŶ laŶgage; Ŷous Ǉ aǀoŶs puisĠ 
ce caractère national, cette fermeté qui rit dans le malheur, cette gaieté qui 
nous soutient et nous console; les générations y seront à jamais composées de 
nos neveux ; et si une fièvre ardente l'a mise pour quelques momens en délire, 
c'est une raison de plus pour nous d'y faire passer les remèdes de la sagesse et 
de la modération allemande. »13 

 
Enrichir la France, travailler pour l'avenir, pour la France éternelle, quoi de plus patriotique 

et de plus désintéressé? On ne peut discerner aucune animosité dans les sentiments de 

Villers à l'égard de la France; l'Allemagne ne lui a pas fait oublier sa première patrie. Il rêve 

au contraire de rapprocher deux pays qu'il aime, d'enrichir l'un des trésors de l'autre, 

d'apprendre aux Allemands et aux Français « leur valeur réciproque »14. Les qualités qu'il 

découvre en Allemagne ne lui font pas voir des défauts en France. 

Mais il devait être très vite désillusionné devant l'indifférence de ses compagnons 

d'iŶfoƌtuŶe, et l'hostilitĠ Ƌu'il ƌeŶĐoŶtƌa eŶ FƌaŶĐe ŵġŵe où soŶ œuǀƌe fut ŵal iŶteƌpƌĠtĠe. 

Son retour en France acheva de lui faire comprendre qu'il n'avait plus aucun point commun 

avec le «  pays du charlatanisme et de la forfanterie », que sa seule patrie se trouvait sur la 

« terre de la loyauté et de la véritable humanité »15. L'amertume prendra alors la place du 

bel élan d'idéalisme. 

Dès lors rien ne pourra plus arrêter Villers dans son prosélytisme. Il redoublera 

d'efforts pour acheǀeƌ l'œuǀƌe ĐoŵŵeŶĐĠe, disaŶt à Đes FƌaŶçais Ƌui ƌefuseŶt de l'eŶteŶdƌe 

ce qu'il a à leur dire, sans ménager leur amour-propre, comme pris de remords de n'être pas 

                                                      
12

 « Idées sur la destination des hommes de lettres sortis de France, et qui séjournent en Allemagne », in 
Spectateur du Nord, T. V juillet 1798, p. 12. Villers avait d'abord intitulé cet article: « Idée patriotique sur la 
destination des hommes de lettres sortis de France », Villers' Nachlaß, M. 2 (4). 
13

 ibid. p. 13-14. 
14

 Spectateur du Nord, T VII, juillet 98, p.10, voir plus loin ch. V, 3 p.162 
15

 Lettre de Villers à son ami Karl Schütz à Iéna, cité par Ulrich, op.cit. p.19. 
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allé tout de suite jusqu'au bout de sa pensée. Ecrivant à Mme de Staël le 1er octobre 1802 il 

lui confessera: 

« Ma première et mon unique prétention est de dire la vérité, mon seul tort est 
de ne l'avoir dite jusqu'ici qu'à moitié. Est-ce ma faute si elle est dure à 
entendre? Croyez-moi, il faut de tems à autre dans le monde littéraire de ces 
enfans-perdus, dont l'opiniâtre ingénuité proclame sans égard la misère de leurs 
ĐoŶteŵpoƌaiŶs […] »16. 
 

Il seŵďle s'aĐĐoŵŵodeƌ assez ďieŶ de soŶ ƌôle d͛eŶfaŶt peƌdu Ƌui lui peƌŵet de diƌe saŶs 

ménagement tout ce qu'il pense. Il sera autant le dénonciateur de la France de son temps 

que l'avocat de l'Allemagne. Peu lui importera de se faire reprocher son manque de 

patriotisme17. Il sera devenu l'apôtre d'une vérité supérieure, et pourra affirmer bien haut 

que 

« … la seule ƌĠĐoŵpeŶse Ƌu'atteŶde de ses effoƌts l'homme qui s'occupe tout 
entier de l'intérêt de la science et du perfectionnement de ses semblables, ne 
peut être que le progrès sensible de ce même perfectionnement. »18 

 

 

2. L’apostolat paƌ la pluŵe 

 

a) Le Spectateur du Nord 

 

Villers s'est adressé tout d'abord à ceux de ses compatriotes qui, parce qu'ils se 

trouvaient dans la même situation que lui, lui semblaient le plus aptes à l'entendre: les 

émigrés, et parmi eux les hommes de lettres, l'élite intellectuelle. Car si un Allemand et un 

Français de la classe ordinaire, « diffĠƌeŶs de laŶgage et de ŵœuƌs », se rencontrent, « ils 

seront tout-à-fait étrangers l'un pour l'autre; à peine se croiront-ils de la ŵġŵe espğĐe […] » 

« Mais les savans de Paris et de Marseille s'entendront bientôt avec les savans 
de Vienne et de Haŵďouƌg; […] uŶ ŵathĠŵatiĐieŶ fƌaŶçois pouƌ uŶ 
mathématicien allemand n'est point un françois, c'est un mathématicien; ils sont 
compatriotes; et dans la vaste république des hommes qui pensent, il se 
reconnoissent d'abord pour frères. »19 
 

Les émigrés 

                                                      
16

 Isler, op. cit. p. 273. 
17

 Il s'eŶ dĠfeŶd seuleŵeŶt loƌsƋue soŶ œuǀƌe ou sa peƌsoŶŶe soŶt eŶ daŶgeƌ. 
18

 Philosophie de Kant, op.cit. p. LXVI. 
19

 Idées sur la destination des hommes de lettres… op. Đit. p.ϴ. 
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« .... ne sont point tombés sur une terre barbare. Dans les villes où on les 
accueille, les sciences et les lettres fleurissent; ceux qui les cultivent sont 
honorés. Ils peuvent donc encore trouver une patrie; ils peuvent ne pas 
renoncer à la considération des hommes. »20 
 

Villers appelle donc ceux que leur formation semble destiner à cette tâche, à partager son 

apostolat, à se faire, comme lui, des intermédiaires. Il voit tout ce que l'émigration peut 

apporter à la France: 

« En voilà assez pour apprendre aux François éclairés, réfugiés en Allemagne 
quelles doivent être désormais leurs vues, et quel est le rôle auquel les destine 
peut-être une providence secrète qui veille au perfectionnement de notre 
espèce. C'est à servir de moyen de communication entre deux grands peuples, 
qu'ils sont évidemment appelés. »21 
 

Loin de leur patrie, certes, ils devront peut-être renoncer à créer par eux-mêmes. 

« Mais ils vivent dans un pays fertile, et c'est de ses productions qu'ils peuvent 
enrichir la France. Les écrivains de l'Allemagne y sont trop peu connus; nous 
nous trouvons au milieu d'eux; apprenons leur langue; étudions leur esprit; 
discernons ce qu'ils ont de bon, et qui manque à notre littérature; qu'une 
critique saine fasse un choix sévère, et envoyons à notre patrie ces précieux 
ŵatĠƌiauǆ Ƌue Ŷous auƌoŶs disposĠs pouƌ elle […] CoŶsidĠƌoŶs-nous comme une 
colonie savante envoyée par la métropole pour découvrir de nouvelles contrées 
et lui fournir de nouveaux trésors. Un journaliste vous a proposé d'aller 
conquérir le Canada pour la France; je vous propose plus; c'est de conquérir 
pour elle des lumières qui valent mieux que quelques arpents d'une terre 
sauvage. Appropriez-vous les richesses littéraires de la nation laborieuse et 
modeste qui vous a reçus dans son sein. »22  
 

Montrant à quel point la littérature allemande est méconnue de la France, Villers ajoute: 

« C'est à nous à faire disparaître cette barrière. Nous avons pour cela un 
avantage que n'auront jamais les François dans aucun temps; nous vivons au milieu et 
tout près des hommes que nous devons faire connaître. Nous pouvons travailler sous 
leurs yeux, être guidés par leurs conseils, les consulter sur le vrai sens de leurs 
expressions. Que le mathématicien s'attache au mathématicien, le chymiste au 
chymiste, le philosophe à celui qui donne une face nouvelle à la philosophie, le 
littĠƌateuƌ au poёte, à l'histoƌieŶ, au ĐƌitiƋue, au ƌoŵaŶĐieƌ. AuĐuŶ Ŷe seƌa 
repoussé. »23 

 
Pour lancer cet appel aux émigrés et leur faire partager ses propres découvertes, 

Villers se servit d'un organe imprimé d'abord à Hambourg, puis à Brunswick, Le Spectateur 

                                                      
20

 ibid. 
21

 ibid. p. 8-9. 
22

 Idées sur la destination…, op.Đit. p. ϵ-10. 
23

 ibid. p. 11. 
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du Nord, journal politique, littéraire et moral24. Le fondateur de ce journal était Louis Amable 

de Baudus, qui avait dirigé auparavant la Gazette d'Altona, de juillet 95 à janvier 96. 

L'éditeur du Spectateur était Pierre-François Fauche. Le prospectus du Spectateur parut à la 

fin de 1796. Le journal était mensuel. La participation de Villers au Spectateur commença en 

décembre 97 - c'est à dire au moment où il venait de se fixer à Lübeck - par un article sur 

Justine ou les malheurs de la vertu, le livre du marquis de Sade. 

Les principaux collaborateurs du journal étaient des émigrés. Gautier dit qu'ils 

formaient un « ĐeƌĐle ďƌillaŶt […] où ƌĠgŶait aussi uŶ espƌit ŵoiŶs Ġtƌoit Ƌue Đelui de 

l'émigration en général, et le désir très vif de s'initier aux idées et à la littérature de 

l'étranger »25. Ce jugement ne peut s'adresser qu'à une partie des collaborateurs du 

Spectateur, car de Lescure parle pour sa part de « ce cénacle d'émigrés épicuriens et beaux 

esprits qui formaient, pour la plupart, la rédaction du Spectateur du nord, et comme la cour 

de Rivarol »26. Parmi les collaborateurs du journal27 nous pouvons citer: Chênedollé, de 

Pradt, Jaubert, Fontanes et Delille occasionnellement, Romance de Mesmon et Rivarol; la 

collaboration de ces deux derniers cessa très vite, l'un parce qu'il posait des exigences 

financières trop élevées, l'autre parce qu'il se désintéressa rapidement d'un sujet pour 

lequel il n'était pas fait. Le journal qui s'était proposé d'établir un lien entre la France de 

l'émigration et la mère-patrie, fut frappé d'interdiction en France le 22 fructidor An VI 

(1798) et s'adressa dès lors essentiellement aux émigrés. Il avait 500 abonnés. 

La participation de Villers à la rédaction du Spectateur devait lui permettre d'améliorer 

ses ressources. Les articles qu'il y inséra28 sont consacrés à des sujets très divers. Beaucoup 

ne sont que de simples recensions, annonces des nouveautés littéraires ou articles 

nécrologiques; certains touchent à la politique, certains traitent de sujets futiles; mais 

d'autres - les plus étendus - montrent quelles sont les préoccupations de Villers. Ces articles 

sont consacrés à la langue: Sur le genre donné en allemand au soleil et à la lune29, De la 

pasigraphie30, Considérations sur la prééminence des deux langues allemande et française31 , 
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 Voir l'article de P. Hazard, « Le Spectateur du Nord », Revue d'histoire littéraire de la France, 1906/1, p.26-50. 
25

 Gautier, op.cit. p. 134-135. 
26

 De Lescure, op.cit. p. 444. Voir les Souvenirs de Chênedollé. 
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 Liste dans le T.III du Spectateur. 
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 Environ une soixantaine. La liste complète est donnée par Saalfeld, Pütter op. cit. 
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 Spectateur du Nord, T. V, fév. 1798, p. 189. 
30

 ibid. T. VI, mai 1798, p. 167. La pasigraphie est une écriture universelle. 
31

 ibid. T. XIV, avril 1800, p. 19. 
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Alphabet raisonné du français32; à la littérature: Considérations sur l'état actuel de la 

littérature allemande par un Français33, Lettre de l'auteur des Considérations34; au théâtre: 

Lettre sur le théâtre français de Hambourg35, Considérations sur l'art des acteurs tragiques 

français36; à la philosophie: Notice littéraire sur Monsieur Kant37, Critique de la raison pure38, 

et Le métaphysicien accusé d'athéisme39. Parfois il ne peut tout simplement pas résister au 

« plaisir de parler de Gottingue »40 et de sa société des sciences.  

Enfin Villers s'exerce à traduire les auteurs qu'il veut faire connaître à ses 

compatriotes: Kant, Voß, Klopstock, Goethe. Mais son zèle lui fait commettre des erreurs. 

Ses traductions, qui révèlent ses maladresses, blessent les Allemands sans conquérir les 

Français. Nous avons raconté plus haut comment sa traduction littérale d'Abbadonna avait 

fâché Klopstock. Villers ne réussit pas davantage dans sa tentative de présenter aux Français 

la poésie de Voß41. Il fut obligé de se rétracter deux fois, Voß ayant protesté contre les 

intentions poétiques - gréciser l'allemand - que lui attribue Villers. Ce dernier le supplia de 

considérer « qu'un étranger a déjà assez de difficultés à vaincre pour se mettre au fait de la 

littĠƌatuƌe alleŵaŶde… »42 . En ce qui concerne l'harmonie prosodique, l'étranger est obligé 

de s'en rapporter au jugement de ceux des nationaux qui lui semblent le plus compétents et 

« de rester le simple historien de leurs opinions », ce qu'il a fait43. Villers conclut en disant, 

pour satisfaire tout le monde, que Voß a cherché à rendre l'allemand plus apte aux divers 

tons de la poésie, et qu'il a été le premier dans cette voie. Le mois suivant il glissera dans un 

autre article un compliment sur Voß qui semble annoncer une révolution de la poésie, 

« d'autant plus bienfaisante qu'elle sera purement indigène »44. 

Mais l'article le plus significatif de ses débuts d'apôtre est certainement celui que nous 

avons cité plus haut: Idées sur la destination des hommes de lettres…, Ƌui paƌut daŶs le 

Spectateur au commencement de la collaboration de Villers, en juillet 1798. 
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 Spectateur du Nord, T.XIV, avril 1800, p. 50. 
33

 ibid. T.XII, oct. 1799, p. 1 
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 ibid. T.XII, nov. 1799, p.238. 
35

 ibid. T.XI, août 1799, p.264. 
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 ibid. T.XIII, mars 1800, p. 380. 
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 ibid. T.V, mars 1798, p. 333. 
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 ibid. T.X, juin 1799, p. 385. 
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41
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Nous aurons l'occasion de revenir par la suite sur certains de ces articles où les 

réflexions personnelles du Français aigri par son malheur s'effacent devant les déclarations 

généreuses du cosmopolite en devenir. 

Villers imposa très vite son style au Spectateur. Il devint le partenaire de Baudus, qu'il 

remplaça même un certain temps à la direction du journal (1800), et assura avec lui la 

presque totalité des articles à partir de 1798. Mais Villers alla trop loin, aux yeux de Baudus, 

dans sa tentative de germaniser les Français. « Il fit pencher en faveur de la Germanie une 

balance qu'on aurait voulue mieux en équilibre »45. Baudus qui était sur la liste des 

journalistes condamnés à la déportation, était obligé de se montrer prudent. A la suite de 

son article sur Fichte, qui avait déplu aux abonnés, Villers fut obligé de renoncer aux articles 

philosophiques, Baudus refusant de les insérer. Ce dernier avait refusé encore d'autres 

articles de Villers, comme le Jugement d'une dame allemande sur Zaïre, qui se terminait 

ainsi: 

« Un des articles de mon catéchisme littéraire était d'admirer aveuglément la 
tragédie de Zaïre; depuis cette conversation, je ne l'admire plus autant et je suis 
tout honteux qu'une femme, et qu'une femme étrangère, m'y ait fait apercevoir 
des taches auxquelles je n'avais jamais songé »46. 
 

Dès la fin de l'année 1799 on devine un certain malentendu entre les deux principaux 

rédacteurs, malentendu que devaient accroître encore des questions financières. Baudus 

crut bon d'atténuer la portée de l'article de Villers sur la littérature allemande par une note 

à laquelle celui-ci répondit dans le numéro suivant. Enfin la querelle s'envenima à la suite de 

l'article de Villers sur la prééminence des deux langues allemande et française47, qui lui 

attira les foudres du Mercure de France48 (dans un article anonyme qu'on peut attribuer à 

Fontanes)49. Baudus n'était pas étranger à la chose, comme le montre une lettre de Jacobi à 

Villers: 

« Vous me disiez une fois que ce n'était pas lui qui avait fait la critique de vos 
morceaux sur la littérature allemande, j'ai la certitude aujourd'hui qu'il en est 
l'auteur. De plus, je le soupçonne sur d'assez bons fondemens d'avoir excité 
contre vous les auteurs du Mercure de France, en leur faisant un faux rapport de 
votre excellent écrit sur la richesse comparative des langues. Il est évident que 
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 Baldensperger, Le mouvement des idées, op.cit. p.164. 
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 Cité d'après Wittmer, Villeƌs…, op.cit. p. 33-34. 
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l'écrivain (Mr. Fontanes), qui vous répond dans le Nro 5 du Mercure, ne vous 
avait pas lu. »50 
 

L'article du Mercure avait même été inséré dans le numéro de septembre 1800 du 

Spectateur, précédé d'une note prudente de l'éditeur tendant à montrer que Villers n'y était 

pas visé. Mais ce dernier, qui n'était pas dupe, répondit en décembre 1800 par un article 

plein d'indignation et d'ironie qui marqua la fin de sa collaboration au Spectateur51 (48). Il se 

reconnaît dans l'auteur visé, et montre que le censeur du Mercure n'a pas lu son article. 

Nous citons des extraits de la Lettre de M. de V. sur l'article du Mercure de France: 

« Oui, c'est moi qui suis le soi-disant Français52 […] il Ŷ'Ǉ a pas eu d'autƌe 
disseƌtatioŶ suƌ le sujet eŶ AlleŵagŶe… »53 
 
« Premièrement, le soi-disant Français n'a jamais haďitĠ les ďoƌds de l͛Elďe. 
Secondement il n'a pas dit une seule des sottises qu'on lui attribue »54 
 
« Il n'y a plus qu'à faire de moi un Jacobin, un Illuminé, et l'absurdité sera 
complète. 
Si c'est ainsi que l'on juge sur les bords de la Seine, on ne se permet pas de ces 
gentillesses sur les bords de l'Elbe. On a coutume d'y lire les gens qu'on veut 
censurer. »55 
 
« Tandis qu'un pédant de Paris me régentoit d'un ton rogue sur le mal que je 
n'avais pas dit du Français, un littérateur allemand me relevoit avec politesse 
pour en avoir dit trop de bien56. Ce contraste dans le fonds et dans la forme des 
choses ne laisse pas d'être piquant. »57 

 

Le Mercure ayant annoncé qu'il examinerait « ces essais de la littérature allemande, à qui on 

donne de si pompeux éloges pour rabaisser les chefs-d͛œuǀƌe fƌaŶçais », Villers ajoute: 

« Sans doute que Mr. le Censeur, avant que de s'asseoir dans sa chaise curule, 
aura lu les essais sur lesquels il doit se prononcer; quand on a la dignité de son 
état, il faut éviter de se compromettre. La nation allemande attend avec 
soumission la sentence du tribunal parisien, pour savoir enfin à quoi s'en tenir 
sur la valeur de sa littérature naissante et dont le mérite est encore contesté, 
paƌ l͛aŶoŶǇŵe du nouveau Mercure de France. »58 
 

                                                      
50

 Lettre datée de Hambourg, 27 sept. 1800, Isler p. 163. 
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 Villers avait déjà songe à se retirer un an plus tôt. 
52

 Souligné par Villers, citation du Mercure. 
53

 Spectateur du Nord, déc. 1800, T.XVI, p. 351. 
54

 ibid. p. 353. 
55

 ibid. p. 355. 
56

 Article de Archenholz, dans: Minerva, juin 1800. 
57

 Spectateur du Nord, T. XVI, déc. 1800, p.358 en note. 
58

 ibid. p. 364-365. 



110 
 

Après le retrait de Villers, le Spectateur commença à péricliter. Il subsista encore 

pendant deux ans, simple gazette d'information française à l'étranger. Fauche, qui s'était 

depuis longtemps désintéressé du journal, s'était par prudence désolidarisé de la rédaction 

dès le 10 mars 1799, ayant obtenu du Spectateur ce qu'il en voulait: la publicité pour le 

Nouveau dictionnaire de la langue française de Rivarol. Baudus rentra en France, laissant la 

direction du journal à Sénac de Meilhan. Peu de temps après il fit ses adieux aux abonnés 

dans le Tome XXIV qui devait être le dernier. 

La querelle qui éclata autour de l'article de Villers et de la réponse du Mercure de 

France montre toute l'étendue du conflit entre d'une part les défenseurs inconditionnels 

d'une littérature française, sinon en voie de décadence, du moins fortement appauvrie, et si 

peu sûƌe d'elle Ƌu͛elle se Đƌoit attaƋuĠe loƌsƋu'oŶ fait l'éloge d'une autre; et d'autre part 

ceux qui, comme Villers, cherchent à saisir les richesses qui s'offrent à eux, d'où qu'elles 

viennent, et qui, obligés de défendre une littérature étrangère méconnue, s'efforceront 

d'autant plus de trouver en elle des preuves de sa supériorité. Ces premiers déboires 

devaient montrer à Villers qu'il n'avait rien à attendre des émigrés, sur lesquels il avait 

fondé ses espoirs. Le mépris qu'il venait d'essuyer lui fit comprendre que sa mission serait 

difficile à accomplir, et lui enleva les illusions qu'il avait encore sur la réceptivité et 

l'ouverture d'esprit de ses compatriotes. Cet incident - et ceux qui suivirent - contribua à le 

détacher un peu plus d'un pays qui refusait, par simple préjugé, d'ouvrir les yeux au-delà de 

ses frontières. On peut sentir la différence de ton entre cette Lettre et l͛aƌtiĐle Idées sur la 

destination des hommes de lettres, écrit deux ans plus tôt. Toutefois, et malgré l'article du 

Mercure qui aurait dû le décourager, Villers décida de s'adresser directement aux Français 

de France, espérant qu'il trouverait parmi ce public nombreux du moins quelques lecteurs 

pour partager son enthousiasme. L'objectif n'est donc plus le même qu'au début. Après 

avoir voulu simplement ouvrir les yeux à ceux qui partageaient son sort, pour rendre 

profitable leur séjour forcé en Allemagne, Villers entreprend d'ouvrir la France entière aux 

richesses de l'Allemagne. 

 

b) Kant 

 

Villers commença à communiquer aux Français ce qui l'avait le plus impressionné dans 

la culture allemande, mais ce qu'ils étaient le moins préparés à recevoir: la philosophie de 
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Kant. C'est son grand mérite d'avoir voulu montrer à la France la face inconnue de 

l'Allemagne, dont elle n'avait connu jusque-là que le côté poétique, les beaux sentiments 

avec Geßner, la nature avec Haller, et enfin la mélancolie d'un Werther. Mais vouloir 

imposer sans préparation à un peuple qu'il savait léger, frivole, superficiel, ce que 

l'Allemagne avait de plus ardu, n'était-ce pas se condamner d'avance à l'échec? 

Déjà la rédaction du Spectateur avait cru bon d'avertir ses lecteurs en faisant précéder 

l'article de Villers sur Kant de cet avis: « Le premier article ne doit pas être lu par quiconque 

n'est pas disposé à y porter le degré d'attention qu'exigent Locke, Condillac et les meilleurs 

métaphysiciens. »59 Baudus lui-même, avant la collaboration de Villers à son journal, avait 

écrit dans le Spectateur une lettre sur la philosophie de Kant. Mais il trouvait la doctrine 

obscure et la langue peu intelligible. Il ajoutait: « Alors j'ai renoncé à l'entendre jusqu'à ce 

que quelque Français plus heureux que moi eût le courage et le talent de le traduire dans 

notre langue. »60 

Villers, comme on l'a vu, avait déjà tenté de faire connaître Kant à travers ses Lettres 

westphaliennes, et par deux articles insérés dans le Spectateur du Nord. Dans le même 

journal il avait traduit un morceau de Kant, Idée sur ce que pourrait être une histoire 

universelle dans les vues d'un citoyen du monde61. Baudus avait d'abord demandé à Villers 

de parler quelquefois dans le Spectateur de l'état des sciences et de la philosophie en 

Allemagne62. A en croire une note du Spectateur, plusieurs abonnés attendaient « avec une 

sorte d'impatience l'exposition des principes de la philosophie critique de Kant »63. Mais la 

plupart des abonnés s'en lassèrent vite, et à la prière de Baudus Villers dut renoncer à ses 

articles philosophiques, en particulier à celui qu'il préparait sur la morale de Kant. Rivarol 

fut, on s'en doute, un des premiers à vouloir attaquer Villers sur ce terrain. Il lui écrivit pour 

lui demander de faire rompre le silence de Kant sur les commentaires qu'on fait de ses 

œuǀƌes: « Personne n'a plus que vous les moyens et même le droit d'obtenir un mot d'aveu 

du prêtre de Koenigsberg, afin qu'il ne dise pas qu'en croyant attaquer le texte, on n'a 

pourtant combattu que le commentaire ». Rivarol ajoutait: « …je saisiƌai aǀeĐ 
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empressement toutes les oĐĐasioŶs de ŵ'iŶstƌuiƌe aǀeĐ ǀous… »64 C'est pourtant à propos 

de Kant que Villers devint l'irréductible adversaire de Rivarol. 

Les articles du Spectateur n'avaient donné qu'un aperçu superficiel de la doctrine de 

Kant. Encouragé par les premières marques d'intérêt, Villers qui entre temps avait 

appƌofoŶdi ses ĐoŶŶaissaŶĐes, eŶtƌepƌit uŶe œuǀƌe plus ǀaste. UŶe aŶŶoŶĐe paƌue eŶ 

français et en allemand dans le Hamburgischer Correspondent du 30 juin 1798 avait fait 

saǀoiƌ Ƌu͛« un écrivain français s'occupe d'une traduction du livre de M. Kant, intitulé 

Critique de la raison pure. Il fera précéder cette traduction d'un Essai d'exposition des 

principes fondamentaux de la philosophie critique ». En fait seul cet essai vit le jour. Villers, 

comme il s'en ouvrit plus tard à Jacobi65, n'avait jamais sérieusement songé à traduire la 

Critique. L'annonce devait servir en quelque sorte de publicité à l'ouvrage qu'il avait en vue 

sur Kant. Dans cette même lettre à Jacobi, qui lui avait déconseillé une traduction de Kant, 

Villers lui fait part de ses projets: 

« J'ai sucé jusqu'ici le suc un peu âpre des fleurs philosophiques de Königsberg: il 
est tems que je façonne ma petite cellule exagone [sic] et que je tâche d'y 
élaborer une goutte de miel que les bouches françaises trouvent potable. »66 
 

Il expose à Jacobi ses craintes, ses doutes quant au succès de l'entreprise. Il lui propose son 

plan en 12 chapitres: 

« 100 pages sont plus que suffisantes pour donner aux Français la moëlle de la 
Critique. J'ai hésité long-tems sur la forme que je devrais donner à mon livre, j'ai 
voulu en faire des lettres comme vous, Monsieur, sur la doctrine de Spinoza, 
puis des dialogues comme Platon et Vous. Enfin j'ai pris le parti de n'admettre 
d'autre forme que la division naturelle de ma matière, de la traiter simplement, 
sèchement et sérieusement. »67 
 

Les 100 pages prévues à l'origine devinrent un volume de quelque 400 pages. Villers se 

propose d'y faire « une analyse exacte du système de Mr. Kant, ce qui .n'est pas une 

entreprise légère ni qui s'exécute en passant »68. En effet, la tâche entreprise n'était pas de 

tout repos. Villers a dû vaincre des « difficultés immenses ». 

« Une des plus grandes est d'avoir été obligé de me faire une méthode 
différente de celle qu'a suivie Kant, lequel ayant à parler à sa nation, est parti du 
point de vue où il se trouvait lui-même, de la philosophie de Leibnitz et Wolf 
pouƌ eŶ ǀeŶiƌ à la doĐtƌiŶe ĐƌitiƋue. C͛est Đette diƌeĐtioŶ Ƌu'il a doŶŶĠe à toute 
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sa polémique. Il m'a fallu, au contraire, partir d'un point de vue tout opposé, de 
la doctrine régnante en France; j'avais une nouvelle route à déblayer, de 
nouvelles opinions à combattre, de nouveaux exemples à alléguer, et ainsi du 
reste. Ensorte que j'ai eu à m'expliquer, non-seulement dans une langue très-
différente, mais encore dans un sens très-différent de l'original. »69  
 

Nous avons vu plus haut .les discussions que Villers eut sur le sujet avec Jacobi en qui il avait 

cru trouver d'abord un allié en matière de Kantisme. Ce dernier, tout en combattant 

ĐeƌtaiŶs aspeĐts de la philosophie tƌaŶsĐeŶdaŶtale, eŶĐouƌage Villeƌs daŶs soŶ œuǀƌe. « Je 

ne vous attaquerai plus, lui écrit-il, je ne veux pas user votre courage »70. C'est pendant 

l'hiver 1801, au cours duquel il passa quelques semaines à Eutin chez Jacobi, que Villers mit 

la dernière main à son ouvrage. Outre les encouragements de Jacobi71 et de ses amis, Villers 

bénéficie d'un appui de choix, celui de Kant lui-même. Jacobi lui apprend le 31 mai 1800 que 

son exposé sur la Critique de la raison pure a été traduit à Königsberg sous les auspices de 

Kant72. Villers qui recherchait depuis longtemps l'approbation de Kant se sentit encouragé à 

pouƌsuiǀƌe soŶ œuǀƌe. 

Pourtant il ne se faisait plus guère d'illusions. L'avis du Spectateur mettant Kant sur le 

même plan que Locke et Condillac, et rangeant ces derniers parmi « les meilleurs 

métaphysiciens »73, avait dû suffisamment éclairer celui qui combattra de toutes ses forces 

le « sensualisme » et la « fausse philosophie », sur l'accueil qu'on réserverait à son ouvrage. 

Il écrit à Jacobi le 25 novembre 1799: 
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« J'aurai consacré à mon ouvrage bien du tems, des veilles et du travail, et je ne 
compte sur aucun succès. Que j'aie seulement 10 lecteurs, sur ces dix 3 qui me 
comprennent, sur ces trois un qui fasse mieux que moi, et je suis content. »74 
 

Rappelant dans la préface de sa Philosophie de Kant que ce dernier ne fut d'abord « ni 

compris, ni même lu »75, Villers ajoute amèrement: « Telle est peut-être aussi la réception 

qui attend son interprète en France »76. Cependant, à force de travailler sur Kant, il avait fini 

par croire que les Français sincères ne pourraient méconnaître la haute valeur de cette 

philosophie. S'il ne compte pas sur un large auditoire, c'est qu'il ne s'a- dresse pas à 

n'importe qui. De même que parmi les émigrés il avait lancé son appel aux « hommes de 

lettres », il se tourne maintenant vers « la partie éclairée et pensante »77 de ses 

compatriotes. Pour être plus sûr que son ouvrage touchera le public auquel il le destine, il le 

dédie « à l'Institut national de France, tribunal investi d'une magistrature suprême dans 

l'empire des sciences, juge naturel et en premier ressort de toute doctrine nouvelle offerte 

à la nation »78. Remarquons ici que l'œuǀƌe de Villeƌs s'adƌesse toujours à .une élite. Il ne 

cherche pas à vulgariser directement ses trésors, mais à en faire passer la substance dans la 

nation par l'intermédiaire de ceux que leurs fonctions ou leur formation prédestinent à 

jouer un rôle de guide. Tandis que son ami Baggesen pense que le seul moyen d'introduire 

en France le goût allemand est de s'adresser aux dernières classes du peuple moins gâtées 

par le goût de convention qui domine en France79, Villers s'adresse, pour reprendre ses 

propres termes, à « l͛ĠĐole »80. Il prend soin d'ailleurs de ménager l'amour-propre de ceux à 

qui il s'adresse, se moquant par contre éperdument de « quelques coryphées » de cette 

« secte niaise » qu'il s'attend à voir « prononcer d'un ton cavalier » sur son ouvrage.81 

« Je les récuse à l'avance, autant que j'attends avec déférence et respect le 
jugement des vrais lettrés et des penseurs de toutes les classes au cas qu'ils 
daignent accorder quelqu'attention à mon travail. »

82
 

 
Il flatte même le sentiment national de ses futurs lecteurs: 

« Une partie éclairée de l'Europe est attentive à l'apparition de cet essai, à la 
manière dont on le recevra et dont on le jugera. On est aux aguets de ce qu'on 
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appelle la frivolité française mise en contact avec l'assiduité germanique. Je suis 
loin d'en redouter l'événement pour l'honneur national, quand je songe que 
cette nation, si aimable et si grande tout à la fois, et que d'autres accusent d'être 
frivole, a donné naissance à Charron, à Descartes, à Pascal, à Mallebranche, à 
Fenelon, à Bayle, à Buffon; qu'elle renferme encore dans son sein des penseurs 
que n'ont pas entraîné les opinions vulgaires et à la mode, des esprits méditatifs, 
des lettrés sages et instruits. »83 
 

Cependant Villers prévoit qu'on ne manquera pas en France de lui faire quelques objections, 

auxquelles il essaie de parer en prenant les devants, et déclare: 

« Je Ŷe ƌĠpoŶdƌai Ƌu'à des ƌaisoŶs, et […] aŶŶoŶçaŶt uŶe doĐtƌiŶe Ƌui a taŶt de 
conformité avec celle de Platon, j'adopterais volontiers l'inscription place au-
devant de son auditoire : Nul n'entre ici s'il n'est géomètre. »84 
 

Il ne redoute pas les raisonnements auxquels il tâchera d'en opposer d'autres, « craignant 

encore moins la fatuité et les injures auxquelles je n'opposerai que le silence »85. Mais il 

refuse de s'engager dans de basses querelles avec des adversaires de seconde catégorie qui 

pourraient lui objecter par exemple que la philosophie de Kant n'est pas universellement 

connue en Allemagne. Il explique qu'il ne faut pas confondre les adversaires de Kant en une 

seule classe: il y a d'un côté ceux qui, tout en participant à la même recherche de la vérité, 

ont parfois des divergences avec lui; et de l'autre les adversaires de Kant qui « naquirent ou 

de ce bel-esprit qui depuis quelques années prenait le dessus parmi les sérieux Germains, 

ou de la demi-philosophie devenue à la mode, ou de l'ignorance qui accompagne trop 

souvent l'un et l'autre. »86 C'est aux adversaires de cette sorte, qu'il suppose nombreux en 

France, que Villers adresse ces paroles dédaigneuses: 

« Ce n'est pas pour vous que pensent et discutent Jacobi, Maimon, Fichte, 
Bouterwerk, Reinhold, Bardili, Koeppen. Les points sur lesquels ils sont divisés ne 
vous concernent nullement et ne sont pas de votre compétence. Montez, et 
vous saurez de quoi il s'agit. »

87
 

 
Pourquoi, pourrait-on se demander, Villers s'est-il engagé dans une entreprise aussi 

difficile? Tout d'abord il a l'espoir « qu'en faisant connaître à ma nation la nouvelle 

philosophie, je lui aurai payé le juste tribut que tout homme doit à la société, en raison de 

ses moyens et de sa position »88. C'est donc en premier lieu un sentiment de devoir, non 
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seulement envers la France ou envers la société, mais envers la science elle-même, ce 

même sentiment auquel il faisait appel chez les hommes de lettres émigrés. De plus, il 

surpris de constater que  

« depuis près de vingt ans une nouvelle philosophie qui intéresse tout le savoir 
humain et la moralité, qui occupe, soit pour, soit contr' elle, tout ce -qu'il y a de 
savans et d'hommes qui pensent, depuis Koenigsberg jusqu'à Stuttgard, depuis 
CopeŶhague jusƋu'à “alzďouƌg […] est eŶĐoƌe iŶĐoŶŶue auǆ FƌaŶçais, et il Ŷe s'eŶ 
est pas encore trouvé un seul qui ait entrepris de l'étudier et de la faire 
connaître à sa patrie! »89 
 

Il est temps, à présent que cette doctrine a été « cultivée, débattue, épurée, rendue plus 

ŵĠthodiƋue et plus Đlaiƌe paƌ ƋuelƋues sages du Ŷoƌd de l'Euƌope […] de la dĠǀoileƌ et de la 

présenter comme un remède aux maux causés par des maximes contraires »90. Nous 

touchons là à une des grandes idées de Villers. Il voit dans la philosophie de Kant une 

panacée aux maux de toute sorte dont a souffert la nation française au cours du dernier 

siècle. C'est dans la morale qui découle de la philosophie de Kant que la nation française 

trouvera les moyens de sa régénération - régénération dont Villers avait entrevu la nécessité 

alors qu'il était encore en France. C'est un humanisme véritable qu'il lui propose en remède 

aux maux causés par la philosophie des sens. A ces Français dont les deux mobiles sont « le 

plaisir et le gain »91, il montre ce qu'est une philosophie digne de ce nom, et sur quelles 

bases il faut édifier la nouvelle morale. En effet, à la différence du sensualisme, la 

philosophie de Kant est compatible avec la liberté de l'homme, ce qui est la base 

indispensable de toute morale privée et publique92. Montrant la nécessité d'adopter cette 

philosophie, Villers concluait ainsi le résumé qu'il en fit à l'intention du Premier Consul: 

« Il est teŵs de ƌeŶdƌe à la philosophie ƌatioŶŶelle, […] soŶ ƌaŶg et sa digŶitĠ. 
Nous devons à Kant la réforme qu'elle attendait. Kant est le Newton de l'homme 
moral; et il a procédé, dans sa doctrine, avec la supériorité que l'état des 
lumières, dans le tems et la contrée où il vit, lui assigne sur ses prédécesseurs. 
L'homme vraiment au niveau de son siècle a la force de s'élever avec lui, de 
renoncer aux institutions et aux idées vieillies. Ceux qui veulent entraver les 
progrès de l'humanité et étouffer les nouvelles lumières, ne réussissent que 
momentanément; l'oubli ou la risée des générations à venir les attend, quelle 
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qu'ait été à d'autres égards leur renommée et leur considération 
personnelle. »93 
 
Enfin, si l'on peut penser au premier abord qu'il était un peu hasardé, ou tout au 

moins prématuré, de présenter Kant aux Français alors qu'ils ne connaissaient presque rien 

de la littérature allemande, qu'il aurait mieux valu les préparer par des lectures plus faciles à 

la connaissance de la pensée allemande, ce n'est pas l'avis de Villers. Il ose au contraire se 

flatter que 

« le présent livre, bien compris, donnera quelques ouvertures importantes sur 
l'esprit allemand, sans la connaissance duquel il est complètement absurde de 
prétendre juger la littérature allemande »94. 
 
L'ouvrage de Villers parut en 1801 sous le titre: Philosophie de Kant ou principes 

fondamentaux de la philosophie transcendantale, par Charles Villers de la société royale des 

sciences de Gottingue95. Villers qui avait obtenu entre temps l'autorisation de rentrer en 

France96, en profita pour aller à Paris présenter lui-même son livre. Il se mit en route le 7 

mai 1801, accompagné de Mme de Rodde et de ses enfants, s'arrêtant à St. Avold et à 

Saargemünd où se trouvaient ses parents, puis à Metz où il séjourna quelque temps en 

compagnie de sa famille; tandis que M. de Rodde, envoyé à Paris pour défendre les intérêts 

de sa ville, se rendait directement dans la capitale avec la délégation de Hambourg et le 

chanoine Meyer. Villers s'y trouva à la mi-juillet et y resta jusqu'en octobre de la même 

année. Il fit la connaissance de Stapfer, qui avait fait ses études à Göttingen et devint son 

ami, ainsi que de Guizot, retrouva Vanderbourg, son ami de collège Montalivet, fréquenta 

Lacépède, Cuvier, Dolomieu, l'évêque Grégoire, l'historien Fauriel, les Suard. Dorothea pour 

sa part fut invitée à participer à une séance de la première classe de l'Institut, posa pour 

Houdon et le peintre Lemonnier, reçut chez elle Joséphine, Bonaparte, Hoche, Barras, 

fréquenta Mme Tallien et le salon international de Miss Williams. 

Villers naturellement se préoccupa surtout de faire connaître son livre. Dorothea écrit 

à cette époque: «Unser Freund wird von den Gewaltigen der Philosophie und der Politik in 

das Prokrustesbett [sic] gezwangt»97. La philosophie de Kant, et plus exactement l'ouvrage 
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de Villers, souleva une foule de réactions, la plupart défavorables (voir à ce sujet les articles 

dans la Décade France, le Publiciste). Fontanes, voulant régler une vieille querelle avec 

Villers, en profita pour entrer en lice. Joubert fit un effort d'objectivité pour défendre la 

philosophie de Kant. Suard loua la clarté de Villers, mais non celle de Kant. Vanderbourg 

seul approuva entièrement la méthode adoptée par Villers pour présenter Kant98. A 

l'Institut, L.S. Mercier qui voulait défendre Kant s'attira la risée générale par ses 

maladresses, déconsidérant ainsi Kant et son malheureux champion99. L'auteur d'une 

brochure anonyme intitulée Kant jugé philosophique, le Magasin encyclopédique, le 

Moniteur, le Mercure de par l'Institut100 répondit aux attaques de Degérando et Levesque en 

accusant la haute assemblée de partialité et en lui reprochant « de ne pas reconnaître la 

valeur des questions philosophiques qui se débattent en Allemagne »101. Le Magasin 

encyclopédique se fit l'arbitre de cette querelle102. Le Premier Consul qui entendit parler 

comme tout le monde du livre de Villers, et qui n'avait pu assister aux dernières séances de 

l'Institut où il fut discuté, voulut savoir à quoi s'en tenir sur cette nouvelle philosophie. Il 

pria Villers de la lui présenter103. Mais Bonaparte n'ayant que peu de temps à y consacrer, 

Villers fut obligé de limiter à « quatre pages » le résumé de son livre104. Il place cependant 

son espoir dans le héros qui va réédifier la France sur de nouvelles assises. Cet espoir fut 

déçu. Bonaparte n'accorda que peu d'attention à la doctrine de Kant, et par la suite ne cessa 

de manifester son mépris envers l'« idéologie ». 

Villers revint de Paris avec un sentiment accru de découragement et d'aigreur envers 

ses compatriotes, comprenant qu'il ne pourrait plus jamais vivre en France. Les autres 

émigrés l'avaient pourtant averti; et les railleries qui avaient accueilli son exposé de la 

doctrine critique dans le Spectateur auraient dû lui ouvrir les yeux. On lui conseillait d'être 

bref, amusant, et même de renoncer tout à fait à la philosophie au profit de « la poésie 
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lĠgğƌe pouƌ laƋuelle […] l'auteuƌ des Lettƌes ǁestphalieŶŶes est fait »105. Mais ces conseils, 

loin d'inciter Villers à plus de prudence dans ses propos, de souplesse dans la forme, 

l'avaient au contraire exaspéré et lui avaient fait adopter une attitude provocante et 

combative. Gustav Hugo, professeur à Göttingen, avouant à Villers ses craintes quant au 

succès d'une traduction de la Critique, étant donné que les Français n'ont à présent 

qu'aversion « contre tout ce qui a l'air de métaphysique et de théologie »106, lui avait 

conseillé de s'attacher à la morale. Il lui avait écrit: 

« Je voudrais que vous enseignassiez la philosophie la plus abstraite et que vous 
ne les avertissiez qu'après que c'est de la métaphysique que vous leur avez 
eŶseigŶĠe… »107 
 

Villers avait au contraire brusqué ses lecteurs en annonçant trop vite la couleur, en 

démolissant dans une première partie qui occupe plus de la moitié de son ouvrage les idoles 

philosophiques de la France, pour leur opposer la seule et vraie métaphysique, en 

s'empressant de donner à un peuple ébranlé par la Révolution les bases de sa restauration 

morale. Cette volonté d'apologie à tout prix avait nui au succès du livre qui devait 

cependant forcer l'attention publique et faire impression sur quelques intelligences d'élite 

parmi lesquelles on peut compter Mme de Staël. Morlet, autre émigré, devait mieux juger 

que Villers les goûts de ses compatriotes: 

« Ce n'est point un ouvrage qui puisse plaire généralement en France; il faut une 
grande maturité d'esprit pour le goûter; à ces têtes frivoles, il ne faut qu'amuser 
et intéresser, la raison est selon eux l'ennemie implacable du plaisir, ils vivent au 
jour la journée: des jolies bagatelles, romans et spectacles, voilà ce qui leur 
convient. »108 
 

Nul doute qu'à son retour de France Villers ne partageât entièrement cette opinion. Le 

mauvais accueil de son livre lui enlève ses derniers espoirs de toucher du moins la partie 

cultivée de la nation. Son écrit sur la Réforme allait les lui rendre en partie. 

 

c) Luther 

 
Nous avons vu que Villers avait dédié son ouvrage sur Kant à l'Institut. L'accueil qu'il 
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avait trouvé parmi ses membres n'avait pas été très encourageant. A cette époque, Villers, 

que son évolution a rapproché des Idéologues se sépare encore d'eux sur un point essentiel. 

Ses attaques contre les philosophes du XVIIIe siècle ne pouvaient lui attirer les suffrages de 

l'Institut. Le sujet de concours proposé le 5 avril 1802 (16 Germinal an X) et annoncé dans la 

Décade Philosophique du 18 avril109 allait lui donner l'occasion de mettre de son côté les 

hommes de cette France savante qu'unissaient des idées politiques et religieuses. Le sujet 

était formulé ainsi: 

Quelle a été l'influence de la Réformation de Luther sur la situation politique des 
différents Etats de l'Europe et sur le progrès des lumières? 
 

Il s'agissait d'une question actuelle qui touchait une petite minorité. Dans le même numéro 

qui annonçait la question du concours, la Décade publiait le texte du Concordat; et le Génie 

du Christianisme de Chateaubriand, qui comme Villers voulait proposer à ses compatriotes 

un plus haut idéal et guérir leurs maux, non par la « saine philosophie », mais par un retour 

à la foi des ancêtres, était mis en vente en librairie quelques jours après la séance de 

l'Institut. Fontanes en faisait l'éloge dans le Mercure, ce même dimanche 18 avril où le 

Premier Consul se rendait à Notre-Dame pour célébrer le rétablissement du culte 

catholique. Cette religion, dans laquelle Mme de Staël voyait l'alliée du despotisme, était 

remise à l'honneur110. Le sujet du concours arrivait donc trop tard pour ceux qui, comme 

Mme de Staël, Constant, Cuvier, avaient espéré que le Premier Consul, voulant restaurer la 

religion, opterait peut-être pour le protestantisme. Mais il allait permettre à Villers de se 

faire l'interprète de ces aspirations déçues111 et, exprimant les idées mêmes de l'Institut 

pour lequel il avait toujours eu un très grand respect, d'y trouver un appui solide. Faisant 

allusion aux derniers événements, Georges Cuvier écrit à Villers le 18 floréal an X: 

« Que disent vos Protestans et surtout vos Kantiens de toutes les belles choses 
que nous faisons ici? voilà nos matérialistes qui, n'ayant pas voulu des 
noumènes de l'entendement pur, vont être obligés d'avaler la 
transsubstantiation avec tous ses agrémens, au reste ils disent qu'un dieu de 
pain leur convient encore mieux qu'un autre: c'est toujours matière »112. 
 

                                                      
109

 T.XXXIII. 
110

 Voir Gautier, Chateaubriand et Mme de Staël, op.cit. p. 654, et Wittmer, Villers, op.cit. p. 194 et suivantes. 
111

 B.Constant écrit à Villers le 26 mai 1804: « Occupé depuis plus long-tems que je n'ose le dire d'un ouvrage 
[De la religion] doŶt le sujet est aŶalogue au ǀôtƌe […], ǀous seŶtiƌez faĐileŵeŶt et l'iŶtĠƌġt aǀeĐ leƋuel je ǀous 
ai lu, et la joye que j'ai éprouvée en trouvant énoncées ou indiquées des idées parfaitement conformes aux 
ŵieŶŶes. Vous ŵ'aǀez ƌeŶdu le Đouƌage de ĐoŶtiŶueƌ… » Isler, op. cit. p.5 
112

 7 mai 1802, Isler, op.cit. p. 60-61. 



121 
 

Cuvier pour sa part avait toujours soutenu les efforts de Villers et était un des rares à avoir 

apprécié sa Philosophie de Kant. Villers, dans sa Lettre à Georges Cuvier113 écrivait: 

« Vous êtes du très-petit nombre de ceux qui, sur la rive gauche du Rhin, 
rendent au moins une demi-justice aux gens de la rive droite. Vous avez lu et 
saisi sans effort ma Philosophie de Kant, laquelle m'a attiré tant d'injures et de 
pitoyables réputations de la tourbe des critiques parisiens. Votre opinion, et 
celle de quelques hommes éclairés, m'a consolé du petit malheur d'avoir été 
jugé de travers par ces messieurs. »114 
 

Mais il n'est pas exact, comme le prétend Bégin115 que le sujet du concours fut arrêté à huis 

clos, en petit comité, lors du séjour de Villers en France, au cours d'un petit souper 

charmant dont les autres convives étaient Cuvier, B. Constant et Mme de Staël. Tout 

d'abord Mme de Staël ne se trouvait pas à Paris lors du premier séjour que. Villers y fit116, et 

ensuite il est étrange que Cuvier ne fasse pas allusion au concours dans sa lettre du 18 

floréal citée plus haut. Villers lui-même avoue dans la préface de son Essai qu'il n'a eu 

connaissance du sujet que très tard, et qu'il ne lui restait plus que 5 mois pour le traiter. Le 

mémoire ayant été envoyé .en mars 1803, il avait dû se décider en octobre 1802 à participer 

au concours. Cuvier, à qui il avait demandé des renseignements sur la question lui répondit 

dans l'été 1802117. Reinhard lui écrit le 25 novembre 1802: « j'aplaudis infiniment au projet 

que vous avés, de vous occuper un peu de notre Luther »118. Mais retenu par des travaux 

d'un autre genre que lui avait confiés le même Reinhard, Villers ne put se consacrer 

entièrement à son ouvrage sur Luther qu'à parti de la fin de l'année 1802. Il songea même 

un moment à abandonner, mais ses amis allemands le pressèrent de continuer: « Non, 

Monsieur, achevés votre Luther. Là les données et les résultats sont d'une bien autre 

importance. Vous en déduirés un ouvrage de trois siècles qui vaudra bien celui d'une 

année. »119 

Malgré le peu de temps qui lui restait Villers se mit à la tâche, séduit par la question 

proposée par « une assemblée de philosophes, au milieu de la France rendue au 

                                                      
113

 Lettre de Charles Villers à Georges Cuvier de l'Institut national de France, sur une nouvelle théorie du cerveau 
par le Docteur Gall; ce viscère étant considéré comme l'organe .immédiat des facultés morales, Metz chez 
Collignon, 1802. 
114

 ibid. p. 3 et 4. 
115

 Bégin, Villeƌs, Mŵe de R…, op,cit. p. 26. 
116

 voir leur correspondance. 
117

 Wittmer, Villers…, op.cit. p. 197. 
118

 Isler, Sep.-Abdruck, 1883, op.cit. p. 8. 
119

 ibid. 14. Voir plus loin, Ch. V, Villers et les villes hanséatiques, sur le travail confié par Reinhard à Villers. 



122 
 

catholicisme »120, désireux de présenter aux Français cet autre pur produit de l'Allemagne 

qu'est le protestantisme. Mais déjà en Allemagne, le professeur Heeren, de Göttingen, est 

sur les rangs. Lorsque Villers l'apprit, il décida de renoncer à son projet, mais ce fut Heeren à 

son tour qui insista pour se retirer lui-même de la compétition, pensant que Villers était 

bien plus capable que lui de s'adresser à ses compatriotes. Heeren l'aida de ses conseils et 

lui communiqua le résultat de ses recherches sur l'aspect politique de la question. Eichhorn, 

de Göttingen également, lui envoya les feuilles franchement imprimées de son ouvrage sur 

l'Histoire des trois derniers siècles. Schlözer de Gottingen et Paulus d'Iéna lui adressèrent 

des lettres fort instructives121. Schütz lui envoya des livres. Les Allemands mettent en Villers 

tous leurs espoirs de faire connaître en France ce qu'ils ont de plus précieux dans leur 

culture. Villers a toutes les chances de réussir. Il offre le double avantage d'avoir pénétré à 

fond la pensée germanique et d'avoir le français pour langue maternelle. Pour remercier 

Heeren de son aide désintéressée, Villers traduira en 1808 son Essai sur l'influence des 

croisades122 afin que son auteur puisse présenter son ouvrage en français au concours de 

l͛IŶstitut.123 

Fort de l'aide qu'il reçoit et des encouragements prodigués, porteur des espoirs de ses 

amis, il travaille avec ardeur, payant ainsi sa dette de reconnaissance envers le pays qui lui a 

redonné une raison de vivre. En quatre mois il a fait son plan, rassemblé ses matériaux et 

rédigé l'ouvrage. 

On peut se demander comment un homme élevé dans la tradition catholique avait été 

amené à traiter un sujet qui devait lui être étranger. Son catholicisme ne reposait sans 

doute pas sur des assises bien solides. Il l'avait hérité de sa famille comme ses opinions 

royalistes et le conformisme de ses années de jeunesse. La religion en tout cas n'a pas 

marqué ses premiers écrits, si l'on excepte quelques moqueries sur les moines et le 

problème ne semble pas l'avoir préoccupé le moins de monde. Les souffrances de 

l'émigration l'amenèrent peut-être à faire un retour sur lui-même. Ce n'est qu'en Allemagne 
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apparemment qu'il songea à remettre en question une religion dont son indifférence s'était 

accommodée. Porté par les événements dans la partie protestante de l'Allemagne, il put 

observer à travers ses manifestations culturelles et familiales l'état d'esprit né de la 

Réforme. Mais il se trouva surtout intégré dans un milieu protestant où les problèmes 

religieux faisaient plus qu'en France l'objet d'une discussion. Ajoutons-y les sentiments 

religieux de Dorothea et la philosophie fortement teintée de religiosité de F. Jacobi. On ne 

peut manquer de remarquer que la conversion de F. Stolberg au catholicisme s'effectue 

pendant les premières années du séjour de Villers à Lübeck, et que l'événement dut être 

longuement commenté dans le cercle d'Eutin. La conversion de Stolberg amena la brouille 

avec Jacobi. A cette occasion Jacobi écrivit à Sophie Stolberg une lettre qui fait preuve d'une 

telle intolérance qu'on se demande comment Villers, entendant des opinions aussi 

extrêmes, a pu voir dans le protestantisme une religion éclairée et tolérante, laissant chacun 

libre d'adorer son dieu à sa guise124. L'anticatholicisme de Jacobi - et celui de Voß n'était pas 

moindre - a déteint sur Villers. Désormais il ne parlera plus de la religion de ses pères qu'en 

termes méprisants, alors qu'il respecte profondément le protestantisme. Sans toutefois se 

convertir à la religion réformée, Villers a acquis, au contact de l'Allemagne protestante, une 

ĐeƌtaiŶe ƌeligiositĠ Ƌui dĠteiŶt suƌ ses œuǀƌes. Plus taƌd il ĠĐƌiǀit ŵġŵe en allemand un Petit 

catéchisme à l'usage des enfants125. Mais de même qu'il avait trouvé chez Kant le chemin 

d'une nouvelle morale, il retient surtout de la Réforme, plus que la doctrine, les lumières 

qu'elle suscite. 

Se tenant strictement dans les limites de son sujet, Villers en écarta donc les 

questions relatives au dogme, se contentant de rappeler que la Réforme fut le rappel de 

l'esprit primitif du christianisme126 qui avait été étouffé par des éléments étrangers et 

dénaturé
127

. Il s'attacha plutôt à montrer les bienfaits répandus par la Réforme sur le plan 

politique et culturel, dans les pays où elle avait réussi à s'implanter. Bien Ƌu͛il Đoŵpaƌe 

l'état d'esprit qui règne dans les pays protestants et catholiques, Villers se garde de placer la 

France « sur la même ligne que les autres contrées catholiques »128. Il la considère au 

contraire comme « le plus éclairé de tous les pays catholiques, plus éclairé que plusieurs 
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pays protestans »129. Chaque fois qu'il le peut, Villers ménage l'amour-propre des lecteurs, 

mais le rapprochement avec la France, au profit de l'Allemagne, est toujours sous-entendu.  

Certaines idées ne sont pas sans rappeler celles énoncées dans De la liberté. Villers ne 

se gêne pas pour briser au passage quelques lances contre les « démagogues de 93 et 

94 »130. 

Fille des lumières, la Réformation n'a pu qu'être favorable à leur progrès, « le bien 

qu'elle devait produire est un résultat de l'esprit qui fait son essence »131. Elle a donné une 

impulsion morale dont les effets sont visibles dans tous les domaines de l'esprit. Elle est 

essentiellement savante parce qu'elle « a reçu son impulsion de la science, et qu'elle n'a pu 

se maintenir que par la science »132. 

AllaŶt plus loiŶ, Villeƌs se deŵaŶde si les ƋualitĠs eŶ ŵatiğƌe de ŵœuƌs et de ƌeligioŶ 

qu'il constate parmi les nations protestantes sont un produit de la Réforme, ou au contraire 

si c'est parce que ces nations possédaient ce caractère qu'elles sont devenues 

protestantes.133. Il oppose l'Italie à la Saxe et ébauche par là une étude d'anthropologie 

comparée qu'il développera plus tard. Enfin, après avoir montré que la Réforme a apporté 

plus de bien que de mal, il termine son Essai par ces mots: 

« J'ai cru d'ailleurs pouvoir m'expliquer avec la franchise libre d'un historien, qui 
doit, s'il est possible, n'appartenir à aucun siècle, ni à aucun pays: m'affermissant 
par cette pensée, que nul préjugé n'avait accès dans le sanctuaire des sciences; 
et qu'une société illustre assez philosophe pour choisir un tel sujet, et provoquer 
à son égard la vérité, était, sans nul doute, disposée à l'entendre. »134 
 

Les événements devaient lui donner raison. L'Institut, pour défendre les idées du XVIIIe 

siècle contre la réaction catholique, était devenu favorable au protestantisme, comme il le 

deviendra aux idées allemandes. Le 23 mars 1804, Villers reçut le prix en séance publique. Il 

avait triomphé aisément de ses 6 autres concurrents, parmi lesquels figuraient J.J. Leuliette 

et M. de Maleville, qui reçurent chacun une mention honorable. L'ouvrage couronné fut 

publié la même année sous le titre: Essai sur l'esprit et l'influence de la Réformation de 

Luther. Le livre eut un succès retentissant dans toute l'Europe, connut plusieurs éditions, fut 

traduit en allemand, en anglais, en hollandais. L.M.P. de Laverne publia une réfutation de 
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l'ouvrage de Villers135. L'Essai, il est vrai, fut déchiré par une certaine presse, mais la balance 

est ŵieuǆ teŶue Ƌu'eŶ ϭϴϬϭ. Auǆ attaƋues de l͛« obscure clique d'hypocrites du Mercure et 

des Débats »136, comme Villers se plait à appeler ses ennemis,137 répondent les articles 

favorables de ses amis dans le Citoyen français, le Publiciste et la Décade. On peut suivre les 

réactions et la polémique que déclencha l'ouvrage de Villers à travers le Journal intime de B. 

Constant: 

« J'ai lu un discours de Villers sur la Réformation. Il est excellent, sauf le stǇle […] 
Mais il est plein de faits, de connaissances, d'idées. Et tout y est présenté avec 
brièveté, clarté et force. Ce qui est inexplicable, c'est que l'Institut l'ait couronné, 
car c'est l'ouvrage le plus hostile contre le catholicisme qui se soit peut-être 
jamais publié »138 
 
« J'ai lu la critique du Mercure contre Villers. Il est impossible de se faire une 
idée de la fureur qu'il inspire à ses antagonistes »139 
 
« Le pauvre Villers a voulu se battre contre un écrivain du Mercure, s'étonnant 
enfin de ce qu'on disait qu'il était un assassin, un laquais et un spoliateur des 
propriétés parce qu'il a écrit que la Réformation avait eu des conséquences 
utiles. Il s'agite et croit que par des réponses il empêchera de parler des gens qui 
ne sont pas plus de leur avis Ƌue du sieŶ… »140 
 

Villers n'hésitait pas à entrer dans l'arène pour défendre son livre. Mais tandis qu'à propos 

de Kant il avait dû mener un combat isolé, on voit maintenant se former deux camps, celui 

qui soutient le livre de Villers et dans lequel se trouvent Guizot, Laharpe, Degérando, 

C.Jordan, Fauriel, Grégoire, Suard, Dacier, et celui à la tête duquel se trouve le Mercure de 

France qui attaque tout ce qui vient d'Allemagne. Mais la considération dont son ouvrage 

fut l'objet à l'Institut pouvait dédommager Villers de ces attaques. Il vit dans la décision de 

l'Institut en faveur de la thèse qu'il soutenait, une marque de son indépendance et de sa 

libéralité. 

Cette fois encore Villers se trouvait à Paris, où il put goûter le succès de son livre. Le 10 

août 1803 il était parti pour la France en compagnie de Dorothea et de ses enfants. M. de 
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Rodde, pour sa part, devait se rendre une fois de plus en mission à Paris pour y défendre les 

intérêts de Lübeck qui, après l'invasion du Hanovre par la France, pouvait craindre pour son 

intégrité; mais son voyage avait été repoussé au mois de mai de l'année suivante. Villers et 

Mme de Rodde firent le voyage par GöttiŶgeŶ et Metz, où deŵeuƌait uŶe sœuƌ de Villeƌs, et 

où ils rencontrèrent Mme de Staël141. Villers resta à Paris jusqu'aux premiers mois de 

l'année 1805. Le 2 septembre 1804 (15 fructidor an XII) il avait été rayé de la liste des 

émigrés. Villers, très en faveur dans le clan philosophique, fut reçu par Mme Condorcet, les 

Suard, Bitaubé, Lavallée, le général St. Laurent. Il voit intimement Cuvier, Houdon, puis B. 

Constant de retour à Paris et ses amis Hochet et Prosper de Barante. Il est reçu avec 

Dorothea chez Fanny de Beauharnais, tante de l'empereur, qui se dit elle-même « une de 

ses plus sincères admiratrices »142, et qui reçoit les beaux esprits dans son salon. C'est à 

cette époque aussi que Villers fit la connaissance du général Bernadotte, dont l'amitié 

devait lui être si précieuse quelque temps plus tard. Mais Villers fut encore plus déçu que la 

première fois par le nouvel esprit qui règne en France. 

Il est maintenant au sommet de sa gloire. Les principales académies lui ouvrent leurs 

portes: la société des sciences de Paris lui décerne le titre de membre associé 

correspondant; le 13 septembre 1804, l'Institut ayant à nommer trois membres 

correspondants étrangers, choisit Villers à côté du philologue Scrofani et de l'orientaliste 

Schnurrer. Enfin l'université de Göttingen décerna à celui qui était déjà membre 

correspondant de son Académie des sciences depuis le 19 novembre 1800, le titre de 

« docteur honoris causa » le 27 septembre 1805, « wegen der unbestechlichen 

Wahrheitsliebe, mit der er Luthers Verdienste dargestellt habe »143. Villers semble avoir 

atteint son but: faire connaître aux Français l'esprit et la tendance particulière de la culture 

allemande
144. AuĐuŶe de ses œuǀƌes Ŷ'a ĠtĠ aussi ĐoŶŶue, aussi lue.145

 Mais ce succès, il le 

devait en grande partie, du moins en ce qui concerne la réception de son ouvrage en France, 

à l'actualité des thèses soutenues. Villers ne se contentait pas de montrer une image 

embellie du protestantisme. Face au centralisme croissant du régime qui étendait ses 
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tentacules sur toute l'Europe, il se faisait le champion du fédéralisme, des petits Etats libres 

où de nombreux centres politiques sont autant de foyers de science, d'art et de culture; face 

à la politique d'uniformisation en matière d'enseignement, il montrait le mérite des écoles 

des pays protestants; face à la volonté de mise au pas et de nivellement du nouveau chef de 

la France, face à la censure menaçante, Villers prenait la défense des Lumières, proclamait 

bien haut la liberté de penser et de parler; face à la politique de soumission aveugle à une 

autorité absolue, qu'on tentait d'imposer à la France, il appelait de toutes ses forces « le 

système opposé de libéralité, d'examen, de critique franche »146, appliqué aussi bien au 

domaine de la religion que de la politique; il montrait la voie qu'il fallait suivre si l'on voulait 

voir triompher la raison émancipée et affranchie de l'autorité arbitraire147. Tout cela sans 

attaquer directement la France, cherchant plutôt ses exemples en Espagne ou en Italie, mais 

en faisant sentir clairement la supériorité des institutions nées de l'esprit qui anime 

l'Allemagne et les pays protestants du nord de l'Europe. 

Par l'aspect politique de son Essai, Villers mettait de son côté les ennemis du régime. 

Gautier va jusqu'à voir dans le prix que le livre reçoit une dernière manifestation 

républicaine. « C'est la palme que l'idéologie vaincue dépose sur le tombeau de la 

liberté »148. Mais Đette œuǀƌe plaçait aussi Villeƌs daŶs les ƌaŶgs de Đeuǆ Ƌue la Ŷouǀelle 

étoile de la France jugeait indésirables et qu'elle allait inlassablement, comme c'était déjà le 

cas pour Mme de Staël, poursuivre de sa haine. Ce n'était pas là ce qui aurait pu arrêter 

l'apôtre dans sa proclamation de la vérité. Déjà le 4 mai 1803, ayant terminé son mémoire, il 

écrivait à Mme de Staël ces lignes où il semble attendre avec une sorte d'impatience et de 

satisfaction les attaques que son livre ne manquera pas de lui attirer: 

« Quelle partie de Delphine, quelle phrase, quel mot a donc pu vous valoir 
l'anathème de la cour de Saint Cloud? J'ai entendu parler d'opinions réligieuses, 
de quelques traits en faveur du protestantisme. Si cela est, que ne fulminera-t-
on pas contre moi l'hyver prochain! Je suis à la veille de me rendre mille fois plus 
Đoupaďle… »149 
 

On dirait que maintenant, fort de l'appui d'un petit groupe d'élite, il cherche à provoquer le 

pouvoir en place. Grisé par le succès de son livre, Villers, que le Premier Consul avait déçu, 

s'attaque au gouvernement. Dans le Publiciste du 7 ventôse an XIII il inséra un article intitulé 
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Sur ce qui se passe dans les rues de Paris, dans lequel il accusait le gouvernement d'aider à la 

dissolution sociale. A la suite de cet article il fut même convoqué chez Lagarde, chef du 

bureau de la division de la Presse. Villers écrivit encore un discours fictif resté manuscrit, à 

Napoléon après Austerlitz, car le vrai discours prononcé à l'Institut était une harangue 

flatteuse150. 

Les travaux de Villers sur la Réforme ne prirent pas fin avec le couronnement de 

l'Essai. Il fit suivre la deuxième édition d'une Esquisse de l'histoire de l'Eglise jusqu'à la 

Réformation. Il avait entrepris d'écrire une vie de Luther, mais il n'eut pas le temps de 

ŵeŶeƌ à ďieŶ Đette œuǀƌe. Il eŶ fit uŶ aďƌĠgĠ, ƌestĠ ŵaŶusĐƌit, pouƌ la Biographie 

Universelle, et traduisit la Vie de Luther de Mélanchton151. Enfin il écrivit un avant-propos 

pour une nouvelle édition de la Confession d'Augsbourg, qui parut en 1817, après la mort de 

Villers sous le titre: Précis historique sur la présentation de la confession d'Augsbourg; à 

l'empereur Charles-Quint par plusieurs Princes, Etats et Villes d'Allemagne152. Il avait aussi 

envisagé des lettres sur la réunion (« ou plutôt contre »)153 des Eglises chrétiennes, mais il 

abandonna le projet par la suite. 

 

d) Littérature comparée 

 

Après avoir présenté à ses compatriotes Kant et Luther, Villers put les croire 

suffisamment familiarisés avec la pensée germanique pour leur parler de littérature. Dans 

ce domaine, comme dans les autres, il a tout d'abord un rôle d'informateur à remplir, car les 

Français « s'avisent toujours les derniers de ce qui paraît de bon en littérature chez leurs 

voisins »154. Actuellement, disait-il dès 1799, le corps littéraire de l'Allemagne est « le plus 

actif et le plus productif de tous »155. 

« Ce corps, ce monde à part, existant en lui-même, et pour lui-même, si riche de 
ses recherches, de ses travaux, de sa philosophie, de sa critique profonde, de 
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son goût et de ses arts, est presque totalement inconnu aux nations cultivées de 
l'occident et du midi. Elles en saisissent quelques noms célèbres, en traduisent 
sans choix quelques ouvrages; mais elles ne pénètrent point dans l'esprit, elles 
n'embrassent point l'ensemble. Il n'est donc point étrange qu'elles continuent à 
s'estimer les premières dans l'empire universel des lettres; mais cette prétention 
est pour elles seules. Celui, que les circonstances ont placé de manière à pouvoir 
parcourir d'uŶ œil dessillĠ et ŶoŶ pƌĠǀeŶu la Đaƌte de l'Euƌope saǀaŶte, doit 
s'avouer que, balançant tous les avantages divers, la littérature de l'Allemagne 
l'emporte aujourd'hui sur celle des nations rivales; que le caractère même et le 
faire de cette littérature est préférable sous beaucoup de rapports à toutes 
celles qui ont existé; qu'il ne manque à la nation que le fléau politique d'une 
capitale comme Paris, pour paraître aux yeux des autres avec l'éclat qui impose 
au loin, et pour voir se développer rapidement chez elle ce dernier poli, qui, sans 
donner plus de valeur intrinsèque, donne plus de prix aux produits des arts; 
qu'enfin la répugnance de tous les gens-de-lettres étrangers à apprendre sa 
langue, le peu d'empressement à venir s'instruire chez elle et dans ses 
Universités, sont la cause unique qui maintient cette étrangère barrière élevée 
entre les lettres allemandes et celles du reste de l'Europe. »156 
 

Villers annonçait donc franchement les couleurs dès ce premier article, n'hésitant pas à 

avouer sa préférence. Partant de l'idée qu'on ne méprise la littérature allemande que parce 

qu'on ignore tout d'elle, il lui importe d'abord de faire connaître cette littérature que les 

lettrés parisiens s'empressent trop souvent de condamner par simple préjugé. Ici encore il 

est inspiré par le désir de rendre justice à un aspect méconnu du pays qui lui a donné asile, 

et d'élargir l'horizon d'une nation qui persévère « avec la plus opiniâtre inflexibilité à n'être 

que française en littérature, à juger de tout sous le point de vue français et d'après les 

pƌĠjugĠs fƌaŶçais… »157 Quoi d'étonnant à cela: « On ne s'habitue pas à se voir ravir un 

eŶĐeŶs et uŶe pƌiŵatie à Ƌuoi l͛oŶ s͛Ġtait haďituĠ. »158. Villers sait qu'il s'engage sur un 

terrain délicat: « N'allez pas dire aux Français qu'il existe un corps littéraire mieux organisé 

que le leur; vous vous exposeriez à d'étranges accidens »159. Villers parlait en connaissance 

de cause. Il écrivait ces lignes en réponse à des remarques de Baudus dans le Spectateur, à 

la suite de son article sur la littérature allemande. Nous avons vu plus haut la querelle qui 

l'opposera l͛année suivante au Mercure de France sur un sujet semblable.160 

Le préjugé défavorable envers la littérature allemande, pense Villers, date de l'époque 
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de la Réforme et des troubles qui ont plongé momentanément l'Allemagne « dans une sorte 

de stupeur, dans une inculture presque totale »161. Les controverses religieuses firent 

négliger la culture, et la littérature resta à cette époque en arrière de celles des autres pays. 

« Depuis cette époque, les choses ont bien changé de face, mais les préjugés 
durent plus que les choses; et l'amour-propre national, renforcé de l'habitude 
qui dispose à croire, de la paresse qui arrête l'examen, rendra peut-être cette 
défaveur très difficile à détruire. »162 
 

En Allemagne, l'incendie une fois passé, on retrouva les bienfaits solides dont on était 

redevable à la Réforme « dans une meilleure direction, dans la nouvelle activité, la liberté 

qu'elle avait donné à l'esprit humain »163, et la littérature en profita comme les autres arts 

et sciences. 

Dès les premières années de son séjour en Allemagne, Villers, répondant au but que 

s'était fixé le journal pour lequel il écrivait, avait tenté de donner aux lecteurs du Spectateur 

quelques aperçus de la littérature allemande, tout en continuant à les tenir au courant des 

dernières productions françaises. Il se propose tout d'abord « d'esquisser les traits les plus 

caractéristiques, la physionomie particulière du corps littéraire allemand; ce qui le discerne 

de tout autre »
164

. Plutôt que de faire un parallèle entre les bibliothèques et les auteurs les 

plus distingués de chaque nation comme l'aurait souhaité Baudus, il veut « faire connaître 

l'esprit de l'une des deux littératures »165. Aussi ne se soucie-t-il guère, dans sa première vue 

d'ensemble sur la littérature allemande, de présenter des auteurs isolés, de recommander la 

leĐtuƌe d'uŶe œuǀƌe paƌtiĐuliğƌe, de faiƌe des ƌappƌoĐheŵeŶts aǀeĐ les ĐlassiƋues fƌaŶçais. 

Ce n'est que quelques années plus tard qu'il esquissera un essai de littérature comparée sur 

l'esprit qui anime la poésie de l'une et de l'autre nation. Pourtant la comparaison est 

toujours sous-eŶteŶdue, et Đ'est paƌĐe Ƌue les leĐteuƌs fƌaŶçais l͛oŶt seŶtie Ƌu'ils se soŶt 

insurgés contre Villers, blessés dans leur amour-propre et leur orgueil national. Ils auraient 

certainement préféré de petits morceaux choisis ne remettant pas en cause leurs idées 

arrêtées à des considérations générales sur la littérature allemande. Mais c'est justement 

cette vue d'ensemble, permettant de dégager les traits caractéristiques d'une littérature 

donnée qui intéresse Villers. Petit à petit il en arrivera à formuler une véritable théorie de la 
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littérature, qui n'est pas sans rappeler les idées de Mme de Staël, mais il poussera plus loin 

qu'elle et s'aventurera sur un terrain plus dangereux. 

Il considère la littérature comme le produit du sol sur lequel elle a poussé, « une des 

manifestations de l'esprit national dont elle porte l'empreinte et la nuance »166, et 

entreprend de montrer que la littérature éclose sur le sol qui a vu naître Luther et Kant 

présente d'autres qualités que celle à qui a pu donner le jour un pays méditerranéen 

comme la France. 

A l'époque où il écrivait son premier article sur la littérature allemande dans le 

Spectateur, Villers Ŷ͛eŶ ĐoŶŶaissait guğƌe les pƌoduĐtioŶs. Archenholz, qui fit la critique de 

cet article dans la Minerva, écrit à ce sujet: « Heƌƌ Villeƌs […] hat, ǁie aus seiŶeŶ AufsätzeŶ 

klar erhellt, nur einige unsrer besten Dichter und Prosaisten gelesen »167. Mais ce n'est pas 

d'auteurs qu'il s'agit. Villers a divisé son article en quatre parties: 1. caractère général de la 

littérature allemande; 2. organisation; 3. mécanisme matériel; 4. lois, journaux, esprit, 

ŵœuƌs. Ces diffĠƌeŶts poiŶts soŶt d'ailleuƌs ƌepƌis paƌ eŶdƌoits daŶs ses autƌes œuǀƌes, 

même dans celles qui ne sont pas exclusivement consacrées à la littérature, car la culture 

d'un pays forme un tout.  

QuelƋues aŶŶĠes plus taƌd ;ϭϴϬϲͿ, Villeƌs ĠĐƌiǀit l͛Essai sur la manière essentiellement 

différente dont les Poètes français et les allemands traitent l'Amour168, appelé plus 

couramment Erotique comparée169. On y a vu en effet le premier essai de littérature 

comparée.170 C'est Đoŵŵe l'esƋuisse d'uŶe œuǀƌe Ƌui auƌait pu ġtƌe plus ǀaste, ŵais Ƌue 

Villers n'a pas encore jugé nécessaire d'écrire. L'Erotique comparée se limite à une 

comparaison dans le seul domaine de la poésie amoureuse des deux nations; mais les 

conclusions seraient applicables, pense Villers, à d'autres branches de la littérature et de la 

culture. Comme on le pressait de faire de cette esquisse un tableau complet, Villers 

répondit dans ses Fragments supplémentaires171: 
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« …Ŷous aǀoŶs taŶt de gƌos liǀƌes Ƌu'oŶ pouƌƌait ƌĠduiƌe à ƋuelƋues pages, Ƌue 
l'auteur est fort aise d'avoir fait quelques pages qui pourraient fournir matière à 
un gros livre. Peut-être un jour quelqu'un remplira-t-il cette tâche. Il trouverait 
sans doute dans le morceau en question les bases de son travail, et peut-être 
même celles d'une comparaison entière de la nature et de l'esprit des deux 
Parnasses. »172 
 
Dans l'Erotique comparée Villers défendait la thèse que dans leur manière de traiter 

l'amour comme sujet poétique, les artistes français et allemands différaient 

essentiellement, et il s'attachait à démontrer comment la poésie allemande arrivait à être 

supérieure à celle des Français. La poésie des uns (les Français) respire la volupté, tandis que 

celle des autres (les Allemands), chez qui l'amour n'a rien de sensuel, dénote un esprit placé 

sur un échelon plus élevé. 

« La poésie érotique du Français paraît au Germain manquer de dignité. Celle du 
Germain paraît au Français tenir de la démence; il ne la comprend point; tandis 
que la sienne est facilement comprise et appréciée par le Germain; celui qui 
domine juge sans peine de ce qu'il voit au-dessous de lui. »173  
 

Villers étayait sa thèse d'exemples puisés dans les deux littératures. Mais, là encore, pas de 

gƌaŶds eǆtƌaits: ƋuelƋues Ŷoŵs d'auteuƌs, d'œuǀƌes, ƋuelƋues ĐitatioŶs, ƋuelƋues paƌallğles 

lorsque deux auteurs de nationalité différente se sont  emparés du même sujet174. 

Villers considérait cet essai comme son meilleur travail, mais il parut pour la première 

fois pendant l'année 1806 qui vit la catastrophe de Lübeck175, et pour cette raison il ne 

connut pas le succès qu'en avait escompté son auteur. Il fut imprimé d'abord dans 

Polyanthea ein Taschenbuch für das Jahr 1807, publié par Karl Reinhard176, puis dans le 

Conservateur d'Amsterdam de janvier, février et mars 1807. Villers qui continua à 

s'intéresser au sujet inséra dans le même Conservateur de décembre 1807 en même temps 

que ses Fragments supplémentaires un tableau comparatif de la poésie érotique des deux 

nations177. (i) 
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Comme le souligne Eggli, « Villers fut le premier en France qui appliqua 

systématiquement à la poésie cette analyse des influences nationales ou ethniques en 

s'inspirant, croyons-nous, des relations analogues que Herder avait étudiées et définies »178. 

Malgré les circonstances défavorables, l'Essai avait cependant attiré l'attention. Villers 

avait reçu. des lettres de compatriotes ou d'Allemands, qui corrigeaient ou atténuaient ses 

thèses: Lachevardière prit la défense des Français, Sieveking aida Villers à dresser sa liste de 

poètes allemands, Overbeck lui donna des conseils, Grimm le pria de compléter le tableau et 

lui offrit d'y insère des Minnelieder. L'Erotique comparée fut traduite en allemand par 

Fr.G.Zimmermann, sous la direction de Villers, et parut dans le Vaterländisches Museum en 

1810. Cette traduction diffère de l'original, car elle a été faite sur un exemplaire corrigé par 

Villers. Celui-ci écrit à Perthes le 16 mars 1810 pour lui recommander son « Aesthetik der 

erotischen Poesie »179, et lui envoie une page supplémentaire à insérer. Mais le traducteur 

reconnaît avoir fait quelques retouches de son propre chef. Il est probable cependant que la 

traduction de Zimmermann révèle un état postérieur de l'opuscule de Villers qui n'a pas 

cessé de retravailler sa thèse, comme le prouvent les brouillons conservés à Hambourg. En 

tout cas cette thèse est plutôt renforcée dans la traduction. Le texte de l'Erotique comparée 

fut encore imprimé dans le Taschenbuch für das Jahr 1812, de K.Reinhard, à Münster. 

Que prétendait obtenir Villers en écrivant l'Erotique comparée? Ce n'était qu'un 

parallèle des façons différentes dont les Français et les Allemands traitent un certain type 

de poésie; mais Villers y voyait l'expression de caractéristiques ethniques. Seule sa croyance 

en la perfectibilité de l'homme pouvait lui permettre, sans se contredire, de proposer aux 

Français cette idéalité comme un modèle: comment, en effet, le tempérament national 

pourrait-il s'accommoder d'un produit qui ne soit pas indigène? Cela supposerait une 

réaction contre les dispositions innées, une conversion préalable. Nous comprenons donc 

pourquoi Villers s'est attaché, avant de parler aux Français de littérature, à leur montrer où 

ils pourraient trouver les matériaux plus nobles qui leur font défaut pour atteindre à une 

poésie supérieure: il leur avait indiqué la voie à suivre pour retourner à une saine 

philosophie, il leur avait décrit le climat spirituel dans lequel une telle philosophie pouvait se 

développer; il leur montrait maintenant à l'horizon le soleil de la poésie idéale. Mais il ne 

leur disait pas ce que pourrait être pour eux cette poésie. Ce n'est qu'en 1810, sous 
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l'influence des tendances romantiques dont il s'était rapproché, qu'il expliquera dans sa 

Lettre à Millin180 la faiblesse de la littérature française, et qu'il en verra la source dans la 

rupture des liens qui la rattachaient à ses sources populaires. Villers montre à ses 

compatriotes, à l'occasion de la parution d'un recueil de vieilles poésies allemandes, le 

chemin qu'ont suivi leurs voisins pour retrouver leur identité, à savoir la redécouverte de 

leur propre passé. Il espère que la France s'engagera à son tour dans cette voie, qu'elle se 

penchera sur sa littérature « romantique ». Le retour à une littérature nationale conforme à 

sa nature pourrait être aussi le retour à une meilleure philosophie, à plus de profondeur, de 

moralité, rendrait enfin à l'homme son unité, car actuellement « nous ne sommes plus d'un 

seul jet; l'uŶitĠ de Ŷotƌe eǆisteŶĐe est tƌouďlĠe… »181. Il ne doit bien entendu pas s'agir pour 

la France d'imiter servilement la littérature allemande comme elle a imité les Anciens; car 

tout le mal vient de l'imitation. 

L'Allemagne non plus n'a rien fait de bon quand elle s'est engagée dans cette voie. Il 

s'agit bien plus, à son exemple, de renouer le fil qui la reliait à la culture de ses pères, de 

suivre à nouveau la route qui est la sienne, et qu'elle n'aurait jamais dû quitter, en un mot 

de redevenir elle-même. C'est par là seulement qu'elle s'enrichira182. 

Cette lettre dans laquelle on a vu, avant le livre de Mme de Staël, un premier 

manifeste romantique183, était en 1810, de la part de Villers, une dernière invitation à 

renoncer à une culture classique exsangue, dont l'influence pernicieuse se faisait sentir dans 

tous les domaines de la pensée, et à se régénérer par le retour à une littérature nationale 

Ƌu͛il appelle « romantique ». Mais entretemps l'activité de Villers s'était plutôt déployée en 

Allemagne. Depuis son Essai sur la Réformation il s'était adressé de moins en moins souvent 

à la France. A partir de 1803, alors qu'il a le plus de chances de se faire entendre, son 

apostolat ne consiste plus tant à propager un message, qu'à tresser, par son action directe, 

des liens de plus en plus étroits entre les deux pays auxquels il appartient, à apaiser les 

maux qu'ils se causent mutuellement, à panser les plaies. Et plutôt que de convertir à tout 

prix un pays qui refusait de l'entendre, il avait préféré mettre toutes ses forces au service du 

seul qu'il reconnût désormais pour sien. 
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3. Villers et Madame de Staël 

 

Au milieu de tant de vains efforts déployés pour initier à la culture allemande une élite 

de plus en plus restreinte, il allait être donné à Villers de trouver en Mme de Staël une 

auditrice privilégiée, à qui non seulement il ferait partager ses idées, mais qui à son tour 

pourrait les semer sur une terre déjà préparée et leur faire porter des fruits. 

Mme de Staël était du petit nombre de ceux qui, en 1801, avaient lu avec intérêt la 

Philosophie de Kant. Elle avouera même à Villers: « je suis mauvaise métaphysicienne et 

cependant je me suis disputé [sic] pour Kant avec tous les hommes de notre pays qui se 

croyent adeptes en cette science. »184 Elle avait lu aussi dans le Spectateur du Nord que lui 

avait remis le libraire Pougens, la plupart des articles signés Villers, sur la philosophie, la 

langue et la littérature allemandes, et l'intérêt qu'ils avaient suscité en elle lui avait donné 

l'envie d'en connaître l'auteur185. Villeƌs pouƌ sa paƌt Ŷ'igŶoƌait pas les œuǀƌes de Mŵe de 

Staël. Il avait trouvé dans De la Littérature des idées justes qui l'avaient séduit, en ce qu'elles 

correspondaient à ses propres préoccupations. Il avoue lui-même avoir une « estime 

illimitée » pour cet ouvrage186. 

Lors de son premier voyage à Paris, il n'avait pu, comme il l'avait espéré, rencontrer Mme 

de Staël en qui il pressentait une alliée, et qu'il désirait gagner à sa cause. Elle était alors 

absente de Paris et n'y revint qu'après le départ de Villers. Jacobi pour sa part avait eu plus 

de chance lorsqu'il s'était rendu à Paris quelques mois plus tard. A son retour à Eutin, il 

écrivit à Madame de Staël : 

« J'ai dit à Mr. de Villers l'intérêt que vous aviez pris à son livre sur la philosophie 
de Kant, et la disposition où vous étiez même alors de lui écrire. Il en a été ravi; 
et désolé de ne s'être pas rencontré avec vous à Paris, il m'a demandé votre 
adresse pour vous en marquer ses regrets »187. 
 

Déjà Villers avait écrit une lettre datée du 25 juin 1802, qu'il fit parvenir à sa destinataire par 

l'intermédiaire de Jacobi, et qui commence ainsi: 

« Il y a un an que partant de ma solitude je m'acheminais vers Paris plein 
d'attente, d'espoir et d'impatience d'y voir Madame de Staël, de lui payer le 
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tribut de mon admiration, de déposer à ses pieds l'hommage de quelques 
grandes pensées que j'avais recueillies dans le Nord, et qui par cela seul qu'elles 
étaieŶt gƌaŶdes lui appaƌteŶaieŶt eǆĐlusiǀeŵeŶt. MoŶ ǀœu le plus aƌdeŶt Ġtait 
de placer la nouvelle doctrine, dont je me faisais l'apôtre, à l'ombre de son 
Ġgide, de solliĐiteƌ soŶ appui pouƌ la ďelle Đause du gĠŶie de l͛huŵaŶitĠ, et de 
l'intéresser à la conversion des frivoles parisiens. Ma consternation fut extrême, 
ƋuaŶd j'appƌis Ƌue la TheaŶo de Ŷotƌe âge passait l'ĠtĠ et l͛autoŵŶe pƌğs du 
Léman, qu'elle n'en reviendrait qu'aux approches de l'hyver, tandis que des 
circonstances impérieuses me forçaient à retourner en Allemagne avant cette 
époque. »188 
 

Madame de Staël ne semble pas avoir trouvé dans cette première lettre de Villers « cette 

suffisance qui finit par le rendre franchement antipathique » qu'y a découverte Mme de 

Pange189. Charmée au contraire, elle lui répond le 1er août par une lettre de quatre pages: 

« Vous voyez que je me suis mise tout de suite à vous écrire une longue lettre, 
comme si nous étions d'anciennes connaissances »190. 
 

Parlant de la Philosophie de Kant elle écrivait: 

« Ce que votre ouvrage m'a surtout prouvé, Monsieur, c'est qu'il était impossible 
d'avoir un esprit plus étendu et un sentiment de ce qui est moral et vrai, plus vif 
et plus animé »191. 
 

Elle se déclare 

« …aďsoluŵeŶt d'aĐĐoƌd aǀeĐ ǀous suƌ les ĐoŶsĠƋueŶĐes Ƌue ǀous tiƌez du 
système qui fait tout dépendre des sensations: il a beau se présenter comme 
purement métaphysique, il a des conséquences qui dégradent l'âme au lieu de 
l'élever, et comme vous l'avez dit d'une manière si spirituelle et si juste, la 
morale fondée sur l'intérêt en est dérivée »192. 

 

Quelques réflexions prouvaient toutefois qu'elle n'avait pas encore très bien saisi la pensée 

de Villers, car elle pensait que la métaphysique de Locke était très conciliable avec celle de 

Kant. Villers ne peut s'empêcher de le lui faire remarquer: 

« Vous croyez donc, Madame, un traité possible entre la philosophie de Locke et 
celle de Kant? Il faudrait du moins qu'un des deux partis fît de bien grands pas 
pour se rapprocher de l'autre; et, en conscience, ce n'est pas à Kant, qui a passé 
par-dessus le corps de Locke pour aller en avant, que l'on pourrait proposer de 
rétrograder. »193 
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Il y a cependant dès le début de leurs relations une grande concordance d'idées entre 

Villers et Mme de Staël, même si cette dernière se montre plus modérée dans ses opinions. 

Elle fait la part des choses, nuance, prend la défense de la « véritable France »194 , se garde 

de mettre dans le même sac tous les philosophes du XVIIIe siècle « dont les esclaves disent 

tant de mal aujourd'hui que les amis de la liberté doivent le défendre »195. Elle fait preuve 

de clairvoyance en attribuant l'insuccès de la philosophie de Kant à la manière dont Villers 

l'a présentée et a combattu les idées de ses adversaires196. A Villers qui aurait voulu lui 

commenter de vive-voix son livre pour donner plus de persuasion aux thèses qu'il y défend, 

elle répond: 

« Si j'avais eu l'avantage de vous connaître avant que vous fissiez publier votre 
livre, nous nous serions peut-ġtƌe disputĠs, ŵais j͛espğƌe Ƌue j'auƌais oďteŶu 
quelques phrases de plus ou de moins qui vous auraient concilié l'amour-propre 
de nos philosophes »197. 
 

Elle lui rappelle qu'il est Français et souhaite le voir revenir dans son pays. « Je voudrais une 

preuve de votre obligeance pour moi, ce serait que vous revinssiez à Paris"198 (188). Villers, 

de son côté souhaiterait voir en la « sublime Théano » l'arbitre entre les deux écoles 

philosophiques rivales. Il la juge plus apte que n'importe qui à saisir la pensée allemande qui 

se cache derrière les formes de l'idiome, et soupire: 

« que ne peux-je avoir le bonheur de vous servir de guide dans l'étude de ces 
élémens, de lire avec vous, de vous .expliquer les mots, et de vous en voir 
dévoiler le sens! »199 
 

C'est à qui, désormais fera le plus d'avances. A Mme de Staël qui l'invite à rentrer en France, 

il répond: 

« vous voudriez que j'allasse à Paris. - Moi je voudrais que vous vinssiez en 
Allemagne. »200 
 

Tandis qu'il rêve de l'initier à mesure qu'il découvre des affinités entre leurs deux 

caractères, et qu'il regrette de ne pas être auprès d'elle pour l'aider à découvrir l'esprit 
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germain, elle ne cesse de le désirer pour guide. Après avoir répondu qu'elle ne peut aller en 

Allemagne, ne sachant pas l'allemand, elle oublie ses arguments et va jusqu'à dire: 

« …si au lieu de LuďeĐk ǀous haďitiez uŶe ǀille d͛AlleŵagŶe uŶ peu plus 
rapprochée de l'habitation de mon père, je serais tentée d'aller vous y voir, et de 
voir avec vous les hommes distingués d'Allemagne. »201 
 

Son plus vif désir est maintenant de rencontrer Villers en qui elle croit avoir déjà un ami: 

« …au lieu de lettƌes et de liǀƌes j'aiŵeƌais ďieŶ ŵieuǆ uŶe heuƌe de ĐoŶǀeƌsatioŶ aǀeĐ 

vous »202. Il semble même qu'un peu de jalousie se mêle à ses sentiments exclusifs. Dès la 

première lettre elle avait fait allusion à la femme qui accompagnait Villers à Paris, et dont on 

lui aǀait paƌlĠ. Elle ǀoudƌait ďieŶ saǀoiƌ Đe Ƌu͛il eŶ est: « sans elle je vous dirais bien: 

pourquoi restez-vous à Lübeck? »203 Mais Villers se gardait bien de relever les allusions. Au 

fond, Mme de Staël était beaucoup trop loin de l'Allemagne pour pouvoir vraiment 

comprendre Villers. Elle n'avait jamais mis le pied en Allemagne. Elle n'avait pas connu 

comme Villers les désillusions que lui avait apportées le retour en France, les retrouvailles 

décevantes avec sa patrie. Elle ne peut s'expliquer que par une femme ou par  « je ne sais 

quelle place à Lubeck qui doit vous y fixer » son désir de rester en Allemagne. Elle qui est si 

malheureuse hors de France ne comprend pas. 

« pouvez-vous ainsi quitter la France? J'ai comme vous beaucoup d'admiration 
pour l'esprit des Allemands, mais les souvenirs de l'enfance, mais la patrie, mais 
les Français aimables, en quelque petit nombre qu'ils soient, pouvez-vous les 
sacrifier? »204 
 

Et comme Villers lui avait annoncé qu'il ne pourrait pas revenir en France avant un an, elle 

ajoutait: 

« Vous dites dans un an, je vous le répète je n'ai jamais pu croire à un an de 
distance, que comme à une idée métaphysique, à l'immortalité! »205 
 

Pourtant la rencontre put avoir lieu. Les dernières lettres qui l'avaient précédée avaient été 

consacrées à une discussion sur son roman Delphine qui venait de sortir, et que Mme de 

Staël avait envoyé à Villers. Celui-ci écrit: 

« vous dirai-je l'indisible tension de toutes mes facultés morales pendant les 48 
heures, presque de suite, que j'ai brulées en dévorant vos pages? Vous avouerai-
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je des larmes, des émotions tantôt ravissantes, tantôt pénibles, toujours vives et 
profondes? »206 
 

Mme de Staël répond aux critiques que Villers lui adresse, « les seules qui m'aient paru 

dignes d'attention »207 et s'empresse de revenir sur le voyage de Villers qui se prépare. Alors 

que quelques mois plus tôt elle le suppliait de revenir dans sa vraie patrie, elle lui écrit 

maintenant: 

« Pourquoi voulez-vous y aller [à Paris] dans le mois de Juillet? je n'y serai 
suƌeŵeŶt pas … »208 
 

Elle l'invite plutôt à faire le détour par Coppet, non sans redouter avec un peu 

d'appréhension de rencontrer Villers, après s'être tellement épanchée dans ses lettres: 

« …je ĐƌaiŶs ƋuelƋuefois uŶ peu Ƌue toute ǀotƌe pƌĠǀention pour moi ne 
diminue en me voyant, cependant il me semble que quand on est naturel et 
susceptible d'affection, les entretiens plus intimes sont ceux qui doivent réussir 
le mieux. »209 
 

Les événements devaient justifier ses craintes.  

Le 15 octobre 1803, le jour même où elle reçut l'ordre d'exil, elle put redouter de voir 

avorter une rencontre tant désirée. Elle avait appris de Mr. Stourm, beau-frère de Villers, 

que ce dernier se trouvait chez lui à Metz210 et qu'il avait l'intention de passer l'hiver à Paris. 

Il avait repoussé de quelques mois son voyage. Mme de Staël écrit donc à Villers chez M. 

Stourm: 

« …je ǀoudƌais Ŷe pas ǀous ŵaŶƋueƌ tout à fait et je passeƌai paƌ Metz pouƌ 
causer deux jours avec vous. »211 
 

Villers répondit aussitôt: 

« Oui, madame, je vous attendrai ici, par où je vous rends mille actions de grâce 
d'aǀoiƌ ďieŶ ǀoulu diƌigeƌ ǀotƌe ƌoute. Je ŵ͛effoƌĐeƌai d'Ǉ ŵettƌe ďieŶ à pƌofit le 
peu d'instans que vous daignez me promettre d'y séjourner. J'ai tant de 
questions à vous adresser, tant de choses à apprendre de vous, peut-être 
quelques-uŶes à ǀous diƌe, puisƋue ǀous allez eŶ AlleŵagŶe. […] Je suis 
préoccupé, consterné, inquiet de cette résolution inattendue. Je m'en veux de 
n'avoir pas été plus tôt à Paris. Cela n'a pas tout à fait dépendu de moi. »212 
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Villers semblait avoir, lui aussi, redouté, mais peut- être pour d'autres raisons, une 

rencontre d'abord attendue avec tant d'impatience. Elle lui avait écrit: 

« Vous prétendez que ce qu'on appelle le brillant de mon esprit vous étourdira, 
j'espère qu'il fera mieux que cela, si non, je ne m'en soucierais guères: il faut que 
l'esprit soit un moyen d'arriver au but, et surement en vous voyant mon but sera 
de vous plaire. »213 
 

Dans cette même lettre, datée du 20 juillet, Mme de Staël parlait déjà à Villers d'un projet 

de voyage en Allemagne qui prenait dans son esprit une forme de plus en plus concrète. Elle 

envisageait en effet de le faire en sa compagnie. 

« Savez-vous que j'ai fort envie de faire un voyage en Allemagne? Et que si vous 
retournez je pourrais bien concerter mon projet de voyage avec vous 
indépendamment du désir que j'ai de connaître les hommes distingués de 
l'Allemagne. »214 
 

L'ordre d'exil changeant ses projets, elle a l'idée de décider Villers à retourner sur ses pas 

pour l'accompagner dans ce voyage en Allemagne qu'elle va entreprendre sans plus 

attendre. Elle ne le lui dit pas tout de suite, mais le laisse entendre, et tente à présent de le 

dégoûter de Paris: 

« Il est triste de ne pas vous ramener en Allemagne, je suis tentée de vous dire 
que Paris sera triste, que les étrangers en partent et qu'il vaudrait mieux choisir 
un autre hiver. »215 
 

Mais le lendemain de son arrivée à Metz, sûre de décider Villers à l'accompagner, elle 

écrivait à son père à propos de Mme de Rodde: « une grosse Allemande, Mme de Rodde, 

qu'on laissera très paisiblement à Paris »216. Très vite elle dut se rendre compte de 

l'impossibilité de son projet. 

La présence de Mme de Rodde aux côtés de Villers explique en partie l'échec - si l'on 

peut parler d'échec - d'une rencontre qui s'annonçait si prometteuse. Il s'explique surtout 

par les sentiments et l'attitude des deux personnages principaux. Villers se trouvait dans 

une situation ambiguë qui ne lui laissait pas la liberté d'esprit nécessaire. Mme de Staël, de 

son côté, qui avait écrit à Villers: « il me semble que j'ai avec vous un lien de plus que celui 

de l'admiration pour esprit »217, ne pouvait qu'être déçue par cette rencontre à laquelle elle 
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apportait beaucoup plus d'elle-même. Nous ne nous attarderons pas sur son aspect 

sentimental, sur lequel on a suffisamment brodé218: Villers pris entre deux femmes 

exclusives, auxquelles s'ajouta même un moment une troisième, Mme Anthoine, qu'il avait 

courtisée autrefois; le désir de Mme de Staël de s'attacher Villers, celui de Mme de Rodde 

de le retenir auprès d'elle; la passion conquérante de l'une, la retenue mêlée de désespoir 

de l'autƌe; et tout Đela sous l'œil aŵusĠ de BeŶjaŵiŶ CoŶstaŶt! 

Mme de Staël dut agacer un peu Villers par sa « frivolité française », son désir de 

plaire à tout prix; Villers dut la blesser par ses bouderies et sa réserve. Mais on ne peut 

qu'être touché par l'humilité de Mme de Staël, sa volonté de se réconcilier après une petite 

brouille: 

« Je vous assure », lui fait-elle savoir par un billet, « que ma vivacité d'hier venait 
de la crainte que vous ne sussiez pas combien j'étais exclusive dans mes 
sentiments, quoique je fusse un peu universelle dans ma bienveillance. »219 
 

Elle n'était là que depuis trois jours! 

Pourtant les malentendus et les brouilles ne l'empêchent pas d'être charmée par 

Villers. Elle fait son éloge à tous ses correspondants: à son père220, à Degérando221, à 

Mathieu de Montmorency222, à Hochet223; elle le recommande particulièrement à Suard: 

« je vous envoie dans Villers un homme qui, si il le veut, et si vous le voulez, peut faire 

des mélanges de littérature allemande du plus grand intérêt »224 

 

Cependant la situation devenait de plus en plus pénible pour Villers, malgré les 

agréments qu'il trouvait à la compagnie de Mme de Staël. Finalement, à la suite d'une 

entrevue où il dut mettre les choses au point tout en promettant de lui conserver son 

aŵitiĠ, Mŵe de “taël Ƌuitta Metz, le Đœuƌ ďƌisĠ, Đoŵŵe eŶ tĠŵoigŶeŶt les lettƌes Ƌu͛elle lui 

adressa après leur rencontre. Villers écrivit à Jacobi ce qui s'était vraiment passé, et celui-ci 

biffa soigneusement ces quelques lignes, comme Villers le lui avait recommandé, pour les 

rendre illisibles. Le secret a été bien gardé225.  
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Au lieu des deux jours prévus, Mme de Staël en avait passé treize à Metz. « Je 

continue ma triste route, mais je souhaite la perspective d'une lettre de vous à Francfort », 

lui écrivait-elle de Forbach226. Elle partait pour Francfort, emportant dans ses bagages un 

livre de Jean Paul que Villers lui avait recommandé, et que Claude Pichois a identifié comme 

Briefe und bevorstehender Lebenslauf227. « Pourquoi m'avez-vous donné un lien de plus avec 

le pays que je devais quitter? » lui écrit-elle de Francfort228. 

Il est facile de donner tous les torts à celui des deux écrivains qu'on connaît le moins 

bien pouƌ ƌehausseƌ la Ŷoďlesse du Đœuƌ de l'autƌe, et ĐeƌtaiŶs Ŷ'oŶt pas hĠsitĠ à faiƌe 

retomber sur Villers l'échec de la rencontre de Metz, pour rendre Mme de Staël plus 

pitoyable, en face de « ce personnage aigri et bourru »229. Mme de Staël porte aussi sa part 

de responsabilité. Elle qui semble reprocher sans cesse à Villers la présence de Mme de 

Rodde, et qui souffrait de se voir préférer la « bonne petite lapine », était accompagnée 

elle-même de ses enfants et de Benjamin Constant. Il y a eu des indiscrétions des deux 

côtés. L'un et l'autre avait fait des avances; par coquetterie Mme de Staël avait même un 

peu triché sur son âge. Et si l'on peut reprocher à Villers de s'être tiré d'un mauvais pas en 

faisant partir Mme de Staël, on peut tout autant reprocher à cette dernière son égoïsme, et 

ses efforts pour s'attacher Villers aux dépens d'une femme à qui le liait la reconnaissance. 

Alors que Mme de Staël rappelle à Villers: « souvenez- vous que mes sentiments pour vous 

peuvent changer par vous, mais jamais par moi »230, Villers, partagé entre le remords et le 

souvenir de jours illuminés par sa présence, lui écrira deux jours après son départ: 

« Ah, si la douloureuse bizarrerie de mon sort élève enfin une barrière entre nos 
deux vies, quelle teinte moite doit rester répandue sur la mienne! A quoi me 
serviront les jours de ravissement, d'illusion, ces jours d'or et de pourpre qui 
viennent de s'écouler! Ne m'en restera-t-il que l'aveuglement qui frappe les yeux 
après l'éclat de la plus vive lumière? Non. Ils laisseront en moi à jamais le 
sentiment profond d'un bonheur plus qu'humain, une estime de moi-même que 
je n'ai due qu'à vous, le souvenir ravissant d'avoir été élevé par vous au premier 
rang entre les hommes, la certitude de ne pas mourir sans avoir connu toute la 
lassitude de l'existence et l'ivresse et l'énergie dont un être est susceptible.  

Il ne peut vous être indifférent d'apprendre que mon amie, ma respectable 
compagne, que vous avez peu et mal connue, ressent encore les fruits de 
l'altération de sa santé […] Que de laƌŵes et de déchirements lui ont coûté les 
heures de félicité que je passais auprès de vous. Elle sentait se retirer d'elle mon 
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âŵe, et sa ǀie eŶ Ġtait altĠƌĠe et ƌuiŶĠe daŶs ses foŶdeŵeŶts. […] Đ'est le 
ĐoŶtƌepoids Ƌui oppƌesse ŵoŶ Đœuƌ. C'est le lien de fer sur lequel en a crû la 
substance, et qui doit le déchirer, l'ensanglanter, si je l'arrache. »231 
 
Pour Villers cette décision était importante, indépendamment des sentiments en jeu. 

C'était en quelque sorte le choix définitif entre l'Allemagne et la France, le refus de 

s'arracher à un nouveau foyer auquel il devait ce qu'il était devenu. 

Il ne faut pas trop regretter le couple Villers - Mme de Staël. Il y aurait perdu plus 

qu'elle n'y aurait gagné. Tout au plus pourrait-on supposer que, sans ces malentendus, 

Villers aurait continué à lui servir de guide, et que De l'Allemagne aurait vu le jour quelques 

années plus tôt. De cette rencontre il résulta pour Mme de Staël beaucoup d'amertume. Elle 

qui s'était réjouie de partir en Allemagne en compagnie de Villers n'aborde, seule, ce pays 

qu'avec tristesse. De Francfort elle écrit à Hochet: 

« je suis ici depuis quelques heures, je n'ai encore vu personne et je n'éprouve 
que la tristesse du pays étranger; je regrette de n'être pas restée à Metz, je sens 
que j'y retournerai le plus tôt que je pourrai, la France les Français me sont plus 
chers que jamais »232 
 

Elle n'oubliera jamais tout à fait les sentiments avec lesquels elle abordait ce pays étranger 

et dont son livre porte la marque. De Francfort également, où elle confie à Villers ses 

premières impressions sur le pays, elle lui écrit: 

« Si je conserve quelque émulation, si je retrouve quelque intérêt au 
perfectionnement de moi-même, je reviendrai dans deux ou trois mois avec un 
ouvrage sur tout cela, que je ferai imprimer chez Collignon »233 
 

Mais un mois plus tard à peine, devant le peu d'empressement de Villers à lui rendre un 

service qu'elle lui avait demandé, elle lui dira: 

« J'admirais votre esprit et je comptais sur votre affection, la moitié de cela me 
reste. »234 
 

Et elle ajoutait: 

« J'avais commencé un journal de mon voyage avec une analyse philosophique 
et littéraire de l'Allemagne, où je parlais beaucoup de vous. Je voulais le faire 
imprimer chez Collignon à Metz, mais tout cela est renversé. De ma vie mon 
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amitié n'a été offensée, elle l'est par vous, je ne puis pas promettre qu'elle y 
survive. »235 
 

Certes, maintenant Villers n'a plus le beau rôle et il est difficile de lui trouver des excuses. 

Dans les lettres qu'il lui écrit de Paris on dirait encore qu'il cherche à la blesser, comme s'il 

lui reprochait de tant aimer ce Paris qu'il déteste. De même qu'il lui avait autrefois reproché 

son amour du monde, son désir de briller qu'il juge si français, il se décharge à présent sur 

elle de l'aigreur qu'il éprouve à son retour dans la capitale: 

« Ce n'est qu'au milieu des singeries de la prétendue politesse française qu'on éprouve 
de tels procédés. On n'y est point exposé parmi les cordiaux et braves Germains. Etre 
condamné à passer ma vie ici, ce serait un supplice insupportable. L'âme s'y flétrit, 
l'esprit s'y rapetisse. Il faut avoir une bonté naturelle et des moyens aussi 
extraordinaires que vous, Madame, pour ne pas devenir ou aussi pauvre d'esprit et de 
Đœuƌ Ƌue les autƌes, ou ŵisaŶthƌope à l'eǆĐğs. Cette dernière disposition me gagne à 
ĐhaƋue iŶstaŶt daǀaŶtage. […] Vous ĐoŶǀieŶdƌez Ƌue ǀoilà uŶ ĐoŶtƌaste ďieŶ gƌaŶd 
dans nos dispositions et dans notre langage. C'est qu'en effet il y en a un bien plus 
grand dans nos habitudes. »236 
 

Elle lui répondit: 

« Il y a dans votre lettre une amertume, Monsieur, qui me fait repentir d'avoir 
changé votre disposition pour moi par mon séjour à Metz, vos lettres n'avaient 
pas Đe ĐaƌaĐtğƌe aǀaŶt Ƌue Ŷous Ŷous fussioŶs ĐoŶŶus […]. Je suis ďieŶ suƌe, Ƌue 
si j'avais été en France, je ǀous auƌais ŵoŶtƌĠ Ƌue ǀous Ǉ ġtes aiŵĠ […] Vous 
avez raison de vanter la bonté et la loyauté allemande, mais ne suis-je pas aussi 
un peu Allemande, moi, quand je persiste à vous aimer malgré vos torts envers 
ŵoi. […] EŶfiŶ, il ŵe seŵďle Ƌue les Ġtƌangers eux-mêmes n'aiment pas que nous 
renions [sic] notre patrie et qu'aucune émigration n'a jamais réussi. Mais encore 
une fois, pourquoi me détestez-vous? parceque je vous regrette? »237 
 
Villers toutefois, même s'il a pu retarder par sa brusquerie la parution de De 

l'Allemagne, exerça sur Mme de Staël une influence non négligeable. Il l'engagea, tout 

d'abord, à entreprendre ce voyage, il suscita son intérêt, aiguisa sa curiosité. Quand elle se 

ŵet eŶ ƌoute, Đ͛est eŶ aŵouƌeuse Ƌu͛elle ĠĐƌit à Villeƌs, guidĠe par son souvenir: « ce Jean 

Paul, Ƌue je lis paƌĐeƋu'il ǀieŶt de ǀous… »238. Son journal de voyage, elle veut le faire 

imprimer chez Collignon: « Je me plais à mettre le nom de votre libraire sur mes 

ouvrages »239. Villers lui avait donné des recommandations pour l'Allemagne: « Je vous 
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remercie de m'avoir fait connaître Soemmering, il a guéri ma pauvre petite »240. Même si De 

l'Allemagne ne vit pas le jour à ce moment-là, et en raison de circonstances qui ne 

dépendaient pas exclusivement de Villers, on ne peut nier que Mme de Staël se soit 

imprégnée à jamais de sa pensée. La rencontre de Metz, si elle avait ébranlé son admiration 

sans borne pour Villers, n'avait nullement affaibli les préjugés favorables qu'elle avait en 

faveur de l'Allemagne. Villers, dans les longues conversations qu'ils eurent, avec la chaleur 

qu'il savait donner à ses paroles, acheva de la convertir, et cela avec d'autant plus de facilité 

qu'elle était prête à accepter tout ce qui venait de lui; le souvenir douloureux de ces 

conversations charmantes resta lié dans son esprit à son image de l'Allemagne. Nous 

croyons, comme l'a laissé entendre Sevenig, que Villers inspira Mme de Staël plus encore 

qu'il ne l'initia. Elle était si imprégnée des idées de Villers qu'elle le suivit même dans ses 

erreurs241. Il suffit de comparer De l'Allemagne auǆ œuǀƌes de Villeƌs pouƌ se ĐoŶǀaiŶĐƌe 

qu'ils reflètent la même vision de l'Allemagne. Sans entrer dans une étude de détail, 

remarquons simplement ici l'analogie des thèmes traités, l'importance que Mme de Staël 

accorde dans son livre à la philosophie de Kant, au protestantisme, à l'Allemagne du nord, à 

la littérature nationale, à la critique littéraire, à la critique d'art, à l'éducation. Suard lui a 

même reproché d'avoir trop parlé de Kant242. Reynaud qui n'a pas plus de sympathie pour 

Mme de Staël que pour Villers, dit pour déconsidérer le livre de celle-ci: « Quant à la 

troisième et à la quatrième partie, ce sont essentiellement des résumés, l'une du livre de 

Villers sur Kant, l'autre de son ouvrage sur la Réformation »243 

Les têtes de certains chapitres de De l'Allemagne rappellent en tout cas des idées 

chères à Villers: « De l'influence de l'esprit de chevalerie sur l'amour et l'honneur », « De 

l'Allemagne du nord », « Des universités allemandes », « Du persiflage introduit par un 

certain genre de philosophie », etc. Villers n'a pas manqué de relever ces chapitres dans sa 

présentation du livre pour les Feuilles littéraires de Göttingen244.  

On a trouvé l'Allemagne de Mme de Staël un peu surannée. C'est qu'elle est copiée en 

partie sur celle de Villers. C'est l'Allemagne qu'il lui montra, celle qu'il avait connue lui-
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même vers 1800 dans le cercle de F. Jacobi, et qui en 1814 n'avait plus qu'une valeur de 

souvenir. Les chapitres où elle s'inspire davantage de W. Schlegel ne changent rien à la 

tonalité du portrait qu'elle nous donne du pays. Quand Mme de Staël part pour l'Allemagne, 

elle emporte avec elle l'image que Villers lui en a donnée, elle la voit d'abord avec les yeux 

de Villers. Plus tard, sous l'effet de l'observation personnelle et d'influences diverses, cette 

image s'affirmera, prendra d'autres proportions. Mais le premier regard est souvent décisif. 

Ce qui est certain, c'est qu'elle n'avoue pas toute sa dette envers Villers, dont les 

commentateurs de Mme de Staël se sont plu aussi à rabaisser le rôle. Dans son chapitre sur 

les uŶiǀeƌsitĠs Đ͛est tout juste si elle fait ƌĠfĠƌeŶĐe à Villeƌs daŶs uŶe Ŷote245, aloƌs Ƌu͛il ǀieŶt 

de publier un ouvrage sur le sujet, et dans son chapitre sur Kant elle ne mentionne même 

pas l'ouvrage de Villers dont l'influence est manifeste, d'autant plus qu'elle s'était déjà 

inspirée de ses articles pour écrire De la littérature246. Pourtant elle va même parfois jusqu'à 

employer presque mot à mot les mêmes expressions que lui. Elle a également inséré dans 

De l'Allemagne quelques traductions de Villers, dont celle du Songe de Jean Paul247. 

Sans doute aurait-elle parlé davantage de lui en 1804; mais en 1810 elle a redécouvert 

seule ce que Villers lui avait confié depuis longtemps, et il est probable qu'elle ne se doutait 

pas elle-même de tout ce qu'elle lui devait, de ces pensées qui avaient fait leur chemin en 

elle, et qui soudain, transformées, embellies, élargies, enrichies de toute une foule de 

découvertes nouvelles, s'étaient mises à fleurir sous le coup du génie. Pourtant, en 1810, 

elle lui écrit après six ans de silence: 

« J'ai lu votre petit écrit sur la différente manière de sentir l'amour en France et 
eŶ AlleŵagŶe, et je l͛ai tƌouǀĠ saillaŶt d'espƌit et d'âŵe […] J'ai lu et ĐoŶsultĠ ǀos 
autres écrits, je les cite »248. 
 

Et elle ajoutait, prise d'attendrissement: 

« N'est-il pas vrai que vous serez où j'irai? Si vous étiez ici, je vous lirais mon 

livre, je vous laisserais y changer tout ce que vous voudriez. »249 

 

La correspondance reprit à ce moment-là, relancée par Mme de Staël. Du moins elle 

écrit, car à en croire sa lettre du 21 octobre, Villers avait laissé la précédente sans 
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réponse250. Elle a pardonné à Villers, et avec une générosité qui touche à la naïveté, elle 

rêve de le reconquérir, lui offre son amitié et l'hospitalité de sa maison. Elle est alors en 

train de préparer la publication de De l'Allemagne. Le 21 octobre 1810 elle fait part à Villers 

de la saisie du livre. Villers dut cependant avoir connaissance de l'ouvrage avant le grand 

public, par le manuscrit que B. Constant emporta avec lui en Allemagne; en effet il parle 

déjà de cet ouvrage dans une lettre à Jean Paul datée de 1813. De Londres, Mme de Staël 

écrit le 6 avril 1814 à Villers: 

« Je vous ai envoyé, mon cher Villers, un eǆeŵplaiƌe de ŵoŶ liǀƌe. […] Je ǀous 
remercie de votre extrait

251
 qui est digne de vous, mais je suis fâchée que vous 

n'ayez pas lu l'ouvrage tel qu'il est. Les feuilles de Benjamin ne sont qu'un 
brouillon. »252 
 
Villers s'était enfin décidé à sortir de sa réserve. Après avoir annoncé le livre dans les 

Göttingische gelehrte Anzeigen, il se chargea de l'Introduction pour l'édition de 1814. Tandis 

que cette introduction est plutôt un essai de psychologie comparée des deux nations, 

française et allemande, l'annonce parue dans les feuilles littéraires de Göttingen, et rédigée 

en allemand (j), est davantage une analyse et une critique du livre. Avec beaucoup de 

modestie Villers sut s'effacer derrière le talent de Mme de Staël, rappelant simplement avec 

quelque fierté Ƌu'il aǀait ĠtĠ l͛uŶ des pƌeŵieƌs à l'iŶitieƌ. CitaŶt ƋuelƋues-uns de ses 

informateurs, qui l'avaient préparée à son voyage, comme W. von Humboldt, Jacobi, 

Ramdohr, Stapfer, Constant, il ajoute: 

« Auch für den Verfasser dieser Anzeige ist es eine erfreuliche Erinnerung, der 
gewesen zu sein, der, nach den eigenen Worten der geistreichen Frau, sie zuerst 
in das Heiligthum Deutscher Geistes-Cultur einführte, und ihr die Schätze 
desselben offenbarte. »253 
 

Il ne peut se retenir de souligner les qualités que Mme de Staël a découvertes chez les 

Allemands, et il rappelle qu'il en avait déjà esquissé les traits quinze ans plus tôt, dans son 

article du Spectateur sur la littérature allemande. Mais ce n'est que pour relever le mérite 

de Mme de Staël, les qualités qui lui oŶt peƌŵis de ƌĠussiƌ l'œuǀƌe de sǇŶthğse doŶt il aǀait 
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rêvé toute sa vie. C'est avec une admiration teintée d'un peu d'amertume et de regret qu'il 

écrit: 

« Es sei ihm [dem Verfasser, Villers,] eƌlauďt hieƌ zu ďeŵeƌkeŶ, […] dass eƌ sĐhoŶ 
damals mit dem Plan umging, ein umfassendes Werk über Deutschlands 
Litteratur für Frankreich zu verfertigen, und dass er sogar dachte, es bald zu 
Stande bringen zu können. Je näher er aber zu rücken glaubte, je weiter dehnte 
sich sein Horizont aus; sein Ziel schien ihm immer weiter hinaus zu weichen, und 
die Unternehmung ward ihm täglich bedenklicher und schwieriger. Er wagte 
unterdess einige partielle Darstellungen in besondern Fächern, und ihre 
Unvollkommenheiten machten ihn noch zaghafter, und hielten ihn noch mehr 
ab von der Bearbeitung des unabsehbaren Feldes. Hier findet er einen Theil 
seiner projectirten Arbeit leicht und anmuthsvoll in Erfüllung gebracht. Was der 
Mann brütend und schwerfällig einer langen Forschung noch unterwerfen 
wollte, um es mühsam und fest zu begründen, das hat die geistvolle, nicht um so 
viel Nebendinge bekümmerte Frau, mit rascher Hand geschickt aufgeführt. . »254  
 

S'il ne renonce pas à l'honneur de s'être engagé le premier dans cette voie, il a 

suffisamment de lucidité pour comprendre les causes de son échec personnel, et les 

chances qu'a Mme de Staël de réussir, de toucher les Français, de leur communiquer ce 

message qu'il a si maladroitement tenté de leur faire passer. Dans l'Annonce et dans 

l'Introduction, il voit la force du livre tout d'abord dans l'immense talent de Mme de Staël de 

présenter avec grâce les sujets les plus ardus. 

« Mad. de Staël y a mis son esprit si brillant et son étonnante pénétration, mais 
elle semble l'avoir écrit avec son âme, jamais on n'a parlé de poésie avec plus de 
poésie, de religion et d'enthousiasme avec un enthousiasme plus religieux, plus 
profond, plus touchant. Elle a eu à vaincre une foule de difficultés, dont son 
excès de grâce empêche qu'on s'aperçoive. »255  
 

Mais l'illustration attachée à son nom lui permettra aussi, pressent Villers, de se faire 

entendre plus facilement du public qu'elle a en vue: 

«…ihƌe “tiŵŵe ist zu eiŶeƌ ďedeutedeŶ AuĐtoƌität gelaŶgt; uŶd ďei deŵ 
Völkchen an der Seine ist Auctorität recht viel, ja mehr als Recht und 
Vernunft! »256 
 

Enfin, s'ils ont eu les mêmes intentions, le public de Mme de Staël n'est pas celui auquel 
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256

 De l'Allemagne, T.IV, p.378. 
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s'est adressé Villers 

« C'est donc bien mériter de la cause générale de l'esprit humain, que de révéler 
aux Français les trésors de l'Allemagne intellectuelle, sa nature, ses points de 
vue, ses méthodes, sa manière de sentir et de penser. Telle est la tâche à 
laquelle aussi j'ai consacré ma vie et mes travaux. Le double emploi de l'esprit 
français,257 […] seŵďle eǆigeƌ Ƌue Đette tâĐhe soit paƌtagĠe eŶ deuǆ. Je ŵe suis 
adressé, dans quatre de mes principaux écrits, à l'école: Madame de Staël, dans 
celui-ci s'est adressée au monde qu'il importait surtout de gagner et 
d'éclairer. »258 
 

Villers rend hommage aux qualités éminemment féminines, mais aussi éminemment 

françaises de Mme de Staël, qui lui ont permis de rendre le sujet accessible à un vaste 

public, et attend de ce tableau de l'Allemagne « d'heureuses impressions, des retours 

salutaires, des réflexions fécondes en résultats »259. 

Malheureusement la mort devait emporte Villers avant qu'il ait eu le temps de voir les 

fƌuits poƌtĠs paƌ Đette œuǀƌe - qui était en partie la sienne. 

 

                                                      
257

 voir plus loin, chapitre IX, 2e partie. 
258

 Introduction, p. LVIII-LIX. 
259

 Ibid. p. LXI. 
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Chapitre V 
 

LE MEDIATEUR 

 

1. La double tâche 

 

A mesure qu'il prend pied en Allemagne, Villers se sent de plus en plus appelé à servir 

ce pays tout autant que la France. Il ne s'agit plus seulement pour lui d'apporter en présent 

aux Français les vérités qu'il y a découvertes, mais aussi d'aider les Allemands à se faire 

connaître en France, de leur apprendre à eux-mêmes « le haut prix de leur culture et de leur 

moralité »1 et, dans leur situation actuelle de vaincus, de « rendre aux opprimés le 

sentiment d'eux-mêmes »2. Son rôle est d'être sans cesse présent, disponible, pour faciliter 

le passage d'une sphère culturelle à l'autre, d'être le pont jeté entre deux peuples, deux 

langues, deux littératures. Informateur, intermédiaire, traducteur, défenseur, ambassadeur, 

intercesseur, médiateur en un mot, tous les rôles lui conviennent du moment qu'il peut se 

faire le chevalier d'une grande cause. 

Il se consacrera à sa tâche avec beaucoup d'abnégation. Il suffit de jeter un coup d'œil 

sur la correspondance de Villers pour se rendre compte qu'il ne manquait pas une occasion 

de jouer son rôle de médiateur. Qu'il s'agisse d'un ouvrage à faire connaître, d'une ville ou 

d'une université à défendre, d'une injustice à réparer, ou simplement d'un service à rendre 

à un ami, Villers est toujours disposé à mettre sa plume au service de la bonne cause, à 

s'entremettre personnellement sans s'inquiéter des ennuis que cet engagement peut lui 

causer. 

« Quand il s'agit d'une bonne entreprise à seconder, d'une bonne idée à 
répandre, il est tout simple qu'on s'adresse à vous, Monsieur, qui avez fait de la 
propagation de bonnes choses votre devoir et votre état »3, 
 

lui écrit Guizot. 

Mais Villers voit aussi dans cette tâche un devoir moral à la fois envers les Français et 

les Allemands. Considérant comme une réalité indéniable la supériorité de ces derniers sur 

                                                      
1
 Lettre à Jean de Müller, 10 Juin 1808, Eggli, Revue de littérature comparée, 1922, p. 451. 

2
 ibid. 

3
 26 mars 1811, Isler, op.cit. p. 122. 
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les premiers dans le domaine culturel et moral, il aimerait voir les Français profiter de la 

bonne influence allemande pour se régénérer. Or c'est le contraire qui risque de se 

produire. A mesure que l'armée française envahit l'Allemagne, que des gouvernements 

français s'y établissent, son inquiétude augmente, car il croit « les Allemands plus disposés à 

se laisser séduire et entraîner, à se laisser sardanapaliser, que les autres à se laisser 

socratiser »4. Son « chagrin » et ses « terreurs » sont de penser que les armes et la force 

brutale pourraient avoir raison des forces de l'esprit et des vertus du peuple allemand. Il les 

confie à Jean de Müller: 

« Jugez donc combien j'ai dû être confondu en voyant ce monde gallo-romain, 
dans un état fiévreux et de forces physiques exagérées, se soumettre par les 
armes cet excellent monde germanique, se déborder sur lui, le couvrir de ses 
vexations, de ses vices, de tout son faux éclat; et enfin, pour perpétuer le mal et 
le prolonger indéfiniment, envoyer des princes et des cours galliques pour 
régner sur des peuplades germaines, que des occidentaux ne peuvent ni 
comprendre, ni juger, ni conduire! Je ne le cèle pas: je regardai cet 
établissement de cours étrangères au sein de l'Allemagne comme un des 
malheurs les plus cruels qui-pussent arriver à l'humanité. »5 
 

Face à ce danger menaçant l'humanité tout entière, Villers s'impose une double tâche 

envers les « deux races »: 

« Ce devoir est celui que nous autres tous devons regarder comme le premier et 
le plus sacré. Il se montre sous deux aspects: 
1. Par rapport à la race germanique: 
a) Entretenir, ranimer, réchauffer en elle le senti- ment de sa préexcellence, lui 
rendre toujours plus claire la conscience d'elle-même et la préserver du 
découragement. 
b) Lui montrer l'autre race sous son vrai jour, dépouillée du faux éclat de sa 
culture extérieure et de sa fatale habileté mécanique. 
2. Par rapport à la race gallique: 
a) L'amener, s'il est possible, à la connaissance des buts de l'humanité, de la 
nature supérieure de l'homme, et à une connaissance claire de ce que sa culture 
a de défectueux. 
b) Lui montrer l'autre race dans son vrai jour, avec tous les avantages de sa 
culture intérieure, et de sa tendance vraiment et purement humaine. »6 

 

 

                                                      
4
 Villers à J. de Müller, op.cit. p. 452. 

5
 ibid. 

6
 Villers à J. de Müller, op.cit. p. 452-453. Le mot « race » est à pƌeŶdƌe iĐi au seŶs d͛ethŶie, peuple, ensemble 

d͛individus ayant une ŵġŵe oƌigiŶe et des ĐaƌaĐtğƌes ĐoŵŵuŶs, tel Ƌu͛oŶ le ĐoŵpƌeŶait à l͛ĠpoƋue de Villers, 
et non au sens biologique. 
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2. Villers informateur 

 

a)  Appel aux officiers 

 
Tandis que dans une ville paisible du nord de l'Allemagne, Villers se consacrait à ses 

études sur Luther, l'armée française poursuivait sa marche conquérante sur l'Europe. En juin 

1803, l'armée du général Mortier avait envahi le Hanovre. Villers, que Jacobi appelait encore 

avec un brin d'amusement « ce bon capitaine d'artillerie »7, ne peut laisser échapper 

l'occasion de s'adresser à ses compatriotes. Comme il l'avait fait plus tôt avec les émigrés 

lettrés, il lance cette fois un Appel aux officiers français de l'armée de Hannovre qui peuvent 

et veulent mettre à profit le loisir de leur position8. C'est Reinhard qui se chargea de 

remettre aux généraux l'écrit de Villers9. Espérait-il, lui l'ancien capitaine d'artillerie converti 

aux richesses de l'Allemagne, que ses paroles trouveraient plus d'écho auprès de 

compagnons d'armes, que ceux-ci pourraient se lancer avec le même enthousiasme dans les 

études germaniques? Ce qu'il a fait, pourquoi les autres ne seraient-ils pas capables de le 

faire? 

Ce n'est donc pas le militaire qui s'adresse aux officiers, mais l'homme de lettres. Il 

attire leur attention sur les richesses culturelles du Hanovre, et les exhorte à profiter des 

loisirs que leur laisse un séjour forcé dans un pays en paix pour s'approprier ces richesses et 

parfaire leur instruction. 

« Le pays où vous séjournez est digne de votre attention, digne d'une sérieuse 
étude. Son sol n'a jamais été classique pour les arts, comme celui de l'Italie, dont 
il n'a aucun des agrémens; mais le génie des hautes sciences, de celles qui 
contribuent le plus aux progrès de la civilisation, lui a constamment souri depuis 
leur renaissance dans l'Europe. »10 
 

Villers engage les officiers à ne pas imiter  

« …l'iŶdoleŶĐe de la gƌaŶde ŵajoƌitĠ de Ŷos ĠŵigƌĠs Ƌui apƌğs aǀoiƌ ǀĠgĠtĠ si 
long-tems dans une ridicule fainéantise, au centre des lumières de la Saxe, sont 
retournés dans leur patrie aussi ignorans qu'ils en étaient sortis; blamant tous 
les usages qui n'étaient pas les leurs, n'ayant pas le plus léger soupçon du 
monde nouveau qui les entourait, et ne sortant point en effet du vieux monde et 
des usages FƌaŶçais Ƌu'ils poƌtaieŶt daŶs leuƌ tġte et daŶs leuƌ Đœuƌ. »11 

                                                      
7
 lettre à Mme de Staël citée par Mme de Pange, p.32. 

8
 Lübeck 1803, l'ouvrage fut traduit deux fois en allemand. 

9
 voir lettre du 7 juillet 1803, Isler 1883, Sep.-Abdruck, p. 25. 

10
 Appel aux officiers …, op.Đit. p. Ϯ. 

11
 ibid. p. 7-8. 
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C'est sur un ton différent de celui qu'il employait à l'égard des émigrés qu'il s'adresse 

aux « jeunes guerriers »'. Il n'est plus question d'en faire des intermédiaires, des porteurs de 

la bonne nouvelle, des ambassadeurs des richesses culturelles de l'Allemagne auprès de 

leurs compatriotes. Villers les informe simplement sur le pays où ils séjournent par la force 

des choses, et les possibilités d'instruction qu'ils peuvent y trouver. En ce sens cet appel est 

plutôt un guide de voyage pour gens cultivés qu'une lettre d'apôtre. Villers leur indique les 

cours qu'ils peuvent suivre, les sociétés qu'ils peuvent fréquenter avec profit, les différents 

types de connaissances qu'ils peuvent acquérir selon leurs intérêts et leur lieu de résidence. 

Il leur présente « GöttiŶgue Đette uŶiǀeƌsitĠ ĐĠlğďƌe, Ƌui, taŶdis Ƌue ses sœuƌs aîŶĠes de 

France et d'Angleterre voyaient décroître leur splendeur, devint la première école de 

l'Europe, et par conséquent du monde »12; les professeurs qui y enseignent et ceux qui ont 

fait sa gloire; il les incite à se rendre en pèlerinage à ce « sanctuaire des sciences »13, à 

suivre les cours de ses maîtres. Quelle que soit la ville où les retiennent leurs fonctions, ils 

trouveront des personnes instruites, des écrivains qui leur donneront des leçons. Villers cite 

quelques-uns de ces lettrés qui pourront les conseiller, les aider. Il insiste surtout sur la 

grande étendue des connaissances qu'ils pourront acquérir sur le sol allemand, à 

commencer par celle de la langue « la plus savante de l'Europe » qui les « récompensera 

avec usure de ses épines grammaticales »14. 

« Vous n'emporterez pas du Hannovre des chefs-d͛œuǀƌe des aƌts, Ŷi Đes 
précieuses antiques qui ornent les musées, mais vous y pouvez recueillir des 
connoissances plus précieuses encore. »15 
 

Villers s'adressant, selon ses propres termes, à « la partie la plus estimable et la plus 

honorablement active de notre nation »16, croyait-il vraiment pouvoir faire partager à ces 

officiers d'occupation sa prédilection pour l'Allemagne? Il est probable qu'il cherchait plutôt 

à limiter les effets de leur présence, à canaliser vers l'étude les énergies disponibles de ces 

jeunes gens inactifs, à protéger l'Allemagne d'une influence « gallique » qui ne peut rien 

apporter de bon. Il rappelle en effet à ces officiers que l'arrivée de l'armée française dans 

une contrée épargnée par la guerre ressemble plus à une visite amie qu'à une invasion 

                                                      
12

 ibid. p. 2. 
13

 ibid. p.-4. 
14

 Appel aux officiers…, op.Đit. p. ϳ. 
15

 ibid. 
16

 ibid. 
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hostile. Il leur recommande surtout de s'adapter au pays où ils séjournent, de ne pas traiter 

ses habitants en conquérants mais en amis. 

« Livrez-vous à ces nobles travaux; vivez avec gravité et modestie au milieu d'un 
peuple sĠƌieuǆ et ŵodeste: paƌŵi ses siŵples ŵœuƌs, Ŷ'appoƌtez pas le ŵĠlaŶge 
d'autƌes ŵœuƌs: cueillez la palme des sciences qui s'offre à vous; elle sied mieux 
à côté des lauriers, qu'une branche de myrthe arrosée de trop de larmes; et 
faites qu'une estime sans tache vous accompagne à votre départ. »17 
 
Il est étrange de voir combien cet officier de formation avait peu l'esprit militaire. 

Alors que la nouvelle France fonde sa valeur sur la conquête et laisse parler les armes, 

Villers s'adresse aux officiers en citoyen de l'humanité. Peu à .peu, sous le poids des 

circonstances, il prendra une attitude résolument pacifiste et antimilitariste. 

 

b)  Bibliothèque germanique 

 

Villers sentait très bien que seul, il ne réussirait pas dans sa tâche, et comptait trouver 

l'appui d'un petit groupe de personnes animées du même esprit, qui s'exprimeraient par 

des journaux
18

. Dès le début de son séjour en Allemagne, Villers avait songé à créer un 

organe qui plus que le Spectateur du Nord, servirait de lien entre la France et l'Allemagne. 

Dans ce même journal, en 1799, il écrivit en note de son article sur la littérature allemande: 

« L'Auteur de cet article a formé depuis long-tems une entreprise qui 
subviendroit à cette ignorance et ouvriroit un canal de communication, par où 
les richesses littéraires de l'Allemagne s'écouleroient avec choix au sein de la 
France; entreprise qui serviroit de lien aux savans des deux pays. Ce seroit un 
écrit périodique sous le titre d'Encyclopédie ou de Bibliothèque allemande, ou 
d͛Espƌit des jouƌŶauǆ de l͛AlleŵagŶe, ou tout autre. Une association de plusieurs 
hommes instruits, sachant lire l'Allemand et écrire le français, le rédigeroit en 
ĐoŵŵuŶ… »

19
 

 
Villers priait les intéressés de s'adresser à lui. Le libraire Collignon s'était déjà engagé à faire 

toutes les avances et tous les frais. Ce projet ne devait malheureusement pas voir le jour. 

On le regrette d'autant plus que Villers semblait prédestiné, par ses origines lorraines et sa 

situation en Allemagne, à jouer ce rôle de médiateur. Porteur de l'héritage culturel français, 

                                                      
17 ibid. 
18

 Voir sa lettre à J.de Müller, Eggli, op.cit. p. 453. 
19

 Spectateur du nord, T.XII, oct. 1799, p. 28-29. 
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émerveillé par les richesses qu'il découvrait en Allemagne, il avait rêvé d'échanges fructueux 

entre les deux pays. 

Au retour de son premier voyage en France, Villers pensait avoir posé la première 

pièce de son édifice et prévoyait des « Lettres sur les Allemands et les Français »20. Dans une 

lettre à Schütz, de 1802, il parlait de fonder une association d'hommes partageant les 

mêmes idées, tant Français qu'Allemands, dans le but de faire connaître en France la 

littérature et l'esprit allemands. Il avait même eu l͛idĠe uŶ ŵoŵeŶt de faiƌe uŶ ƌeĐueil de 

pièces du théâtre allemand, et envisageait de commencer par la traduction en vers français 

de la Jungfrau von Orleans de Schiller, et du Tasso de Goethe, comme l'annonçait 

l͛Intelligenzblatt der Allgemeinen Litteratur Zeitung du 2 janvier 1802. 

Après l'échec relatif des deux grands coups qu'il avait voulu porter dans le mur de 

l'indifférence française21, il profite de son second séjour à Paris pour relancer l'idée de 

Bibliothèque germanique. Il parle de son projet à Stapfer, en la personne de qui il a 

maintenant un allié. Comme Villers, Stapfer collaborait occasionnellement aux Archives 

littéraires de l'Europe de Vanderbourg; comme lui, ses origines le prédestinaient à jouer un 

rôie d'intermédiaire désintéressé. Mais les archives littéraires ne leur semblaient pas assez 

favorables à la littérature allemande. Vanderbourg avait écrit à propos de Suard qui devait 

diriger le journal: « Il ŵ'a paƌu… uŶ peu pĠdaŶt, uŶ peu ǀaiŶ, et je l'ai tƌouǀĠ de plus fidğle à 

l'excès aux préjugés français contre la philosophie allemande »22. Stapfer accepta la 

proposition de Villers de publier avec lui des Mélanges de littérature étrangère, dont il 

formule le but dans une lettre à Usteri:  

«Unser Zweck ist, dem französischen Publikum wo möglich, eine Idee von dem 
charakteristischen Verdienst der Deutschen in Behandlung der Culturgeschichte, 
der alten klassischen Litteratur, der Theorie der Aesthetik und der spekulativen 
Philosophie in ihren Anwendungen auf die grossen Interessen der Menschheit zu 
geben »23. 
 
Stapfer devait se charger de la rédaction de la Bibliothèque germanique. Dans les 

papiers de Villers se trouve une liste de 86 personnes susceptibles d'y collaborer. Elle avait 

                                                      
20

 Cf. Braubach. 
21

 Villers avait écrit dans le Spectateur de nov. 99: « le Français, cet esclave de la mode, est inflexible, dès qu'il 
s'agit d'adopter quelques idées étrangères », p.247. 
22

 A Jacobi, qui l'écrit à Villers, Isler, op.cit. p.168 Voir aussi sur ce journal: Roland Mortier, « Une revue 
germanisante sous l'Empire, les Archives littéraires de l'Europe, 1804-1808 », Revue de littérature comparée, 
1er trimestre 1951, p. 43-64. 
23

 14 oct. 1804, cité d'après Wittmer, Villers…, p. 263. 
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été établie par Stapfer et Villers et se terminait par ces mots: 

« Arrêté à Paris, le 1er Mai, 1805, entre deux amis, et coopérateurs à un seul et 
grand but, le perfectionnement de la pensée et de la Morale. »24 
 

Parmi les collaborateurs pressentis, les enthousiastes de la première heure, on peut citer les 

noms de Benjamin Constant25, Cuvier, Dalberg; de certains membres de l'Institut comme 

Laplace, Lebreton, Lasteyrie, Coquebert de Montbret; et d'Allemands de Paris comme 

Cramer, Riccius, Burkhard, et Friedrich Schlegel alors à Paris. La liste prévoyait la 

coopération d'Ancillon, Baggesen, Bitaubé, Degérando, Fauriel, Görres, Grégoire, C. Jordan, 

Millin, Quatremère de Quincy, Reinhard, Mme de Staël, Suard, Usteri, Vanderbourg, etc. Il 

s'agissait de lettrés habitant soit la France, soit l'Allemagne et les pays du nord. Pour assurer 

le succès de l'entreprise, on faisait des concessions à l'esprit français en plaçant ses 

représentants à côté de germanistes convaincus, tout en sachant qu'on ne pourrait pas 

attendre d'eux grand-chose. Constant écrivait par exemple à propos de Degérando: « C'est 

bien véritablement un esprit français, vif, perçant, gai, circonscrit dans les idées habituelles 

de sa nation, les saisissant très bien, mais insusceptible de saisir de même les idées des 

littératures et des philosophies étrangères »26. Villers s'était donné beaucoup de mal pour 

rassembler des collaborateurs et assurer le succès du journal. Nous avons trouvé dans ses 

papiers le modèle de la couverture: Bibliothèque germanique, ou Analyse des principaux 

ouvrages publiés en Allemagne, Sur les Sciences, les arts utiles et les belles-Lettres. Rédigée 

sous les auspices de l'Institut national par M.M. Burckhard, Cuvier, Coquebert, Lasteyrie, 

Stapfer, Villers27.On trouve aussi dans les papiers de Villers des « morceaux de choix à 

extraire de quelques journaux allemans », destinés à la Bibliothèque germanique. 

Mais deǀaŶt l'hostilitĠ ĐƌoissaŶte du gouǀeƌŶeŵeŶt, Ƌui ǀoǇait d'uŶ ŵauǀais œil se 

grouper autour de cette entreprise l'opposition libérale, les rangs des partisans 

s'éclaircirent, bientôt il ne resta plus que Villers, Stapfer et Lasteyrie. Bonaparte fit tout pour 

empêcher la Bibliothèque germanique de voir le jour après le départ de Dalberg28. Tous les 

                                                      
24

 Villers 'Nachlaß, M. 2 (11). 
25

 Constant écrit dans son journal intime vers le 10 janvier 1805: «  J'ai eu la visite de Villers. Je l'ai trouvé plein 
de zèle pour les lumières, de force physique et d'activité. Il m'a proposé de coopérer à la Bibliothèque 
Germanique Ƌue l'IŶstitut ǀeut eŶĐouƌageƌ. J͛Ǉ ĐoŶseŶs », et il proposait un certain nombre d'articles, op.cit. p. 
225.  
26

 ibid. p. 225, après le 10 janvier. C͛est CoŶstaŶt Ƌui souligŶe. 
27

 Villers' Nachlaß, M. 2 (11). 
28

 voir Wittmer, op.cit. p. 267; et Zeitschrift für vergleichende Litteraturgeschichte, Weimar, 1896. 
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essais de relancer le projet échouèrent par la suite, tout comme avaient plus ou moins 

échoué ceux de ses prédécesseurs. Dans la préface du Rapport à l'Institut, dédiée à Stapfer, 

Villers écrit à propos du projet avorté de Bibliothèque germanique:  

« je ne sais quel mauvais génie nous a constamment traversés? Le même peut-
être, qui creuse entre l'esprit des deux nations un abyme qui semble devenir 
tous les jours plus infranchissable. J'avais dès long-tems conçu le projet de jeter 
un pont sur cet abyme. Mais après tant d'efforts et de tentatives dans tous les 
sens et sous toutes les formes, je ne sais encore si j'ai réussi à asseoir la base 
d'une seule de mes piles; et je ne sais même si l'abyme n'est pas sans fond, et s'il 
ne dévore pas sans fruit tout ce qu'on y lance pour le combler. »29 
 

Villers ne désespéra pas pour autant. Il s'est sans cesse préoccupé de traduire, divulguer, 

semer des idées. En 1809, dans son Rapport à l'Institut, il espère encore qu'il s'établira un 

moyen de communication littéraire pour faire connaître en France les productions et 

travaux d'outre-Rhin. 

 

c) ‘appoƌt à l͛IŶstitut 

 

En attendant de trouver les moyens qui lui permettront de s'adresser au plus grand 

nombre, Villers se contente d'initier un petit choix d'élus. Dès 1802, informant Cuvier d'une 

des dernières productions de la science allemande, la théorie du Docteur Gall30, il écrivait: 

« Quand à la fin de vendémiaire dernier je vous quittai pour venir faire encore 
quelque séjour parmi les lettrés de la Germanie, .observer leurs progrès, étudier 
leur esprit et m'enrichir de leurs travaux, je vous promis, mon cher Cuvier, de 
vous informer des productions littéraires les plus récentes de ce pays. J'arrive à 
peine, et je n'ai pu encore me mettre au courant de tout ce qui s'est passé 
pendant mon absence. Plus tard, je rempliƌai de gƌaŶd Đœuƌ la tâĐhe Ƌue je ŵe 
suis imposée. »31 
 

Devenu membre correspondant de l'Institut, Villers se trouve confirmé dans son rôle de 

médiateur et d'informateur de la France sur ce qui se passe outre-Rhin. C'est une mission 

qu'il prend très au sérieux et remplit avec fierté, d'autant plus qu'il est sûr à présent de 

trouver parmi les membres de l'Institut un public attentif et reconnaissant. C'est dans le 

cadre de cette mission qu'il adresse en 1809 un rapport à la troisième classe de l'Institut, qui 
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parut en librairie sous le titre: Coup d'œil suƌ l'Ġtat aĐtuel de la littĠƌatuƌe aŶĐieŶŶe et de 

l'histoire en Allemagne. Rapport fait à la troisième classe de l'Institut de France.32 

Il y présente les différentes branches des lettres, et les ouvrages qu'elles suscitent 

parmi l'Allemagne savante, en mettant l'accent sur le caractère spécifique des « lettres 

allemandes », qu'il distingue des belles-lettres. Il entend par « littérature » les matières 

rangées sous les 13 rubriques suivantes: 1. Encyclopédie  et méthode des études classiques; 

2. Littérature latine; 3. Littérature grecque; 4. Traductions; 5. Littérature orientale; 6. 

Littérature biblique de l'Ancien et du Nouveau Testament; 7. Paléographie; 8. Archéologie et 

mythologie; 9. Géographie ancienne; 10. Histoire; 11. Histoire de la Religion et de l'Eglise; 

12. Histoire littéraire; 13. Programmes, thèses. Villers veut montrer ainsi l'étendue et la 

profondeur des études en Allemagne. On dirait qu'il prend plaisir à accabler ses 

compatriotes des preuves de la science de leurs voisins, en leur présentant un catalogue 

sans fin qui ne concerne que le seul domaine des lettres. Il répondait à Dacier qui s'était 

plaint de l'abandon où étaient tombées les sciences en France, en lui montrant que 

l'Allemagne offre un tableau contraire33. L'ouvrage fut d'ailleurs loué en France par Dacier, 

Koch, Grégoire, Millin et Guizot. 

Pourtant la rédaction de cet écrit fastidieux ne semble pas l'avoir particulièrement 

passionné. Il avoue à Jean de Müller que la rédaction de ce « froid catalogue » l'a 

« excessivement ennuyé »34, et écrit à Jean Paul: 

« je travaille maintenant à un fatal catalogue de livres qui me cause beaucoup 
d'ennui - aber Amtsberuf! - C'est un Rapport à ma Classe de l'Institut de 
FƌaŶĐe… »35 

 

d) Articles pour la Biographie Michaud36 

 

A peine Villers avait-il teƌŵiŶĠ Đet eŶŶuǇeuǆ ƌappoƌt Ƌu'il se laŶça à ĐoŶtƌeĐœuƌ daŶs 

une autre entreprise où il pouvait mettre à profit sa connaissance de l'Allemagne. A la prière 

de Stapfer, il avait accepté de collaborer à la Biographie universelle de Michaud. Stapfer, 
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 Villers relève cette critique de Dacier dans son livre sur les universités, p. 85-86, dont le Rapport « Ŷ͛est guğƌe 
qu'une pièce justificative » (lettre à J. de Müller, op. cit. p.617). 
34

 Lettre à Müller, Eggli, op.cit. p. 617. 
35

 Lettre à Jean Paul, 28 janvier 1809, Pichois, op.cit. p. 463. 
36

 Cette partie de l'activité de Villers n'a été traitée à fond que par Braubach dans sa thèse, Wittmer lui 
consacre une note à la page 135. Nous revenons sur le sujet en nous appuyant sur la thèse de Braubach qui est 
pratiquement inconnue. 



159 
 

Usteri, de Zurich, et Villers s'étaient chargés d'écrire les articles pour les parties Allemagne, 

Suisse, Hollande, Belgique. Mais Villers qui était malade et déjà suffisamment occupé par la 

défense des villes hanséatiques, et qui n'avait accepté que par amitié pour Stapfer, 

demanda ensuite à être déchargé d'un certain nombre d'articles et à en n'écrire que 

cinquante. Les manuscrits de Hambourg renferment deux listes des articles de Villers, au 

nombre de 45. L'une est la liste des articles effectivement envoyés à Stapfer. Ce sont: Abt, 

Achenwall, Adelung, Alkmar, Asch, Beireis, Brandes, Brunet (Claude), Henke, Kant, Kaestner, 

Luther, Mayer (Tobias), Meiners, Roederer, Rothe, Schloezer, Schwaechte, Spittler. Villers 

avait aussi écrit l'article Caffarelli, bien qu'il ne figure pas sur cette liste. 

On sait que les articles étaient soumis à un jury très sévère qui les sélectionnait. Les 

articles de Villers en sortirent mutilés, ou réécrits par d'autres. A la mort de Villers, aucun 

article ne parut plus sous son nom. Stapfer qui avait remanié quelques articles de Villers - 

entre autres l'article Kant dont Villers n'était pas satisfait - finit par se retirer des 

collaborateurs, sans même signer l'article de Villers sur Luther, qui fut modifié ou réécrit par 

un autre. 

Villers avait écrit les articles de la biographie alors qu'il était malade, et en même 

temps qu'il s'occupait des problèmes juridiques de ses amis, des négociations de Hambourg, 

etc.37, ce qui suppose une grande familiarité avec les sujets traités. Mais ce n'était pas là une 

activité qui pouvait satisfaire l'apôtre infatigable de la Germanie, et il se trouvait plus à l͛aise 

quand il pouvait jouer un rôle d'intermédiaire direct entre ses amis des deux côtés du Rhin. 

 

 

3. Villers intermédiaire et traducteur 

 

Les Allemands comme les Français avaient pris l'habitude de s'adresser à Villers 

chaque fois qu'ils avaient besoin d'un intermédiaire. Il avait rempli cette fonction entre 

Klopstock et l'Institut, entre Heyne et Dacier, il avait permis à Heeren de présenter en 1808 

au concours de l'Institut son Essai sur l'influence des croisades38. Guizot s'adresse à Villers 

lorsqu'il veut publier les Annales de l'éducation. Il lui demande de les faire annoncer dans les 
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journaux allemands et de les répandre, de l'informer et de l'aider de ses lumières39. Mme de 

Staël aussi s'adresse à Villers en 1814, pour lui demander d'employer son crédit à la 

réimpression de son livre en Allemagne40. Villers, oubliant un instant ses propres travaux, 

s'entremettait pour ses amis, mettant toutes ses forces et son influence au service de la 

grande cause à laquelle il avait ĐoŶsaĐƌĠ sa ǀie. Il sait s'effaĐeƌ deǀaŶt les œuǀƌes des autƌes, 

se contentant de les traduire ou de les présenter, si elles tendent au même but.  

Il n'est donc pas étonnant que Goethe, voulant faire connaître en France sa théorie 

des couleurs, ait eu recours aux bons offices de Villers. Celui-ci, qui avait une admiration 

sans borne pour le « génie le plus caractéristique » de l'Allemagne, lui avait écrit dès 1803, 

juste avant de partir pour la France, pour se présenter à lui. Il lui envoya à cette occasion 

son extrait de la Philosophie de Kant, et plus tard l͛Erotique comparée. Dans une lettre datée 

du 11 novembre 1806, conservée à Hambourg et publiée par Isler, Goethe, qui jusque-là 

semblait avoir gardé le silence, lui écrit: 

« Ihnen also, mein werthester Herr Villers, bin ich ausserdem dass Sie mich im 
aesthetischen Sinne bey Ihren Landsleu en eingeführt haben, auch noch eine 
Einführung ganz anderer Art schuldig ».41 
 

Il raconte comment les soldats français, faisant irruption chez lui, et découvrant sur sa table 

la lettre de Villers qu'il venait de recevoir, épargnèrent sa maison et le traitèrent avec 

déférence. Villers, à cette époque, était plus connu des Français que Goethe ! 

En 1807, Goethe fit à Carlsbad la connaissance de Reinhard, et lui parla de répandre 

en France la théorie des couleurs. Reinhard proposa aussitôt Villers comme traducteur et 

écrivit dans ce sens à ce dernier le 28 juin42. Il lui présente la théorie des couleurs, 

remontant à une loi générale « qui la coordonnerait avec celle des plus importans 

phĠŶoŵğŶes de la Ŷatuƌe […] pƌoduits d'apƌğs uŶ pƌiŶĐipe uŶifoƌŵe […] Ce pƌiŶĐipe se 

rencontre dans le magnétisme, dans l'électricité, dans le Galvanisme, dans la chimie 

entière »43. Mais ajoute- t-il, comment transmettre ces idées aux Français « qui, dans aucun 

sens, ne consentent à se laisser conquérir »?44 Surtout que Villers ne s'adresse pas à 

Sébastien Mercier; « il ne demanderait pas mieux qu'à plaider notre cause sans la 
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comprendre »45. C'est à Villers, « l'Apôtre des réformes de la métaphysique et du 

Christianisme »46, de remplir cette tâche. Reinhard, craignant de n'être pas assez éloquent, 

ajoute: « Si c'était la voix vivante [de Goethe], telle que je l'ai entendue, vous seriés déjà 

converti; vous seriés déjà Apôtre »47. Reinhard pense que dans l'image de l'Allemagne que 

Villers donne aux Fran ais, le nom de Goethe ne serait pas déplacé à côté de ceux de Kant et 

de Luther. 

Goethe est impatient de connaître la réponse de Villers. Reinhard lui communique un 

passage de la lettre, dans laquelle Villers annonce son projet d'en parler d'abord dans un 

journal français, « puis je verrai si je peux me livrer au nouvel apostolat que vous et l'auteur 

me proposez »48. Villers assista chez Reinhard à des expériences sur les couleurs. Mais, 

occupé par d'autres travaux que lui dictait l'actualité politique, il ne put se consacrer tout de 

suite au travail de vulgarisation. 

En 1810 Goethe en demanda des nouvelles à Reinhard: 

« Können Sie mir gelegentlich sagen, ob Villers mit meiner chromatischen Arbeit 
sich befreunden mag. Er ist eine wichtige Person durch seinen Standpunct 
zwischen den Franzosen und Deutschen, und es wäre mir bedeutend, zu 
erfahren, wie er die Sache nimmt, da er wie eine Art von Janus Bifrons herüber 
und hinüber sieht.»49 
 

Reinhard répond à Goethe le 3 août: 

« Im Grunde liegt die Farbenlehre zu sehr aus seinem Wege. Ich werde nicht 
ruhen, bis er Ihr Werk gelesen hat, und dann wollen wir sehen. »50 
 

Villeƌs Ŷ'aǀait doŶĐ pas eŶĐoƌe lu l'œuǀƌe eŶ ƋuestioŶ, du ŵoiŶs il Ŷe l'aǀait pas 

approfondie. Reinhard envoyait en même temps à Goethe la réponse du « Bifrons aus dem 

Vogesischen Gebürge, an den Pythier in Weimar »51. En post-scriptum seulement, Villers 

parle de ce qui intéresse Goethe: 

« Übrigens werde ich mich bemühen die hohe Lehre der Colorisation zu fassen 
welche mir abhangig scheint: 1. von der Natur des Lichts - 2. von der der 
colorirten Gegenstande - und 3. von der eignen Kraft und Beschaffenheit 
unseres Seheorgans. »52 
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Goethe Ŷe seŵďle pas satisfait de l'iŶteƌpƌĠtatioŶ Ƌue Villeƌs a faite de soŶ œuǀƌe. Il répond 

à Reinhard le 7 octobre: 

« Janus bifrons ist schon auf einem schlimmen Wege: denn indem er sagt: die 
ColoƌisatioŶ sĐheiŶe ihŵ aďhäŶgig [… etĐ.] so ǀeƌsetzt eƌ sĐhoŶ die AďtheiluŶgeŶ 
die ich so notwendig gefunden habe, und sein Nr. 1 schiebt die Untersuchung in 
die Eǁigkeit […]  Auf alle Fälle bin ich neugierig, was er zu der Sache sagt, wenn 
er weiter hineinkommt; besonders aber, ob er sich mit der Darstellung 
befreundet ».53 
 

Comme le pressentait Reinhard, la théorie des couleurs était sans doute trop éloignée des 

préoccupations de Villers pour qu'il pût mener à ďieŶ l'œuǀƌe de ǀulgaƌisatioŶ. Goethe Ŷe lui 

en tint pas rigueur. Quant au désir réciproque qu'avaient les deux hommes de se 

rencontrer, il ne put pas davantage se réaliser. Pourtant Villers continua à s'intéresser de 

loin au sujet, et fit participer Constant à  ses travaux, comme en témoigne la lettre suivante: 

« Il a fallu un malheur particulier pour nous séparer, précisément quand la 
théorie des couleurs qui nous a occupés si long-tems prend une nouvelle forme 
par vos découvertes sur les bulles ou boules de savon. »54  
 
Si Villers n'avait pas traduit la théorie des couleurs, ce n'était pas qu'il considérât le 

rôle de traducteur comme indigne de lui. Outre que la théorie des couleurs l'aurait trop 

éloigné de tâches qu'il jugeait plus essentielles à ce moment-là, il ne se sentait pas capable 

de bien la présenter. Mais il aurait été fier d'être l'interprète de Goethe. Il sait que sa 

situation en Allemagne ne lui permettra jamais de devenir un grand écrivain dans son pays. 

Parlant des hommes de lettres émigrés, il écrivait déjà: 

« …pƌiǀĠs des ďiďliothğƋues fƌaŶçoises, du ĐoŵŵeƌĐe des FƌaŶçois, isolĠs 
étrangers à l'esprit nouveau, aux découvertes nouvelles de leur patrie, ils 
perdent peu-à-peu sur un autre sol ces connoissances et ces idées locales, cette 
fleur d'agrément que, même en France, on trouvoit rarement hors de la 
capitale »

55
. 

 
Mais il voit dans la traduction un moyen d'agir efficacement. Il ajoutait dans ce même 

article: 

« Traduisons, comparons; apprenons aux Allemands et aux François quelle est 
leur valeur réciproque; renonçons à ce préjugé national que l'emploi du 
traducteur n'est que celui d'un copiste et nous place dans les rangs inférieurs de 
la littérature. »56 
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Villers n'avait pas attendu que les écrivains allemands s'adressent à lui pour s͛atteleƌ à 

la tâche. Un de ses premiers soins, dès qu'il les avait connus, avait été de mettre en français 

Klopstock, Voß, Jacobi. Par reconnaissance pour Heeren, il traduisit son Essai sur l'influence 

des croisades, par admiration pour Schlözer son Histoire abrégée de la Corse, par amitié 

pour Tischbein et Heyne le texte de ce dernier comme commentaire aux planches du 

premier57; par désir de soulager des misères il traduira en 1809 l'opuscule de Reimarus 

Doléances des peuples du continent58. Qu'il écrive lui- même ou qu'il traduise, c'est toujours 

la même idée qui guide sa plume: rapprocher ses deux patries. Souvent ses interventions 

manquent leur but: ses premières traductions lui attirent, non la reconnaissance, mais la 

grogne d'écrivains comme Klopstock et Voß. Sa traduction de l'écrit de Reimarus risque de 

nuire encore davantage aux villes qu'il voulait servir, comme le lui laisse entendre 

Reinhard59. Villers expose sans précautions des problèmes que Reinhard s'efforçait de régler 

par la voie de la diplomatie. Ces échecs, ces reproches ne découragent pas Villers. Il 

reconnaît ses torts et se remet à la tâche. 

Petit à petit, pourtant, Villers devint en Allemagne une autorité en la matière. Fr. Aug. 

Wolf, ayant des difficultés à traduire en français un article, s'adresse à Villers en tant que 

connaisseur de l'esprit des deux langues, et sollicite son aide60. Feuerbach, dont Villers 

s'apprêtait à traduire les Betrachtungen über das Geschwornengericht, lui écrit: «Es ist in der 

That keine geringe Belohnung, den Beifall eines Villers zu gewinnen »61. 

Quelle joie Villers ne dut-il pas éprouver lorsque son cher Jean Paul lui demanda de 

l'introduire auprès de ses compatriotes. Mais autant Villers s͛eŶgage Đouƌageusement sur le 

terrain politique, autant il est maintenant devenu prudent lorsqu'il s'agit de littérature. 

Depuis un article de Villers sur la littérature allemande paru en mai 1808 dans le 

Conservateur d'Amsterdam, et dans lequel il faisait un éloge de Jean Paul et de sa dernière 

œuǀƌe Friedenspredigt an Deutschland, une correspondance s'était engagée entre eux62. 

Jean Paul demande à Villers d'être son ambassadeur auprès des Français, pour leur donner 
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une autre image de lui que la caricature qu'ils en ont reçue. Il considère que Villers, par sa 

place entre deux cultures, est le plus à même de le faire. Villers, à part une mention et une 

citation dans l'Erotique comparée n'a encore rien publié à cette époque sur son auteur 

favori. Il s'excuse auprès de Jean Paul de n'avoir pas encore tenté l'aventure. Téméraire 

lorsqu'il s'agissait simplement de répandre des idées, Villers craint de livrer aux sarcasmes 

de ses Đoŵpatƌiotes l'auteuƌ le plus Đheƌ à soŶ Đœuƌ. “es teŶtatiǀes daŶs d'autƌes doŵaiŶes 

l'ont renseigné sur l'accueil qu'il pourrait recevoir. 

Il répond donc à Jean Paul le 28 janvier 1809: 

« Je n'ai encore osé risquer de rien faire imprimer en Fr[ance], de vous, ni sur 
vous.- J'ose certifier que le public françois (et vous savez que ce public est un 
gentilhomme de haut parage! - ou plutôt, c'est un castrat intellectuel, qui a la 
plus belle éducation du monde, mais à qui il manque les hautes puissances de 
l'âme) - que ce Seigneur-public doŶĐ, Ŷe ǀeƌƌait eŶ ǀous, ŵoŶ JeaŶ Paul, tel Ƌu͛il 
est disposé aujourd'hui, 1) qu'un bouffon et 2) qu'un extravagant tout comme 
en Shakespear ! […] Mais j'ai paƌlĠ de ǀous ŵille fois, ŵille fois j'ai ĐoŵŵuŶiƋuĠ 
a des ames élues quelques traductions hazardées de vos écrits - j'ai fait fondre 
en larmes Md. de Staël en lui montƌaŶt ƋuelƋues Đopies de ǀos taďleauǆ… »63  
 

Villers avait donc déjà commencé à traduire pour lui-même quelques fragments de Jean 

Paul. Malgré les réticences de Villers, Jean Paul Ƌui Ŷ͛a pas peƌdu espoiƌ lui écrit le 13 février 

1810: 

«Noch immer hege ich den schönen Traum und Wunsch, daß Sie mich Ihrer Nation in 

einer Auswahl von Einfällen, Reflexionen, Herzensergüssen darstellen; denn nur Sie als 

Kenner zweier Nationen und Sprachen zugleich vermögen dies am besten. »64 

 

Villers tenta de répondre au désir de Jean Paul. Les fragments conservés à Hambourg sous le 

titre Anthologie de Jean Paul65, témoignent de ses efforts dans ce sens. Ravi, Jean Paul 

insiste: 

«ich weiss, dass wenn es für mich einen Übersetzer ins Französische gibt (oder 
auch einen Rezensenten)r dass Sie es sind. »66 
 

Ce qui n'est pas un maigre compliment, si l'on considère que selon Jean Paul ce n'était pas 

un bon signe pour un écrivain allemand, de se laisser traduire facilement en français67. 
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Les traductions de Villers restèrent toutefois au stade de fragments. Il y a plusieurs 

raisons à cela. Villers fut d'abord détourné de cette tâche par les bouleversements des 

années suivantes. Il en fait le récit à Jean Paul dans la dernière lettre conservée qu'il lui 

écrivit68. Mais il y a une autre cause à son silence. Les temps ne lui semblent pas favorables, 

le livre de Mme de Staël a été censuré, etc. Villers s'en explique à Jean Paul dans cette 

même lettre: 

«Zu dem was ich meinen Landsleuten von Deutschlands Geist zu sagen mir 
vorgenommen hatte, trafen sich noch keine günstigen Zeiten und Umstände. 
Wenn ich merke, dass die Ohren sich etwas von dem allbetäubenden 
Kanonendonner erholt haben, und die dadurch sich erregende augenblickliche 
Surdität sich wieder verloren, so will ich's wagen zu reden. - Es hatte es gewagt 
die gute Sybilla an Leman; schwer verpönt ward es. Mehrere Stücke von Ihnen, 
u.a. die o[ben] gedachte Rede des todten Christus, die ich ihr mitgetheilt hatte, 
waren in ihre Arbeit mit eingeflochten. Es ist hin! - Sie hatte schöne Worte 
gesagt; und wo nicht alles, doch viel! Das Vernichten dessen hat mir wehe 
gethan.  »69. 

 

Mais Pichois a vu une autre difficulté à laquelle s'est heurtée Villers: Jean Paul lui-

même, en bon écrivain allemand qu'il est, ne se laisse pas traduire facilement. « C'est un fait 

singulier, écrit Pichois, explicaďle seuleŵeŶt paƌ la ʹŵeŶtalitĠʹ du XVIIIe siğĐle, Ƌue la 

contradiction entre l'admiration chaleureuse que Villers a pour Jean Paul et l'impossibilité 

où il est de tƌaduiƌe l'œuǀƌe de Đelui-ci. »70 Tandis qu'en allemand, par effet de mimétisme, 

il va jusqu'à s'approprier le style de Jean Paul quand il lui écrit, l'instrument lui manque en 

français pour rendre sensibles à d'autres les « hautes puissances de l'âme » qu'il sent plus 

que n'importe lequel de ses compatriotes. Dans la lettre du 2 janvier 1813 citée plus haut, 

Villers envoie à Jean Paul un passage du Fibel qu'il vient de traduire, et demande: « Ist der 

Sinn richtig getroffen? »71. Jean Paul répond: «Richtig etwas, aber so wie man durch ein 

Vergrösserglas eine zarte Haut erblickt »72. 

Villers n'a jamais été un grand traducteur. Il est probable qu'il s'est rendu compte de 

la quasi impossibilité de sa tâche, et qu'il n'osa aller plus loin, de crainte de nuire à son 

« Platon-Dante-Sterne », comme il se plaisait à appeler Jean Paul, et que ce dernier, 

découvrant enfin les défauts du traducteur, n'insista plus. Mais il nous reste quelque chose 
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de ces efforts: la traduction du fameux Discours du Christ mort, plus connu sous le nom du 

Songe, que Villers communiqua à Mme de Staël et que celle-ci intégra avec quelques 

modifications dans De l'Allemagne73. On connaît le succès de ce morceau parmi les 

Romantiques français malgré la traduction regrettable due à Villers et retouchée, plutôt mal 

que bien, par Mme de Staël.74. « Nodier, Hugo, Musset, Vigny, Balzac, Nerval, Baudelaire, 

Gautier, Michelet, Renan, plus tard encore Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Barbey 

d'Aurevilly, Gobineau, Villiers de l'Isle-Adam et d'autres furent bouleversés par ces pages 

hallucinantes »75. 

 

L'intermédiaire qu'il était sur le plan littéraire, Villers le fut encore davantage dans la 

vie privée. On le dirait prédestiné à  jouer ce rôle. En Allemagne, sans famille, il est toujours 

disponible; tous, que ce soient ses amis ou de vagues connaissances, s'adressent à lui dès 

qu'ils pensent avoir besoin de son aide. Tous le supplient, qui d'aider un parent ou un ami, 

qui de lui rendre un petit service, qui de lui trouver une situation, qui d'intercéder en sa 

faveur auprès d'une autorité. Il semble que certains en aient même largement profité, voire 

abusé. Mais il s'offrait lui-ŵġŵe de si ďoŶ Đœuƌ à ƌeŵpliƌ Đette foŶĐtioŶ. « Warum sind Sie 

aber so hilfreich? », lui écrit J.Grimm qui s'excuse de le solliciter sans cesse76. A Grimm, 

Görres, Constant, Villers rend surtout des services de bibliothécaire, mais les deux premiers 

le .prient encore d'user de ses relations pour leur rendre des services personnels. Quant à 

Constant, il dut à Villers d'être nommé membre correspondant de la Société royale des 

Sciences de Göttingen. A Jacobi, Villers avait rendu des services de commissionnaire, et il 

avait réglé un différend entre Voß et son éditeur. Lorsque Tydemann, Ch. Eichhorn veulent 

obtenir une chaire de professeur, c'est à Villers qu'ils s'adressent. Lorsque Smidt, de Brême, 

veut être nommé député pour défendre le sort de sa ville, il demande à Villers de le 

recommander au ministre. Villers en a aidé bien d'autres. Il est tellement disposer à sacrifier 

son repos à ses amis, que Reinhard est obligé de le gronder de ses imprudences: 
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« Vous ferés des jaloux sans oďteŶiƌ uŶe gƌaŶde ƌeĐoŶŶaissaŶĐe des pƌĠfĠƌĠs […] 
En général, mon cher Villers, je vois dans ceci encore cette bonne intention qui 
vous a si bien réussi dans votre lettre sur Lubec77. Au nom de Dieu tenés vous 
tranquille. Vous allés fourrer vôtre plume dans un guêpier. »78 
 
Sa plume, il avait eu l'occasion de la mettre au service d'une cause qui lui tenait plus à 

Đœuƌ Ƌue toute autƌe. EŶ ϭϴϭϬ, à la suite d'uŶe ŵauǀaise gestioŶ des affaiƌes, à laƋuelle 

l'occupation française et le blocus continental avaient donné le coup de grâce, la maison de 

commerce de Rodde fut déclarée en faillite. C'était l'occasion pour Villers de prouver sa 

reconnaissance à une famille à laquelle il devait tout. Pour sauver au moins de la ruine le 

petit héritage que Dorothea avait reçu de son père, Villers se fit juriste, étudia le droit des 

villes hanséatiques, fouilla dans les archives à la recherche d'un paragraphe oublié, et 

réussit à prouver l'erreur. 

Il raconte lui-même à Jean Paul cet événement: 

«Schlözers geringer, heiliger Nachlass, sollte noch (das Sandkörnchen!) helfen 
den Abgrund zu füllen; und Schlözers Tochter und Enkeln ihres letzten Bissen 
Brods beraubt werden, zufolge eines stupiden Versehens, nicht in der 
Interpretation, nein, in der Lesung des Gesetzes. Ich ward auf einmal Jurist, u. 
erkannte den Irrthum, gerade weil ich vorher keiner war, weil ich in dem Irrthum 
nicht aufgewachsen u. die lübeckisch=abderitische schwere 
Schlendriansatmosphere nicht von jeher eingesogen hatte. Ich schrieb eine 
Abhandlung - Ein trefflicher Jurist, der Archivar Binder, schrieb auch in meinem 
Sinne, u. ich hoffe, dass [sic] wird fruchten.»79 
 

Une fois de plus Villers travailla très vite. Il mentionne dans son agenda à la date du 28 

octobre 1810: « au matin l'idée me survient relativement au droit lubéquois, à l'égard des 

femmes des faillis »; et le 2 novembre: « envoyé ma thèse au bourg. Lindenb. et au 

Sénat »80. L'année suivante il présenta aux juges deux traités, en français et en allemand: 

- Exposition de la nature et des effets limités de la communauté des biens entre époux 

suivant le droit de Lubeck. Cassel 1811 

 

- Mémoire sur cette question, savoir: si la femme d'un failli est tenue, généralement et dans 

tous les cas de payer les dettes de son mari, d'après le droit de Lubeck. Cassel 1811. 

 

Toutefois Dorothea ne put conserver qu'une petite partie de sa fortune. A partir de ce 

moment-là Villers se sentit moralement obligé d'assurer la subsistance de la famille Rodde - 
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Schlözer lui avait confié avant de mourir Dorothea et ses petits-enfants - comme celle-ci 

avait assuré la sienne au début de son séjour. Cet événement fut, entre autres, une des 

raisons de son changement de résidence. 

 

 

4. Villers défenseur des villes hanséatiques 

 

A paƌtiƌ de soŶ Essai suƌ la ‘ĠfoƌŵatioŶ, l'œuǀƌe de Villeƌs - à quelques exceptions 

près comme l'Erotique comparée - est teintée de politique. Il ne pouvait se contenter de 

faire connaître à la France ces « deux piliers de la culture germanique » que sont Kant et 

Luther, alors que l'Allemagne menaçait d'être anéantie. A l'action théorique il joint 

désormais l'action pratique. S'il met encore sa plume au service de l'Allemagne, c'est pour 

défendre ses intérêts, ses libertés, ses établissements, et dans ce domaine-là il obtint sans 

doute davantage par ses paroles que par ses écrits. Défendre la cause de l'Allemagne sur le 

terrain de la politique, cela signifiait évidemment s'opposer à celle de l'empereur. On a déjà 

vu Villers en France, en 1805, s'attaquer au gouvernement. Mais il engagea bien davantage 

sa propre personne au seƌǀiĐe de l'AlleŵagŶe Ƌu͛il ĐheƌĐheƌa dĠsoƌŵais à pƌotĠgeƌ de la 

rage de ses compatriotes. 

Très vite les Allemands le choisirent comme ambassadeur pour défendre leurs 

intérêts; et c'est un peu malgré lui, peut-être, que Villers s'engagea tout d'abord dans cette 

aventure81. 

Dès 1802 Reinhard, dont Villers venait de faire la connaissance, le tire de ses travaux 

littéraires pour lui confier une mission diplomatique auprès des autorités de Lübeck82. Le 

Danemark avait élevé des prétentions sur Hambourg et Lübeck, et il s'agissait d'y répondre 

en montrant l'importance de l'indépendance de ces villes. Villers écrit un rapport sur le 

commerce de Lübeck. Le 2 mars 1803 Reinhard demande à nouveau à  Villers de faire une 

démarche en faveur de Lübeck, « comme vous êtes, Monsieur, le confident bénévole des 

intérêts de la ville où vous résidés »83. Quand il ne s'agit pas d'intervenir, Villers est 
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simplement l'informateur de Reinhard sur ce qui se dit et se fait dans la ville. Trois ans plus 

tard Villers allait avoir l'occasion de rendre à sa ville d'adoption un service plus important. 

Le 5 novembre 1806, après la bataille d'Iéna, l'armée prussienne de Blücher, violant la 

neutralité de Lübeck, vint se mettre à l'abri sur son territoire. Le 6, les trois armées 

françaises qui la poursuivaient, dirigées par le Grand-Duc de Berg (Murat), le Maréchal 

Soult, et le Prince de Ponte-Corvo (Bernadotte), assiégèrent la ville que l'empereur avait 

pourtant assurée de sa protection, y pénétrèrent à leur tour et, après une bataille de rues 

acharnée, en chassèrent les Prussiens qui capitulèrent le 7 novembre deux lieues derrière la 

ville. Dans le Combat de Lübeck84, petite brochure de 3 pages illustrée d'une remarquable 

carte topographique, Villers fait le récit des opérations strictement militaires, et fait 

retomber sur Blücher la responsabilité première des malheurs de Lübeck. 

« Ainsi, pour retarder de quelques heures une défaite inévitable, le général 
Blücher causa la ruine d'un état neutre, plongea dans la désolation une cité 
paisible et florissante, dont le droit des gens et l'humanité même lui interdisait 
l'entrée. » 
 

Mais « tout fatigués qu'ils étaient, les Prussiens ne commirent aucun excès, et observèrent 

une très exacte discipline »
85

. Les véritables malheurs de Lübeck commencèrent lorsque les 

Français occupèrent à leur tour la ville, Elle dut livrer des vivres et payer une rançon, mais 

elle souffrit surtout des violences que lui firent subir les soldats. Le 9 novembre, sur la prière 

du Sénat, Villers écrivit une adresse à Napoléon pour lui demander son appui. Mais en 

raison du ton émotif de la lettre, Bourrienne chargé d'affaires à Hambourg, ne la fit pas 

passer plus loin. Le 12 novembre une délégation de la ville fut reçue à Berlin et renvoyée 

avec de belles paroles. Le blocus continental acheva de ruiner la ville commerçante. Rempli 

d'indignation et de tristesse à la vue de tant de misères causées par ses compatriotes, Villers 

écrivit le 15 décembre 1806 une lettre à la tante de l'empereur, la comtesse Fanny de 

Beauharnais, qu'il avait eu l'occasion de rencontrer à Paris. Elle-même lui avait fait 

demander des nouvelles de Lübeck. Villers s'empressa de lui faire le récit de ces tragiques 

événements, espérant qu'elle pourrait obtenir de Napoléon quelques dédommagements 

pour la ville touchée par le malheur. 

Villers s'attache dans cette lettre à montrer les brutalités et les excès commis par la 

soldatesque française au nom de « prétendues lois de la guerre » qui « attribuent au soldat 
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un droit illimité sur ce qu'il a défendu, ou conquis à la pointe de son épée »86. Il a, lui, une 

autre conception de la gloire des armes. 

« Personne assurément ne prise plus que moi la gloire attachée aux travaux 
gueƌƌieƌs et le Ŷoďle dĠǀoueŵeŶt des aƌŵes. MoŶ Đœuƌ eŶ fut loŶgteŵps 
échauffé. Il est grand et beau de faiƌe le saĐƌifiĐe de soi­ŵġŵe […] à uŶ Deǀoiƌ, à 
uŶe oďligatioŶ eŶǀeƌs sa patƌie […] Mais Đette ǀeƌtu gueƌƌiğƌe si gĠŶĠƌeuse, si 
digne d'estime, ne doit pas rendre farouche l'âme qu'elle trempe et raffermit. Il 
n'existe aucune profession qui doive faire oublier tout-à-fait qu'on est 
homme »87. 
 

On se battit jusqu'à l'intérieur des maisons, et quand les Français furent maîtres de la ville, 

le pillage et le meurtre commencèrent. Dès qu'il vit le danger, Villers ne pensa qu'à une 

chose: défendre au moins la maison des Rodde, attenante à celle où il habitait, puisqu'il ne 

pouvait se trouver partout à la fois. 

« Je jetai mon chapeau rond, en pris un retapé et muni de la cocarde nationale, 
mon ancien sabre d'aide-de-camp sous le bras, mon manteau bleu sur les 
épaules, et je me postai ainsi à la grande porte de la maison »88. 
 

Ce chapeau qui ressemblait à celui de l'empereur, la rudesse du langage soldatesque que 

Villers reprit, l'assurance avec laquelle il était posté devant la maison, firent qu'il réussit à 

défendre la porte de ses bienfaiteurs des « pillards et maraudeurs ». 

« Tout cela est aisé, Madame, à un Français animé de quelque zèle pour ses 
amis, qui savait prendre le ton convenable à l'instant, et qui restait calme. »89 
 

La famille Rodde eut la chance de loger chez elle le Maréchal Bernadotte qui fut accueilli en 

libérateur, et dont la garde releva Villers de son poste. 

« Il me témoigna infiniment de bienveillance et de bonté. J'eus assez d'occasions par la 
suite de connaître toute la noblesse et l'élévation de son âme. Il a fait naître pour lui 
dans la mienne une vénération et un dévouement qui ne s'y éteindront  jamais, quelle 
que puisse être notre destinée à l'un et à l'autre »

90
. 

 

Bernadotte autorisa Villers à porter le titre de son secrétaire et d'user de la considération 

que lui donnait cette fonction pour s'employer à soulager les misères de son entourage. 

Villers décrit dans sa Lettre à F... de B... les horreurs de cette nuit du 6 au 7 novembre 1806: 
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« Dès qu'il fut connu que le maréchal Bernadotte logeait Đhez Mƌ. ‘… la poƌte 
fut assiégée par une foule empressée de femmes en pleurs, d͛hommes pâles et 
en désordre, qui invoquaient du secours. Je suivais au hazard les premiers  qui 
m'entraînaient. Je n'avais ni assez d'oreilles, ni assez de voix pour toutes ces 
personnes connues et inconnues, qui m'imploraient, qui me tiraient, qui me 
dĠĐhiƌaieŶt les haďits  ;et le Đœuƌ!Ϳ pouƌ Ƌue j'aille à leuƌ aide. Quelle Ŷuit! La 
plupart  des maisons  ouvertes, remplies de flambeaux, de tumulte, d'allans et 
de venans; quelques-uŶes feƌŵĠes, d͛où paƌtaieŶt des soŶs ĐoŶfus, et ŵġŵe le 
ďƌuit de l͛eǆplosioŶs d͛aƌŵes à feu. Je marchais ainsi au milieu des larmes, des 
coups qui enfonçaient les portes, des cris de désespoir, des hurlements féroces, 
des vitres qui se précipitaient, des meubles qu'on fracassait; au milieu de 
troupes à cheval et à pié qui se croisaient, des trains d'artillerie et des chariots, 
sur un pavé couvert d'une boue infecte, délayée de sang, trébuchant dans les 
cadavres d'hommes et de chevaux dont les rues étaient jonchées, et sur lesquels 
je tombai une fois; ce qui me remplit d'une horreur inexprimable. Je me relévais, 
et je cherchais à ressaisir mon chapeau parmi tant d'objets de dégoût, quand 
j'entendis venir du bout de la rue un régiment qui avançait au son de sa 
musique. Cette musique militaire, fort brillante, jouait un air vif et gai. Je ne puis 
vous peindre, Madame, l'impression foudroyante et tout-à-fait inattendue que 
fit sur moi cette musique. Le contraste déchirant, qui devait monter jusqu'au 
ciel, de ces accens de joie avec les lugubres éclats de la douleur, sembla se 
concentrer tout entier dans mon être, et menacer de le dissoudre, comme on 
voit un verre frémir et se casser au son d'un cor. J'étais immobile, je ne voyais 
plus. Quand. Je revins à moi, je sentis mes yeux humides; une de mes mains était 
engagée dans mes cheveux qu'elle s'efforçait machinalement d'arracher; je n'en 
pouvais plus, et il me fallut employer toutes mes forces pour ne pas retomber 
sur ce même pavé d'où je venais de me reléver. En cet état, je pleurais 
abondamment, en m'écriant, sans savoir ce que je disais: « Oh! ils font de la 
musique! les cruels! ils font de la musique! » - Ce moment est, je crois, le plus 
horrible que j'ai éprouvé de ma vie. Vous m'en croirez, Madame, vous qui savez 
sentir; qui savez quelle est la sévère signification des larmes d'un homme qui ne 
pleure pas facilement. »91 
 

Il se trouvait alors à Lübeck 50 000 soldats français et 20 000 Prussiens prisonniers, c'est-à-

dire « bien plus que le double en soldats de tous les habitants, femmes, enfans, vieillards, y 

compris »92. Les jours suivants Villers fut invité à se rendre au Sénat, qui siégeait jour et nuit, 

pour servir d'interprète et de négociateur auprès des autorités militaires françaises. 

« Presque tous les hommes qui le composent sont en particulier de mes amis. Ils 
connaissent mon attachement sincère à leur ville, et ma bonne volonté. Je savais 
mieux qu'eux l'organisation d'une armée, et la manière de traiter avec les 
militaires. Le langage d'ailleurs les embarrassait dans les communications 
verbales qui avaient lieu sans cesse. J'étais animé du plus pur désir de leur être 
utile, de leur payer la dette d'une longue hospitalité, et de les tirer, autant qu'il 
était en moi, de l'embarras où je les voyais. Passager dans le navire au moment 
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de la tempête, je crus devoir saisir la rame et la manœuvre pour aider à 
l'équipage. »93 
 
« La nature des choses et les bontés du prince Bernadotte m'y rendirent 
fréquemment l'intermédiaire entre lui et le Sénat. »94 
 

Sur la prière de Villers, Bernadotte fit afficher un ordre du jour sévère, punissant les auteurs 

des meurtres, pillages et autres horreurs. Le 9 novembre, l'ordre était à peu près rétabli 

dans la ville. 

Villers insiste dans sa lettre sur les exactions commises, qui déshonorent l'honneur 

français et la civilisation dont le XIXe siècle se glorifie. Il s'indigne surtout des « horreurs 

d'un libertinage si féroce »95. 

« La légèreté de notre nation accueille quelquefois d'un rire peu décent et peu 
humain, le récit de paƌeilles iŶfoƌtuŶes. J'eŶ ai ĠtĠ tĠŵoiŶ. […] Il Ǉ a daŶs les 
pitoyables sarcasmes qu'on se permet à cet égard, une irréflexion et une 
indignité avilissantes pour l'espèce humaine. »96 
 

Mais le pire, c'est que le « délire des rois » est payé par les peuples, non seulement par leur 

sang et par leurs larmes, mais aussi par leur démoralisation. 

« Que toute la fleur d'une nation que sa vigoureuse jeunesse, la génération qui 
s'élève, celle où réside la vie et la force du corps social, soit arrachée à toute 
culture des arts de la paix, pour s'habituer à l'activité farouche des armes, pour 
s'imprégner de telles maximes: que tout appartient au plus fort; que la victoire 
donne un droit sur toutes les propriétés!- Voilà, Madame, de ces fatales 
semences qui remplissent pour long-tems de ronces le champ ou la société 
s'efforce de faire naître de bons fruits. »97  
 

Après avoir exprimé l'espoir que l'empereur, lorsqu'il connaîtrait le récit de ce qui s'était 

passé à Lübeck, ordonnerait une réparation, Villers terminait sa lettre ainsi: 

« Quant à moi, tiré quelques instants de ma solitude et de mes livres par ce 
terrible ébranlement; ayant acquis quelqu'experience nouvelle et de la plus 
excessive dépravation, et de la plus haute noblesse du Đœuƌ huŵaiŶ, je ǀais 
reprendre la vie contemplative et isolée qu'exige mon genre d'études; sans autre 
ambition que de voir, la paix, la religion épurée, la culture des lettres régner sur 
l'Europe; sans autre désir que de conserver l'estime de mes amis et du petit 
nombre d'êtres qui vous ressemblent. »98 

 

                                                      
93

 Lettre à F. de B., p. 43. 
94

 ibid. p. 43-44. 
95

 ibid. p. 59. 
96

 ibid. 
97

 ibid. p. 64-65. 
98

 Lettre à F. de B., p. 77. 



173 
 

Il n'est pas exact, comme on le lui a reproché, que Villers a calomnié la France dans 

cette lettre. Outre l'éloge qu'il fait de Bernadotte, il reconnaît la noblesse du comportement 

de certains corps d'armée, comme le 32e, qui refusèrent de se livrer au pillage: « Honneur à 

l'humanité des vaillants soldats du 32me »99 Il montre comment des généraux et de 

nombreux officiers, ainsi que d'autres Français établis ou de passage à Lübeck, surent 

défendre la maison de leurs hôtes. Wurm, qui a connu des témoins de ces événements, 

affirme l'authenticité des faits rapportés par Villers. Dorothea von Rodde écrit elle-même à 

Fanny de Beauharnais: « Croyez qu'il vous a dit la vérité sans exagération. S'il y en a, c'est 

dans les sentiments, et non dans les faits »100. 

Pourtant il était à prévoir que la lettre qui circula de main en main dans le proche 

entourage de l'empereur, ne fut pas accueillie comme son auteur l'avait espéré. Ce n'était 

pas la faute de la destinataire. Fanny de Beauharnais avait offert de la transmettre à  

l'empereur et avait tout fait pour qu'elle soit bien accueillie. Courchamps, un ami commun 

qui avait servi d'intermédiaire, écrit à Villers: 

« Mme de Beauharnais vous prie d'envoyer votre récit à toute la terre plutôt 
qu'au quartier-général de la grande armée. Il ne manquerait pas de se trouver 
mille diables intéressés à ǀous dĠŵeŶtiƌ. Je Đƌois Ƌu͛il seƌa plus sûƌ et plus 
prudent de ne le faire qu'après avoir la certitude que votre récit est parvenu 
jusqu'au maître. »101 
 
Le 12 février 1807, Villers avait envoyé sa lettre manuscrite à Fanny de Beauharnais. 

Puis il la fit imprimer. Le 5 mars il envoie 4 exemplaires à Paris, le 7 un cinquième à Dalberg 

(« pièce vouée au secret »), un à Bernadotte, un à Daru, donc au quartier général quand 

même. 

Ce dernier lui répond le 18 juin de Königsberg: 

« …Je ǀous dois des ƌeŵeƌĐieŵeŶts tƌğs-sincères pour m͛avoir compris dans le petit 
Ŷoŵďƌe de peƌsoŶŶes à Ƌui ǀous aǀez eŶǀoǇĠ Đet ouǀƌage. Cette lettƌe […] ĐoŶtieŶt à 
la fois un éloquent plaidoyer et des matériaux précieux pour l'histoire. »102 
 

Elle atteignit cependant le grand public à qui elle n'était pas destinée, bien qu'elle fût 

confisquée à Paris, et peut-être à cause de cela. J.H. Besser écrit à Baggesen: «einige 

tausend Exemplare sind in ganz Europa zerstreut…»103. Baggesen considère cette saisie 
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comme la plus grande bêtise qu'ait pu commettre la police française, puisqu'elle confirme la 

véracité des affirmations de Villers, et qu'elle donne à la lettre un intérêt supplémentaire, le 

charme du fruit défendu. La lettre de Villers connut deux nouvelles éditions - une le 1er 

octobre 1807, l'autre en 1808 à Amsterdam104. Elle fut aussi publiée dans le Conservateur105 

et connut une traduction allemande et hollandaise. 

Si Bernadotte se montra un peu mécontent de la franchise de Villers, il ne lui en tint 

pas rigueur. Quant aux chefs de la grande armée, ils devaient s'en souvenir, et quatre ans 

plus tard le maréchal Davoust prit prétexte des sentiments anti-français de Villers pour le 

poursuivre de sa haine. 

Les évènements n'allaient laisser à Villers que très peu de temps pour retourner à ses 

paisibles études. Jusqu'à sa mort il lutta pour l'intégrité de ses chères villes hanséatiques. 

Dans les mois qui suivirent l'occupation et le pillage de Lübeck, il s'était préoccupé 

d'intercéder en faveur des 3 villes106, d'alléger les réquisitions, d'obtenir des réparations107. 

Mais il y avait plus grave. Il était de plus en plus question d:'intégrer les villes hanséatiques à 

l'empire. L'idée, soulevée en 1806, n'avait pas eu de suite. Mais en 1809, Villers dut voler de 

nouveau au secours de « cette pauvre Allemagne »108. Il était question cette fois de 

maintenir les villes hanséatiques dans leur statut de villes d'empire, mais en transposant sur 

le plan de l'empire français les relations qu'elles avaient avec l'Empire romain germanique. 

Reinhard, alors ministre plénipotentiaire auprès de Jérôme à la cour de Cassel, avait été 

choisi pour élaborer une constitution des trois villes. Il écrit à Villers le 21 octobre 1809 pour 

l'inviter à venir le retrouver à Hambourg, où devaient se dérouler des conférences avec les 

délégués des trois villes. Il cherche un précis de la Constitution de Lübeck. « Ce précis est 

dans votre tête, je le sais »109. Comme le prévoyait Reinhard, Villers ne se fit pas prier pour 

« coopérer à un grand bien »
110

. Son agenda atteste qu'il se trouva du 29 octobre au 8 

novembre 1809 à Hambourg. Le 2 novembre il note: « lecture des 3 constitutions à la 

conférence »111. Les conférences se déroulèrent dans le plus grand secret. Kerner qui 
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défendait les intérêts de Brême était un ami de Reinhard. Pour plus de discrétion les 

participants se retrouvaient parfois dans la maison du professeur Reimarus, beau-père de 

Reinhard. Le plénipotentiaire français à Hambourg, Bourrienne, que l'empereur avait à 

dessein tenu à l'écart de l'affaire, ne put rien apprendre de ce qui s'y passait. Villers, à qui 

les membres des trois Sénats avaient fourni des matériaux sur leur constitution respective, 

écrivit l'esquisse d'une constitution, qu'il fit précéder d'une introduction sous le titre 

Observations générales sur les constitutions des trois villes libres hanséatiques Lubeck, Brème 

et Hambourg112. Il y défendait la conviction que les villes hanséatiques seraient plus utiles à 

la France dans leur organisation traditionnelle que dans le cadre d'un département français. 

Il ne ressortit pas grand-chose de ces conférences. Tandis que tous les Allemands 

désespéraient, Villers seul, avec son optimisme à toute épreuve, continuait à croire au 

miracle et à rêver. Reinhard lui écrit le 10 décembre 1809: 

« C'est à vous que nous devons d'avoir pû compléter notre travail et dans cette 
circonstance comme en tant d'autres vous avés été le digne intermédiaire entre 
la France et l'Allemagne »113 
 

et le 29 du même mois: 

« Vous, mon excellent ami, dont le zèle pur et infatigable est devenu une 
puissance, ne vous lassés point; continués à joindre la prudence à l'énergie, vous 
ferés le bien parceque vous n'en désespérés jamais. »114 
 

Le 22 décembre 1809, sur proposition de son président Heineken, le Sénat de Brême 

décerna à Villers, pour ses efforts à défendre les villes hanséatiques et à propager la culture 

germanique, le titre de citoyen d'honneur. Villers remercia le Sénat par une lettre datée du 

18 janvier 1810, et adressée à Smidt qui lui avait envoyé l'acte au nom du Sénat: 

« …j'aǀoue Ƌu'il est ďeau, Ŷoďle et ĐoŶsolaŶt daŶs Ŷos jouƌs, de ǀoiƌ le “ĠŶat 
d'une République allemande diriger son regard avec intérêt et bonté sur un 
particulier obscur, qui lui est tout-à-fait étranger, le revêtir d'illustration, 
l'inscrire au nombre de ses citoyens, parce qu'on croit apercevoir en lui 
quelqu'esprit de justice et d'humanité, parce qu'il a le courage de rendre tout 
haut hommage à la vérité, et au génie qui caractérise la race Germanique, au 
milieu des autres nations de l'Europe ».115 
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Il assuƌe Ƌue, ďieŶ Ƌu'oŶ l'ait dispeŶsĠ de pƌġteƌ seƌŵeŶt, soŶ Đœuƌ le lie à la ǀille, et Ƌu'il 

sera toujours disposé à agir pour elle : 

« Mais ma qualité d'Etranger cesse à l'égard de Brème. Cette ville devient ma 
seconde patrie, celle qui m'a choisi et adopté, qui m'a donné en Allemagne le 
Droit de Cité, et à qui par-là je dois plus qu'au hasard de la naissance. »116 
 

Villers allait bientôt avoir l'occasion de prouver sa reconnaissance envers la ville qui venait 

de lui décerner cet honneur. Pendant toute l'année 1810, le sort des villes hanséatiques fut 

incertain. Mais Villers continua à espérer et prononça même le 4 décembre 1810 un 

discours devant la « Gesellschaft zur Beförderung gemeinnütziger Thätigkeit »
117

, où il 

rappelait la nécessité de maintenir l'autonomie des villes: 

«Die drei Städte existiren eigentlich nicht oder nicht Ganz auf dem Fleck, wo die 
Häuser und Speicher gebaut sind, ihre wahre Existenz ist auf den Meeren. Es 
sind geflügelte kleine Staaten, die keine Landmacht zu ihrem Nutzen fassen 
kann. - Wer den Körper des Schmetterlings zertritt, vernichtet auch seine Flügel, 
die alsdann keinem andern Wesen zum Fliegen dienen können.»118 
 

Villers propose, au lieu d'anéantir les trois villes de la Hanse, d'en fonder trois autres sur la 

Méditerranée pour redonner de l'impulsion au commerce119. Mais le 13 décembre 1810, le 

sort des villes était décrété autrement que ne l'avait rêvé Villers. Les lettres de Villers à 

Smidt nous permettent de suivre les efforts de Villers pour sauver ce qu'on pouvait encore 

sauver. Smidt se hâta de se rendre à Hambourg pour y conférer avec ses collègues de 

Hambourg et de Lübeck, et invita Villers à participer aux discussions. Mais ce dernier était 

alors cloué au lit par une maladie et dut se contenter de donner des consultations par lettre. 

Surmontant ses douleurs il se traînait à sa table de travail pour jeter sur le papier quelques 

conseils, écrire une lettre de recommandation au ministre, etc. Oubliant ses propres 

misères, il mettait toutes ses forces au service de ses villes d'adoption. Reinhard écrit à 

Oelsner le 15 février 1811: 

«Seit zwei Monaten halt ihn ein Rheumatismus in Lübeck zurück, was mir Leid 
thut,  weil er eben um seiner Protectionen und seiner unabhängigen Lage willen 
in Hamburg im Vorbeigehen Gutes hätte wirken können.»120 
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Il s'agissait, maintenant qu'on ne pouvait plus empêcher le rattachement à la France, de 

maintenir le plus de liberté possible dans la nouvelle administration des villes hanséatiques: 

«Erreicht man nicht, dass die drei Städte gänzlich abgetrennt bleiben von der 
Präfectural-Organisation, ihre Municipal-Verfassung behalten und als Kaiserl. 
Reichsfreie Städte constituirt werden, so ist Alles verloren!»121 
 

Villers ne se faisait guère d'illusions sur le sort qui attendait les villes sous un régime 

départemental à la française. Il sait qu'on enverra un préfet, habitué à faire marcher la 

machine, mais sans aucune compréhension des particularités de son département. Aussi se 

désespère-il de ne pas être sur place pour aider ses amis. 

Il écrit le 25 janvier 1811 à Smidt qui doit faire partie de la délégation envoyée à Paris: 

« Vous avez toutes les vues, tout l'ensemble de forces nécessaires et il n'y a que 
vous seul, autant que je sache, qui les ayez. - Tout ce qui vous manque, c'est la 
facilité de vous exprimer dans la langue de ceux qu'il s'agit de convaincre. - Avec 
quel dévouement et quel plaisir, mon cher Smidt, je vous aurais accompagné à 
Paris pour penser, agir, travailler de concert avec vous! - J'aurais été avec zèle 
votre organe, et celui des intérêts des 3 villes. Et vous devez partir dans 2 ou 3 
jours! et je ne vois pas encore clair dans ce que vous désirez de moi. Il ne se 
pƌĠseŶte à ŵoŶ espƌit […] Ŷi uŶe foƌŵe, Ŷi uŶ ĐoŵŵeŶĐeŵeŶt […] Ŷi ƌieŶ eŶfiŶ 
de ce qu'il faut pour jeter sur le papier les premiers traits d'un ouvrage. - Je crois 
que dans cette incapacité je vous traduirai seulement vos matériaux, pour que 
vous ayez les formules principales au moins en français; les expressions les plus 
techniques et les plus prégnantes, dont vous ferez l'usage convenable. »122 
 

Villers a recommandé Smidt, ainsi que les autres députés de .la délégation, au ministre de 

l'intérieur, Montalivet, son ami de jeunesse, avec qui il a renoué des relations. Le 28 janvier 

il envoie ses dernières recommandations « von meinem Krankenlager ». La dernière chance 

des villes est, à son avis, Ƌu͛elles restent unies. 

«Hier mein Codicil. Man konnte bitten, dass, wenn die Städte als kaiserl. 
Reichsfreie Städte angesehen und organisirt, zugleich auch die zwei 
Departementen, Bouches du Wéser et Bouches de l'Elbe als eine einzige Provinz: 
la Province hanséatique (so wie man im Süden les provinces illyriennes hat) 
anzusehen und unter einem einzigen franz. hohen Beamten ständen, etwa ein 
gouverneur général oder intendant oder sonst wie. Es kommt gar zu sehr darauf 
an, nach meiner Einsicht, 1) Nicht gewöhnliche départements zu werden, unter 
zwei gewöhnlichen Präfekten, 2) Nicht getrennt! und nur einen Beamten für die 
drei Städte zu haben. Zu diesem letzten Behuf, konnte man noch, falls alles 
übrige fehlschlägt, bitten, abgesehen von den umgebenen Ländern, und 
getrennt von ihnen, ein département aus den drei Städten zu machen, unter 
einem einzigen Präfekten in Hamburg. Départ. des villes anséatiques oder Dépt. 
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de la Hanse oder Dépt. des deux Mers. Dazu sind die Gründe stark und zahlreich 
genug.»123 
 

Le 30 janvier Villers écrit encore à Smidt que, malgré sa maladie, il aurait fait l'effort 

d'esquisser une lettre à l'empereur, mais qu'il ignore quelles sont les intentions du Sénat, 

comment il faudrait présenter la chose:  

«Will der Senat aus dem Tone der Unterwürfigkeit, die Unterthanen ziemt, 
sprechen? oder sonst? und wie? welche Nuance? Das sind Sachen, die ich seit 
gestern auf zehnerlei Art in meinem Kopfe gedreht, ohne mit mir einig werden 
zu können.»124 
 

Tous ces efforts avaient été vains. Les départements des Bouches de l'Elbe, des Bouches du 

Wéser et de l'Ems supérieur virent le jour. Le 16 février le Sénat de Lübeck cessait ses 

fonctions. Villers, heureusement, n'eut pas la douleur de voir de près les conséquences de 

ce rattachement. Mais à quel prix y échappa-t-il! 

 

Tandis que Villers s'efforçait de sauver Lübeck et les deux villes-sœuƌs, MoŶtaliǀet, 

ayant mal interprété une de ses lettres et croyant lui faire plaisir, lui écrit le 3 janvier 1811: 

« J'ai reçu, mon cher Villers, ta lettre du 18 décembre dernier. Je m'empresse de 
t'annoncer, que j'ai écrit en ta faveur à M. le comte Chaban125 (123) et à M. 
Faure, conseiller d'état, chargés par S.M. de l'organisation administrative et 
judiciaire des nouveaux départements qui vont être formé des villes 
anséatiques. Je suis bien aise que tu m'aies procuré cette occasion de te donner 
uŶe pƌeuǀe de ŵoŶ aŶĐieŶ attaĐheŵeŶt… »126. 
 

Chaban écrivit en effet dans ce sens à  Villers le 12 janvier pour lui demander quel genre de 

fonctions il désirait remplir dans l'organisation des nouveaux départements. C'était sous-

estimer le désintéressement de Villers, qui ne voulait qu'aider les villes dans la mesure du 

possible. Il a noté en marge de cette lettre: 

« Le ministre et M. de Chaban se trompaient fort. J'avais seulement demandé à 
être consulté et entendu dans ce qui concernait les mesures à prendre sur un 
pays que je connaissais, et auquel j'aurais pu être utile ».127 
 
Il aurait été difficile, même à Montalivet, d'arrêter la catastrophe qui se préparait au-

dessus de la tête de Villers. Le premier soin de Davoust, lorsqu'il prit le commandement 
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suprême des départements hanséatiques le 9 février 1811, fut d'ordonner une perquisition 

chez Villers et de faire saisir ses papiers. Il avait vu dans la Lettƌe à F. de B… un crime de lèse-

majesté, et était irrité de l'influence considérable que Villers exerçait et de la considération 

dont il jouissait dans tout le nord de l'Allemagne. 

« Les faits qu'il rapporte fussent-ils vrais, il aurait dû, comme militaire et comme 
Français, les laisser ensevelis dans l'oubli, et il s'est plu à en faire ressortir toute 
l'horreur. »128 
 

Le dernier discours prononcé par Villers à Lübeck, Lübecks Aussichten bei der neuen Ordnung 

der Dinge
129

, écrit dans le même esprit que celui du 4 décembre
130

, avait aggravé son cas. Le 

prince d'Eckmühl y vit la preuve d'un « mauvais esprit » et sa colère ne fit que croître quand 

il apprit que Villers « s'était fait le champion de la littérature allemande, qu'il n'accordait de 

mérite qu'à ce qui émanait de cette nation. »131 Mais ce qui gênait surtout Davoust, c'était 

le rôle politique que Villers avait joué dans les villes hanséatiques et l'influence qu'il exerçait 

sur les esprits, comme il l'écrivait lui-même au duc de Rovigo132. Saunier écrivait dans son 

rapport:  

« OŶ ĐoŶsulte eŶ tout M. de Villeƌs, oŶ le pƌie de doŶŶeƌ soŶ aǀis […] oŶ le Đƌoit 
Đapaďle de faiƌe dĠteƌŵiŶeƌ ƋuelƋue Đhose de plus faǀoƌaďle auǆ ǀilles […] OŶ Ŷe 
peut se refuser à conclure que M. Villers ne soit un homme d'esprit, mais il ne 
détruit pas les mauvaises impressions qu'ont laissées contre lui: ses écrits de 
circonstance, ses opinions et sa partialité connue en faveur des Allemands. Je 
pense qu'il est mieux parmi euǆ Ƌu'aǀeĐ Ŷous […] il Ŷe seƌa jaŵais l'aŵi des 
Français »133. 
 

Comme on n'avait trouvé parmi les papiers de Villers aucune pièce à conviction permettant 

de l'arrêter134, le chef d'escadron Charlot lui signifia sur l'ordre de Davoust, qu'il devait 

quitter  
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« …le territoire du gouvernement de S.E. et celui occupé par l'armée, aussitôt 
que sa santé le lui permettra, attendu que le prince-gouverneur pense, qu'il ne 
doit point souffrir dans les pays occupés par les troupes françaises un individu, 
qui a si calomnieusement insulté le militaire français »135. 
 
Le 8 mars Villers quitta la ville. « Parti pour jamais de Lubeck », a-t-il écrit dans son 

agenda à cette date. 

Villers n'avait pas fini pour autant de servir la cause des villes hanséatiques. Son 

dernier travail avant sa mort devait encore leur être consacré. A la prière de Smidt et de 

Sieveking, il rassembla les 3 constitutions des villes dans un essai, l'enrichit des idées qui 

avaient été développées dans les conférences de 1809, l'adapta à la situation présente et 

l'envoya comme plaidoyer en faveur des villes pour le congrès de Vienne, le 30 octobre 

1814136. Le 14 janvier 1815, quelques semaines avant sa mort, une lettre de Vienne lui 

annonça qu'il n'avait plus rien à craindre pour la liberté et l'autonomie de Hambourg et de 

Lübeck. 

 

 

5.  Villers et Göttingen 

 

Même s'il n'en avait pas été expulsé par Davoust, Villers aurait quitté Lübeck. Depuis 

quelque temps déjà il avait cherché une situation qui lui donnât plus d'indépendance. La 

faillite de la maison de Rodde sembla le décider tout à fait à accomplir une démarche qu'il 

avait repoussée jusque-là. Le 3 novembre 1810, profitant des appuis dont il jouissait à la 

cour de Jérôme137, il écrivit à Cassel pour solliciter un poste de professeur à l'université de 

Göttingen. Il fut nommé le 6 janvier 1811, sur la recommandation de Heyne138. Ses amis, 

Grimm, Reinhard, le félicitent de sa nomination: 

« Je suis bien heureux, mon cher Villers, de voir que vous préférés le thrône 
littéraire où vous venés d'être appelé, à toutes les autres grandeurs de ce 
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monde.139Si G[öttingen] vous convient, vous convenez encore davantage à 
G[öttingen], et c'est à nous à vous remercier »140. 
 

Aucune université ne pouvait en effet mieux convenir à Villers que Göttingen, avec laquelle 

il avait déjà tant de liens. Mais Göttingen pouvait aussi être reconnaissante à Villers d'être 

restée la même, voire d'exister encore, et elle le lui prouvait en lui faisant une place dans les 

rangs de ses maîtres. 

En 1808 il avait été question de réorganiser les universités du royaume de Westphalie 

sur le modèle français et, pour des raisons d'économie, d'en supprimer la plupart. On 

imagine ce que dut ressentir Villers à cette nouvelle. Lui qui voyait la supériorité de 

l'Allemagne - supériorité par laquelle il peŶsait Ƌu͛elle triompherait finalement de la France 

en dépit des victoires militaires - dans sa culture intellectuelle, ne pouvait supporter de la 

voir mutilée dans ce qu'elle avait de plus précieux, rabaissée au niveau français. Laplace à 

Paris, Reinhard à Cassel essayaient déjà de sauver Göttingen. Jean de Müller, alors conseiller 

privé et directeur général de l'instruction publique à Cassel, voulant prévenir le pire, eut 

l'idée de demander l'appui de Villers, qui lui avait été recommandé par Heeren141, et 

s'adressa à ce dernier dans ce sens: 

«Hauptsachlich bitte ich Sie sehr, an Ihrem Freunde Villers zu sein, dass er Etwas 
schreibe, wodurch die Wichtigkeit unseres Universitätswesens für Literatur und 
Menschheit so ins Licht gesetzt werde, dass mit dem Gedanken von irgend 
einem Abbruch eine Schande verbunden scheine.»142  
 

Heeren communiqua cette lettre à Villers, qui ne se fit pas prier pour mettre sa plume au 

service de cette grande cause, d'autant plus qu'elle correspondait à ses préoccupations, et 

que Heyne avait montré la nécessité de lutter coûte que coûte, même sans grand espoir de 

succès. Villers se mit aussitôt en relations avec Jean de Müller143. Pour donner plus de poids 

à l'ouvrage qu'il envisageait, il avait eu l'idée de le dédier à Jérôme, et dans la première 

lettre, datée du 25 mars, il prie Jean de Müller d'intercéder auprès du roi pour qu'il accepte 

cette dédicace. Müller remercie de l'aide spontanée que Villers lui apporte: « La nation 
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allemande, la république des lettres, l'humanité, Monsieur, vous en auront une 

reconnaissance éternelle »144. 

Villers travailla très vite. Il écrivit la première esquisse de son essai en quatre 

semaines. Le 6 mai Müller se dit charmé des passages du livre que Villers lui a envoyés145 

(143), en particulier de ceux où il parle du roi et de l'empereur. La prudence étant 

particulièrement recommandée, Müller corrige certaines phrases de Villers. Ensemble, ces 

deux hommes qui partagent les mêmes idées, vont lutter de toutes leurs forces pour le 

maintien des universités westphaliennes sous leur forme présente, et y ruiner leur santé 

l'un et l'autre, comme en témoignent leurs lettres146. Ils veulent à tout prix éviter le 

nivellement qui nuit à la vie de l'esprit et menace la culture allemande d'anéantissement; il 

faut la sauver, en dépit de l'expansion française. Ils pensent, comme l'écrit un ami de Villers, 

que le seul espoir qu'il leur reste « est que l'Allemagne réunie sous un seul chef conserve 

pour des tems plus heureux sa langue et sa littérature »147. 

Villers, désabusé par l'accueil de ses premiers écrits en France, n'attend pas trop de 

son livre. Il est persuadé qu'on ne le lira pas. 

« S'ils me lisent, ce sera pour rejeter, avec un stupide orgueil, ces choses 
Ŷouǀelles Ƌui ďlesseƌoŶt leuƌ ǀaiŶissiŵe ǀaŶitĠ […] J'ai uŶe ĐoŶŶaissaŶĐe assez 
complette et distincte de l'esprit français et de sa manière de traiter et de 
considérer les sciences pour savoir que cet esprit ne peut vouloir une université 
allemande. »148 
 

Comme si son sujet lui faisait sentir plus amèrement ce que l'Allemagne risque de perdre, 

Villeƌs deǀieŶt de plus eŶ plus duƌ et ŵĠpƌisaŶt à l'Ġgaƌd de ses Đoŵpatƌiotes; la ƌaŶĐœuƌ se 

mêle au désespoir. Müller semble partager peu à peu ce pessimisme. Le 2 juin il écrit encore 

à Villers: 

« Toute l'Allemagne est attentive à ce que vous direz de ce qu'elle a de plus 
cher; bien des plumes sont taillées pour vous traduire, vous commenter. A 
Heidelberg Creuzer, Goerres, le jeune Arnim, plein d'esprit et de patriotisme149, 
plusieurs à Goettingue, Helmstedt, Halle, dévorent d'avance le beau plaidoyer 

                                                      
144

 29 avril, Isler p. 219. 
145

 ibid. p. 223. 
146

 Eggli p. ϰϲϮ, Isleƌ p. ϮϮϮ et Ϯϯϯ. Mülleƌ eŶ ŵouƌƌa l'aŶŶĠe suiǀaŶte, l͛aggƌaǀatioŶ de l'Ġtat de saŶtĠ de Villeƌs 
date de cette époque. 
147

 P. Poel à Villers, Isler p. 240. 
148

 Eggli, p. 105-106. 
149

 Une lettre de Görres du 23 Juin 1808 apprend à Villers que J. de Müller a proposé à M. von Arnim de 
traduire l'écrit de Villers sur les universités. Görres et Creuzer ont décidé de s'en charger. Mais dans la lettre 
suivante Görres annonce qu'il a abandonné le projet. Le livre fut traduit par F.H. Hagena à Oldenburg, et Prof. 
Niemeyer de Marburg. Discussion du livre par Görres dans Heidelberger Jahrbücher, en extraits dans Görres 
Werke und Briefe, hgg.von W. Schellberg, Kempten und München 1911, B. I, S. 342-347 



183 
 

pour la gƌaŶde et ďelle Đause.[…] Je fais ŵoŶ possiďle, eŶ ƌuse, et eŶ foƌĐe. La 
dernière est surtout dans mon fidèle allié Charles de Villers, qui vient m'amener 
son grand parc d'artillerie. »150 
 

Mais la lettre suivante trahit un désespoir croissant: 

« Le roi est excellent, admirable; à une grande pénétration il joint une ame 
magnanime et généreuse; il a un sens droit et juste. Cela ne m'a pas empêché 
d'avoir de grands chagrins depuis ma dernière [lettre], au point d'être tenté 
quelquefois d'abdiquer la direction générale. Que vous aviez raison! Je croyais 
qu'à force de déférence, de confiance, d'attention, on pouvait gagner quelque 
chose sur l'âme froide et sèche, même d'un Sn!151 ;ϭϰϵͿ […] AiŶsi Đes iŶstituts 
toŵďeƌoŶt, s͛ĠteiŶdƌoŶt peu à peu. DĠjà GottiŶgue a peƌdu un 6me de sa 
fréquence, Halle ne reprend pas, les autres tremblent comme sous les coups de 
hache. Heidelberg augmente, il n'y a pas là de Sn. J'attends avec impatience 
votre ouvrage, c'est leur épitaphe pour apprendre à la postérité ce qu'ils furent. 
C'est dommage; ils ne devraient pas périr sous un bon roi. »152 
 

A propos de Jérôme, Villers écrivait le même jour: 

« Il a sucé la culture française, et de là il ne peut sortir rien de foncièrement et 
durablement bon »153. 
 

Le Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs et le mode d'instruction publique de l'Allemagne protestante, 

en particulier du royaume de Westphalie154 parut en 1808. La dédicace au roi est datée du 

1er juin. 

Puisqu'il ne pouvait être question de conserver toutes les universités dans les 

circonstances présentes, Villers avait suggéré d'en supprimer quelques-unes afin que les 

plus importantes (Göttingen, Marburg, Halle) prospèrent mieux. Mais à condition de 

maintenir ces universités dans leur structure actuelle. Il s'en était ouvert à Jean de Müller155. 

Le livre de Villers s'attache donc à montrer l'importance des universités et le rôle qu'elles 

jouent dans la vie culturelle allemande. Mais il offre aussi un modèle pour la réorganisation 

des universités françaises. 

Après quelques remarques préliminaires sur la nécessité pour chaque pays d'avoir les 

institutions qui lui conviennent, Villers montre en quoi les universités allemandes, et en 

particulier celles de l'Allemagne protestante, correspondent à un besoin profondément 

                                                      
150

 Isler p. 226-227. 
151

 Siméon, ministre de l'intérieur, puis de la justice, du royaume de Westphalie. 
152

 2 juin 1808, Isler p. 228. 
153

 Eggli p. 454. 
154

 chez Collignon, imprimerie royale de Cassel. 
155

 Eggli p.455. 



184 
 

ancré dans le tempérament national156. Les uŶiǀeƌsitĠs d͛AlleŵagŶe, pƌospğƌes, soŶt 

secondées par les princes et l'esprit public, ce sont des asiles de science, de paix et de 

fraternité internationale. 

« Les sĐieŶĐes […] Ŷe soŶt d'auĐuŶe ŶatioŶ; elles soŶt le patƌiŵoiŶe de 
l'humanité entière; et nulle part, sans doute, ce lien moral de tous les peuples 
civilisés ne contribue autant à leur union réelle, que dans les grandes Universités 
de l'Allemagne protestante. »157 
 

Puis il décrit le fonctionnement des universités, prouvant qu'elles méritent ce nom, et 

montrant en quoi elles diffèrent des facultés françaises. Il vendrait aussi conserver aux 

universités allemandes leurs particularités, et même leur législation propre, attendu que, 

quoi qu'on en dise, elles ne constituent pas un état dans l'Etat.  

« C'est quand on veut, bon gré, malgré, rendre tout uniforme, que l'on confond 
tout »158. 
 

Villers énumère ensuite les avantages qu'offrent les universités pour la gloire du prince, 

l'intérêt du pays, et l'avancement des sciences. Ces dernières étant avec les arts « la 

propriété de tous les hommes et de tous les pays personne n'a le droit d'éteindre les foyers 

de lumière qui brillent pour toute l'humanité. Et pour que les universités continuent à 

remplir leur destination, « il faut leur laisser leur existence tout entière, leurs moyens 

physiques, leur autorité, leur liberté et leur considération »159. Dans les dernières pages du 

livre, Villers avait expliqué, à l'exemple de Göttingen qu'il connaît le mieux, le 

fonctionnement d'une université allemande et de ses diverses institutions. 

Villers avait formulé l'espoir que les universités westphaliennes acquerraient un 

nouveau lustre sous les auspices d'un prince ami du noble et de l'utile, qui verrait rejaillir sur 

lui leur gloire. Jérôme fut-il convaincu ou simplement flatté? Le but en tout cas fut atteint 

Les trois grandes universités, Göttingen, Halle, Marburg, furent maintenues et leur structure 

conservée. Helmstedt et Rinteln furent supprimées à la fin de l'année 1809. 

Le livre de Villers trouva un grand écho à Cassel et à Göttingen, et apporta à son 

auteur des félicitations de tous les horizons, en particulier de Hollande et d'Alsace. Villers 

pouvait être fier de sa médiation! Brandis lui écrit: 
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«Das ist mein alter Villers, der seit langen Jahren sich zum Vermittler zwischen 
zwei grossen Nationen bestimmte, der in einer der gefahrvollsten Zeitperioden 
für die deutsche Literatur mit Kraft und Herzlichkeit spricht»160. 
 

Millin en fit l'éloge dans le Magasin encyclopédique:  

« Cet ouvrage est d'un style précis, fort de raisonnements et de preuves; il est 
semé d'anecdotes piquantes, de traits intéressants et curieux. Il fait honneur à 
l'espƌit, au saǀoiƌ et suƌtout au Đœuƌ de M. Chaƌles de Villeƌs, Ƌui a dĠjà eŵploǇĠ 
un beau talent à défendre de belles causes et qui est toujours prêt à écrire 
toutes les fois qu'il est question de servir la raison, la justice et l'humanité ».161 
 

Jean de Müller lui avait écrit le 6 juin: 

« J'ai insinué qu'à l'occasion de votre nouvel ouvrage la Société des Sciences [de 
Göttingen] dans une assemblée extraordinaire devait vous décerner sa couronne 
civique, vous déclarer membre, pour votre mérite incomparable »162. 
 
Göttingen ne se montra pas ingrate. Le 17 juillet 1808, Villers était nommé membre 

ordinaire de la Société des Sciences. En même temps, sur la recommandation de Jacobi, il 

devenait membre de l'Académie des Sciences de Munich. Celle de Moscou, et de 

nombreuses petites sociétés lui ouvrirent aussi leurs portes à cette occasion. 

 

Quand Villers arriva à Göttingen le 12 mars 1811 pour entrer dans ses nouvelles 

fonctions, il n'était donc plus un étranger. « Göttingue est une ville où vous avés acquis à 

tant de titres celui de Citoyen », lui écrivait Reinhard le 31 décembre 1808163. Villers y avait 

été étudiant en 1796/97; en 1803, dans son Appel aux Officiers, il avait attiré leur attention 

sur elle, puis l'université lui avait décerné en 1805, pour son ouvrage sur Luther, le titre de 

Docteur en philosophie; en 1800 il avait été nommé membre correspondant de sa Société 

royale des Sciences, puis en 1808 membre à part entière; en 1811, avec le professorat, on 

venait de lui confier le secrétariat de cette même société. Villers avait encore de nombreux 

amis à Göttingen dans les rangs des professeurs. Il pouvait espérer y mener une existence 

paisible après l'épreuve qu'il venait de subir. Mais la persécution allait continuer. Davoust 

avait écrit le 7 mars 1811 au duc de Rovigo: 

« je pense, Monsieur le duc, qu'il serait peut-être bon de signaler ce nommé 
Villers et ses calomnies pour l'empêcher d'être accueilli dans des Etats alliés de 
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notre souverain. Il va partir pour Goettingue où il est nommé professeur à 
l'université; il n'y prêchera certainement pas l'amour des Français ».164  
 

Pour ces raisons il crut bon de le poursuivre dans son nouvel asile. Le Moniteur ayant 

annoncé le 17 avril l'arrestation de Villers, Davoust répondit par un article inséré dans le 

journal de Hambourg Neue Zeitung165 et dans le Staats- und Gelehrte Zeitung des 

Hamburgischen unparteyischen Correspondenten166, dans lequel il démentait la nouvelle 

mais calomniait odieusement Villers. Le 3 mai cet article tomba dans les mains de Villers qui 

nota dans son agenda: « Mai 3 au matin, le coup de foudre de la calomnie ». Une copie de 

cet article, de sa main, se trouve dans ses papiers à Hambourg. Il a souligné certains 

passages et écrit en regard dans la marge « mensonge », « infâme calomnie ». 

«Es ist bekannt, daß dieser Mensch sich strafbar gemacht hat durch 
ausgezeichnete Verläumdungen gegen seine Landsleute, daß er sich in Lübeck 
und in den anderen Hansestädten ein Ansehn der Wichtigkeit gab, daß er 
Retributionen für sehr übele Rathschläge annahm, und daß er aus Lübeck, 
woselbst seine unmoralische Lebensart Aufsehen erregte, verwiesen ist. In der 
That hat man viele Mässigung bewiesen, indem man einen Mann bloß durch 
Verachtung bestrafte, der verdient hätte für seine Schmähungen und seine 
Libelle den Gerichten überliefert zu werden. Man versichert, daß dieser Mensch 
den Platz eines Professors auf einer berühmten Universität erhalten hat. Es ist zu 
vermuthen, daß, wenn seine Conduite bekannt seyn wird, man einem solchen 
Mann nicht langer die Bildung junger Leute anvertrauen wird».167 
 

Le prorecteur de l'université, Pott, éleva une plainte auprès du gouvernement westphalien 

pour l'outrage qui touchait un de ses membres. Un extrait de la lettre que le prorecteur 

écrivit fin avril au baron de Leist, conseiller d'Etat, Directeur général de l'Instruction 

publique et successeur de Jean de Müller, est également conservé dans les papiers de 

Villers. On peut y lire: 

« Un homme qui honore le titre de lettré dans le sens le plus noble du terme, qui 
suivant jusqu'à leur source les traces cachées de la vérité, a exposé au grand jour 
tant de choses utiles et excellentes, dont le nom ne se prononce par tout ami 
des Sciences, non seulement en Allemagne et en France, mais dans toute 
l'Europe, qu'avec la plus haute estime, parce qu'il est considéré comme un 
ornement du monde littéraire et qu'on n'a pu regarder sa nomination à notre 
Université que comme une preuve nouvelle de votre louable sollicitude pour la 
célébrité de cet Institut; un homme, ajouterons-nous, dont la probité non 
équivoque est garantie par quiconque le connaît de près, et qui sans doute 
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jouiroit d'une fortune autre et plus brillante, s'il eut accepté les rétributions qui 
lui étoient dües justement (car avec lui il ne peut être question d'autres) pour 
des soiŶs et des tƌaǀauǆ gĠŶĠƌeuǆ Ƌue tout le ŵoŶde ĐoŶŶaît… »168 
 

Villers, craignant d'être encore chassé de Göttingen, se rendit à Cassel pour solliciter de 

Reinhard la protection du roi Jérôme. Mais le gouvernement westphalien n'était pas en 

mesure de le protéger, Davoust ayant exigé l'extradition de Villers et étant décidé à le 

chasser par la force si besoin, Reinhard lui conseilla d'aller à Paris s'assurer de la protection 

suprême. En mai il obtint deux mois de congé et se rendit dans la capitale169. Reinhard qui 

connaissait la franchise du caractère de Villers, n'était pas sans se faire quelque souci sur 

cette démarche: « Je crains son extrême bonhommie et son inexpérience », écrivait-il à 

Oelsner. « Du reste il se conduit avec prudence; je suis persuadé qu'il pourra revenir dans 

dans l'asyle qu'il avait trouvé »170. 

A Paris Villers rencontra Montalivet, Daru, et s'assura suffisamment de protections 

haut placées pour rentrer en Allemagne sans crainte de « la bête féroce de Davoust », 

comme Villers et Constant le nommaient171. Le 6 août il était de retour à Göttingen. 

Relatant cet événement à Jean Paul, il écrit: 

«Eine wilde Bestie wollte mich zerreissen. Eine der Bestie unbekannte Macht 
stieg unsichtbar aus der Erde und stellte sich zwischen ihr und mir zu meiner 
Rettung: das war die Macht der öffentlichen Meinung, der Achtung und der 
Liebe. Ich näherte mich offen dem Kaiserthrone und erhielt da Schutz und 
Satisfaction.»172 
 
Pour Villers commença alors une nouvelle existence à laquelle il n'était pas 

spécialement préparé. Au semestre d'hiver 1811/12 il fit ses premiers cours qui portaient 

sur la science et la culture des Allemands, puis il traita de la littérature française, et au 

semestre d'hiver, après la bataille de Leipzig, il fit un cours de 4 heures sur l'histoire 

moderne. Il fit aussi des cours de diplomatie. Villers était en contact avec Koch qui 

enseignait la même matière à Strasbourg173. Ce n'est pas sans appréhension qu'il embrassa 

cette nouvelle carrière; il craignait de ne pas trouver les mots pour faire vibrer son 

auditoiƌe et s͛eŶ ouǀƌit à ‘eiŶhaƌd Ƌui lui ƌĠpoŶdit: 
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« Avec votre crainte de n'être pas assez éloquent, vous ressemblés un peu à 
l'homme qui ne voulait pas entrer dans l'eau avant d'avoir appris à nager. Maître 
comme vous l'êtes, de vôtre sujet vous trouverés facilement les paroles, quoique 
d'un autre côté, je convienne que dans la situation où vous êtes et avec vôtre 
abandon toujours aimable mais non toujours prudent le choix des paroles ne 
saurait être regardé comme indifférent. »174 
 
Les recherches entreprises par Villers pour ses cours de littérature lui avaient donné 

l'idĠe d'eŶtƌepƌeŶdƌe uŶe œuǀƌe plus ǀaste Sur le développement de l'esprit français, dans 

laquelle il offrirait aux Français une image de leur propre culture: histoire, littérature, 

religion, vie publique et privée. Il y aurait montré ce que cet esprit avait de spécifique, et en 

quoi il se distingue de celui des autres nations. Dans la préface du livre de Mme de Staël, 

Villers rappelle qu'il a eu l'occasion de traiter verbalement le sujet des divergences entre 

l'Allemagne et la France dans ses cours de littérature française175. La préface de De 

l'Allemagne est d'ailleurs elle-même une esquisse de ce grand ouvrage prévu, qui aurait été 

la contrepartie de ses travaux sur l'Allemagne. Le sujet l'intéressait d'ailleurs depuis 

plusieurs années, seul le temps lui avait manqué pour le traiter. Les différentes pièces 

conservées dans ses papiers, et qu'il avait rassemblées en vue d'un grand ouvrage, en sont 

la preuve176. Cet intérêt devait remonter concrètement au concours proposé par l'académie 

de Dijon en 1808, et dont le sujet était formulé ainsi: 

-La nation française mérite-t-elle le reproche de Légèreté que lui font les nations 

étrangères? 

-Trouve-t-oŶ des pƌeuǀes de Đette LĠgğƌetĠ daŶs le ĐaƌaĐtğƌe et les ŵœuƌs des FƌaŶçais, 
dans le genre et l'état des sciences, des arts et de la littérature cultivée en France? 

-Appliquer ces considérations aux Français des siècles passés, et, par un examen 

comparatif, leur opposer sous ces différens rapports les Français du siècle présent. 

 

Le Morgenblatt für gebildete Stände qui annonçait l'ouvrage médiocre mais couronné d'un 

certain Lemoine, ayant demandé pourquoi Villers ne s'était pas chargé de traiter la question 

du concours, ce dernier répondit par la voie du même journal, alléguant pour son silence 

une maladie et la date tardive à laquelle il avait eu connaissance du sujet177, et y fit insérer 

la lettre qu'il avait écrite à l'époque au Secrétaire de l'Académie de Dijon. Il y esquissait les 

grandes lignes du sujet, et se promettait de le traiter ultérieurement, au cas où l'Académie 
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ne décernerait pas le prix cette année-là. Bien que ce sujet nous éloigne un peu de 

GöttiŶgeŶ, il Ŷ'est pas supeƌflu d'Ǉ jeteƌ uŶ Đoup d'œil, ǀu l'iŶtĠƌġt Ƌue Villeƌs Ŷe Đessa d'y 

porter178. 

Il constate donc dans cette lettre que le délai fixé par l'Académie pour répondre à une 

question aussi vaste est trop court et commente: 

« …paƌdoŶŶez-moi cette observation qui m'échappe: il me semble qu'il y avait 
uŶ peu de LĠgğƌetĠ à fiǆeƌ uŶ teƌŵe aussi pƌoĐhaiŶ à uŶ tel tƌaǀail… »179 

 

Dans son esquisse Villers distingue la légèreté, qualité négative qui pousse l'homme à 

agir sans réfléchir, de la frivolité, « goût positif », qui est 

« …deǀeŶue Đhez les FƌaŶçais uŶe aiŵaďle haďitude, paƌ leuƌ loŶgue 
condescendance pour un sexe qu'ils aiment, qu'ils flattent à l'excès, et à qui ils 
laissent prendre un ascendant marqué sur leurs goûts et leurs occupations… » 
 

Il explique par la frivolité 

« …Đe peŶĐhaŶt de tƌaiteƌ ĐeƌtaiŶes ďagatelles aǀeĐ uŶe iŵpoƌtaŶĐe eǆtƌġŵe, de 
rire au contraire et de chercher l'aspect ridicule des Đhoses les plus sĠƌieuses… » 
 

Cela mènerait à des « considérations sur l'individualité des diverses races d'hommes »: 

« Il faudrait faire au moral, ce que l'habile et ingénieux Blumenbach180 a fait 
pour le physique, un traité de l'Unité et de la diversité de l'espèce humaine. »181  
 

Quant aux preuves de cette légèreté, qu'il considère comme le propre de la race gallique, 

Villers les chercherait dans le domaine des belles-lettres et des beaux-arts, mais aussi dans 

les opinions philosophiques, l'esprit religieux, et le mode d'instruction publique en France. 

Ces points devaient donc faire l'objet d'études ultérieures; ils auraient été traités dans 

les cours que Villers se proposait de donner à Göttingen à partir de 1814 et auraient fourni 

la matière d'un gros livre
182

. La mort empêcha Villers de mener ce travail à terme. 
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A part l'honneur d'appartenir au corps enseignant de sa chère « Georgia Augusta », 

Villers ne semble guère avoir goûté ses nouvelles fonctions qui l'éloignaient trop de ses 

études favorites 

«Ich kehrte dann hierher wieder zurück, und zwar nicht mehr wie ehemals als 
Gast, sondern bestellt als einer der Lehrer der Georgia Augusta. Ein neues Leben 
musste anfangen; meine Lieblingsstudia musste ich aufgeben, um mich mit 
Lehrgegenstanden vertraut zu machen, (welches mir nicht so recht schmecken 
will.) - Doch stehe ich da, wie ein freyer Mann, unter den Fahnen, wo ich 
ziemlich gehöre.»183 
 
Tandis que d'autres professeurs de l'université essayaient de s'adapter à l'état des 

choses, voire d'en tirer profit, Villers, méprisant les postes lucratifs et les honneurs à la cour 

de Cassel, croyait avec une ferme conviction en la victoire de l'esprit allemand sur les 

éléments étrangers. Par sa force de persuasion, la franchise de ses opinions, et son 

habituelle bonté, il devint très populaire parmi les étudiants qui s'assemblèrent autour de 

lui et le prirent comme conseiller. On trouve parmi eux Ch. A. Brandis, le fils de son ami, 

futur historien de la philosophie grecque, le philologue Lachmann, Lücke, futur professeur 

de théologie, le poète Ernst Schulze, et le fils du professeur Heyne, que Villers réussit à 

soustraire à la conscription. Mais tout en défendant avec plus de patriotisme que certains 

Allemands la cause de l'Allemagne, il n'arrivait pas à être lui-même tout à fait allemand: 

« il n'est parvenu à se faire Allemand qu'aux yeux des Français: et jamais il ne 
franchira la barrière qui le sépare de ceux dont il est le collègue et avec lesquels 
il paraît destiné à passer sa vie » 
 

écrivait Constant à Hochet184. De plus, Villers se rendait compte que son travail à Göttingen 

était le contraire de ce pour quoi il était fait. 

D'une façon générale les dernières années de Villers à Göttingen ne furent pas très 

heureuses. Il avait retrouvé Constant qu'il voyait souvent, et qui partage ses idées sur la 

France et l'Allemagne185. Dans ses lettres, Constant fera souvent allusion à Villers. Ce dernier 

se trouvait empêtré dans une situation fausse sous tous les rapports. Mme de Rodde, après 

la faillite de son mari, était revenue elle aussi s'installer dans la ville de sa jeunesse, et Villers 

était obligé de subvenir aux besoiŶs de ses aŵis. CoŶstaŶt plaigŶait de tout soŶ Đœuƌ le 

pauvre Villers: 
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« Villers est en tout cas dans une situation assez pénible. D'abord il s'ennuie 
prodigieusement. Il s'est cru beaucoup plus allemand qu'il ne l'est; et, comme il 
le dit lui-même, il était fait pour expliquer l'Allemagne aux Français, et il se 
tƌouǀe Ƌue Đ'est à pƌĠseŶt auǆ AlleŵaŶds Ƌu'il eǆpliƋue la FƌaŶĐe […] il tƌouǀe sa 
carrière peu convenable pour lui, sa fortune est très réduite et très incertaine, sa 
santé est mauvaise. Son sentiment auquel il a fait tant de sacrifices et qui lui 
impose encore une conduite très belle, mais qui n'est plus je crois un plaisir de 
mouvement, enlace sa vie sans la remplir. Il est mécontent du climat, du genre 
de vie, de son logement, de sa nourriture, de la conversation, du présent, de 
l'avenir. Vous ne le reconnaîtriez presque plus et c'est encore une triste preuve 
de cette fatalité attachée de nos jours à tout ce qui est noble et bon. »186  
 

Villers devait peu à peu s'apercevoir qu'il s'était trompé sur le compte des Allemands, et que 

pas plus que les Français, ils n'étaient absolument libres de préjugés187. C'est pourquoi, 

comme il l'avait fait auparavant dans l'autre sens, il combattait maintenant ces préjugés et 

éclairait les Allemands sur la France. 

 

A plus d'un égard Villers eut encore l'occasion de rendre service à Göttingen et d'y 

jouer son rôle de médiateur. Jérôme, qui lui témoignait de l'intérêt, avait essayé de l'attirer 

à Cassel188. On lui avait offert un poste de conseiller d'Etat, et la rédaction du Moniteur 

westphalien avec des conditions très brillantes189 Villers avait refusé, mais, pensant qu'il 

pourrait servir la cause de Göttingen en attirant sur l'université l'attention du roi, il écrivit 

des articles dans ce journal. Il s'efforça, malgré la censure, de répandre les Annales 

littéraires de Göttingen, auxquelles il collaborait, dans les départements français du nord de 

l'Allemagne et en France190. Mais il rendit à Gottingen un service encore plus important. A la 

fin de 1813 le royaume de Westphalie vit sa fin. Jérôme s'enfuit définitivement en octobre. 

Villers, qui s'était réjoui avec ses amis de la délivrance de l'Allemagne, s'engagea dans la 

garde nationale de Göttingen. Dans les troubles qui accompagnèrent la libération, et la 

dissolution du royaume de Westphalie, Villers trouva encore le moyen de sauver la vie au 

préfet Bolius, que sans lui la foule aurait déchiré. Le 29 octobre 1813, Villers fut envoyé par 

Göttingen en délégation à Heiligenstadt, dans le quartier général du prince héritier de 
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Suède, avec deux autres de ses collègues, Sartorius et Blumenbach. Grâce à l'intervention de 

Villers, Bernadotte fit grâce à la ville de réquisitions écrasantes, et prit l'université sous sa 

protection. Le prince héritier de Suède fut ensuite reçu le 2 novembre à Göttingen par Mme 

de Rodde et lui témoigna ainsi qu'à Villers, beau- coup d'égards191. Ils évoquèrent les 

souvenirs de leur rencontre à Lübeck. Le 8 décembre, Bernadotte fit parvenir à Villers, de 

Lübeck, l'ordre de l'étoile polaire avec les mots suivants: 

« Karl Johann an Villers (à mon quartier général de Lubeck, le 8 Déc. 1813) 
Monsieur de Villers - Vous êtes avantageusement connu en Suède; votre 
ouvrage sur l'influence de la réformation y a été lu avec tout l'intérêt qu'il ne 
pouvait manquer d'inspirer à un peuple, qui doit sa liberté à la réformation, et 
doŶt les aƌŵes oŶt ĐoŶtƌiďuĠ à ƌĠpaŶdƌe les ďieŶfaits eŶ AlleŵagŶe… »192 
 

Villers fut très flatté de cet honneur. Constant l'en félicite. Villers est alors universellement 

connu en Allemagne. Mais son calvaire n'était pas fini. Alors qu'il touchait apparemment aux 

plus grands honneurs et qu'il se croyait en sécurité, il lui restait encore une dernière 

épreuve à endurer. 

 

Déjà il n'a plus le même enthousiasme. Constant aurait souhaité à Villers l'ardeur qu'il 

mettait lui-même à écrire Sur l'esprit d'usurpation et de conquête. Il aurait voulu voir Villers 

s'engager davantage politiquement. Il le gronde de n'avoir pas encore commencé sa 

« croisade européenne du 19e siècle » et le taquine gentiment: 

« Rougissez donc de votre inaction, laissez là vos recensions, qui ne font rien à la 
France; écrivez le plus vite possible, il n'y a pas de temps à perdre. Chevalier de l'étoile 
polaire, sic itur ad astra. Je vous donne un assez bel exemple. »193 

 
Mais Villers a perdu son élan. Il écrit encore au début de 1814 un article sur le système 

continental194 et publie avec Saalfeld, anonymement, Hundert und etliche Fanfaronaden des 

corsicanischen Abentheurers Napoleon Buona-Parte, Ex-Kaisers der Franzosen195, un recueil 

de paroles de Napoléon qui le tournent en ridicule, tout en faisant voir le danger de sa 

politique196. 
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La situation de Villers ne faisait qu'empirer. Les douleurs conséquentes à une maladie 

nerveuse dont il souffrait depuis plusieurs années ne le lâchent plus, les maux de tête 

l'accablent. Son manque de fortune ne lui permet pas de se soigner comme il conviendrait. 

A part Eichhorn, il a peu de contacts avec ses collègues; il rencontre souvent Constant, et 

Reinhard quand il va à Cassel. Bien que ses cours soient vantés, il a peu d'auditeurs, car il les 

fait en français, et sur la littérature, comme son collègue français Artaud197, un autre émigré 

(l). Le souci que Villers se fait pour nourrir les siens le ronge physiquement et moralement. 

B.Constant écrit à son sujet: 

« Depuis quelque temps il n'est plus reconnaissable. Souffrant, distrait, détaché 
de tout, sans intérêt pour ce qu'on lui dit, il a l'air de ne plus tenir à ce monde 
que par l'ennui qu'il en éprouve. Le malheur de son frère, qui, au reste, est 
retrouvé, lui a porté un coup, dont les suites ne se font remarquer 
qu'actuellement198 […] je suis tout tƌiste de ǀoiƌ Đette ŵĠtaŵoƌphose ou plutôt 
Đe dĠpĠƌisseŵeŶt… »199 

 

De plus, depuis quelque temps Villers commence à se faire du souci pour sa situation. 

Il avait peur de ne plus conserver son poste, le nouveau gouvernement de Hanovre écartant 

les gens qui avaient été en contact avec l'ancien royaume de Westphalie. Constant, à qui le 

duc de Cambridge lui-même a parlé favorablement de Villers, lui écrit pour le tranquilliser, 

l'assurant « que c'était un honneur pour Gottingue de vous posséder, que vous étiez devenu 

un nom national en Allemagne, que si l'on ne vous traitait pas très-bien, il y aurait un 

ĐoŶĐeƌt de ďlâŵe daŶs toute l'Euƌope… »200. Pourtant les craintes de Villers, qui avait 

négligé d'entreprendre lui-même une démarche auprès des autorités de Hanovre, devaient 

se justifier. Grimm avait redouté autrefois pour Villers que la France ne lui reprochât ce 

poste. Mais cette fois-ci le coup vint de l'Allemagne, et le frappa ainsi doublement. Malgré 

l'entremise du Kurator Arnswaldt et du ministre von der Decken, qui le recommandaient au 

comte Münster, Villers ne fut pas maintenu dans ses fonctions. Certains ont vu dans la 

destitution de Villers, plutôt que la gallophobie du Prince-Régent, une intrigue menée de 

Göttingen par certains de ses collègues, contre celui qui « keine einzige Fachwissenschaft 

zunftmäßig erlernt hatte »201, mais à qui ils étaient conscients de devoir tant; et par 
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quelques femmes ambitieuses et jalouses qui se seraient vengées sur Villers des honneurs 

que Bernadotte avait témoignés à Mme de Rodde. Peut-être aussi voulait-on mettre fin aux 

faveurs dont avait bénéficié Villers, qui avait à son tour distribué un peu trop 

généreusement à ses amis les brevets de membres de la Société des Sciences202. La façon 

dont les choses se passèrent semble confirmer qu'il s'agissait d'intrigues. 

Villers apprit sa destitution par le couvert d'une lettre du ministère qui omettait son 

titre, et quelques jours plus tard par le journal qui ne mentionnait pas son nom dans la liste 

des professeurs maintenus à leur poste par le nouveau gouvernement203. Le pire était qu'on 

ne lui donnait pas les raisons de cette décision: 

« Ainsi une simple adresse de lettre et l'omission dans une liste, c'est sous cette 
forme que me fut annoncé le traitement le plus inattendu et le plus douloureux 
que j'aie éprouvé de ma vie, sans daigner m'en donner aucun motif, sans en 
adoucir le coup. »204 
 

Cette lettre lui annonçait qu'on lui laissait comme pension ses appointements de 3000 

francs, mais lui laissait entendre qu'il devrait quitter Göttingen et retourner en France205. 

Villers ne pouvait se satisfaire de cet accommodement: 

« Cependant après avoir combiné tout l'ensemble de ma situation, je vois qu'en 
me laissant du pain on m'ôte l'honneur; et pour un honnête homme, qu'est-ce 
que la subsistance physique mise en balance avec l'honneur? » 
 

Quant à l'invitation à quitter Göttingen, elle a tiré de ses yeux « quelques larmes très-

amères ». 

« Moi, chassé de Goettingue, de cette métropole des lettres d'où nul de mes 
amis n'est exclus! de ce Goettingue que j'avais choisi pour mon dernier asyle, 
que mes écrits, ma voix, mes démarches avaient si souvent défendu contre les 
ennemis de la culture intellectuelle des Allemans! Auquel, depuis quinze ans, j'ai 
cherché constamment à donner en France cette renommée conservatrice, qui 
peut-être ne lui a pas été inutile, au milieu de la génération si rude et si 
incultivée des français actuels. Je croyais pouvoir y vivre tranquille, après avoir 
été chasse de Lübeck, mon premier asyle, par le Mal Davoust. Je ne m'attendais 
pas certes à être aussi quelque jour chassé de Goettingue et au nom d'un 
gouvernement allemand que je respecte. »  
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Villers avait appris que son nouveau Davoust se nommait Rehberg, secrétaire de 

chancellerie à Hanovre d'où il avait dirigé l'intrigue206. Villers qui avait écrit au 

gouvernement la lettre dont nous venons de citer des extraits207, pour demander les raisons 

de sa disgrâce, reçut l'arrêt définitif le 28 mai. 

Comme on pouvait s'y attendre, la destitution de Villers suscita un concert de 

protestations dans toute l'Europe. Benjamin Constant, de Paris, Mme de Staël, de Londres, 

remuèrent ciel et terre pour lui. Tous deux parlèrent en sa faveur au comte Münster. Le 

baron de Stein, le roi de Prusse et le tsar de Russie s'en mêlèrent, les journaux prirent sa 

défense.208 Finalement l'opinion publique eut gain de cause; le 9 août Villers obtint 

satisfaction. En même temps qu'on élevait à 4000 francs sa pension, on l'autorisait à rester 

où bon lui semblerait. Entre temps plusieurs universités lui avaient ouvert leurs portes. 

Dabelow lui écrit de Halle le 21 septembre 1814: 

«Dass man Sie hier nach Halle zu ziehen wünscht, darf ich Ihnen unverholen 
gesteheŶ […] “ie haďeŶ die Veränderung Ihrer Lage vorzugsweise Stein zu 
verdanken, der nicht nur den Grafen Münster derbe zu Leibe gegangen ist, 
sondern auch oben drein dem König von Preussen und dem russischen Kaiser die 
Sache als eine solche vorgestellt, wodurch die deutsche Nation beschimpft 
würde. Im engsten Vertrauen gesagt, ich weiss, dass man Sie nach Jahr und Tag 
auch als Professor wiederherstellen wird, und nur die Regierung für den 
Moment schonen will.»209 
 
Mais le coup était porté. Toutes les démonstrations d'amitié n'auraient pu rendre à 

Villers la santé que le chagrin avait achevé de ruiner. « Ich genese kaum von einer schweren 

Krankheit, die der Kummer mir offenbar zugezogen», écrivait-il à Görres le 18 septembre 

1814210. Il consacra les derniers mois de l'année 1814 à la rédaction de la Constitution des 

villes hanséatiques et à l'avant-propos pour l'édition française de la Confession d'Augsbourg. 

Avait-il l'intention de rentrer en France? Madame de Staël et Benjamin Constant l'y 

appelaient. Mais il disait être désormais trop étranger à la France pour s'y sentir chez lui211. 

Tout au plus parlait-il à Görres d'un tour qu'il voulait faire en Lorraine. Il semble pourtant 

que, passé le choc de la déception, Villers ait songé un moment à se refaire une existence en 
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Allemagne. Satisfait au fond d'avoir retrouvé sa liberté, il aurait eu l'intention de quitter 

Göttingen, ne pouvant se décider à quitter soŶ paǇs d͛adoptioŶ. 

Bien des portes lui étaient encore ouvertes. En 1810 il avait décliné une offre de Berlin 

pour aller à Göttingen; maintenant Halle l'appelait, Heidelberg aussi212. En 1812 Villers avait 

déjà songé à s'établir à Brême; en 1814 il se recommande à Görres213 pour la nouvelle 

université rhénane qui devait être fondée à Coblence; en même temps il essaie d'avoir une 

chaire à Dresden, au cas où une université y serait fondée. En même temps Villers a repris 

courage. Il veut prendre part à la nouvelle organisation des choses en France214, et écrit De 

la fausse gloire et de la fausse liberté, qu'il envoie en France mais qui fut censuré215. Il a fini 

par s'apaiser et forme de grands projets pour 1815. Il attend la visite de Constant et de 

Mme de Staël, et prévoit de rendre visite à son frère qui s'est réfugié à Dresden216. Mais les 

événements devaient en décider autrement. 

La santé de Villers, déjà très ébranlée, déclina rapidement à la suite de ces épreuves. 

Les étudiants et quelques amis fidèles adoucirent ses derniers jours. Villers qui se disait 

déchiré et ébranlé au moral217 s'éteignit le 26 février 1815 à la suite de deux congestions 

cérébrales. Dans son agenda les jours ne sont plus barrés à partir du 11 février, date à 

laquelle il eut la première attaque et perdit connaissance, et une main étrangère 

(Dorothea?) a écrit en face du 26 l'heure de sa mort: 10 h 1/4. Il avait eu du moins le 

bonheur d'assister avant sa mort à la renaissance de l'Allemagne délivrée, et celui de mourir 

assez tôt pour ne pas vivre les Cent jours. Il fut enterré le 2 mars au Albani-Kirchhof de 

Göttingen. Le journal du jour raconte la cérémonie: 

«Karl von Villers Leichenfeyer ward in den Mittagsstunden des 2ten März in 
Göttingen gehalten und war seiner würdig. Auf dem einfachen Sarge lag sein 
Huth mit dem weißen Feldzeichen der Könige von Frankreich, das er einst gegen 
die Waffen der Thronrauber vertheidigt hatte, und darunter eben das Schwerdt, 
womit er an jenem furchtbaren Tage Lübecks, mehrere Häuser gegen die 
Stürmenden schützte, bis Bernadotte in die Stadt kam, an Villers Arm die Gassen 
durcheilte und der Plünderung Einhalt that. Auf Sammetpolstern lagen, sein aus 
den Händen eben dieses Helden empfangener Nordstern-Orden, das 
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 L'offre d'une chaire lui arriva après sa mort. 
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 lettre à Görres du 15 novembre 1814 dans Görres gesammelte Schriften in 8 Bänden, Abt. 2- Gesammelte 
Briefe herausgegeben von Franz Binder, 1874, Bd. 8 p.441. 
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 Louis XVIII lui avait envoyé l'ordre du Lys de St. Louis. 
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 Voir lettre inédite à Dohm, 27 sept. 1814, manuscrit de la bibliothèque de Göttingen. Le début de l'écrit en 
question, qui ne lui fut pas renvoyé, est conservé à Hambourg, Villers' Nachlaß M. 4 (6). 
216

 Les 2 lettres inédites de Villers à Dohm nous éclairent sur les derniers mois de la vie de Villers et les projets 
qu'il formait. 
217

 voir lettre à Görres, Wurm p. 49. 
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Ehrenzeichen der Treue die Königliche Lilie, und drey von den Händen edler 
Jungfrauen gewundene Kränze, Myrthe, Lorbeer und Eichenlaub. Ein zahlreicher 
Zug seiner vormaligen Collegen und einiger hundert Studierenden mit ihren 
Anführern und Marschällen, geleiteten unter Trauermusik den verehrten und 
geliebten Todten zu seinem Grabe auf dem Todte-Acker der Albaner-Kirche, wo 
einer der letztern218 eiŶe gehaltǀolle ‘ede hielt…» 
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 Il s'agit de Lücke, ancien étudiant et ami de Villers
 
(m). Cet extrait de journal est conservé Hambourg. 
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Chapitre VI 
 

JANUS BIFRONS 

 

1. L'évolution des sentiments de Villers à l'égard de la France et de l'Allemagne 

 

Dans une lettre à Reinhard, Goethe, on s'en souvient, appelait Villers « Janus bifrons ». 

A une époque où la mythologie était familière à tout homme cultivé, l'image était courante 

et semblait même à la mode. On la trouve sous la plume de Klopstock à propos de Delille, à 

la fois imitateur et traducteur: « Er hat, wie Janus, zwey Gesichter »1. Villers lui-même se 

servira de cette image pour parler du rôle des villes hanséatiques: « Also doppelte Existenz 

der Hansestadte - doppeltes Janusgesicht: 1. als deutsche, 2. als europaische Marktplatze »2. 

Malgré la banalité de l'image, Villers se déclara flatté de la comparaison, et il faut 

reconnaître qu'elle est plus exacte, appliquée à lui, qu'à Delille ou aux villes de la Hanse. Il 

ne s'agit pas en effet de deux aspects, parmi d'autre sous lesquels peuvent se présenter une 

personne ou une chose, non pas de deux facettes, mais de deux faces, des deux moitiés 

d'une personnalité déchirée tout en étant une. Villers répondit à Goethe par ces lignes où il 

analyse avec beaucoup de lucidité l'ambiguïté de sa personnalité: 

«Wahrlich, ist der schöne Nahme, aus Zeitigen Verhältnissen entlehnt, und auf 
Raumverhältnisse angewandt, nicht ganz unpassend, und sehr ehrenvoll! - Doch 
muß ich noch hinzumerken, daß der Vogesische Bifrons, indem er nach 
teutoburgischen Gefilden hinsieht, ein jugendlich-frommes Gesicht zeigt, wie es 
sich einem Lehrlinge ziemt, dessen Ausdruck Andacht, Ehrfurcht und Wißgier ist; 
- da sein anderes, nach Westen gekehrtes, ein grämlich, altkluges Gesicht ist, voll 
Runzeln und Ekel, und das sich selbst gern vernichten wollte, - ein wahres 
Selbstmörder Gesicht! - Sein Mund ist verschlossen gegen Teutoburgien hin; 
Augen und Ohren desto weiter aufgesperrt; gegen Gallien hingegen ist das alte 
Maul in continuirlicher Bewegung und mit Schimpf und Spott beschäftigt, so 
mehr dem Donner des Zornes ähnlich, als einem brüderlichen Mahnen. 
Unterdeß mag sich denn der Pythier denken, wie das arme, zwischen beyden 
Gesichtern einfach liegendes Gehirn, das mit Empfangen, verdauen, brüten, 
emittiren unaufhörlich beschäftigt ist, bey der ryhthmisch-schlagenden 
Vorrichtung seiner doppelten Funktion oft gezerrt und contrahirt wird.»3 
 

                                                      
1
 Lettre de Klopstock à Villers, 19 oct.99, Isler p.204. 

2
 Notes pour son discours du 4 décembre 1810. Wurm, op. cit. p. 37. 

3
 Goethes Jahrbuch, 1899, p. 115-116. 
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Villers est un bifrons et non une girouette. Il a deux visages, certes très différents, 

mais il n'en a « que » deux. Et c'est pourquoi il ne peut faire de compromis, il ne peut 

montrer qu'une face à la fois. C'est ce que Reinhard explique à Goethe4. En cela Villers 

prend soin de se distinguer de son compatriote Degérando en qui Goethe voyait aussi un 

intermédiaire entre la pensée allemande et française. Dans cette même lettre Villers répond 

à Goethe à propos de Degérando: 

«Was deŶ aŶdeƌeŶ JaŶus ďetƌifft […],  deƌ ist kein bloßer Bifrons, sondern wohl 
ein Multifrons, der nach vielen Gegenden sich umsieht. - Und noch ist zu 
merken, daß alle seine Gesichter lachend und süß, zur Eintracht und liebevollem 
Syncretismus einladend. - Nur gegen den Bifrons hat er einmal eine häßliche 
Fratze gezogen5 - Es dauerte aber nicht lange, und wurde bald wieder ganz 
honigmild.» 
 

Lui, Villers, accepte sa face grincheuse tournée vers la France, il s'en glorifie même; 

pourquoi dissimulerait il ses sentiments de colère et d'aversion? L'autre face sourit, et le 

sourire n'est pas feint. Cette double personnalité se retrouve dans la langue que Janus 

emploie, chaque bouche à la sienne. Reinhard envoyait à Goethe la lettre d'un Janus «der 

Ihnen die lächelnde Seite zukehrt und deutsch schreibt»6. Mais les deux langues ne 

traduisent pas seulement la sympathie et l'antipathie, elles expriment aussi des états d'âme. 

A Jean Paul, Villers expliquera: 

«Deutsch schreibe ich gerne, wenn das Gefühl sich meiner bemeistert, wenn ich 
dithyrambisch werde - denn das ist das ungewöhnliche Organ: französisch 
brauche ich lieber zum ruhigen Erzählen -»7 
 
Il est intéressant de remarquer que cette image de Janus bifrons peut s'appliquer aussi 

à Villers dans le temps. Ne dit-il pas lui-même que le visage tourné vers la France est usé, 

renfrogné, que le dégoût l'a couvert de rides, tandis que celui qu'il tourne vers l'Allemagne 

est un visage souriant de jeune homme avide de s'instruire. La France, c'est le passé, son 

propre passé qu'il voudrait tant détruire, abolir; mais Đ͛est peut-être aussi un passé dans 

l'histoire culturelle de l'Europe. L'avenir, la jeunesse, les forces vives se trouvent à présent 

dans l'Allemagne qui l'a régénéré, c'est de ce côté qu'il importe de tourner les yeux, de 

tendre l'oreille. 

                                                      
4
 ibid. p. 118. 

5
 il avait combattu la philosophie de Kant. 

6
 Goethes Jahrbuch, p. 118. 

7
 lettre citée par Pichois, op.cit. p. 462. 



200 
 

Villers, pour changer d'image, était donc devenu ce que son ami Chr. Fr. Cramer, qui se 

qualifiait lui-même de « Germano-Gallier », appelait un « Gallo-Germanier ». Mais plutôt 

qu'un « Doppelmensch », qui exprime une double appartenance, il était un « Zwiemensch »8, 

une sorte d'hermaphrodite moral, portant les attributs de deux nations, mais ne pouvant 

s'assimiler entièrement ni à l'une ni à l'autre. 

Etait-il plus allemand que français? Dans des circonstances analogues, il protestera de 

son appartenance à l'une ou l'autre nation. Opportunisme mis à part, il lui aurait peut-être 

été difficile de se dire plus proche de l'une que de l'autre. Et qui ne profiterait de cette 

situation pour être un tant soit-peu opportuniste, lorsqu'il s'agit de défendre sa vie et son 

honneur? Se justifiant auprès de Davoust, Villers se dit « bon Français » qui n'a agi que dans 

l'intérêt de la France9 - et c'est bien ce motif qui a guidé ses premières démarches. 

Cherchant à défendre son honneur auprès du gouvernement hanovrien, il se dira « tout 

allemand » de Đœuƌ, et pƌouǀeƌa Ƌu'il peut pƌĠteŶdƌe à Đette ŶatioŶalitĠ: 

« …je suis ŶatuƌalisĠ alleŵaŶd paƌ le dƌoit, ĠtaŶt ďouƌgeois de BƌġŵeŶ; taŶdis 
Ƌue paƌ le fait aussi ŵoŶ Đœuƌ est tout alleŵaŶd; et il paƌait, Ƌu'uŶ fƌaŶçais Ƌui 
devient allemand daŶs soŶ Đœuƌ, est à tout pƌeŶdƌe pƌĠfĠƌaďle à uŶ alleŵaŶd 
qui devient français. »10 
 

Tout Đe Ƌu'oŶ peut diƌe, Đ'est Ƌu'à la fiŶ de sa ǀie soŶ Đœuƌ Ġtait eŶ effet ďeauĐoup plus 

proche de l'Allemagne, mais qu'il n'a jamais pu se débarrasser tout à fait de son écorce 

française. Les Allemands l'ont reconnu pour l'un des leurs, et c'était le plus bel éloge qu'ils 

pouvaient lui faire: « Unser Villers zu Göttingen (denn wir Deutsche können ihn mit Recht 

deŶ UŶsƌigeŶ ŶeŶŶeŶͿ… »11, écrit-on dans un éloge posthume; et Görres l'apostrophe: 

« mein werther Herr Landsmann am Brocken »12. Ses amis français au contraire, en 

particulier Mme de Staël, n'ont pas cessé de lui rappeler que sa vraie patrie était ailleurs, 

qu'il le veuille ou non: « Mais pourquoi ne venez-vous pas à Paris? », lui écrit-elle le 30 avril 

1814. « Vous avez beau dire, c'est votre patrie. »13 Seuls ses ennemis ont pensé 

différemment. En Allemagne ils ont pris prétexte de sa nationalité française pour le chasser, 

en France ils ont mis en avant ses écrits pour la lui contester. 

                                                      
8
 Les deux expressions sont de Cramer qui dit aussi « Rossmensch », « Centaur », voir Wittmer p. 110 et 172. 

9
 Wittmer, Quelques mots ..., p. 100. 

10
 Très-humble Représentation ..., Mannscrit, Hambourg. 

11
 Hamburger Correspondent, Beylage zu N- 36, 4 mars 15. 

12
 Isler, p. 91. Le BƌoĐkeŶ est uŶe ŵoŶtagŶe du Haƌz, doŶĐ assez pƌoĐhe de GöttiŶgeŶ. Elle est ĐhaƌgĠe d͛uŶ 

haut potentiel imaginaire car elle évoque le lieu du sabbat des sorcières. 
13

 ibid. p. 302. 
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Mais à quel moment Villers est-il devenu l'homme aux deux visages? Il serait aussi 

difficile de fixer le moment de cette mutation que celui de sa conversion au germanisme. 

Petit à petit sa personnalité allemande s'est greffée sur sa personnalité française, la laissant 

subsister en dessous. Peu à peu deux personnes coexistent en lui, et se manifestent tour à 

tour. Il est peut-être plus aisé - bien que dans ce domaine on ne puisse rien prouver - de 

chercher les raisons de la transformation. 

Il est bien certain que l'émigration produit une certaine désaffection à l'égard du pays 

Ƌu͛oŶ a ĠtĠ oďligĠ de Ƌuitteƌ. OŶ peut ĐoŶstateƌ Đe phĠŶoŵğŶe Đhez d'autƌes ĠĐƌiǀaiŶs 

qu'on n'a pas accusés d'être de mauvais Français. Chateaubriand écrivait en 1805 à Mme de 

Staël: 

« Nous autres, Français, pourquoi serions-nous si attachés à notre sol paternel? 
On m'y a pris tout ce que j'avais. On m'aurait arraché la vie comme à tant 
d'autres si on m'y avait trouvé à une certaine époque ! »14 
 

Par ailleurs nous avons montré plus haut que l'évolution de Villers et sa conversion au 

germanisme étaient parallèles à sa découverte de l'Allemagne. On pourrait préciser que 

c'est en écrivant son ouvrage sur Kant qu'il a achevé de se trouver lui-même en trouvant sa 

voie. Bippen pense15 que c'est en travaillant à une des grandes gloires de l'esprit allemand 

qu'il devint allemand. C'est peut-être aller un peu trop loin. P. Gautier écrit pour sa part: « Si 

l'influence de l'Allemagne a déterminé chez l'émigré une évolution complète des idées et 

des sentiments, on peut dire que la crise définitive lui est venue de Kant »16. A l'époque où il 

commençait à s'intéresser à Kant, Villers était sans doute converti au germanisme, mais il 

n'était pas devenu allemand. Le ton de ses articles dans le Spectateur du Nord montre qu'il 

se considère comme Français. Il s'indigne même lorsqu'on le traite de « soi-disant français », 

proclame son appartenance à sa patrie française. Ce n'est que peu à peu qu'il s'identifiera à 

un pays, à une religion, à une forme de pensée dans lesquels il n'a pas été élevé. « Nos 

climats », écrit-il dans le Spectateur17, mais quiconque vivant à l'étranger pourrait le dire; 

plus tard, parlant des villes hanséatiques « nos villes », « nos braves hanséates »18, et 

Reinhard, lui parlant de Lübeck, écrit « votre République »19. A Mme de Staël, Villers n'avait 
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 Gautier, Chateaubriand et Mme de Staël ..., op.cit. p. 670. 
15

 Bippen, Carl von Villers .., op.cit. p. 293. 
16

 Gautier, Un idéologue ..., op.cit.p.136. 
17

 Spectateur du nord, T.X, mai 1799, p. 232. 
18

 Wittmer, Quelques mots .., op.cit. p. 115. 
19

 Isler, Sep.-Abdruck, p. 16. 
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pas hésité à parler de « notre réformation »20, appropriation étrange sous la plume d'un 

catholique (car Villers ne fait pas allusion à son livre), et qui s'explique par une conversion 

sinon religieuse, du moins intellectuelle et sentimentale. C'est dans son travail sur la 

Réforme Ƌu'il tƌouǀa de Ŷouǀelles foƌĐes pouƌ pouƌsuiǀƌe soŶ œuǀƌe, et Ƌu'il s'ideŶtifia à uŶ 

mode de vie et de pensée qui lui convenait. A la fin de sa vie, il ne fait qu'un avec 

l'Allemagne, juge d'un point de vue allemand. Annonçant l'ouvrage de Mme de Staël dans 

les Feuilles littéraires de Göttingen, il parlera de systèmes philosophiques allemands « bei 

uns einheimisch »21. 

On peut distinguer en gros deux périodes dans la vie de Villers, comme nous avons 

essayé de le faire ressortir en divisant son activité en celle d'apôtre et de médiateur. 

Pendant la première période, qui s'étend jusqu'en 1806 environ, et qui recouvre donc la 

moitié de son séjour en Allemagne, il est plus français qu'allemand; pendant la deuxième, 

qui recouvre le reste de sa vie, il est plus allemand que français. Pendant la première il 

découvre l'Allemagne et cherche à la faire connaitre à ses compatriotes; pendant la 

deuxième il défend surtout contre ses compatriotes ce qui fait la valeur de sa patrie 

d'adoption. Ce rôle lui fut imposé par la situation politique, mais aussi par son évolution 

personnelle. Pendant la première moitié de son séjour en Allemagne, il comptait encore 

rentrer un jour en France et cherchait à enrichir son pays. Pendant la deuxième moitié, 

décidé à rester dans la nouvelle patrie qu'il s'est choisie, il cherchera à lui conserver ses 

richesses et son identité. La charnière qui fait le lien entre ces deux périodes, c'est le retour 

de Villers en France et la désillusion qui s'en suivit. Pichois a rapproché le « cas » de Villers 

de celui de Bernadotte - et le cas de Constant, bien que différent, n'en est pas très éloigné-, 

voyant dans l'un comme dans l'autre de ces « amants déçus », dont les « sympathies 

étrangères avaient pour cause l'impossibilité de chérir un certain visage de la France. »
22

 

Mais quel visage de la France Villers connaissait-il? Jusqu'en 1792, Villers était surtout 

lorrain, et on comprend mieux sa personnalité si on voit en lui le Lorrain avant d'y voir le 

Français. Même à la fin de sa vie, alors que l'Allemagne l'a déçu et que la France ne lui est 

plus rien, il exprime encore le désir de revoir la Lorraine23. C'est là qu'il est né, qu'il a ses 

attaches, ses racines. Et, remarquons-le au passage, il est moins étrange de voir un Lorrain 
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 Isler, p. 274, 1er octobre 1802. 
21

 Annonce des Feuilles littéraires, De l'Allemagne, éd. 1814, T.IV p.377. 
22

 Pichois, op.cit. p. 40-41. 
23

 Voir plus haut, p. 229, sa lettre à Görres. 
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devenir allemand, qu'un Breton, un Auvergnat ou un Provençal. Un habitant des régions 

frontières est peut-être plus prédestiné que d'autres à trouver ailleurs une nouvelle patrie. 

G.D. Arnold, un Alsacien, trouve qu'on pourrait « aisément s'attacher à un endroit autre que 

notre lieu natal ». Lui aussi regarde Göttingen « comme une seconde patrie puisque je lui 

dois une partie de ce qui est plus précieux que la vie même, des lumières et le 

perfectionnement de mes facultés intellectuelles »24. Ajoutons encore que la Lorraine 

n'était pas française depuis bien longtemps (elle le devint un an après la naissance de 

Villers, Đoŵŵe il l͛a ƌappelĠ lui-même), et que, comme le remarque Jean Schneider dans son 

histoire de la Lorraine, le souvenir des anciennes libertés provinciales était resté vivant à 

Metz, Toul, Nancy.25 

Ceci dit, Villers ne s'était guère éloigné de sa région d'origine; même les pérégrinations 

de sa vie militaire ne l'avaient pas amené plus loin que Strasbourg, Besançon - et ce sont 

encore des Lorrains qu'il fréquente à Lons-le-Saunier dans le cercle des Lezay-Marnésia - et, 

plus à l'ouest, La Fère. C'est tout juste s'il connaissait Paris, et dans un pays où Paris incarne 

la France, c'était être très peu français que d'ignorer la capitale. Il n'est donc pas étonnant 

que, plus tard, déçu par une certaine France, il assimile Paris à cette image de la France qu'il 

déteste, et emploie l'adjectif « parisien » pour « français », gardant au foŶd du Đœuƌ l'iŵage 

d'une France plus provinciale, patrie regrettée, qu'il a emportée dans son exil. 

C'est d'ailleurs au cours de cet exil qu'il devint français, qu'il prit conscience de sa 

nationalité. Emporté dans le courant de l'émigration, il se sentit solidaire  de ses 

ĐoŵpagŶoŶs d'iŶfoƌtuŶe. Auǆ Ǉeuǆ des ĠtƌaŶgeƌs, ĠǀideŵŵeŶt, il ƌepƌĠseŶte la FƌaŶĐe. C͛est 

à l'étranger seulement Villers découvrit la France pour constater qu'elle s'étendait au-delà 

de la région de l'est. Il rencontra des représentants de provinces plus méridionales, dont le 

tempérament différait beaucoup du sien, et qui se sentaient encore plus « dépaysés » que 

lui en Allemagne, si bien qu'il finit par s'y sentir chez lui. Il rencontra surtout des 

représentants des salons parisiens, qui faisaient étalage de leur arrogance et de leur 

étroitesse d'esprit, et il eut l'occasion d'observer leur comportement vis-à-vis de leur pays 

d'accueil. Il fit connaissance de l'esprit « à la Rivarol », et ce fut le début de son aversion. 

Enfin plus tard, au cours de la bataille et du pillage de Lübeck, il sut à quoi s'en tenir sur la 

gloire militaire de la France, sur l'honneur d'être français et en bon Français qui connait ses 
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 Lettre d͛Arnold à Villers, 28 déc. 1802, citée par Wittmer, Quelques mots ..., p. 53-54. 
25

 J. Schneider, Histoire de la Lorraine, P.U.F. 1951, p. 87. 
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classiques, il put, dans sa Lettre à Fanny de Beauharnais, citer avec fierté les vers de 

Corneille: 

« Je rends grâces aux dieux de n'être plus Romain  
Pour conserver encore quelque-chose d'humain »26 
 
Cette image de la France qu'il rencontra en Allemagne ne pouvait en rien lui rappeler 

celle qu'il avait emportée d'elle en émigrant, image un peu « vieille France » provinciale, 

auréolée de la douceur de vivre, à laquelle les baïonnettes étaient venues mettre fin. 

L'accueil de ses premiers écrits l'avait déjà éclairé sur l'attitude d'esprit des Français, avait 

contribué à le détacher d'un peuple avec lequel il se sentait de moins en moins de traits 

communs. La désillusion fut complète lorsqu'il se retrouva en France, ou .plus précisément à 

Paris. 

Ayant connu d'autres formes de vie, il était devenu plus critique envers ce qu'il avait 

accepté, et même partagé sans difficulté autrefois. Ce qui l'avait séduit dans sa jeunesse ne 

l'intéressait plus: les réunions mondaines, le brillant de la conversation, les raffinements de 

la politesse lui apparaissaient comme des formes vides et insignifiantes à côté de la 

profondeur des études auxquelles il s'était consacré en Allemagne, et de la vie simple qu'on 

y menait. Il ne peut s'empêcher de comparer et écrit à Mme de Staël: 

« Les Allemands sont essentiellement bons, humains, hospitaliers dans le plus 
noble sens de ce mot. Ils n'ont pas raffiné l'art des jouissances de la vie autant 
qu'à Paris. Ils n'ont pas ces soi-disant grâces, cette soi-disante amabilité, ces 
formes, cette élégance de manières auxquelles vous attachez un très haut prix, 
contre lesquelles mon humeur croît à chaque instant. Mais ils ont de la vérité, de 
la nature, du calme et de la bonté. On ne trouve ici que des révérences, derrière 
lesquelles est la rebutante indifférence de gens blasés et insouciants. »27 
 
Ce qui le choquait le plus, c'était les préjugés de ses compatriotes. Ayant été lui-même 

si facilement converti à d'autres formes de pensée en dépit de son éducation française et de 

son admiration sincère pour la littérature de son pays, il ne comprenait pas que les autres 

pussent y rester insensibles, refusant même de les voir alors qu'on prenait la peine de les 

leur révéler. Ce qu'il oublie, c'est qu'il a été comme eux, qu'il a partagé les mêmes idées, et 

qu'il a fallu un bouleversement de ses habitudes pour l'amener à une conversion. Ce qu'il a 

mis des années à découvrir et à assimiler, il voudrait l'imposer en bloc, comme une vérité 

                                                      
26

 Lettre à F. de B., p. 25. Corneille, Horace. Villers fait une erreur de citation: il écrit « plus » au lieu de « pas ». 
Oubli, erreur volontaire ou lapsus? Voulait-il dire « de n'être plus militaire » ou » de n'être plus français »? 
27

 12 décembre 1803, cité par Mme de Pange, op.cit. p. 27; voir aussi plus haut p. 144 un extrait de cette même 
lettre. 
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supérieure devant laquelle on ne peut que s'incliner, et il s'offusque du refus qu'on lui 

oppose. Ayant lui-même l'esprit ouvert, il se heurte à un mur d'autosatisfaction et de vanité 

nationale qu'il ne comprend pas. Il se défend du reproche de partialité que les autres lui 

adressent dans une lettre à Fauriel: 

« Ce n'est pas, comme vous le dites, une partialité peu philosophique qui me fait 
incliner pour la culture morale et intellectuelle de l'Allemagne protestante; c'est, 
j͛ose le diƌe, uŶ seŶtiŵeŶt de pƌĠfĠƌeŶĐe tƌğs ŵotiǀĠ, foŶdĠ suƌ diǆ aŶs d'Ġtudes 
et d'observations »28. 
 

Les autres, ceux qui n'ont pas traversé les mêmes circonstances, ne peuvent pas davantage 

comprendre son évolution; de là ces portes qui se ferment, ce dialogue devenu impossible. 

Villers en France n'est plus reconnu comme un des leurs par ceux qui se disaient autrefois 

ses amis. Ces derniers n'admettent pas qu'il ait changé, alors qu'ils sont restés les mêmes. 

Ses idées semblent incompréhensibles à qui n'a pas assisté à la transformation. Puységur 

offre un exemple frappant d'obstination aveugle. Il se sent trahi par Villers et l'ignore. 

Même lorsque par fidélité à une promesse faite autrefois, il publiera en 1824 le Magnétiseur 

amoureux, il montrera dans sa postface qu'il est très mal informé de ce qu'est devenu 

Villers. Puységur, catholique et royaliste inconditionnel, ne se donne pas la peine de 

comprendre les motifs de Villers, du moment que les idées de celui-ci s'éloignent de ses 

convictions personnelles. Sans connaître Kant, et parce qu'il le croit ennemi de la religion, il 

cite quelques extraits décousus du livre de Villers pour prouver à ses lecteurs l'absurdité de 

la philosophie critique. 

« Imbu de cette maxime fondamentale de toutes les sociétés éclectiques et 
secrètes de la Haute-Allemagne que chaque individu a le droit de former lui-
ŵġŵe ses ĐƌoǇaŶĐes […] Chaƌles Villeƌs […] eŶ deǀeŶaŶt l'apôtƌe de KaŶt […] Ŷe 
me semblait plus qu'un malheureux jeune homme entraîné par les sophismes de 
cette vaine et orgueilleuse Philosophie, dans les abîmes de cette secte infernale 
dite des illuminés, aux forfaits de laquelle, sans s'en douter et sans que sa belle 
âŵe et soŶ ďoŶ Đœuƌ pussent l'en garantir, il allait se trouver innocemment 
coopérer. »29 
 

C'était bien mal servir la mémoire de Villers que de publier sur lui de telles inepties. 

L'ouvrage de Villers sur la Réformation mit le comble à la colère de Puységur. Il lui suffisait 

de savoir que l'Institut, qui venait de couronner l'ouvrage, professait à l'époque des 
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« philosophies anti-chrétiennes », pour que cela déconsidérât à ses yeux ce même ouvrage, 

avant même de l'avoir lu30. Puységur tenta cependant de revoir Villers à Paris: 

« Aussitôt que je le sus à Paris, je courus l'y embrasser; mais ayant bientôt appris 
par lui-même le but de son voyage, et nos rapports de société ne pouvant plus 
de ce moment être les mêmes, je ne tardai pas longtemps à m'en trouver tout à 
fait sĠpaƌĠ […] je l'aimais toujours beaucoup. Mais ne croyant et ne voulant plus 
de ŵġŵe, […] je lui fis […] ŵes ďieŶ tƌistes et deƌŶieƌs adieuǆ. »͛31 
 

On comprend l'amertume de Villers retrouvant de tels compatriotes, que même une amitié 

ancienne ne pouvait plus rapprocher de lui. On devine tout ce qu'il a gagné en allant en 

Allemagne, et lui-même est conscient d'avoir une dette de reconnaissance envers ce pays 

qui a tant apporté à l'épanouissement de sa personnalité. Il est permis de se demander ce 

qu'il serait devenu en France. Pour Bégin, le séjour en Allemagne a gâché sa carrière 

d'homme de lettres: 

« Villers, en France, n'eût sans doute pas cessé d'être un littérateur aimable et 
de bonne compagnie; il eût mis au jour la traduction des odes d'Anacréon, 
composée dans sa jeunesse, terminé ses tragédies et pris une direction toute 
poétique; en Allemagne, il perdit une partie de son originalité, et vécut des idées 
d'autƌui plus Ƌue des sieŶŶes pƌopƌes… »32 
 

Tout le monde ne partage pas cet avis. Gautier écrit:  

« S'il fût resté en France, il eût probablement péri sur l'échafaud, ou, caché en quelque 
coin de province, attendant la fin de la tourmente, il se fût confiné dans un royalisme 
étroit et chagrin. »33 
 

En Allemagne, au contraire, il s'était épanoui, il est indubitable que sa personnalité y a 

gagné à tout point de vue, et les Belles Lettres ne regretteront pas trop les tragédies dont il 

aurait pu les gratifier. Villers, retrouvant les Français, s'est peut-être demandé s'il serait 

devenu ce qu'ils sont restés: légers, bornés, infatués, intolérants, car c'est ainsi qu'il les juge. 

Aurait-il adopté comme eux le nouvel esprit de la capitale? Alors, s'il se détache 

progressivement de la France, c'est par refus de s'identifier à ce qu'il désapprouve.34 

Mais la France aussi avait changé. S'il n'avait pas été aussi amèrement déçu, Villers 

aurait pu sourire du renversement des choses. Ce peuple qui l'avait chassé autrefois pour 
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son frère citées par Braubach. 



207 
 

n'être pas assez républicain, ce peuple qui avait décapité son roi et qui forçait à l'exil 

quiconque avait des scrupules à prononcer le mot « liberté » voilà qu'il le retrouvait à 

présent prosterné devant un despote qui se permettait de bafouer impunément la liberté 

de son peuple et des autres, et dont la puissance augmentait chaque jour. A lui que ses 

rancunes d'émigré n'avaient pu empêcher de se rapprocher des formes républicaines de 

gouvernement, ce changement ne pouvait paraître qu'absurde. Il y vit la marque d'un esprit 

instable, de ce qu'il appelle la « légèreté ». 

A Paris Villers découvrit surtout la monstruosité de la ville géante qui attire tout à elle 

et dévore tout, imposant son goût et sa loi au reste du pays, étouffant tous les germes de 

vie intellectuelle dans les provinces. Le centralisme croissant qui étendait ses tentacules sur 

toute la France et déjà sur l'Europe pour les couler dans le moule de l'uniformité 

administrative et culturelle, l'obligeait à faire, consciemment ou non, la comparaison avec 

l'Allemagne, et de conclure à l͛aǀaŶtage de cette dernière, dans le domaine politique 

comme dans les autres. A la différence de Mme de Staël qui, dans son exil, garde l'amour de 

la France, espérant la voir libérée un jour des griffes du dictateur, Villers finit par assimiler la 

France à son gouvernement35, le régime à la nation. On peut voir encore dans ce 

phénomène une cause du détachement de Villers à l'égard de la France. Tout en essayant 

de transformer la France à son idée, il refuse d'assumer en tant que membre de cette nation 

certains des aspects qu'elle représente et qui lui déplaisent, ou dont il a honte. Et comment 

pourrait-il être fier de sa nationalité lorsque, partageant la vie des Allemands, il voit ses 

compatriotes envahir, occuper, piller, dépecer le pays qui l'a aĐĐueilli? N͛est-ce pas  au 

contraire prendre la défense de l'image qu'il se fait de l'honneur français que d'essayer de 

faire cesser ces scènes de barbarie? Il voudrait une France généreuse, libérale, éclairée; il la 

trouve conquérante, autoritaire, étriquée. Il ne peut l'accepter. Il écrit à Fanny de 

Beauharnais: 

« …jugez de Đe Ƌue ŵoi, Français, à qui l'honneur français est précieux, qui aime 
les hommes en général, qui aime et qui vénère beaucoup l'Allemagne, je devais 
souffrir d'afflictions et d'humiliations diverses; de quelle indignation profonde je 
devais être saisi! Moi qui voudrais Ƌue la gloiƌe de ŵa patƌie fut si puƌe… »36 
 

                                                      
35

 Cela ne se fit pas tout de suite; dans le Spectateur, encore, Villers plaçait la France au-dessus de son 
gouvernement, voir plus haut, p. 103. 
36
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C'est de cette France, de cette nation qu'il parle quand il écrit à Jean Paul: »Ich habe das 

Unglück, sie zu verachten »37. 

La honte qu'un citoyen éprouve à propos d'une action de son gouvernement qu'il juge 

indigne, se traduit dans le pays même par une opposition au régime, et le citoyen est au-

dessus de tout soupçon; mais si cette opposition provient d'un citoyen qui se trouve à 

l'étranger, elle est interprétée comme un crime de lèse-patrie. S'il était resté en France 

Villers aurait - peut-être - rejoint les rangs de l'opposition pour marquer sa désapprobation; 

étant à l'étranger il avait le choix entre trahir ses convictions ou renier malgré lui sa patrie. 

Trop droit, trop ennemi des compromis pour agir contre les premières, il attaque la France 

qui ne les partage pas, et ce faisant s'en éloigne encore davantage. 

Les Français eux-mêmes, par leur intransigeance, l'ont poussé dans ce rôle de renégat. 

Ils ont été sourds à ses paroles, ils n'ont repoussé ses conseil que parce qu'ils venaient de 

l'étranger. Villers ne se contentait pas d'attaquer, il osait proposer un modèle. On croirait 

entendre la Chanson du Bon Français de Béranger lui répondre:  

« Redoutons l'anglomanie  
Elle a déjà gâté tout.  
N'allons point en Germanie 
Chercher les règles du bon goût.  
N'empruntons à nos voisins 
Que leurs femmes et leurs vins. »38 
 
Le ton des écrits de Villers se fait de plus en plus acerbe. Il suffit de comparer les Idées 

suƌ la destiŶatioŶ des hoŵŵes de lettƌes… aux derniers articles du Spectateur, pour se 

rendre compte de l'évolution de ses sentiments envers la France en si peu de temps. 

Ajoutons encore que certains amis allemands de Villers un tant soit peu gallophobes 

(Grimm, Görres, Perthes, Poel) étaient ravis d'avoir trouvé un défenseur, et que leurs 

opinions confirmèrent Villers dans les siennes. Il a peut-être même exagéré un peu ses 

sentiments dans les lettres qu'il leur adresse, ainsi que dans celles à Jean Paul. Il était 

d'ailleurs trop assimilé par son milieu allemand pour être objectif. 

Villers ne peut s'empêcher de comparer tout ce qui se fait en France à ce qu'il 

trouverait d'équivalent en Allemagne. La découverte de l'Allemagne lui avait révélé une 

partie de lui-même. Retrouvant la France, il comprendra à  quel point il s'en est éloigné sans 

le vouloir. Militaire promis à une brillante carrière, le contact avec les soldats français 

                                                      
37

 Pichois, op.cit. p. 462. 
38

 cité d'après J. Texte, Les origines de l'influence allemande…, op.Đit. p. 7. 



209 
 

d'occupation lui fait découvrir l'aspect sordide du métier des armes derrière l'uniforme de 

parade; catholique par tradition, plutôt indifférent en matière de religion, la rencontre avec 

le pƌotestaŶtisŵe fiǆe soŶ atteŶtioŶ suƌ Đe sujet et lui fait ǀoiƌ d'uŶ tout autƌe œil la ƌeligioŶ 

romaine; élève peu appliqué pendant sa scolarité, le culte de la science rencontré en 

Allemagne et la découǀeƌte de ses iŶstituts d͛ĠduĐatioŶ l͛oďligeŶt à se peŶĐheƌ suƌ le 

problème de l'enseignement et lui révèlent la carence du système français. A côté des 

richesses intellectuelles de l'Allemagne, qu'est-ce que la France lui avait donné qu'il pût 

mettre en balance? De médiocres études, une fausse conception de l'honneur et de la 

gloire, une religion qui ressemblait à de la superstition, une vie mondaine superficielle, une 

poésie impersonnelle, et une philosophie basée sur le sensualisme. Tandis que la France 

dédaigne l'aide qu'il lui apporte et le désavoue, l'Allemagne le fait citoyen d'honneur d'une 

de ses plus grandes cités. Dans tous les domaines, la comparaison le détermine en faveur de 

l'Allemagne et le détache un peu plus de la France. 

Mettant en parallèle le caractère des Français et des Allemands, il se retrouve aussi 

plus proche de ces derniers. En même temps, il se transforme, s'imprègne des traits de leur 

caractère qu'il admire le plus, et finit par les faire siens. Les Français au contraire lui 

apparaissent de plus en plus comme des êtres différents de lui, en qui il ne peut se 

reconnaître. Il ne retrouve plus dans ces Français du Consulat et de l'Empire les gens 

aimables et cultivés dont il a emporté le souvenir. Il refuse surtout d'être le compatriote de 

ces pédants de Parisiens qui incarnent tout ce qu'il abhorre. Ainsi, tout en déplorant 

l'emprise de la capitale sur la province, il commet l'erreur de tout ramener à Paris, de juger 

le pays à travers la capitale et les Français à travers les Parisiens. Paris, capitale de la stérilité 

intellectuelle! Villers ne mâche pas ses mots: « catacombe », « épidémie morale », 

« putréfaction », « tourbe », « barbarie », « peuple dégradé », « castrats intellectuels », 

« vils cafards »39. Ses lettres, derrière les termes injurieux pour ses compatriotes, trahissent 

son amertume, sa tristesse, sa déception, son désarroi. A Görres, par exemple, il écrit de 

Paris: 

« …gaƌdez-vous de me croire mort et victime de la putréfaction universelle qui 
m'environne ici. Au milieu de ce tumultueux néant, parmi la foule des castrats 
intellectuels qui sont réduits aux facultés inférieures des sens et de 
l'entend[ement] le plus étroit, je me promène silencieusement, plein de vie 
iŶtĠƌieuƌe, pleiŶ d'agitatioŶ et de douleuƌ. […] QuaŶd dans cette immense 
catacombe, je rencontre un vivant mes yeux chargés d'indignation se fixent, puis 

                                                      
39

 On trouve toutes ces expressions dans ses lettres à Görres, Cuvier, Jean Paul, Mme de Staël. 



210 
 

s'élèvent vers le ciel, et semblent se demande quels sont les remèdes à tant de 
maux, à une épidémie morale, qui pour comble de misère, est devenue la santé 
et la vie de tout ce peuple dégradé? S'il n'était que malade on pourrait le 
médicamenter - mais il est vivant et sain, d'une fausse vie et d'une fausse santé. 
Il vit de la vie des sens, et est sain de la santé des brutes. »40 
 
Dorothea qui partage les jugements de Villers sur ses compatriotes (et peut-être les 

consolide), sans comprendre le déchirement qui se produit en lui, écrit au cours du second 

séjour à Paris: 

«Hieƌ […] heƌƌsĐht deƌ “ĐheiŶ: Le ƌoi soleil. Warum nicht auch: la France soleil - 
Paris soleil – le Français soleil? […] Villeƌs stiŵŵt iŶ deƌ BeuƌteiluŶg seiŶeƌ 
Landsleute mit mir überein. Er betrachtet sie schmerzlich wie einen mißratenen 
Bruder. Sein Vaterland ist ihm entfremdet, wo die Wahrheit mit Füßen getreten 
wird.»41 
 

Villers ne peut tout simplement plus vivre en France. 

 

 

2. Villers et l'Institut 

 
Dans cet enfer parisien- il lui reste un petit asile, comme un reste de la patrie perdue, 

uŶ gƌoupe d'aŵis siŶĐğƌes et de geŶs Ƌui peŶseŶt Đoŵŵe lui: l͛IŶstitut de France. C'est la 

meilleure France, la FƌaŶĐe idĠale, Đhğƌe à soŶ Đœuƌ, Đelle aǀeĐ Ƌui il peut dialogueƌ, Đelle 

aussi où il retrouve des qualités admirées en Allemagne. Pourtant le chemin qui l'avait 

conduit à l'Institut n'était pas le plus direct et passait par l'Allemagne. Villers n'aurait pas cru 

en quittant la France qu'un jour il se trouverait dans le même camp que les « Idéologues ». 

Paul Gautier a intitulé son étude sur Villers Un idéologue sous le Consulat et le Premier 

Empire. Il a relevé chez Villers trois signes essentiels qui permettent de le ranger dans la 

catégorie des idéologues: 1. Cosmopolitisme le plus absolu et dédain souvent injuste de la 

France et des Français; 2. Opposition au catholicisme et à ses conséquences politiques et 

sociales; 3. Horreur de la guerre et de la conquête. C'est chez Villers, ajoute Gautier, une 

« idéologie teintée de germanisme, dégagée de préjugés purement français, élargie par 

l͛eǆpĠƌieŶĐe d'uŶe gƌaŶde ‘ĠǀolutioŶ, le speĐtaĐle d'uŶe ŶatioŶ ĠtƌaŶgğƌe, la ĐoŶŶaissaŶĐe 

appƌofoŶdie de ses ŵœuƌs et de sa littérature »42. Cependant, malgré toute la sympathie 
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qui se dégage de cette étude qui tend à montrer Villers sous son plus beau jour (c'est une 

des plus positives qui ait été écrite par un Français), nous ne pouvons souscrire tout à fait à 

l'opinion de Gautier et mettre Villers sur le même plan que les idéologues. 

On ne peut nier qu'on retrouve chez Villers certaines des grandes idées de l'idéologie; 

il croit à la religion de la science et de l'humanité, à la perfectibilité de l'homme : idées 

chères aux philosophes du XVIIIe siècle, mais que Villers, comme le remarque très justement 

P. Gautier, découvre chez Kant. C'est en étudiant Kant (que combat l'Institut) qu'il prend 

pleinement conscience de son cosmopolitisme43, qu'il affermit sa croyance en la 

perfectibilité, qu'il puise des idées sur la guerre et la civilisation. Villers aurait-il ignoré que 

Đes idĠes se tƌouǀaieŶt aussi daŶs les œuǀƌes des philosophes fƌaŶçais? CeƌtaiŶeŵeŶt pas. 

Dans ses Lettres westphaliennes, Villers se montrait l'héritier du rationalisme du XVIIIe 

siècle. Mais le dix-huitième siècle a aussi produit l'empirisme qu'il condamne de plus en plus 

à mesure qu'il découvre Kant, et il a bientôt tendance à ne voir que la philosophie 

sensualiste dans le XVIIIe siècle français. De plus il a fait à ses dépens l'expérience de la 

Révolution, et s'il affirme d'un côté que la vraie philosophie n'est pas source de désordres, il 

a tendance, comme bien d'autres à son époque, à faire retomber sur la philosophie du 

XVIIIe siècle tous les maux dont la France a souffert. « Le vandalisme, enfant athée de 

l'athée encyclopédisme », écrit-il à Cuvier44. Toute la première partie de son livre sur Kant 

est uŶe ĐoŶdaŵŶatioŶ de l'eŶĐǇĐlopĠdisŵe et de l'eŵpiƌisŵe Ƌu͛oŶ osa appeleƌ 

philosophie45. 

« Le nom de la philosophie se rencontra partout, et la chose nulle part. On osa 
même donner à cette période de bavardage le titre de siècle philosophique, et 
dans aucun tems la vraie philosophie n'avait été aussi méconnue. »46 
 

Son besoin de clarté ne trouve pas dans le dix-huitième siècle des bases assez solides. 

L'Encyclopédie, ce pur produit du siècle philosophique, n'a même pas su définir la 

philosophie: 
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« L'encyclopédie offre sur ce point, comme sur bien d'autres, une bigarrure de 
doctrine, et une vacillation de plan qui confond et afflige celui qui y cherche une 
instruction solide. »47 
 

Villers voit dans l'encyclopédisme la source de toutes les ordures littéraires48. « La 

métaphysique des sens » et « la morale des passions » ont apporté des maux incalculables 

aux nations européennes qui les ont adoptées; le dernier de ces maux fut le jacobinisme49. 

Il reproche surtout à cette philosophie de s'être implantée aux dépens de la religion; 

ce qui est d'ailleurs logique, reconnaît-il lui-même, l'empirisme ne pouvant par définition 

s'allier avec la croyance en un Dieu. 

« Si les matérialistes étaient conséquens, ils seraient tous athées; mais s'ils 
étaient conséquens, seraient-ils matérialistes? »50 
 

Pour Villers, philosophie véritable et religion ne sont pas incompatibles. Au contraire, elles 

doivent marcher main dans la main; il n'y a qu'en France qu'on en a fait des ennemies 

irréductibles. 

Malgré ces divergences essentielles entre ses idées et celles des idéologues, adeptes 

de l'encyclopédisme, Villers, comme on l'a vu plus haut, dédia sa Philosophie de Kant à 

l'Institut. Voyait-il dans cette institution illustre le seul public capable de le comprendre? 

Croyait-il que ses lumières lui permettraient de se dégager de certains préjugés français? 

Son but était-il simplement de provoquer une discussion autour de son livre? 

L'accueil de la Philosophie de Kant ne fit qu'élargir le fossé qui séparait Villers des 

idéologues, pour lesquels il éprouve alors un certain mépris. Seul Cuvier, qui a compris la 

philosophie de Kant, trouve grâce à ses yeux. Lui exposant la théorie du cerveau du Dr. Gall, 

qui plaçait l'organe de la métaphysique sur le sommet du crâne, Villers écrit avec ironie à 

Cuvier: 

« Vos confrères de l'Institut, Messieurs les idéologues, ont ici, à coup sûr une 
furieuse cavité; je gage, eŶtƌe autƌes, Ƌu'oŶ ŵettƌait uŶ œuf de poule daŶs Đelle 
du Đit. NaigeoŶ. Le pƌofil de KaŶt […] pƌĠseŶte ǀƌaiŵeŶt à Đet eŶdƌoit uŶe 
ĐoŶǀeǆitĠ fƌappaŶte… »51 
 
L'Essai sur la Réformation devait réconcilier Villers avec les idéologues, dont il s'était 

d'ailleurs rapproché à son insu. « Kant a dominé, hanté sa vie, a donné à son idéologie des 
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tendances et des formes différentes de celles des idéologues français, héritiers de Locke et 

de Condillac », écrit P. Gautier52. Nous irons même plus loin. Ce n'est pas en ce qu'il adopte 

les principes du kantisme que Villers se distingue de l'idéologie. C'est au contraire en 

étudiant Kant et en luttant par-là contre l'idéologie qu'il s'en est rapproché. Il condamnait 

en bloc l'encyclopédisme comme faisant partie d'un contexte incompatible avec ses propres 

convictions; par ailleurs il avait retrouvé chez Kant certaines des idées maîtresses de 

l'encyclopédisme, mais intégrées dans une philosophie qui s'élevait sur les ruines du 

sensualisme et édifiait la morale en principe de vie. Son amour pour l'Allemagne et son 

admiration pour Kant l'avaient empêché de voir qu'il reprenait à son compte et défendait 

quelques-unes des idées professées dans les milieux de l'Encyclopédie. Propageant ces idées 

il avait retrouvé malgré lui, par le biais de l'Allemagne, la pensée des lumières - que son 

parti-pris originel l'empêchait d'apprécier - dans son aspect le plus positif. C'est par le même 

détour qu'il deviendra républicain; après avoir trouvé les principes de la liberté - entre 

autres - dans la religion de Luther, il se rallie au principe de la Révolution, identique à l'idée 

de progrès. De même les idéologues, faisant l'évolution inverse, embrasseront la cause du 

germanisme qu'ils avaient d'abord combattu, par opposition au régime impérial, comme 

une force capable de lui faire face. 

On pourrait donc dire que Villers est plutôt un idéologue par hasard, un homme qui a 

quelques idées communes avec les idéologues. Ceux-ci le reconnaissent pour un des leurs, 

et on a vu qu'il servit leur cause en écrivant l'Essai sur la Réformation. Pourtant s'ils 

penchent en faveur du protestantisme, c'est pour des raisons politiques plutôt que 

religieuses ou morales. L'opposition de Villers à la politique de l'Empire, à l'esprit de 

conquête, sa lutte pour la liberté de pensée le rapprochèrent d'eux davantage53, au point 

que Napoléon vit en lui un « idéologue allemand ». 

C'est en tout cas parmi les idéologues que Villers trouva un certain soutien; l'Institut 

fut sa seule patrie véritable en France - la seule dont il fût fier de se proclamer citoyen -, et 

son appartenance à ce corps savant un de ses titres de gloire. Allant trouver Murat pendant 

l'occupation de Lübeck pour plaider la cause de ses habitants, il lui dira: 

« Nous autres gens de l'Institut […] Ŷous Ŷous ĐƌoǇons appelés à être les prêtres 
de la vérité et à la faire parvenir jusqu'aux Princes. »54 
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Sa nomination comme membre correspondant lui avait-elle fait oublier les divergences 

derrière la communauté d'idées? Il accepta cet honneur avec une grande fierté, et joua son 

rôle avec sérieux. L'estime qu'il avait toujours portée à l'Institut l'avait engagé à lui dédier 

son ouvrage sur Kant. Désormais il voit dans l'Institut, face à la légèreté du reste de la 

France, le temple de la science et de la raison, l'asile, dans ce pays corrompu, de l'humanité 

et de la vérité. Lui-même se considère comme un des grands prêtres de cette religion 

supérieure qu'il faut faire partager aux autres, sa mission est un sacerdoce, et comme tout 

prosélyte il fait passer son dieu avant sa patrie. 

 

 

3. Villers à mi-ĐheŵiŶ eŶtƌe la FƌaŶĐe et l’AlleŵagŶe 

 

Comme le fait remarquer Baldensperger, Villers n'était pas fait pour ronger son frein 

en silence comme les idéologues55. Son tempérament impulsif et communicatif le portait à 

agir et à réagir. En cela il était resté français. Mais par l'idéalisme naïf qu'il mettait dans tous 

ses actes, il se rapprochait davantage des Allemands. Sans vouloir reconnaître dans chaque 

trait de son caractère le signe de l'un des deux pays, nous pouvons essayer de tracer son 

portrait moral. 

Commençons par les qualités. La première est sans doute son enthousiasme (et on ne 

peut s'empêcher de penser à certaines pages de De l'Allemagne), son engagement total au 

service d'une idée, d'une cause qu'il défend de toutes ses forces. Cet engagement se 

manifeste dans tous les domaines: politique, littéraire, personnel; et il est désintéressé: 

même ceux qui lui ont tenu grief de ses idées ont rendu hommage à son désintéressement. 

Villers n'attend aucune récompense, refuse les postes alléchants qu'on lui offre pour mieux 

servir sa cause ailleurs; il ne vise à d'autre but qu'à apporter la vérité qu'il a découverte; on 

Ŷe tƌouǀe pas daŶs soŶ œuǀƌe l'iŶteŶtioŶ polĠŵiƋue Ƌui se fait jouƌ daŶs le liǀƌe de Mŵe de 

Staël. Villers, avec beaucoup d'abnégation, sait même s'effacer, en littérature, devant ceux 

qui savent mieux défendre la même cause. 

Il a comme une disposition naturelle à rendre service à qui a besoin de lui, allant 

jusqu'à oublier ses propres malheurs pour aider les autres. Il est médiateur par 
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tempérament. Son optimisme le fait agir là même où la cause semble désespérée; ses 

échecs ne le découragent pas. Rien ne peut l'arrêter dans sa lutte pour la justice, la vérité et 

la liberté, pas même la crainte du ridicule ou celle d'être insulté. Il persiste, en dépit de tout, 

à croire en la bonté de l'homme, en la perfectibilité de l'espèce, au triomphe de la 

civilisation. Sa devise est de croire les hommes meilleurs qu'ils ne sont pour se rendre 

meilleur lui-même. On l'a appelé « le chevalier sans peur et sans reproche », et il avait plus 

de courage que les Allemands pour défendre leur cause et oser prendre la parole à une 

époque où la peur clouait la bouche à tous. Ses amis ont reconnu son courage et l'en ont 

remercié. 

Son engagement pour une idée n'a rien de l'obstination bornée. Villers sait 

reconnaitre ses torts, et son ouverture d'esprit lui permet d'adopter toutes les grandes 

idées qu'il rencontre sur son chemin, qu'elles s'accordent ou non avec ses conceptions 

initiales. Ainsi s'explique l'évolution de sa façon de penser et la transformation de sa 

personnalité. Son amour de la vérité à tout prix peut rendre compte de son désir de 

communiquer aux autres, sans plus attendre, ce qu'il a découvert et expérimenté lui-même, 

de son refus du compromis, de son caractère entier. 

Son action fut toujours guidée par les sentiments les plus nobles: « Je n'ai nul 

penchant horizontal », écrit-il à Jean de Müller dans une de ces lettres où il livre le plus de 

lui-même56. « Je suis un bon diable, susceptible de quelque indignation contre le mal et 

contre l'injustice. - Voilà tout mon talent et toutes mes qualités »57. A Müller, il parle aussi 

de ses deux passions, l'amitié et l'ardeur immodérée du bien58. Reinhard a reconnu en lui 

des qualités éminemment allemandes, si allemandes qu'il ne prend pas la peine de les 

traduire: « Glauben, Hofnung und Liebe »59. D'une façon générale la correspondance de 

Villers montre à quel point il était « aimé » et « estimé ». Ces deux mots reviennent 

plusieurs fois sous la plume de Mme de Staël et de Reinhard, parfois les termes sont encore 

plus élogieux. Son naturel aimable, direct, confiant lui ouvrait toutes les portes et tous les 

Đœuƌs. Cet hoŵŵe ŶoŶ ŵaƌiĠ Ƌui adoƌait les eŶfaŶts paƌtagea les joies de la famille avec les 

Rodde, mais aussi avec ses amis Brandis et Reinhard. A Göttingen, à la fin de sa vie, c'est la 
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jeunesse qui lui fut le plus fidèle, tant il avait su rester proche d'elle, malgré les malheurs qui 

l'avaient vieilli physiquement prématurément. 

Il n'avait pas que des qualités, mais elles font plus qu'équilibre ses défauts, elles 

réussissent à les faire oublier. Nous avons vu Villers susceptible, irritable, irascible. S'il 

s'exalte facilement, il est aussi facilement blessé, réagit mal à toute attaque personnelle, 

même s'il la devine sous la plume d'un ami sincère comme l'est Jacobi. Il accepte encore 

moins qu'on attaque la cause dont il s'est fait l'avocat, même si on l'attaque à travers sa 

peƌsoŶŶe. A Paƌis, il pƌoǀoƋua eŶ duel l͛auteuƌ d'uŶ aƌtiĐle iŶjuƌieuǆ du Mercure de France60. 

Sa modestie véritable ne l'empêche pas toujours de tirer de son rôle une petite 

gloriole, comme le prouvent certains passages de ses lettres à sa famille, ou la Lettre à 

Fanny de Beauharnais. Quand il avoue à Goethe son tempérament colérique, c'est avec une 

sorte d'autosatisfaction, puisqu'il ne manifeste sa colère qu'envers la France. Et c'est là le 

côté surprenant de son caractère: les Allemands n'ont relevé chez lui que des qualités, tant 

il prend soin de réserver ses humeurs aux Français; il leur montre la face souriante de Janus. 

Quand ils ont quelque chose à lui reprocher, ils le font sur le ton de l'indulgence, et les 

défauts qu'ils lui trouvent ne sont que l'exagération de ses qualités. Il est trop franc, pas 

assez diplomate, inexpérimenté en politique, il brusque les choses par son besoin de dire la 

vérité. Sa « force de bonhommie » fait rire Reinhard malgré la gravité de la situation61. 

Goethe le trouve « sehƌ ďƌaǀ […] doĐh etǁas leideŶsĐhaftliĐh ǀeƌǁoƌƌeŶ »62. Jacobi reproche 

à Villers la trop grande franchise de ses paroles, le ton provocateur dont il ne semble pas 

toujours être conscient. Il lui écrit à propos de son Essai sur la Réformation dont il faisait par 

ailleurs l'éloge: 

« Mon seul regret et ma seule critique était que vous faisiez souvent violence à 
la langue dans laquelle vous écriviez, non par ignorance, mais puisque tel était 
votre bon plaisir, et que ce goût de violence, que j'appelais votre courage, se 
faisait remarquer plus ou moins dans tout votre faire comme auteur. »63 
 
Mais le défaut le plus grave de Villers, et que n'ont pas vu ses amis, est à nos yeux 

celui d'être lui-même ce qu'il reproche à ses compatriotes d'être. Avec la même autorité 

qu'eux, lorsqu'ils proclament la supériorité du goût français, Villers veut imposer sans 

discussion sa propre vérité. Il ne cherche pas à séduire, ne fait pas place au compromis, et 
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dans cette démarche devient aussi intolérant qu'eux Et il partage avec les Français la plus 

totalitaire des attitudes de l'esprit qu'est la certitude d'être dans le vrai. 

Villers reconnaît certains de ses défauts, mais c'est pour s'en vanter. A Mme de Staël il 

se plait à avouer son « geŶƌe de folie […] diffiĐile à guĠƌiƌ », qui consiste à proclamer la 

misère de ses contemporains64, ou sa « Donquichoterie »65. 

« J'ai beau me vouloir faire historien, le raisonneur perce à chaque instant. C'est 
uŶ dĠfaut Ƌu͛oŶ ŵ͛a dĠjà assez ƌepƌoĐhĠ et doŶt je Ŷe ŵe dĠfeƌai jaŵais »66 
 

écrit-il à Fanny .de Beauharnais pour s'excuser de se perdre en digressions sur la raison 

humaine. Mais il est évident qu'il y trouve plaisir. 

De même que les Français l'avaient poussé dans son rôle d'imprécateur, les Allemands 

le confirment dans celui de médiateur. Dorothea l'y avait engagé, Jacobi et Reinhard le lui 

rappellent sans cesse, Müller, Brandis et bien d'autres l'en félicitent. 

Nous avons vu plus haut le penchant de Villers pour les études abstraites, son goût 

pour la spéculation, le mystérieux, l'impénétrable, qui pouvaient s'expliquer par ses origines 

lorraines et son tempérament d'homme de l'est, et qui devaient lui permettre de se sentir 

plus facilement à l'aise en Allemagne; mieux, d'y trouver un pays répondant à ses 

aspirations les plus profondes. Si, aux yeux de certains, Villers devint totalement allemand 

dans sa façon de penser et de sentir, il resta en tout cas français dans ses manières. Les 

témoignages sont unanimes sur ce point. « Alors qu'il ne peut absolument plus comprendre 

et apprécier les Français, le Français, en lui, sort par tous les pores »67. Mme de Staël écrit à 

son sujet: 

« Villers est allemand de système, d'entêtement, mais il a la plaisanterie 
française la plus aimable du monde quand il le veut et s'il ne mettait pas 
quelquefois sur sa tête le bonnet de docteur de Mme Rodde, il serait bien plus 
distingué encore qu'il ne l'est. »

68
 

 
Sa conversation est agréable, il sait lire les vers avec beaucoup de talent, il a des dons pour 

jouer la comédie. Le charme de sa personne a frappé tous ceux qui l'ont connu. « Tous ceux 

qui vous ont vu disent, que vous êtes encore supérieur en conversation à vos écrits 

mêmes »69, lui écrit Mme de Staël avant de le connaître. 
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Villers se défendra de ses talents qui trahissent un peu trop ses origines, et lui 

rappellent le fringant jeune homme de Boulay. Mme de Staël lui écrit encore à ce sujet: 

« …il faut Ŷous paƌdoŶŶeƌ d'attaĐheƌ ƋuelƋue pƌiǆ eŶ soĐiĠtĠ à Đe Ƌu'oŶ soit 
aimable en société, et vous qui l'êtes extrêmement, je ne conçois pas pourquoi 
vous voulez qu'on méprise les agréments que vous avez, quand vous y consentez 
autant et plus que personne. »70 

 
Nous disions plus haut que les Allemands ont surtout retenu les qualités de Villers (et les 

études qui lui sont consacrées confirment l'attitude de ses contemporains). Mais les 

Français l'ont peut-être vu sous un jour différent. Villers, lorsqu'il revient séjourner en 

France, semble être un autre homme qu'en Allemagne, comme si sa moitié française, 

libérée par l'air du pays natal, remontait à la surface pour cacher l'autre. Et - un Français ne 

pourra le constater qu'avec tristesse – ce n'est pas sa plus belle moitié. 

Nous avons eu l'occasion de voir Villers réagir contre les qualités françaises de Mme 

de Staël, son goût de briller, sa sociabilité qui lui semble aller à l'encontre de la vérité. Sa 

conduite envers elle, après l'entrevue de Metz, n'avait été « point du bon genre, ni f:rançais 

ni allemand », comme elle le lui rappelait71. Elle semble avoir été déçue et blessée par le 

refus de Villers (qui était peut-être de la négligence), d'entreprendre à Paris une démarche 

en sa faveur: 

« Je ne crois point être injuste, Monsieur, en vous disant que je suis blessée de 
votre conduite envers moi; je vous demandai un service dans une situation 
malheureuse. Il était peut-être présomptueux à moi de compter à ce point sur 
ǀotƌe aŵitiĠ […] loƌsƋue Đe voyage pouvait contribuer à la fin de mon exil, n'en 
paƌloŶs plus […] Depuis Ƌue je ǀis, uŶ aŵi eǆilĠ, ŵalheuƌeuǆ, aďseŶt a toujouƌs 
été ma première affaire, mais encore une fois, j'avais tort de vous avoir traité en 
Kantiste et de prendre vos promesses d'amitié à la lettre. »72 

 
On ne saurait expliquer l'attitude de Villers dans cette circonstance par « le caractère 

égoïste de ce personnage si peu sympathique et si peu disposé à se compromettre pour ses 

amis »73, comme le fait un peu trop rapidement Mme de Pange, si pressée de le condamner 

pour parer Mme de Staël de toutes les qualités et l'ériger en victime. Quand on connaît le 

caractère de Villers, d'ordinaire si disposé à s'entremettre, on ne peut qu'être étonné de sa 

façon d'agir dans ce cas précis. Elle est unique dans sa vie et ne peut s'expliquer que par des 
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circonstances exceptionnelles. N'y aurait-il pas aussi un peu de la faute de Mme de Staël? 

Après s'être séparé d'elle à Metz, Villers voulait sans doute briser tous les liens entre eux, 

pour n'avoir même pas droit à sa reconnaissance. Il est intéressant de lire ce que Jacobi, seul 

au courant du secret de la rencontre74, répondit à Villers après que celui-ci le lui eut confié: 

« J'ai couvert d'un triple trait d'encre le passage de votre première lettre que 
vous m'avez ordonné de traiter ainsi d'abord après l'avoir lu, et je n'ai confié 
cette anecdote à personne. Elle est bien remarquable. La Dame en question 
m'avait écrit sur votre sujet après qu'elle se fut séparé[sic) de vous à Metz, avec 
un intérêt et une jalousie qui m'a fait deviner l'état de son âme et une partie de 
ses projets; mais j'étais loin de m'imaginer tout ce que vous me racontez. »75 
 

Ce n'est donc pas « la crainte de déplaire au Premier Consul », qui a empêché Villers d'écrire 

à Mme de Staël, comme celle-ci semblait le supposer76, mais sans doute des raisons plus 

peƌsoŶŶelles, Ƌu͛elle Ŷe ǀoulait peut-ġtƌe pas s͛aǀoueƌ, se faisaŶt eŶĐoƌe illusioŶ suƌ les 

véritables motifs de Villers. 

Toutefois à Paris Villers est un autre homme. Bien qu'il ne cesse de faire leur éloge à 

qui veut l'entendre, il semble négliger ses amis allemands, au point que ceux- ci désespèrent 

de le voir revenir parmi eux. Jacobi lui écrivit plus tard de Munich: 

« Je n'ai pas cessé pendant tout le temps de votre absence de penser à vous 
avec le plus vif intérêt, et de désirer votre retour avec passion. Je sollicitais de 
tous côtés des informations à votre sujet, mais j'y perdais mes peines; personne 
ne sut jamais m'apprendre rien de direct et de précis; l'opinion générale était 
que vous ne retourneriez pas en Allemagne; elle reçut toutes sortes d'appui, 
gagna Koeppen, et me gagna moi-même. »77 

 
S'il oubliait apparemment les Allemands, ce n'était pourtant pas pour se rapprocher des 

Français. Parmi eux il devient « misanthrope à l'excès »78. Il se sent mal à l'aise dans le milieu 

français, il étouffe. 

« Il me tarde d'aller respirer de nouveau un air pur et libre, de dilater ma 
poitrine et de vivre au milieu du savoir sérieux, au milieu de gens qui réunissent 
la siŵpliĐitĠ des ŵœurs, à la sublimité de la pensée, au milieu d'amis véritables 
et chauds. »79 
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Pourtant, sous l'influence de la France, il retrouve un peu de sa légèreté première qu'il 

refuse d'avouer et réserve à ses amis intimes. Mme de Staël écrit à Suard pour lui 

recommander Villers « homme d'esprit » et « homme de talent »: 

« Villers est tout cela si l'on peut le tirer de son Allemagne. Comme il a de la 
grâce dans l'esprit je l'ai fait rire de son sérieux, mais il y retombe et nous croit 
tous plus ou moins frivoles. »80 

 
On dirait qu'il se croit obligé de jouer le rôle qu'il s'est lui-même, et que les autres lui ont 

imposé. De son séjour à Paris il gardera le souvenir de dîners intimes avec quelques amis 

choisis: Constant (dont il était devenu l'ami en 1803 à Metz, après l'avoir critiqué dans le 

Spectateur)81, Hochet, Barante, Cuvier; et de l'accueil reçu entre autres dans la maison de la 

comtesse Fanny de Beauharnais. Autrement dit, Villers n'accepte d'être français que 

lorsqu'il se trouve en compagnie d'amis dévoués dont il est sûr d'être compris, et qui ne 

retourneront pas ses grâces contre lui. 

Car au fond ce sont plutôt les Français que la France qu'il déteste. Si la France n'était 

peuplée que de ses semblables il s'y trouverait très bien. Mais il a peu d'amis véritablement 

français. Stapfer, Constant, Mme de Staël, Jean de Müller, qui sont comme lui des 

intermédiaires, lui viennent de Suisse. Les autres sont habitants de provinces frontières 

souvent déchirées au cours de leur histoire entre la France et l'Allemagne: Montalivet, 

M.Berr, Grégoire, sont Lorrains comme lui; Arnold, Haffner, Koch, les rares Français qui 

comprennent et estiment ses efforts, sont Alsaciens. Parmi les amis allemands de Villers, on 

trouve aussi de ces habitants des régions frontières: Reinhard, Allemand au service de la 

France, Jacobi, Görres sont des Rhénans. D'autres vivent en France, comme Cramer. 

Certains de ces amis jouent un rôle politique ailleurs que dans leur pays d'origine: en France 

nous trouvons B. Constant et Mme de Staël dans les rangs de l'opposition à l'Empire; le 

Suisse Stapfer y est ambassadeur de son pays; son compatriote Jean de Müller est ministre 

d'un roi français en Westphalie; Reinhard, Allemand de naissance, est ministre de France 

dans son pays. Ces cas n'étaient pas rares à l'époque. C'est comme une nation qui s'est 

formée entre les autres, une nation d'hommes faits pour les réunir. Quoi d'étonnant à ce 

qu'elle soit la patrie par excellence de Villers? 
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Prosper de Barante. 
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Mais cette -nation n'a pas de territoire, elle est dans l'esprit; c'est l'Europe de la 

pensée et de l'idéal. Placés dans des situations souvent fausses, coupés de leurs racines, ses 

membres ne peuvent trouver asile nulle part et voient leur vraie patrie dans la compagnie 

de leurs semblables. Villers se sent allemand en France, ne pouvant se reconnaitre parmi ses 

compatriotes, mais Mme de Staël ne voit en lui que le Français. Constant, qui ne se trouve 

bien nulle part, s'ennuie à Göttingen82, malgré son admiration pour l'Allemagne, mais de 

Paris il écrit à Villers: 

« Paris me déplait, l'Allemagne m'a gâté. J'y trouvais moins de conversation, 
mais plus de réalité. Ici je me sens au milieu de gens qui n'ont que des 
apparences de vie, et cette absence de nature devient fatigante à la longue. »83 
 

En Allemagne, c'est Villers qui lui sert de patrie, il se plait à le lui rappeler: 

« Je ǀous dois deuǆ aŶŶĠee paisiďles et douĐes à GöttiŶgue […] saŶs ǀous je Ŷ'Ǉ 
aurais pu rester deux mois, vous m'y teniez lieu de souvenirs et de patrie. »84 
 
« Je regardais Göttingue comme ma patrie, tant que vous y étiez »85 

 
Mais Villers ne trouva même pas à Göttingen sa patrie. On devait lui rappeler 

brutalement qu'elle était ailleurs. A force de vouloir rapprocher les sommets des deux 

cultures, il était tombé lui-même dans l'abîme qui les séparait, n'ayant pas réussi à y jeter 

son pont. Il se retrouvait à la fin de sa vie à mi-chemin entre deux cultures, deux pays, rejeté 

ingratement par celui pour l'amour duquel il s'était éloigné de l'autre. A ceux qui lui 

conseillaient poliment mais fermement de retourner en France, il répondit par ces lignes 

désespérées: 

« … le ŵġŵe Rédacteur ajoute le conseil outrageant de m'en retourner dans ma 
patrie, en France. Il me rejetait ainsi sur les bayonnettes françaises, que mon 
enthousiasme pour l'esprit et le caractère allemand avait aiguisées contre moi. 
Et qu'irais-je faire en France? Mes parens ne sont plus, mes liaisons sont 
interrompues, et la culture allemande, dont je suis imprégné, m'y rend encore 
plus étranger que vingt-deux années d'absence. Je l'ai assez éprouvé dans 
quelques voyages, que j'y ai faits depuis. Irai-je m'y exposer au rire sardonique et 
moqueur de ceux qui ne seraient que trop fondés, en apparence, à persiffler 
alors ma prédilection pour les Allemans et mon zèle à les vanter. Car en me 
traitant avec cette injustice, c'est à l'ironie cruelle des français que l'on prépare 
une douce vengeance, et un beau champ à s'exercer! 
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 voir lettres à Barante, à Hochet. 
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 15 mai 1814, Isler p. 49. 
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 11 oct. 1813, Isler p. 19. 
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 15 mai 1814, Isler p.50. 
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Je n'irai donc point en France. Mais où irai-je? Je l'ignore, je ne sais où tourner 
ŵes pas, ou alleƌ ƌeposeƌ ŵa tġte… »86 

 
Villers devient le type même de l'apatride: obligé de s'exiler, puis de quitter la 

Hollande et la Belgique, fuyant devant les armées françaises, chassé de Lübeck par Davoust, 

puis de Göttingen par le nouveau gouvernement hanovrien; la Révolution et les guerres, 

autant que son engagement personnel, avaient fait de lui un éternel errant. N'étant pas 

homme à porter sa patrie morale en lui indépendamment du sol que ses pieds foulent, il ne 

peut que rêver au territoire imaginaire où les hommes comme lui pourraient se sentir chez 

eux. 

Pas plus en France qu'en Allemagne il n'a trouvé sa patrie. Il s'est obstiné dans 

l'accomplissement d'une mission dont il avait peu à peu compris l'impossibilité: les préjugés 

d'un côté comme de l'autre, les différences naturelles entre un peuple latin et germanique, 

lui ont semblé être des obstacles insurmontables On n'imagine guère ce que Villers serait 

devenu après 1815; il est mort alors qu'il était au fond trop déçu pour recommencer une 

nouvelle existence, persuadé qu'il n'obtiendrait rien de plus par les nouvelles fonctions qu'il 

pourrait exercer, que par les efforts de toute une vie, laissant au talent de Mme de Staël le 

soin de triompher des obstacles e de défendre après lui la « grande cause »87, consolé à 

l'idée de pouvoir reposer enfin sur la terre qu'il avait choisie. 
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 Très-humble Représentation de Charles de Villers…, ŵaŶusĐƌit Haŵďouƌg 
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 L'expression se trouve dans une lettre de Villers à Jean Paul, Pichois p. 462. 
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DEUXIEME PARTIE 
 
 
 

L’ALLEMAGNE DE CHARLES DE VILLERS 

 

    On dirait qu'en littérature, le sort de l'Allemagne 
est toujours d'être oubliée par ses voisins de l'Ouest 
et du Sud. Son tems viendra peut-être; chaque 
peuple à son tour a brillé sur la terre. 
 
    Cet intérêt nouveau, pris à des objets et des 
peuples étrangers, aide à dissiper beaucoup de 
préjugés nationaux; écarte cette ridicule ignorance 
qui persuade que tout ce qu'il y a de bon parmi les 
hommes, est renfermé dans les bornes d'un seul 
pays et d'un seul siècle; enfin il resserre le lien 
naturel qui doit unir toutes les têtes pensantes du 
Septentrion et du Midi. 
 
Villers dans le Spectateur du Nord, Octobre 1799 
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Chapitre VII 
 

LA TERRE PROMISE 

 

1. Le regard porté sur le pays 

 

L'image que les Français se sont faite de l'Allemagne a souvent changé au cours des 

siècles. Pays de barbarie ou terre d'élection de la science, asile de la poésie ou berceau du 

militarisme, ses visages sont multiples, ils varient avec les événements et les sentiments de 

l'observateur: l'Allemagne des contes de Grimm et des légendes rhénanes, celle de Bismarck 

et de Hitler, l'Allemagne de Goethe et celle de Wagner, l'Allemagne de Marx et celle du 

miracle économique, l'Allemagne de la fleur bleue et des montagnes magiques, l'Allemagne 

des autoroutes et de l'industrie, l'Allemagne des culottes de cuir et celle  des bottes vernies, 

l'Allemagne des buveurs de bière et des mangeurs de choucroute, des filles aux nattes 

blondes et des géants aux yeux bleus, l'Allemagne des églises baroques et des maisons à 

Đoloŵďage, l'AlleŵagŶe des ŵusiĐieŶs et des philosophes, des poğtes et des peŶseuƌs… 

L'Allemagne n'a pas fini de nous étonner, et ceux qui ont cru le mieux la connaître ont 

souvent fini par avouer combien ils s'ĠtaieŶt tƌoŵpĠs suƌ soŶ Đoŵpte. Il Ŷ͛est guğƌe de paǇs 

qui ait été aussi chargé de clichés que l'Allemagne, et surtout de clichés aussi opposés. 

Depuis deux siècles elle n'a pas cessé d'exercer sur la France l'attrait ou la répulsion, de 

susciter la curiosité ou le mépris, l'amour passionné ou la haine la plus féroce. Malgré sa 

proximité elle a toujours fait figure de terre lointaine, mystérieuse ou terrifiante. 

Villers ne s'y trompait pas lorsqu'il la comparait à un Orient1. Cette image n'a rien de 

poétique, elle n'est pas encore chargée du potentiel qu'y placera le regard enivré des 

romantiques. L'Allemagne est tout d'abord un orient par sa situation à l'est de la France, de 

même que la loge d'Orient, comme l'explique Villers, a tiré son nom du pays où elle a pris 

naissance, la Saxe, province orientale. Mais l'orient, c'est aussi tout simplement l'inconnu, le 

néant: 

« C'est pour nous autres français une sorte d'Orient où tout nous est d'abord 
étranger et inintelligible aussi bien dans la pensée que dans l'expression. »2 

 

                                                      
1
 Lettre à J. de Müller, Eggli, p. 107, et Coup d'œil suƌ les UŶiǀeƌsitĠs, p. 12. 

2
 Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs…, p. 12. 
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Les Français du dix-huitième siècle et du début du dix-neuvième ignorent l'Allemagne 

eŶĐoƌe plus Ƌu͛ils Ŷ͛igŶoƌeŶt le ǀĠƌitaďle Orient. L'Allemagne est « presque aussi étrangère à 

ses voisins que la Chine ou que l'Inde »3, et elle n'a même pas eu ses Lettres persanes. C'est 

pourquoi sa découverte subite provoqua un tel engouement. Tandis que Friedrich Schlegel 

ira chercher le suprême romantisme en Orient - le vrai -, les Français le trouveront d'abord 

en Allemagne. Michelet et Hugo y verront « l'Inde de l'Occident »4. L'Allemagne devait 

devenir la terre mystérieuse de toute une génération, la terre promise débordante de 

richesses cachées et inépuisables, source éternelle de jouvence, avant de devenir la terre 

maudite des générations suivantes. Mais cette image des romantiques français repose, 

comme on le sait, plutôt sur une vision idéalisée de quelques éléments choisis que sur une 

connaissance profonde du pays sous tous ses aspects.  

A l'époque où Villers émigra, l'Allemagne n'était guère connue des Français, malgré les 

efforts entrepris depuis quelques dizaines d'années par des intermédiaires aussi bien 

français qu'allemands5. C'est le mépris qui prédomine alors, le mépris qui a sa source dans 

l'ignorance. Le seul mot « allemand » fait venir un sourire dédaigneux ou un bon mot sur les 

lèvres du Français qui l'entend. Le père Bouhours ouvre un débat pour savoir si un Allemand 

peut être un bel esprit; Voltaire dit: « N'allez pas eŶ AlleŵagŶe… ». La popularité dont la 

littérature allemande avait joui entre 1760 et 1770 - grâce à des initiateurs comme Dorat, 

Michel Huber, Fréron, Mercier, Melchior Grimm et Diderot - avait fini par céder devant les 

tendances néo-classiques que le Premier Empire ne fera qu'accentuer. La France littéraire 

appauvrie s'attache à des formes autrefois glorieuses mais désormais épuisées, se renferme 

dans sa coquille, refuse les contacts avec ses voisins, rompt avec la tradition de 

cosmopolitisme du 18e siècle. A la vague de sympathie succède l'indifférence à l'égard de 

l'Allemagne. 

Et quelle image en avait-on? Quels auteurs connaissait-on? Haller, Geßner, Gellert, la 

nature et la vertu plus ou moins conventionnelles, l'Allemagne des idylles, Werther, 

l'Allemagne du sentiment. On ne connaît de l'Allemagne - et encore par des traductions et 

des extraits - que sa littérature, dans laquelle la « sensibilité » naissante se complait. C'était 

toutefois la première brèche faite dans l'esprit français du classicisme. 

                                                      
3
 Spectateur du nord, T.VII, juillet 1798, p. 10. 

4
 Cf. Hugo: «Quelle ombre que cette Allemagne, c'est l'Inde de l'Occident »", W. Shakespeare, Livre I, Ch.II, et 

Michelet : « Oui, l͛AlleŵagŶe, Đ͛est l͛Inde en Europe », IŶtƌoduĐtioŶ à l’histoiƌe uŶiverselle, Paris Hachette 1831, 
p.32. 
5
 Sur toute cette période voir Süpfle, Rossel, Reynaud, Rosières, Texte. 
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A cette époque on ignore encore la philosophie et la science de l'Allemagne. Bien plus, 

on voit dans la philosophie un obstacle au naturel, érigé désormais en critère de jugement, 

et on imagine les Allemands comme des êtres uniquement sensibles. « Pendant que la 

philosophie, l'esprit et l'affectation corrompent la poésie parmi nous, elle respire la 

simplicité, la noblesse, le naturel et la vérité parmi les Allemands. Nous ne peignons que nos 

idĠes et Ŷos ĐapƌiĐes; ils peigŶeŶt la Ŷatuƌe … »6 On pouvait donc parler d'engouement, 

d'enthousiasme, mais non de germanisation de l'esprit français. « Le véritable terrain sur 

lequel s'est opéré la germanisation de l'esprit français est celui des idées abstraites, 

philosophiques, morales, politiques même, et celui des méthodes de l'érudition et de la 

science »7. Or ce terrain était encore vierge. Villers a sans doute été le premier à révéler à la 

France ce visage de l'Allemagne. 

Pourtant, en arrivant en Allemagne, il ne connaissait rien du pays. Bien plus, il était 

imprégné de culture classique française. Dans ses tragédies de jeunesse et ses poésies 

légères, il ne s'élevait pas plus que ses compatriotes beaux esprits au-dessus de la stérilité 

du teŵps. Il seƌait diffiĐile de saǀoiƌ si les tƌaduĐtioŶs d'œuǀƌes alleŵaŶdes l'aǀaieŶt 

effleuré. Quoi qu'il en soit; Villers avoue avoir été très français dans ses goûts littéraires à 

son arrivée en Allemagne: 

« Né Français, j'ai été nourri de lectures françaises, et longtemps je fus 
passionné pour la littérature de mon pays. Quand je commençai à pénétrer dans 
le sanctuaire des muses teutoniques, je fus frappé d'étonnement de tout ce qui 
s'offrait à ma vue. Heureusement que je n'étais pas encore pétrifié dans les 
formes françaises, qu'il me restait quelque réceptivité, et que j'étais encore 
susceptible de fusion. Je me sentis donc bientôt saisi de respect et d'admiration 
pour ce qui, avant de le connaître, m'avait semblé comme à tant d'autres, 
mériter assez peu d'attention. »8 

 
Dorothea dira plus tard que, comme beaucoup de ses compatriotes, Villers avait d'abord été 

injuste envers la littérature allemande.9 

Il partagea avec les plus réceptifs des Français émigrés dans le nord de l'Allemagne 

l'enthousiasme pour Klopstock dont la poésie religieuse, la sentimentalité, l'exaltation 

mystique offraient un contraste surprenant avec les productions de la littérature française. 

Mais ce n'est qu'en découvrant et en propageant les idées de Kant et de Luther, en 

                                                      
6
 Abbé Arnaud dans le Journal étranger, 1760, cité d'après Süpfle, op.cit. p. 175. 

7
 Reynaud, Histoire de l'influence française en Allemagne, 1915, p. 400. 

8
 Erotique comparée, publiée par Eggli, op.cit. p.173 Mme de Staël, longtemps indifférente à l'Allemagne, 

raconte sa conversion en termes semblables, De l'Allemagne 2e partie, Ch.XXXI, voir plus loin p. 335. 
9
 Voir plus haut p. 73 
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montrant le caractère scientifique de la culture allemande et l'excellence des universités de 

ce pays, qu'il s'engagea dans des voies nouvelles. 

Schlözer imprima dans son esprit l'image d'une Allemagne savante, probe, laborieuse, 

fière de sa valeur. Nous avons vu l'influence de Gerstenberg, de Voß, ainsi que des autres 

bardes du « Göttinger Hain » sur la formation des goûts littéraires de Villers. L'air qu'il 

respira en leur compagnie était déjà suranné, c'était celui des années 1771 et suivantes. Il 

est certain qu'il partagea la plupart de leurs opinions; ses conceptions éthérées de l'amour 

lui viennent plus probablement d'eux que de Friedrich Schlegel. 

Cependant Villers ne resta pas cantonné dans ses premières impressions. Son image 

de l'Allemagne évolua et se transforma. Contrairement à Voß qui resta l'adversaire farouche 

des romantiques, Villers franchit la distance qui le séparait d'eux, et en 1810 on le vit 

chercher en compagnie de Jacob Grimm les sources de la culture nationale dans le Moyen-

Age chrétien. Mais il avait puisé dans le fonds culturel du « Göttinger Hain » l'image de la 

pureté germanique et de la corruption française, image qui s'était fortement marquée en lui 

et qu'il conservera toute sa vie10. Plus que sa vision de l'Allemagne, Villers emprunte au 

« Göttinger Hain », à Klopstock, et à ses amis Stolberg, Cramer, Voß, Overbeck, son mépris 

de la superficialité française. Il lui arrive de penser dans les mêmes catégories qu'eux. Loin 

de le blesser, les critiques de Klopstock - qui voit en lui le Français - consolident son aversion 

pour la France en lui prouvant la vérité de ses théories, que ses expériences personnelles 

viennent encore étayer. Ce mépris s'ajoutant plus tard aux sentiments nationalistes qu'il 

trouvera chez des amis allemands tels que Görres11, lui fera prendre des distances vis à vis 

de sa patrie d'origine et l'amènera à la désavouer. 

L'image que Villers a de l'Allemagne n'est doŶĐ pas uŶe: Đ͛est plutôt uŶe ŵosaϊƋue Ƌui 

emprunte les éléments qui la composent à différents mouvements littéraires ou politiques, 

à divers auteurs: Goethe, Jean Paul y ajouteront leur nuance. Mais elle est surtout marquée 

du sceau de la philosophie et de la religiosité. Jacobi et ses amis philosophes y avaient 

contribué dès le début du séjour de Villers à Lübeck, qui avait découvert cette facette de 

l͛AlleŵagŶe et Đelle du « Hainbund »12 presque simultanément. La synthèse s'effectuera peu 

à peu dans l'esprit de Villers : religion, philosophie, science, poésie, tout se tient; ces 

                                                      
10

 Il écrit à Goethe: « Puisse le noble esprit de la sagesse et de la poésie germanique vaincre le pernicieux 
démon de l'immoralité et de la superficialité française », in Goethes Jahrbuch p. 115. 
11

 Il parle de travailler avec Görres à « eine Repression des eindrohenden GalliĐisŵus… », dans Görres 
Gesammelte Briefe, hgg.Binder, Bd.8 p. 441 (15 nov. 1814). 
12

 Voir plus haut, p. 87 et 94. 
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éléments s'engendrent l'un l'autre, se soutiennent mutuellement, s'expliquent l'un par 

l'autre. Les différents visages de l'Allemagne empruntés par Villers à ses amis, ou inspirés 

par eux, se rejoignent, se fondent pour former dans son esprit le tableau d'une Allemagne 

idéale. 

A ce portrait culturel il faudrait ajouter l'organisation politique, la vie sociale, l'aspect 

physique du pays, qui complètent le tableau et l'éclairent d'une lumière particulière. Villers 

a passé la plus grande partie de son exil à Lübeck. L'Allemagne qu'il connaît est républicaine 

et laborieuse. Elle ne ressemble en rien à celle de la cour de Weimar qui fascina Mme de 

Staël. Pas de grandes fêtes, pas de grands foyers culturels d'où rayonne la lumière. Le cercle 

familial y est la cellule naturelle de l'homme; de temps à autre on se réunit entre amis 

choisis pour discuter de littérature ou de philosophie, on cultive les vertus patriarcales; 

l'âpreté du climat invite les habitants à rester chez eux, à méditer, à s'adonner à l'étude. 

C'est la vie dans l'Allemagne du nord, et en particulier dans l'Allemagne hanséatique, que 

Villers décrit quand il brosse le portrait des Allemands: 

« Sous une apparence calme et simple, l'allemand, en général, possède un esprit 
cultivé, qu'il cherche peu à faire valoir au dehors; une réflexion profonde; une 
faculté d'abstraction, qui, chez plusieurs, tient du prodige; une disposition 
religieuse qui adoucit l'âme; un ferme attachement aux principes du juste et de 
l'honnête, à ses devoirs d'homme et de citoyen, à ses usages, à ses lois, à son 
gouvernement. »13 
 « Semblable encore en tant de choses à l'ancien germain, l'habitant de ce vieux 
sol décrit par Tacite a, en effet, des besoins domestiques et intérieurs que nous 
n'avons pas. Fait sans doute pour l'état social, par son amour de l'ordre, par celui 
de ses lois et de ses chefs, il est moins fait pour ce que, par une assez 
remarquable singularité, nous appelons la société. L'allemand vit seul avec sa 
famille, et Ŷ͛est jaŵais oisif Đhez lui. Coŵŵe le geƌŵaiŶ, il Ŷ'aiŵe pas à ďâtiƌ sa 
maison tout près d'une autre14. Cela est vrai à la lettre dans les campagnes. Au 
figuré, l'allemand n'a aucun sentiment de préférence pour les grandes villes; en 
somme, il paraît plutôt s'en éloigner par choix. Il reçoit quelquefois ses amis avec 
solennité; mais il ne recherche pas ces assemblées journalières, où plusieurs 
heures se perdent, et dont le souvenir ou les aventures portent la distraction 
dans les autres. Il ne consume nulle partie de son temps en visites oiseuses, qui 
n'ont pour but que de remplir des jours inoccupés. Il ne sait pas se passionner 
pour de petits intérêts de salon. Quel vide dans sa vie, s'il n'était rempli par 
autre chose! 
Qu'on y ajoute le calme réfléchi, ou si l'on veut le flegme de l'allemand, qui le 
rend plus sédentaire; l'âpreté de son climat, qui le renferme chez lui une partie 
considérable de l'année, l'absence de mille plaisirs qui charment les jours du 

                                                      
13

 Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs…, p. ϭϯ. 
14

 DaŶs la ĐaŵpagŶe du Ŷoƌd de l͛AlleŵagŶe, les feƌŵes soŶt effeĐtiǀeŵeŶt assez isolĠes, Đe Ƌui Ŷ͛est pas 
toujouƌs le Đas daŶs d͛autƌes ƌĠgioŶs d͛AlleŵagŶe. 
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français dans sa capitale, dans ses grandes cités, sur tous les points de son beau 
et fertile pays, où le feu des vins, que boivent même les basses classes du 
peuple, semble avoir passé dans le sang de la nation. En Allemagne, non-
seulement la nature offre moins de ces jouissances à l'homme, mais les arts qui 
les diversifient et les multiplient, ces arts d'un luxe journalier et sensuel y sont 
moins connus et moins estimés. La table y est frugale; les théâtres y sont rares et 
peu perfectionnés. - A tant de privations, il faut des dédommagemens. 
Beaucoup de distractions de moins laissent à l'allemand beaucoup plus de loisirs 
de plus; et comme son caractère est d'employer le tems, non avec une pétulante 
activité mais avec une assiduité constante, il le consume à beaucoup lire, à 
beaucoup méditer. Toutes ces ciƌĐoŶstaŶĐes ƌĠuŶies, et d'autƌes […] oŶt toujouƌs 
entretenu en Allemagne l'amour de l'étude, et celui-ci l'amour de la science et 
de la vérité. »15 

 
L'aspeĐt eǆtĠƌieuƌ de l'AlleŵagŶe, la fƌugalitĠ de ses ŵœuƌs, Ŷ'est pas 

particulièrement attrayant comparé à la France, « beau et fertile pays » que le vin arrose. 

On a du mal à s'imaginer que Villers, qui aimait tant les fêtes, le théâtre, les réunions 

mondaines et la vie insouciante, fut séduit tout de suite16. Mme de Staël pour sa part, fut 

rebutée par les premières impressions d'un pays découvert en hiver, et il fallut les fastes et 

les fêtes de la cour de Weimar pour la réconcilier avec lui. Mais il ne faut pas oublier que 

Villers avait quitté depuis longtemps la France lorsqu'il arriva en Allemagne. Il avait derrière 

lui des années de tourmente, d'exil, d'errances, qui devaient  lui permettre de trouver 

facilement un havre dans ce pays recueilli sur lui-même, qui exploitait paisiblement ses 

richesses, sans se soucier des tempêtes qui ébranlaient le monde. 

L'image de l'Allemagne que Villers nous a donnée n'est pas née seulement de sa 

découverte personnelle du pays et des opinions de ses amis. Par ce que nous appellerions 

un phénomène de « cristallisation » stendhalienne, Villers a reporté sur l'Allemagne toutes 

les aspirations qu'il portait en lui. Déjà on peut trouver dans un écrit comme De la liberté 

une condamnation de certains aspects du caractère français: tendance à l'extériorité, 

formes vides, formules creuses. Mais il n'avait rien pour remplacer cela. Dans ses premières 

études, ses travaux sur le magnétisme, on sentait le besoin d'aller plus loin, de remonter 

jusqu'à la source de la vérité. L'Allemagne, en lui révélant ses trésors, semble lui avoir 

apporté ce qu'il avait toujours cherché confusément en France derrière une adaptation 

apparente à la vie sociale et aux formes de culture. C'est une moitié de lui-même, celle qu'il 
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juge la meilleure, qui trouve en Allemagne à s'exprimer. Dès lors il s'efforcera de rendre 

l'image de l'Allemagne la plus parfaite .possible pour y puiser des exemples et chercher à lui 

ressembler. Et de même que Mme de Staël, écrivant son livre, a retouché pour l'embellir et 

mieux l'opposer à la France, l'image de l'Allemagne qu'elle avait rapportée de ses voyages17, 

Villers généralise chacune de ses découvertes, interprète chacune de ses impressions dans 

le sens le plus favorable, les laisse se décanter pour en garder la substance, et ainsi 

dépouillées de leur contexte, les rapproche pour faire de l'Allemagne le pays idéal qu'il 

voulait y voir. Il la modèle selon son rêve. 

Alors, pourrait-on se demander, en jetant l'anathème sur la France, Villers ne le jette-

t-il pas en même temps sur sa vie passée? Il a découvert en Allemagne un nouveau style de 

vie, il y a trouvé son propre caractère, il s'est reconnu dans ce pays où il a commencé à vivre 

une vie plus profonde. Il voudrait alors pouvoir effacer d'un trait de plume les premières 

années de sa vie et regrette les « fredaines » de sa jeunesse, qui lui ont coûté « une grande 

dépense de temps et de forces »18. Il déteste le personnage qu'il a été, son double, son 

ombre qui s'accroche encore à lui, qui l'encombre dans son désir de ressembler le plus 

possible à ces Allemands dont il admire les qualités. Reniant son propre passé, il renie aussi 

la France qui le lui rappelle. Il n'a tellement opposé la France et l'Allemagne, nous semble-t-

il, que parce qu'elles représentaient les deux moitiés de sa vie, les deux aspects de sa 

personne, celui qu'il refusait et celui qu'il désirait. 

Société, bel esprit, conversation, culture classique, éducation catholique, tout ce dont 

il s'était nourri en France ne lui avait rien apporté de solide. L'Allemagne au contraire lui 

avait donné les moyens de devenir un homme nouveau: il y avait trouvé un idéal et une 

vocation. Après la tourmente révolutionnaire il voit en elle le pays du repos, de la paix, de la 

douĐeuƌ des ŵœuƌs et de la ǀĠƌitaďle huŵaŶitĠ, le ďeƌĐeau de la philosophie et des peŶsĠes 

pƌofoŶdes, la teƌƌe où fleuƌit la sĐieŶĐe, sœuƌ de la ǀĠƌitĠ, et où ƌğgne la liberté dans son 

sens le plus pur. La France qui à ses yeux est tout le contraire de ce tableau ne recueillera 

que son mépris. L'Allemand, à l'image de son pays, est essentiellement bon, humain, 

hospitalier, son caractère est doux, grave et paisible, il devient une créature éthérée, 

presque angélique, tandis que le Français, chargé de tous les défauts, reste 

frivole,superficiel, léger, infatué, et enlisé dans les bourbes de la sensualité. 
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2. France et Allemagne – L’AlleŵagŶe idĠale 

 

« Sur le sol resserré de notre petite Europe, la nature, dans un de ses caprices, 
s'est plûe à  rapprocher, par les limites de leur territoire, deux nations qu'elle a 
placées par leur génie et leur caractère aux deux extrémités de la ligne 
intellectuelle qu'il est donné aux hommes de parcourir. Ce sont les français et les 
allemans. »19 
 

C'est en ces termes que Villers faisait commencer l'étude de psychologie - ou 

d'anthropologie - comparée, qu'il esquisse dans l'introduction à De l'Allemagne. Il ajoutait - 

et c'était en 1814, quelques mois avant sa mort, au terme d'une vie consacrée au 

rapprochement de ces deux nations - cette phrase qui est presque une constatation 

d'échec: 

« Malgré une certaine nuance qui leur est commune à toutes deux; dans la 
modification actuelle du caractère général européen, elles offrent dans leurs 
vues principales, dans l'aspect qu'elles ont l'une et l'autre de la vie, dans leurs 
tendances déterminantes, de telles divergences et de telles oppositions, qu'il 
parait que tout moyen de s'entendre est impossible, et tout effort pour y 
parvenir superflu. »20 

 
Cette introduction à De l'Allemagne, qui n'est pas sans présenter des analogies avec 

les « Observations générales » de Mme de Staël au début de son livre, peut être considérée 

comme l'aboutissement des travaux comparatifs de Villers sur la France et l'Allemagne. 

Nous y avons vu l'esquisse du grand ouvrage qu'il prévoyait et qui aurait couronné ces 

tƌaǀauǆ. DaŶs ĐhaĐuŶe de ses œuǀƌes, si soŶ .ďut aǀouĠ est de ƌĠǀĠleƌ l'AlleŵagŶe auǆ 

Français, il ne peut s'empêcher cependant de faire la comparaison avec la France, 

comparaison qui tourne le plus souvent au profit de l'Allemagne. Villers détruit ce qu'il 

trouve d'un côté pour le remplacer par ce qu'il a découvert de l'autre. L'exemple le plus 

frappant de cette façon de présenter les choses est sa Philosophie de Kant, dont la partie 

destructive est plus importante que la partie constructive. L'Essai sur la Réformation est plus 

modéré sous cet aspect, sans doute parce que les effets du catholicisme se font fait moins 

fortement ressentir en France qu'en Italie ou dans les pays soumis à la dynastie 

habsbourgeoise. Dans tous les domaines : philosophie, religion, littérature, éducation, 

Villers propose de nouvelles formes en remplacement des anciennes. Cette méthode 
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comparative qui faisait ressortir les défauts français, n'était pas forcément la bonne, comme 

l'a prouvé l'accueil réservé à ses ouvrages. 

Depuis ses premiers articles dans le Spectateur, Villers n'a pas cessé de comparer et 

d'opposer les caractères des deux nations auxquelles il appartient également. Après avoir 

constaté les divergences qui se manifestent entre la France et l'Allemagne dans les façons 

d'agir, de penser, de sentir, ainsi que dans la littérature et l'histoire de chaque peuple, 

Villers en arrive peu à peu à formuler une théorie du caractère des nations, qui trouve son 

expression dans l'introduction à De l'Allemagne. 

De même qu'il existe des différences physiques entre les hommes, il existe aussi des 

signes particuliers qui distinguent les nations. 

« Cela ne veut pas dire que les hommes diffèrent en entier les uns des autres par 
pays, ou par peuples. Assurément, le genre humain offre aussi dans son intégrité 
de grands traits communs, des affections, des passions, des qualités universelles 
qui constitueŶt l'huŵaŶitĠ daŶs ĐhaƋue iŶdiǀidu […] Mais ĐeĐi Ŷe sigŶifie pas ŶoŶ 
plus qu'il n'y ait aucune différence dans les qualités secondaires, aussi bien que 
dans l'emploi, l'application, la combinaison des qualités de premier ordre. »21 

 
L'ensemble de ces signes distinctifs forme ce que Villers appelle des « individualités 

nationales », qui « impriment un caractère commun et homogène à l'infinie diversité de 

tous les membres d'une même nation »͞22. Le climat ne peut tout expliquer; on ne peut pas 

davantage dire Ƌue la phǇsioŶoŵie iŶtelleĐtuelle d'uŶe ŶatioŶ pƌoĐğde de ses ŵœuƌs, de ses 

goûts, de ses habitudes. 

« C'est ďieŶ plutôt Đes haďitudes, Đes ŵœuƌs, Đes goûts, Đes idĠes Ƌui ƌĠsulteŶt 
de son esprit, de son caractère primitif et fondamental, au moyen duquel il 
modifie à sa manière et la vie et le monde qui lui est donné. »23 

 
Il a suffi d'une différence légère à l'origine dans les principes des institutions de deux 

nations pour produire à la longue une divergence énorme dans leur esprit et leur point de 

vue moral24. La réalité des différences une fois admise, il en résulte pour chaque nation « sa 

manière d'être particulière, sa manière d'envisager les choses, de penser, d'agir, qui 

correspond à son génie, et qui en est la manifestation »25. Le génie d'un peuple se manifeste 

à travers son histoire et sa littérature, et dans le cas particulier de cette dernière « le 
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problème à résoudre doit toujours être, d'expliquer la littérature par la nation, et la nation 

par la littérature »26. 

Les Allemands et les Français étant placés aux deux extrémités de la ligne intellectuelle 

de l'homme, quelles sont les différences les plus évidentes dans leur caractère? Villers 

résume dans l'Introduction, pour en faire la synthèse, ce qu'il a déjà exprimé et étayé 

ailleurs par des exemples. Il en était arrivé à distinguer en Europe deux « races » 27 

principales, et à attribuer à chacune d'elles des qualités absolument opposées, qui en se 

mêlant et en s'influençant réciproquement auraient imprimé leur caractère aux deux 

nations que sont devenues la France et l'Allemagne. 

« Il existe sur le sol de l'Europe deux Races, antipodes l'une de l'autre. Les Alpes 
et le cours du Rhin les séparent: la race gallo-romaine et la race germanique28. 
Ce sont deux mondes, ou plutôt deux pôles opposés. Dans l'un (depuis quelques 
siècles), toute culture s'établit à rebours; les pas qu'on fait sont en effet pour 
reculer, mais comme on en fait beaucoup, on s'imagine qu'on est avancé; de là 
prétentions, insolence, pédantisme des fausses idées, etc. Dans l'autre, la 
culture a fait tous ses pas sur une bonne direction. Elle n'a pas dépravé l'homme, 
et s'il y a eu ça et là quelques erreurs, c'étaient les déviations d'une bonne voie. 
Les Germains sont sur le chemin de la vraie lumière, les autres sont sur celui des 
ténèbres […] Plus ils ŵaƌĐheƌoŶt suƌ Đette ƌoute, plus ils s'ĠgaƌeƌoŶt. Au 
contraire, les Germains n'ont qu'à poursuivre, et arriveront à un bon et noble 
but. Leur culture est ingénue, naturelle, et entretient dans l'homme sa dignité. 
Celle des autres efface de l'homme les traits les plus dignes, et jusqu'à toute 
trace de sa céleste origine. »29 

 
Ce que Villers pouvait écrire avec autant de franchise à un ami qui partageait ses 

opinions, il l'avait exprimé avec plus de modération dans son Rapport à l'Institut. Le 

caractère de la littérature germanique, écrivait-il, se ressent en général du caractère de 

cette nation,  

« plus calme, plus patient, plus méditatif, plus enclin à se soumettre à l'empire 
des idées, que le caractère gallique, lequel à son tour est plus vif, plus disposé à 
embrasser l'empire des réalités, et à s'y fixer des buts qu'il poursuit avec 
chaleur »30. 
 

Dans l'Erotique comparée il avait écrit: 

« Passez un fleuve et vous trouvez deux mondes différents. Le Germain est à 
l'extérieur plus réservé, plus calme, plus sérieux ; au dedans plus réfléchi, plus 
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idéal, plus enclin à la jouissance intérieure du sentiment. Son voisin plus ouvert, 
plus vif, plus sémillant, craignant le travail abstrait de la réflexion, est plus porté 
à la contemplation de choses réelles, à la jouissance du monde et des objets 
extérieurs. »31 

 
Du côté de l'Allemagne Villers distingue donc une tendance à l'intériorité, du côté de 

la France à l'extériorité; d'un côté l'idéal, de l'autre les réalités. Pour rendre plus sensible 

cette opposition, Villers se sert dans son Introduction d'une comparaison empruntée au 

domaine des sciences physiques. Il présente ces traits dominants du caractère comme issus 

de deux forces opposées exerçant leur influence sur toute la création, et qu'il appelle la 

force « astrale » et la force « planétaire », ou encore la force « solaire » et la force 

« terrestre ». 

« Comme dans la Genèse, l'homme est donc ici le souffle de Dieu, l'étincelle 
divine renfermée dans le limon. Mais pour former la nature française, nous 
supposerons que la substance ignée, l'élément solaire a été complettement 
paîtri avec l'élément terrestre, et également réparti dans tout ce dernier. De là 
l'extrême mobilité et irritabilité de toute la masse chez celui-ci, la vivacité de ses 
communications avec le monde extérieur, la perfection exquise de ses sens; on 
peut dire que son esprit est aux avant-postes de l'être, et qu'en effet, suivant la 
locution vulgaire, il en a jusqu'au bout des doigts. Au contraire, par le procédé 
organique de la nature allemande, le feu céleste n'a pas été répandu avec autant 
de profusion parmi l'élément terrestre ; le mélange est moins complet; mais il 
est reste du premier une étincelle surabondante, une légère flamme, qui forme 
dans l'intérieur de l'être un foyer pur, une lampe de vie astrale, qui illumine le 
lieu le plus profond du sanctuaire intellectuel. »32 

 
Ces deux natures différentes se manifestent dans la vie active par des phénomènes divers. 

Les passions, les appétits, les habitudes de penser et d'agir ne seront donc pas les mêmes. 

C'est ainsi que la religion, conformément à la nature de chacun des peuples, est plus dans 

les sens pour le Français, plus dans l'âme pour l'Allemand: d'un côté culte sensuel, de l'autre 

adoration mystique. Si la pompe des cérémonies de l'Eglise romaine convient aux Français, 

la simplicité du culte protestant convient mieux aux Allemands. 

« C'est en Allemagne que devait naître la réformation. Cet événement est tout-
à-fait dans le génie de la nation, et Luther lui-même est un exemplaire parfait du 
caractère germanique. »33 

 
De même l'amour, qui est une religion, est plus intellectuel et plus mystique en Allemagne, 
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ce qui se manifeste clairement dans la poésie des deux nations. 

« L'amour chez les poёtes français est le plus souvent furtif et sensuel; même 
quand il s'y montre avec pureté, il ne s'élève jamais à une certaine hauteur toute 
ĠthĠƌĠe et ĐĠleste. Chez les poёtes de la GeƌŵaŶie, il Ŷe desĐeŶd pƌesƋue jaŵais 
jusqu'aux sens; il est plus grave, plus moral; il se traite à-peu-près comme il se 
traiterait entre des anges, s'ils étaient de sexes différens. »34 

 

Dans l'Erotique comparée qui traite précisément ce sujet, Villers plaçait l'homme sur un 

échelon entre la terre et le ciel, selon l'importance du souffle divin qui l'anime35; dans les 

Fragments supplémentaires il attribuait à la poésie érotique de l'une et de l'autre nation une 

place sur cette échelle ayant ses plus bas échelons dans la tourbe des marais, et dont les 

derniers atteignaient les régions de l'éther, et il plaçait naturellement la poésie allemande 

bien au-dessus de sa voisine, jusqu'au plus haut de la région « Empyrée », tandis que cette 

dernière était enfoncée profondément dans le domaine de la bête.36 

L'amitié, elle, qui naît du besoin de se communiquer, est par contre ressentie très 

intensément par les Français, et s'établit facilement entre eux. Car chez ces derniers, où 

domine l'extériorité,  

« le goût et le besoin de se communiquer, de se rapprocher, de vivre dans les 
autres plus que dans soi, sera plus général et plus pressant que chez la nation où 
l'intériorité domine, et qui sera bien plus encline à la solitude, à la vie casanière 
et de famille »37. 
 

Cela peut expliquer aussi les formes et les structures d'un Etat: 
 

« L'allemand aime à vivre retiré, et chez soi; il aime, il a maintenu longtems, et il 
ŵaiŶtieŶdƌa eŶĐoƌe les petits Ġtats […] Le FƌaŶçais se plait auǆ gƌaŶdes ǀilles, au 
tumulte, à la vie sociale, aux salons, aux cours brillantes. »38 

 
Inversement l'histoire d'un pays révèle les traces du tempérament national et des 

modifications qu'il a subies : 

« La France, dans le temps où sa noblesse était encore germanique, avait aussi 
une foule de petits états. A mesure que le génie propre au terroir, le gallique, ou 
français, reprit le dessus, cette noblesse se laissa aller davantage au goût des 
grands cercles, des appareils brillans et frivoles, et facilita par-là la réunion des 
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seigneuries particulières à la couronne, et la fusion de tout le territoire jadis 
morcelé de la France en une seule masse, en un royaume puissant. »39 
Parmi les manuscrits de Villers se trouve un petit tableau comparatif, datant de 1809, 

dans lequel il fixait « les quatre résultats ou grandes colonnes angulaires de la culture 

française et de la culture allemande »:40 

Culture française 

Salon Cuisine Bordel Moulin à poudre 

(Conversation de Delille) (Almanach des 

gourmands) 

(Justine) (Ecole polytechnique) 

 

Culture allemande 

Famille Eglise Auditoire Arsenal 

_ _ _ _ 

 

Les traces du tempérament national se font également jour aussi dans la vie 

intellectuelle de la France et de l'Allemagne. La culture française a commencé par les belles-

lettres, la culture allemande par les sciences. La culture des Allemands repose par 

conséquent sur une solide et profonde instruction, tandis que la France a atteint une culture 

littéraire  très raffinée, sans s'inquiéter des sciences exactes ou spéculatives. 

« Si bien que la tendance dominante dans la culture des uns est devenue 
sensualité, et dans celle des autres idéalité; que le persiflage, la légèreté et la 
dissipation sont devenus familiers aux uns; la gravité et le recueillement aux 
autres. Delà vient encore que chez nous le bel-esprit, en vertu de son droit 
d'aînesse, a acquis une certaine prescription, une primauté dans le goût et dans 
l'opinion publique, qu'on le regarde comme la base de la gloire nationale dans 
l'ordre intellectuel; tandis que chez les allemans, on est accoutumé à voir cette 
même gloire dans les sciences exactes, la philosophie et l'érudition. Ici le bel-
esprit exerce une sorte d'influence despotique sur les sciences, il tend 
continuellement à les attirer vers le superficiel: là ce sont les sciences qui 
exercent leur influence sur le bel-esprit, et qui tendent à lui donner de la 
consistance et de la profondeur. Ici la science ne peut plaire au public qu'en 
revêtant les formes du bel-esprit: là le bel-esprit ne peut plaire qu'en se 
conformant à l'esprit sévère et systématique de la science. Ici plus d'un auteur a 
été obligé de s'excuser d'être trop abstrait et trop scientifique: là un auteur 
paraîtrait inexcusable, s'il n'était point scientifique. Ici enfin l'impulsion donnée 
primitivement a été de plaire; tandis que là l'impulsion primitive a été 
d'instruire. »41 
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Ainsi le tempérament national explique l'orientation prise par la culture, mais celle-ci 

imprime à  son tour sa marque au génie d'un peuple. Il en va de même en matière de 

religion. Les Allemands ont adopté le protestantisme parce qu'ils y étaient prédisposés, mais 

l'état d'esprit qui règne en Allemagne a sa source en partie dans la religion réformée. Ceci 

dit, il n'est pas étonnant que la littérature de l'un et de l'autre pays, reposant sur des 

données aussi opposées, présente des caractères différents. L'histoire aussi joue un rôle. 

Tandis que la noblesse franque devenait française à mesure que l'ancien élément 

gallique reprenait le dessus, la noblesse allemande se séparait volontairement du reste de la 

ŶatioŶ eŶ se fƌaŶĐisaŶt, eŶ iŵitaŶt la littĠƌatuƌe, eŶ adoptaŶt le laŶgage et les ŵœuƌs des 

Français. Et il est vrai, constate Villers, que la littérature française qui est la littérature 

classique des cours et du grand monde dans toute l'Europe, convient parfaitement à cette 

partie de la société. C'est une littérature de classe, « nobiliaire et cavalière »42 Et de même 

que les cours et les salons conviennent aux Français, inversement « les gens de cour de 

l'Europe forment, pour ainsi dire, une colonie française, étrangère à leur propre pays, 

adoptaŶt la laŶgue, les ŵœuƌs, la littĠƌatuƌe fƌaŶçaises »43. C'est contre cette nourriture 

étrangère qui lui venait des cours, et qui ne correspondait pas à ses besoins, que l'esprit 

national allemand se rebella, et que vit le jour la période de littérature vraiment nationale. 

Littérature récente, donc moins polie, moins raffinée, moins conventionnelle que la 

littérature française soumise à des règles héritées d'une longue tradition, mais plus 

profonde parce qu'ayant des assises scientifiques, plus naturelle et plus sincère aussi, parce 

que reposant sur les données du tempérament national. 

Enfin, le dernier point essentiel de divergence entre les Français et les Allemands (et 

qui se manifeste tout autant dans le domaine littéraire que politique, et même religieux), 

est la tendance chez les uns à l'uniformité, chez les autres à la diversité. Centralisme, 

emprise de la capitale qui impose ses opinions à tout le pays, nivellement de la pensée, 

tyrannie du bel esprit et du « bon goût », autant de choses abhorrées que Villers ne cesse 

d'opposer à ce qu'il trouve en Allemagne: particularisme des Etats et des hommes, 

multiplicité des centres de lumière, des écoles, des cénacles, qui donnent le jour à un 

foisonnement d'idées , profondeur et richesse de la pensée libre. 
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« La lumière n'y est pas comme en France réunie en une masse exagérée dans 
un foyer unique; elle est répandue à peu près également et comme disséminée 
sur tout le pays. Là, elle part du centre, tout est divergent: ici la circonférence 
entière fournit des rayons; tout est convergent. »44 

 
En France 

« nous sommes tourmentés de cette manie d'unité et de conformité 
géométrique, contre laquelle réclame tout ce qui est vivant et organique »45. 

 
C'est ce que Villers appelle le « gallicisme », et il entend par là 

« la sécheresse et le despotisme du mécanisme mathématique, qui traite les 
hommes en choses, les sociétés humaines en moulins à règlements, et ne voit le 
parfait bonheur et but de l'Etat civil que dans la simplification et l'uniformité de 
quelques rouages. »46 

Mais le plus grave, c'est que la France veut imposer à tous cette uniformité contre nature, 

alors que 

« l'ordre consiste. à ce que chaque chose soit ce qu'elle doit être. C'est une vue 
inférieure et bornée que celle qui prescrit à toutes choses une même forme; 
l'ordre apparent qui en résulte, est un véritable désordre des principes. »47 

 
Par-là Villers retrouvait le plan de la politique, car c'est cette même idée qui a selon lui 

commandé le lit de Procuste et le nivellement de la Révolution, et aussi - mais il faut le lire 

entre les lignes, car Villers avait dédié son ouvrage sur les Universités au frère de l'empereur 

- la réorganisation de l'Europe sur le modèle français. 

Ajoutons à cela que le tableau qu'offre la France impériale confirme de façon presque 

caricaturale celui que Villers a brossé de la France en général. Il ne faut donc pas s'étonner 

de voir ce dernier, par réaction, embellir avec exagération l'image de l'Allemagne qu'il lui 

oppose. Et si d'un côté Napoléon a fait de la France de son époque la caricature qu'y voit 

Villers, celui-ci pour sa part nous a montré de l'Allemagne une image d'Epinal. 

Nous avons eu l'occasion de signaler l'aversion que Villers, homme de l'est, ne pouvait 

manquer d'éprouver pour le tempérament des gens du midi. Par une simplification abusive, 

il oppose l'esprit du nord, qui trouve son expression la plus parfaite en Allemagne, à celui du 

midi, incarné par la France. Toutefois l'esprit que représente l'Allemagne de Villers ne 

concorde pas exactement avec les frontières politiques du pays. Villers remarquait déjà dans 

le Spectateur du Nord Ƌu͛il « existe pour les sciences et la culture morale une ligne de dé- 

                                                      
44

 Spectateur du nord, T.XII, oct. 1799, p. 5. 
45

 Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs, p. 11. 
46

 Lettre à Jean de Müller, Eggli, p. 461. 
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marcation réelle entre la partie méridionale et la septentrionale » de l'Allemagne48. Sans 

chercher d'abord à s'en expliquer les causes, il constatait dès 1799 la supériorité de 

l'Allemagne du nord sur celle du sud dans le domaine des lumières. 

« C'est dans ce coin de la terre, au nord de l'Empire allemand, que se sont 
réfugiées, pendant ces années de tempêtes civiles, les connaissances humaines; 
c'est là que s'en conserve le dépôt, que s'alimente le feu sacré. C'est à l'abri de la 
paix qui y règne, que les Muses respirent encore sur le sol de l'Europe. »49 

 
L'esprit né de la Réforme n'est pas indifférent au genre de culture intellectuelle adopté dans 

le sud et le nord de l'Allemagne; cette constatation s'imposera de plus en plus à Villers. 

« Les Allemans du midi diffèrent de ceux du nord, surtout depuis trois siècles 
que la réformation a donné à ces derniers un autre culte et un autre intérêt 
politique et intellectuel. »50 
 
C'est l'Allemagne du nord seulement que Villers prend en considération dans le 

portrait qu'il dresse de l'Allemagne. Par ailleurs, l'esprit du nord dépasse les frontières de 

l'Allemagne et s'étend à une grande partie du nord de l'Europe. Le domaine géographique 

des lettres allemandes comprend aussi la Suisse, la Hongrie, la Pologne, la Russie, la 

Courlande, la Livonie, et en partie la Suède et le Danemark, régions qui diffèrent 

profondément de celles de l'Occident et du Sud51. 

Ainsi Villers oppose deux formes de pensée et de culture: le midi est le domaine de la 

poésie, le nord celui de la métaphysique52; la sensualité est plus développée chez les 

peuples du midi, tandis que chez les peuples du nord les facultés intellectuelles sont 

cultivées de préférence à celles des sens. Toutefois la comparaison entre le nord et le midi 

se réduit le plus souvent à un parallèle entre l'Allemagne et la France. Villers oppose dans 

son esprit les « sages du nord de l'Europe »53, les « descendants des Bardes »54 aux « petits 

juges littéraires » parisiens
55

. Cela est très caractéristique de sa façon de juger les choses. Il 

oppose sans nuance les deux images qu'il s'est faites respectivement de la France et de 

l'Allemagne: une France réduite à Paris, aux salons, aux cercles frivoles de la société 
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 Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs, p. 12. 
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 Spectateur, octobre 1799, p. 29. 
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 ibid. p. 30. 
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 Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs, p. 5. 
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 Spectateur du nord, T.XII, oct. 1799, p. 28. 
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 Spectateur, T.V, mars 1798, p. 363. 
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 Philosophie de Kant, p. LXVII. 
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 Spectateur, T.XII, oct. 1799, p. 16. 
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impériale, et une Allemagne réduite à sa partie septentrionale, que la religion réformée a 

marquée de son empreinte. Quoi d'étonnant à ce que l'Allemagne l'emporte? 

« J'ai cette idée, qui certes n'est pas dénuée de fondement, qu'un jour la 
philosophie calme et froide du nord vaincra le sophisme enflammé du midi »56, 
 

écrivait-il en 1798 dans le Spectateur, comme prophétisant la vague de culture germanique 

qui allait déferler sur la France au cours du XIXe siècle, jusqu'à la désillusion finale de 1870. 

L'image de l'Allemagne terre de la science, refuge de la haute poésie, pays d'élection 

de la philosophie, institutrice des autres nations, prédomine chez Villers. C'est celle qu'il a 

faite sienne et qu'il veut donner à la France. Il montre aux Français qui ne connaissaient 

d'elle que quelques morceaux choisis de poésie idyllique et descriptive, l'image d'une 

Allemagne érudite et paisible, religieuse et libérale, humanitaire et vertueuse. Il partage 

cette vision (ainsi d'ailleurs que sa condamnation de la France du temps) avec Benjamin 

Constant qui voit dans l'Allemagne « le seul pays où la vérité soit un but et où la littérature 

soit autre chose qu'un moyen, chez les meilleurs de briller, et chez le reste de plaire »57. 

C'est d͛ailleuƌs cet aspect de l'Allemagne qui fascinera le plus les générations suivantes. 
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 Spectateur, T.VII, juillet 1798, p. 14. 
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 Lettre à Villers, 26 mai 1804, Isler p. 6. 
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Chapitre VIII 
 

LES QUATRE ELEMENTS DU TABLEAU 

 

 

L'Allemagne idéale que nous présente Villers a quatre visages: celui de la philosophie, 

de la religion, de la littérature et de la science. A chacun de ces thèmes il a consacré un de 

ses ouvrages essentiels: La Philosophie de Kant, l'Essai sur l'esprit et l'influence de la 

Réformation de Luther, l'Erotique comparée, et le Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs et le ŵode 

d'instruction publique de l'Allemagne protestante, mais il a développé les mêmes idées dans 

d͛autƌes ĠĐƌits de ŵoiŶdƌe iŵpoƌtaŶĐe aiŶsi Ƌue daŶs ses lettƌes1. Ensemble ces quatre 

visages forment un portrait complet de l'Allemagne telle que l'a vue, ou rêvée, Villers. Ce 

que Mme de Staël a dit dans un seul livre sous des rubriques différentes, Villers l'a dispersé 

dans plusieurs. 

Cette répartition des idées sur ces quatre ouvrages principaux et une multitude 

d͛autƌes Ŷ'Ġtaďlit pas pouƌ autaŶt uŶ ĐloisoŶŶeŵeŶt eŶtƌe les diffĠƌeŶts thğŵes. Ce Ŷ͛est 

qu'une façon de considérer les choses, correspondant à la nécessité où se trouvait Villers de 

pƌĠseŶteƌ Đes aspeĐts suĐĐessiǀeŵeŶt, loƌsƋue les ĐiƌĐoŶstaŶĐes lui eŶ doŶŶaieŶt l͛oĐĐasioŶ 

ou ƌeŶdaieŶt ŶĠĐessaiƌe soŶ iŶteƌǀeŶtioŶ; ŵais Đes Ƌuatƌe faĐes de l͛AlleŵagŶe soŶt Ƌuatƌe 

produits du même sol, quatre produits dont les racines s'entremêlent, qui par conséquent 

sont indissociables l'un de l'autre, et qui s'expliquent l'un par l'autre. 

Si Luther est un exemple parfait du caractère germanique, Kant est un des plus beaux 

                                                      
1
 Comme par la suite nous citerons fréquemment les ouvrages de Villers, nous avons adopté les abréviations 

suivantes: 
Phil.: Philosophie de Kant, 1801 
Réform.:Essai sur l'esprit et l'influence de la Réformation de Luther, 1804 
Univ. : Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs et le mode d'instruction publique de l'Allemagne protestante…ϭϴϬϴ 
Erot.:Essai sur la manière essentiellement différente dont les poètes français et les Allemands traitent l'Amour, 
ou Erotique comparée) éd. Eggli. 
Rapport: Coup d'œil suƌ l'Ġtat aĐtuel de la littérature ancienne et de l'histoire en Allemagne, Rapport à l'Institut, 
1809 
Idées: Idées sur la destination des hommes de lettres sortis de France, et qui séjournent en Allemagne, 
Spectateur du nord, T.VII, juillet 1798 
Consid.:Considérations sur l'état actuel de la littérature allemande, par un Français, Spectateur du nord, T.XII, 
octobre 1799 
Millin: Lettƌe de M. Chaƌles Villeƌs…à M. MilliŶ… suƌ uŶ ReĐueil d'aŶĐieŶŶes PoĠsies alleŵaŶdes, MagasiŶ 
encyclopédique, T.V, septembre 1810. 
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produits de la Réforme. Celle-ci entraîna un état d'esprit qui imprima une direction à la 

culture intellectuelle de l'Allemagne et souffla un vent de liberté, mais elle avait reçu elle-

même son impulsion de la science, et trouvé en Allemagne le sol où elle pouvait s'épanouir. 

Le système d'éducation, les méthodes d'études approfondies résultent en grande partie de 

l'esprit protestant, mais c'est le caractère méditatif et studieux de Luther qui l'a amené à 

remettre en question une religion qui ne lui convenait pas. La philosophie, qui peut modeler 

les mentalités, est déjà elle-même un produit du sol national, modifié par l'influence de la 

religion, elle ne peut fleurir que sur un terrain favorable. Quant à la littérature, qui révèle les 

tendances profondes d'un peuple, qui peut même orienter ses dispositions d'esprit, elle 

porte la marque des courants philosophiques et religieux qui irriguent son lieu de 

naissance2. 

Dans chacun de ses ouvrages consacrés à ces différents aspects d'un tout, Villers se 

réfère aux autres; si bien que s'il manquait un de ces éléments, c'est tout l͛ĠdifiĐe Ƌui eŶ 

serait ébranlé. Ensemble ils composent un portrait de son Allemagne. Dans la présentation 

qui suit nous avons adopté pour plus de clarté la division de Villers selon ses quatre 

ouvrages principaux, tout en essayant de regrouper, dans un esprit de synthèse, des idées 

éparpillées dans plusieurs autres3 ; mais nous nous garderons de perdre de vue que ces 

quatre points forment un tout, et qu'on ne peut les comprendre dans toute leur étendue 

qu'en les considérant dans le contexte global et dans leurs rapports réciproques. 

 

 

 

1.  Religion (et liberté) 

 

Le christianisme, tel qu'il se présentait avant la Réforme, avait reçu des nations des 

modifications locales, et il n'était pas en Allemagne le même qu'en Italie. Tandis que chez 

les Italiens il était culte, chez les peuples de la Saxe il était religion. 4 

                                                      
2
 Mme de Staël verra aussi cette interdépendance des éléments: « Le caractère national influe sur la littérature; 

la littérature et la philosophie sur la religion; et l'ensemble peut faire connaître en entier chaque partie », De 
l'Allemagne, Observations générales, éd. Garnier Flammarion, 1968, p. 47. 
3
 Il Ŷ͛Ǉ a pas ŶoŶ plus d͛oƌdƌe ƌĠelleŵeŶt ĐhƌoŶologiƋue daŶs Đette pƌĠseŶtatioŶ puisƋue les ŵġŵes idĠes oŶt 

pu ġtƌe foƌŵulĠes à des ĠpoƋues diffĠƌeŶtes et Ƌu͛eŶ se peŶĐhaŶt suƌ les ouǀƌages de Villeƌs oŶ a souǀeŶt une 
impression de « déjà-lu ».  
4
 Réform., p. 74.  
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« Ses peuples n'avaient jamais été amollis, ni par le luxe et l'opulence, ni par un 
climat trop doux. Là résidait une nation indigène, énergique, franche, qui, 
jusqu'au neuvième siècle de notre ère n'avait jamais été subjuguée. »5 

 
Chez les Saxons le christianisme « eŶĐhaŶta ŵoiŶs les Ǉeuǆ, il Ǉ touĐha plus les Đœuƌs »6. 

Villers, dans l'Essai sur la Réformation, oppose deux formes de pensée et de culture, 

l'esprit latin et l'esprit germanique. 

« Les beaux-arts, tout ce qui apprête des jouissances au goût, tout ce qui flatte la 
sensibilité, physique ou morale, était devenu l'objet de l'activité italienne. 
L'activité calme, égale, durable des Saxons s'était tournée vers les sciences 
abstraites, vers la philosophie, les recherches historiques. »

7
 

 
Ainsi la Réformation ne pouvait se produire qu'en Allemagne. Les particularités du 

caractère allemand et la forme qu'avait prise le christianisme en Allemagne du nord ayant 

.fourni à la Réforme un terrain favorable, celle-ci modela à son tour le tempérament 

national et imprima à la culture une certaine direction. 

Si l'on oppose l'état politique, religieux, littéraire dans les anciens Etats de la maison 

d'Autriche en Allemagne, Espagne, Italie, Belgique d'une part, et dans l'Allemagne saxonne, 

la Hollande, l'Angleterre d'autre part, on trouve d'un côté: réaction, bigoterie, superstition, 

ignorance et préjugés, sensualité, etc.; et de l'autre: religion et moralité, saine et solide 

instruction, nobles penchants, culture plus élevée et plus libérale8. La France fait exception 

en partie: bien que catholique, elle est aussi éclairée que certains pays protestants9. Par 

ailleurs, tandis que d'habitude catholicisme et absolutisme marchent de pair, la France 

s'était rangée politiquement dans le camp des princes protestants qu'elle soutenait contre 

les ambitions de la maison d'Autriche, qui défendait elle-même les intérêts de la papauté. 

Mais cette réserve concédée par Villers ne lave pas la France de l'accusation de sensualité 

qu'il lance contre les pays catholiques. 

Villers constate une disposition de l'esprit public des protestants, qui les porte à 

adopter facilement des formes républicaines de gouvernement. La Réforme n'a été qu'une 

application positive de l'esprit républicain des peuples du nord, en même temps qu'un 

retour à un système religieux conforme à leur nature. Les âmes droites et désintéressées 

                                                      
5
 Ibid. p.73. La gueƌƌe ĐoŶtƌe les “aǆoŶs s͛est teƌŵiŶĠe paƌ leuƌ ĐhƌistiaŶisatioŶ foƌĐĠe au dĠďut du IXe siğĐle. 

6
 ibid. p.74. 

7
 ibid. p.75. 

8
 ibid. p.95. 

9
 Voir plus haut, p. 123-124 
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éprouvent de même le besoin de réformation dans les grands établissements humains10. 

Réformation et révolution proviennent de la même source. La liberté de l'homme en 

matière politique ne peut pas être dissociée de sa liberté en matière religieuse11. Dès sa 

naissance la Réformation a été en contact avec la politique. En même temps qu'un retour à 

la liberté religieuse, la Réformation devint aussi un retour à la liberté dans le domaine 

politique12. Le prince d'un Etat protestant, « nourri et élevé dans l'esprit qui anime la 

nation »13, partage les dispositions patriotiques et républicaines de son peuple. Les 

souverains des Etats protestants parlent à leur peuple un langage différent, visible par 

exemple dans le Code prussien, « le plus beau système de lois dont puisse se glorifier une 

nation moderne ». 

« On trouve dans ce Code la substance et les principes de ces fameux Droits de 
l'homme, qui en 1789 ont paru en France une si grande nouveauté et y ont 
excité une telle explosion. Les peuples réformés sont dès longtems familiarisés 
avec ce langage et avec ces principes. »14 

 

Libéralité, humanité, liberté de penser et d'écrire, leur sont aussi naturels que l'air qu'ils 

respirent. Il s'ensuit qu'une révolution politique ne peut avoir lieu dans les Etats protestants. 

La Prusse offre un tableau caractéristique de ce que peut être un de ces Etats: « Un esprit 

public très-prononcé, un patriotisme fervent, beaucoup d'attachement réciproque du prince 

et des sujets, un esprit de liberté et de vrai républicanisme qui s'étend du trône jusqu'au 

peuple »15. 

EŶ FƌaŶĐe au ĐoŶtƌaiƌe oŶ peut ǀoiƌ uŶ ƌappoƌt eŶtƌe l͛asseƌǀisseŵeŶt définitif de 

l'opposition religieuse sous Louis XIII, et le despotisme des trois règnes suivants, qui a fini 

par la catastrophe de la Révolution16. Villers en arrive ainsi à accepter les principes 

fondamentaux de la Révolution française, en ce qu'il les considère comme issus de l'esprit 

de la Réforme. Mais s'il admet l'esprit démocratique dans son principe, il condamne dans la 

pratique les excès d'où qu'ils viennent : ceux par exemple de certaines sectes protestantes 

chez qui on retrouve « les mêmes prétentions à l'égalité et à la liberté absolues, qui ont 

                                                      
10

 Réform. p. 28. 
11

 ibid. p. 131. 
12

 ibid. p. 134. 
13

 ibid. p. 130 
14

 ibid. p. 135. 
15

 Réform. p. 151. 
16

 ibid. p. 196. 
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causé tous les excès des jacobins de France »17. Seule une liberté mal comprise peut 

entraîner des conséquences néfastes. Cela permet à Villers de concilier sa haine du 

jacobinisme et son amour de la liberté, la Réforme donnant la possibilité de la mettre 

raisonnablement en pratique. 

La république américaine est née aussi du sein de la Réforme. Si les Français 

combattant en Amérique « virent, pour la première fois, ce spectacle si surprenant pour 

eux, de la siŵpliĐitĠ de ŵœuƌs, de la paiǆ ĠǀaŶgĠliƋue paƌŵi des hoŵŵes Ƌui souteŶaieŶt 

leurs droits »18, ils eurent le tort de croire qu'ils pourraient réaliser un idéal de liberté sans 

adopter les principes sur lesquels elle doit reposer. Villers rejoint par-là certaines des 

théories développées par lui dans De la liberté19. 

On voit l'unité de sa pensée malgré des contradictions apparentes. S'il a épousé aussi 

facilement les idées démocratiques en Allemagne, c'est parce qu'il les a trouvées ancrées 

dans la nature de la nation, et dans l'esprit né de la Réforme. 

Remarquons au passage que le républicanisme cher à Villers est indépendant de la 

foƌŵe politiƋue d'uŶ Etat. Il est daŶs le Đœuƌ des ĐitoǇeŶs et daŶs les ĐoŶĐeptioŶs du 

gouvernement. C'est ainsi que Villers cherche ses modèles aussi bien dans un royaume 

comme la Prusse, que dans des républiques indépendantes comme les villes hanséatiques. 

Le lien qui unit la Réformation aux lumières est selon lui évident. « L'ancien système 

du catholicisme romain était diamétralement opposé au progrès des lumières »20 Il suffit de 

songer à Galilée. Donc « un événement qui a contribué à délivrer l'esprit humain d'un tel 

adversaire, doit être compté pour une des plus heureuses époques de la culture 

intellectuelle des peuples modernes »21. C'est dans « le système opposé de libéralité, 

d'examen, de critique franche » que les savants des siècles suivants ont pu développer leurs 

hautes conceptions. La Réformation n'a été qu'un premier effet du retour des lumières 

après la période obscure du Moyen-Âge, mais cet effet est devenu cause à son tour. A la 

place des censures, de l'inquisition, etc., qui faisaient courir un danger à l'humanité, à la 

place du système d'obscurantisme adopté par la cour de Rome, elle introduisit la liberté de 

penser qui est la base de la liberté civile22. 
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 ibid. p. 138. 
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 ibid. p. 185. 
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 voir plus haut, p. 41-42 
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 Réform. p. 231. 
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 ibid. p. 232. 
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Cependant,  

« du côté catholique on n'a pas négligé jusqu'ici les précautions pour repousser, 
comme une dangereuse épidémie, les idées libérales du protestantisme dans les 
limites de leur territoire »23.  
 
La France, malgré les lumières qui la distinguent des autres pays catholiques, « n'a pas 

été tout-à-fait à l'abri de ce système d'étouffement »24. Peut-être est-ce encore par un geste 

de défense contre cet esprit étranger qu'elle se ferme aussi hermétiquement aux influences 

étrangères. Sans formuler explicitement cette hypothèse, Villers oppose cette façon d'agir à 

la vague de liberté qu'entraîna la Réforme dans les Etats protestants: 

« La réformation brisa toutes ces chaînes imposées à l'esprit humain renversa 
toutes les barrières qui s'opposaient à la libre communication des pensées. »25 
 
« Dès que par elle en effet la carrière eût été ouverte, on osa discuter 
publiquement les intérêts les plus précieux de l'humanité, et parler 
humainement de toutes les choses humaines. »26 
 
« Le principe d'examen provoqua la lumière dont il est ami, comme celui de 
soumission aveugle est le fauteur des ténèbres. »27 

 
Cette nouvelle façon de voir, de réfléchir, d'examiner, ne pouvait manquer d'avoir une 

influence sur l'instruction morale d'une nation28. Les protestants se consacrèrent à l'étude 

de la religion, des langues anciennes, de l'orientalisme, des antiquités sacrées, genre 

d'études qui « exige l'assiduité et le flegme du nord »29. La critique historique et la 

philosophie se développèrent, et l'éducation publique fut organisée en conséquence. Parmi 

les nations séparées de Rome « on se livrait à ces sciences avec l'ardeur du besoin et de 

l'enthousiasme, on les révérait comme les protectrices de la chose publique, comme les 

sources de l'indépendance religieuse et politique »; chez les autres « on ne les maniait que 

Đoŵŵe des aƌŵes daŶgeƌeuses… »30. Toute cette forme de culture vient de ce que la 

théologie protestante repose sur l'usage illimité de la raison, tandis que la théologie 

catholique interdit l'usage libre de la raison. Même l'histoire littéraire dut une vie nouvelle à 
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 Réform. p. 241. 
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cette impulsion. Les journaux, feuilles périodiques se ressentent de ces dispositions 

générales. Ils ont l'objet d'une attention plus universelle et plus sérieuse31. 

Le renouveau philosophique a été une conséquence de la Réforme. La philosophie 

devint une branche distincte de la théologie, et se préoccupa d'enseigner une morale utile à 

la société humaine. Ce mouvement ne prit une pleine expansion que dans les pays 

protestants, car dans les Etats catholiques on considère la philosophie comme une sorte de 

perturbatrice du repos public32. Tandis que Locke et Hume devenaient les maitres à penser 

des Français, la philosophie en Allemagne dut à Kant un nouvel essor33. 

« L'influence de la réformation sur l'étude de la morale n'a pas été moins décisive que sur 

celle des autres branches de la philosophie »34. La morale de l'Evangile reprit ses droits. 

« On sait assez quel nombre de bons écrits ont produit les diverses églises 
protestantes; quel esprit de pureté, d'humanité et de religion à la-fois s'y fait 
sentir; aussi éloignée du fanatisme ascétique des siècles d'ignorance, que de 
l'égoïsme dur et cyrénaïque des siècles plus éclaires. »35 

 
La morale des Etats s'en ressentit à son tour. La Réformation, en contact dès sa 

naissance avec la politique, tourna les esprits vers les sciences qui tiennent à l'économie et à 

l'administration des Etats
36

. Les sciences d'intérêt public se développèrent. Dans les pays où 

le clergé est puissant, possède les plus beaux domaines, prélève la dîme, les hommes 

deviennent incapables de tout élan généreux; ils n'ont aucun intérêt à cultiver le sol natal: 

« D'ailleurs les membres de ce même clergé étaient les pasteurs, les instituteurs, 
les dépositaires de tout savoir, les maîtres de toutes les âmes. Occupés des 
pratiques extérieures de la dévotion, du maintien des droits de l'église, tels 
étaient aussi presque les seuls objets dont ils entretinssent les peuples. Il en 
résultait une ignorance  et une indolence profondes sur les plus précieux 
intérêts des hommes en société. L'agriculture, l'économie et ses branches 
diǀeƌses ĠtaieŶt daŶs uŶe dĠgƌadatioŶ dĠploƌaďle […] la ŵisğƌe, la faiŶĠaŶtise, 
l'immoralité, tous les vices naissent; parmi les peuples, de semblables 
dispositions: l'état reste faible et mal administré. Quelle activité au contraire, 
quels perfectionnemens dans l'agriculture, dans l'économie champêtre, dans 
l'administration, ne frappe pas les regards de l'observateur au milieu des froids 
et infertiles champs de l'Ecosse, dans la Grande-Bretagne, dans la Hollande! La 
main de l'homme y crée tout, parce qu'elle y travaille pour lui: elle y est toute-
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puissante, parce qu'elle y est libre, et qu'une instruction convenable l'y dirige. Le 
contraste de ces effets indubitables des deux religions se fait surtout sentir en 
Allemagne, où les divers territoires qui se croisent font à chaque moment passer 
le voyageur d'une contrée catholique à une contrée protestante."37 

 
Enfin le système d'éducation fut renouvelé, le bon esprit introduit par la Réforme 

chassa peu à peu des universités et écoles secondaires les « vices de la période monacale et 

scholastique »38. La pédagogie se développa39. Toutes les sciences profitèrent de l'impulsion 

donnée: la philosophie de l'histoire, l'histoire de la culture, etc., mais aussi les sciences 

mathématiques et physiques, car sous l'égide de la Réforme, les Galilée n'ont plus à 

redouter les fers ni la honte des rétractations40, la philosophie de la nature, la science 

militaire, et les belles-lettres grâce à une meilleure connaissance de l'Antiquité. La langue et 

la littérature nationale se développèrent et se substituèrent au jargon latin qui n'était que la 

langue d'un petit nombre d'individus. Désormais les auteurs écrivent pour le peuple, et les 

langues modernes se perfectionnent. 

Villers concède toutefois que l'influence de la Réforme sur les belles-lettres est difficile 

à préciser. 

« Les nations protestantes, qu'on pourrait appeler de race germanique, ont 
entr'elles tant de traits de ressemblance daŶs les ŵœuƌs, daŶs le laŶgage, le 
climat, qu'il faut bien se garder de prendre quelques conformités dans le 
caractère et le génie de leurs productions littéraires, pour des effets immédiats 
de la gƌaŶde ƌĠǀolutioŶ Ƌui leuƌ fut ĐoŵŵuŶe. […] saŶs doute que l'unanimité 
aǀeĐ laƋuelle les ŶatioŶs aujouƌd'hui pƌotestaŶtes oŶt adoptĠ la ƌĠfoƌŵe […] 
Ŷ'Ġtait Ƌu'uŶ ƌĠsultat de Đette ĐoŶfoƌŵitĠ d͛espƌit eŶtƌ'elles. »41 

 
Leuƌs ŵœuƌs soŶt plus sĠǀğƌes et ŵeilleuƌes Ƌue Đelles des ŶatioŶs ĐatholiƋues, leuƌ ƌeligion 

plus austère et plus intellectuelle. Se gardant bien de décider si ces nations ont acquis ce 

caractère parce qu'elles sont protestantes, ou si, Đoŵŵe il ǀieŶt de l͛eǆpliƋueƌ à pƌopos des 

productions littéraires, c'est parce qu'elles avaient ce caractère qu'elles sont devenues 

protestantes42, Villeƌs iŶdiƋue l͛iŶflueŶĐe des ŵœuƌs et de la ƌeligioŶ sur les belles-lettres. 

Nous retrouvons ici sa théorie sur le caractère de la culture chez les peuples du nord et du 
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midi, et sur la façon dont est traité l'amour dans les littératures allemande (ainsi 

Ƌu͛aŶglaiseͿ et fƌaŶçaise ;aiŶsi Ƌu͛italieŶŶeͿ. Villeƌs ǀoit daŶs Đe phĠŶoŵğŶe, siŶoŶ uŶe suite 

de la Réformation, du moins une de ses coïncidences. 

« Enfin l'esprit scrutateur et raisonneur à qui la réformation a ouvert une libre carrière 

[…] s'est iŶtƌoduit aussi daŶs le doŵaiŶe de l'iŵagiŶatioŶ »43. Il s'est établi dans la partie 

théorique des belles- lettres, dans les systèmes sur le sentiment, le goût, le beau, le sublime, 

etc. matières sur lesquelles les littérateurs protestants ont beaucoup travaillé et dans 

lesquelles ils ont profondément pénétré. La partie rationnelle de la critique littéraire devint 

Đhez les AlleŵaŶds uŶe sĐieŶĐe sous le Ŷoŵ d͛« Estétique » [sic]44 

Dans le domaine des beaux-arts le rôle de la Réforme a été semblable. Tandis qu'un 

culte pompeux entraîne la perfection des arts, le culte « Ƌui peut Ġleǀeƌ le Đœuƌ, teŶd à 

désenchanter l'imagination »45. Les peuples qui ont embrassé la Réforme ont à l'égard des 

beaux-arts des dispositions particulières qui tiennent surtout au fait qu'ils habitent pour la 

plus grande partie sous le climat le plus dur de l'Europe: 

« Ils sont plus flegmatiques, plus froids, plus méditatifs que ceux du Midi; ils 
n'ont pas sous les yeux une nature aussi belle; ils ne respirent pas cet air 
voluptueux, suave, enivrant de l'atmosphère italique. Réformation à part, ils ne 
sont donc pas aussi bien placés, ni aussi bien constitués pour la pratique des 
arts, que les Italiens, par exemple. Sans doute qu'ils ont eu, et ont encore 
d'estimables artistes; mais non de sorte à l'emporter sur ceux de l'Italie, ni 
même à les contrebalancer. Leur mérite réel dans les arts, et qui procède de leur 
esprit réfléchi, scrutateur, c'est d'en traiter la théorie avec plus de profondeur; 
d'observer, de rechercher les principes qui guident à leur insu les grands artistes; 
d'épier la marche de l'imagination et de l'entendement dans leurs productions; 
de dévoiler les rapports entre la nature idéale des arts et la nature réelle; en un 
mot, de développer les principes de la philosophie des arts. »46 

 
Le domaine des beaux-arts est donc le seul où Villers concède au sud la prééminence sur le 

nord. Et encore fait-il venir le génie artistique de l'instinct, laissant à l'intelligence le soin de 

le juger47. 

Le temps a calmé les querelles religieuses et les troubles politiques qui ont 

accompagné la Réforme. Il en est resté « le véritable esprit de la réforme, qui n'est autre 

Ƌue Đelui de l'ĠǀaŶgile; et […] Đelui de la sĐieŶĐe et de la philosophie, Ƌui Ŷ'est autƌe Ƌue 
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celui de l'humanité »48. Le cosmopolitisme des peuples protestants provient peut-être aussi 

de ce que la conformité d'opinions est devenue plus importante que la conformité de 

patrie. La religion a créé un internationalisme parmi ceux qui se reconnaissaient en elle. 

Ainsi les Français protestants chassés de leur pays se sentirent les frères des Allemands aux 

côtés desquels ils combattaient pour leur foi.  

A l'esprit bienfaisant et émancipateur de la Réforme, Villers oppose l'esprit 

réactionnaire des jésuites qui s'emparèrent de la science pour l'empêcher de devenir 

nuisible, et qui devinrent les « nouveaux précepteurs de l'humanité »49. Ils modelèrent à 

leur volonté les branches du savoir, étouffant l'esprit philosophique et examinateur, dans le 

but de « consolider un système ennemi de la raison et des lumières »50. Ces méthodes 

eurent des répercussions sur la morale des peuples sur lesquels ils exerçaient leur influence: 

« rien n'est plus propre à dépraver radicalement l'esprit des hommes, que de 
savoir à force d'art leur rendre le mensonge vrai, la déraison raisonnable ».51 

 
Seuls les jansénistes, qui ont la sympathie de Villers, étaient capables de leur tenir tête. 

Villers qui partage avec les protestants la croyance en la perfectibilité de l'espèce52, 

rend hommage à une religion favorable à l'étude et au savoir, « qui dirigent les efforts des 

hommes dans le perfectionnement et l'anoblissement de tout ce qui constitue leur 

nature »53. La Réforme a puissamment contribué aux progrès de la civilisation et des 

lumières. L'Allemagne de Villers en est le témoignage vivant. C'est là qu'il faut chercher les 

bases d'un esprit libérateur, la source d'une vie nouvelle convenant mieux à l'homme 

moderne et éclairé. La Réforme est la « manifestation du nouvel esprit »54 qui doit régner 

sur le monde. 

Mais il ne faut pas perdre de vue les circonstances dans lesquelles l'essai de Villers a 

été écrit: l'esprit romain, source d'obscurantisme, l'esprit qui censure, étouffe les lumières, 

impose sa loi à tous, et auquel Villers oppose l'esprit de la Réformation de Luther, l'esprit 

libérateur germé sur le sol germanique, cet esprit romain est celui que Napoléon veut 

imposer à la France. La lutte séculaire entre les forces du nord et du midi, entre Varus et 
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Hermann, entre la latinité et la germanicité, devient la lutte de la liberté contre le 

despotisme. 

Et cela est si vrai qu'en 1817, sur la Wartburg55, les étudiants nationalistes à la 

recherche de leur identité trouveront en Luther les traces du vieil esprit germanique, le 

revaloriseront en faisant de lui le symbole de cet esprit en rébellion contre les intrusions 

latines, ou romanes (les Allemands diraient « welsch »), et tenteront de reprendre au 

compte de l'Allemagne les conquêtes révolutionnaires. N'est-il pas surprenant qu'un 

Français ait senti tout cela bien avant eux? 

 

 

2. Philosophie 

 

Le caractère allemand, auquel la Réforme avait imprimé sa marque, devait recevoir 

une impulsion décisive d'une autre révolution dans le domaine des idées: la philosophie de 

Kant. On ne soulignera jamais assez l'importance prise par la philosophie de Kant dans 

l'image de l'Allemagne que nous présente Villers. Nous nous contenterons de rappeler ici 

qu'elle a été la grande révélation de sa vie, qu'elle a marqué le pas décisif dans sa 

conversion au germanisme, et qu'il voit en elle les moyens de régénérer la France. En 

aŶalǇsaŶt l'œuǀƌe de Villeƌs ĐoŶsaĐƌĠe à KaŶt, Ŷous Ŷe Ŷous deŵaŶdeƌoŶs pas daŶs Ƌuelle 

mesure Villers a correctement ou non interprété cette philosophie (une analyse de ce genre 

dépasserait le cadre de cette étude); il nous importe davantage de rechercher la façon dont 

Villers a vu cette philosophie - puisque c'est cette vision qu'il en a donnée à la France -, la 

substance qu'il en a tirée, les traits qu'il lui a empruntés pour en parer l'Allemagne de ses 

rêves: autrement dit l'interprétation subjective de cette philosophie par Villers. 

Le caractère essentiellement méditatif des Allemands les prédestinait plus que 

d'autres aux études philosophiques. Mais c'est Kant seulement qui a donné à la philosophie 

ses lettres de noblesse. A cette philosophie digne de l'homme, qui domine la vie 

intellectuelle de l'Allemagne, Villers oppose en France l'influence de l'empirisme de Locke, 

dont l'adoption par l'encyclopédisme a été la source de tous les maux dont souffrent ses 

compatriotes. Villers veut leur apporter comme une panacée la philosophie de Kant. Il va 
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donc tout d'abord s'ingénier à montrer que l'empirisme est une doctrine erronée. La 

première partie de son livre sur Kant est à la fois une réfutation de l'empirisme, et une 

condamnation de l'esprit encyclopédique qui l'a adopté. Villers pense qu'il est temps « de 

ďƌiseƌ la ĐhaîŶe de Đet eŵpiƌisŵe aďsolu Ƌui […] Ŷe Ŷous doŶŶe pouƌ pƌiŶĐipes Ƌue des 

expériences »56. 

Montrant que l'empirisme a été incapable de définir la philosophie, Villers adopte 

pour définition de cette science celle que propose Reinhold: « La philosophie est la science 

de la liaison déterminée des choses, indépendamment de l'expérience »57, définition qui 

exclut l'empirisme du domaine de la philosophie. La philosophie est une science rationnelle, 

« reposant uniquement sur des conceptions de l'entendement dont l'objet ne saurait être 

saisi dans aucune représentation sensible »58. Villers présente la philosophie rationnelle non 

pas comme l'ennemie de l'empirisme, mais comme son complément indispensable à un 

niveau supérieur: l'empirisme ne peut pas plus se passer de la philosophie rationnelle que 

les mathématiques appliquées des mathématiques pures59. Mais l'ignorance et les préjugés 

ont empêché jusque-là les Français de juger équitablement cette philosophie. « La stupidité 

se moque et ricane, tandis que l'homme qui pense se tait et médite »60. Villers veut leur 

apprendre, en leur donnant les explications et les bases nécessaires, à aller au-delà de ces 

préjugés, à ne pas s'en tenir aux sensations, à chercher plus loin et plus profondément les 

sources des connaissances humaines, en un mot à philosopher. 

Les théories faciles de la sensation sont insatisfaisantes pour l'esprit, elles rabaissent 

l'homme. 

Villers ne juge pas à priori les Français inaptes à la philosophie: 

« Ceux qui croiraient l'esprit de la nation incompatible avec les arduosités de la 
plus subtile dialectique, auraient contre eux l'histoire de la philosophie pendant 
les cinq siècles qui suivirent le 10e »61. 

 
La scholastique, malgré tous ses défauts, était au moins une philosophie. Mais depuis 

l'époque vraiment philosophique de la France avec Descartes, les « petits philosophes à la 
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mode »62 se sont emparés de la philosophie et, ne comprenant pas la spéculation, tentent 

de la discréditer. Le goût de la méditation déclina de jour en jour, et l'on en arriva au siècle 

de bavardage qui n'avait de philosophique que le nom63. Le centralisme de la France, et la 

politique culturelle qui en découle, est une fois de plus responsable de cet état de choses: 

« L'immense population de Paris, les richesses qui s'y concentraient pour 
alimenter le luxe et les plaisirs, la sorte d'oisiveté qui règne toujours plus ou 
moins dans une grande ville qui n'est pas commerçante, le voisinage d'une cour 
brillante, le séjour de presque tous les grands du royaume, avaient fait de cette 
capitale le centre unique où la renommée et les récompenses les plus flatteuses 
se distribuaient aux gens de lettres. Paris décidait en dernier ressort, et 
l'influence qu'il a exercé [sic] sur la culture intellectuelle de la nation est 
incalculable64. La république des lettres françaises s'était peu-à-peu concentrée 
dans ses murs, et hors d'eux il n'y avait, il n'y a plus encore de salut pour ses 
membres. Les princes chefs de la nation, et leurs ministres accordaient une 
protection signalée aux belles-lettres et aux arts qui flattaient leur orgueil en 
promettant de les immortaliser, ainsi qu'aux sciences utiles qui devaient 
accroître les forces et les ressources de l'état. Comment serait-il entré dans leur 
plan d'encourager la science de l'homme intérieur? et à quel titre la méditation, 
la vraie philosophie auraient-elles pu avoir part à leur faveur? être amusés, 
chantés par les beaux-arts, enrichis par les découvertes de l'astronomie, de la 
chimie de la physique, que leur fallait-il de plus? à quoi bon raisonner? à quoi 
bon des sciences dont le profit net ne va pas à la trésorerie? à quoi bon, surtout, 
la plus élevée, la plus noble, mais dont l'empire n'est pas de ce monde? La 
philosophie qui d'ailleurs n'offrait pas encore de résultats bien satisfaisants, 
tomba de plus en plus dans un discrédit politique, qui devint bientôt un discrédit 
littĠƌaiƌe […] toutes les foƌĐes iŶtelleĐtuelles se diƌigğƌent vers le bel-esprit, et la 
philosophie fut ŶĠgligĠe […] Le plaisiƌ ou le gaiŶ, ǀoilà les deuǆ ŵoďiles de Ŷos 
facultés intellectuelles, les deux buts offerts au génie! C'est ce qu'on appelle 
progrès des lumières, perfectionnement des sciences, conquêtes de l'esprit 
humain; et de tant de belles phrases faites sur cet objet, la plupart ne signifient 
que cela. Il n'existe nulle part cet intérêt pur de la science pour la science, du 
peƌfeĐtioŶŶeŵeŶt de l͛eŶŶoďlisseŵeŶt de l͛hoŵŵe eŶ lui-même, il a été étouffé 
par celui de la dissipation et du lucre »65. 

 
C'est ainsi que s'acheva la période des cartésiens, qui avait duré jusqu'au début du dix-

huitième siècle, et que commença 

« cette période inphilosophique, que par rapport à la raison spéculative et aux 
sciences on pourrait nommer la barbarie du bel-esprit »66. 
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Le sensualisme étroit fait désormais tout le fond de la nouvelle métaphysique française67. 

L'esprit philosophique s'est perdu. 

« Un des caractères les plus distinctifs de la nouvelle philosophie française, est 
cette manie de transformer toutes les difficultés théoriques en simples disputes 
de mots, et de prétendre résoudre tous les problèmes métaphysiques par des 
analyses grammaticales. »68 

A une époque où les sciences ont progressé 

« il est tems de rendre son rang parmi elles à la philosophie, de la tirer des mains 
du bel-esprit et des amateurs, où elle était tombée en décadence, et de la 
ƌeŶdƌe eŶ dĠpôt à l'espƌit ŵĠditatif […] et eŶfiŶ de Ŷous ŵettƌe au-dessus du 
reproche de niaiserie et de superficialité, que les étrangers, tout en nous 
rendant justice sur d'autres points, n'ont que trop de raison de nous faire sur 
tout ce qui concerne purement la pensée, sur la théorie de l'entendement 
humain, des lois de la nature, de la morale et des arts. »69 

La philosophie empiriste a faussé les valeurs: 

« Dès qu'on eut placé les sens sur le trône de la métaphysique, l'analogie 
conduisit bientôt à placer l'intérêt sur celui de la morale. »70 

 
Car, d'où naîtraient chez les empiristes les conceptions de devoir, de juste, de bien? 

« Quand cette fausse philosophie pratique est encore soutenue et renforcée par 
une métaphysique liberticide; qui ôte à l'homme le choix, la délibération libre de 
ses aĐtioŶs […] oŶ a paƌalǇsĠ la ĐoŶsĐieŶĐe de l'hoŵŵe; oŶ a eŶgouƌdi soŶ seŶs 
ŵoƌal […] on a levé la digue intérieure qui s'oppose immédiatement aux 
passioŶs dĠǀastatƌiĐes; oŶ a dĠgƌadĠ l'hoŵŵe… »71 

 
Le jacobinisme, autre monstre abhorré de Villers, naît nécessairement de cette philosophie: 

« la soi-disant philosophie dut tendre constamment à établir l'empire des sens et 
des passions. Son dernier période ne put être que le jacobinisme, lequel en était 
un corollaire indispensable. Le jacobinisme naquit le jour où l'encyclopédisme 
osa se produire. »72 

 
Villers ne désespère pas de la nation à laquelle il veut apporter la nouvelle 

philosophie. Sans doute que quelqu' ombre de vertu s'est conservée quelque part. C'est 

cette flamme que la philosophie de Kant devra ranimer. 

« Il sera facile enfin de réveiller le bon sens et l'humanité dans l'esprit de cette 
jeune génération, qui n'a reçu encore ni la doctrine sensualiste, ni les vices 
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raisonnés des encyclopédistes. C'est sur elle, sur tout, que je compte en 
aŶŶoŶçaŶt à ŵa ŶatioŶ la doĐtƌiŶe et la ŵoƌale de la ƌaisoŶ… »73 
 

C'est un évangile qu'il va lui apporter. 

L'empirisme, outre son caractère nocif, est selon Villers une doctrine absurde, qui est 

loin d'expliquer le phénomène de la connaissance. Si nos facultés intellectuelles et morales 

ne sont, selon les empiristes, que la sensation transformée, on est en droit de se demander: 

transformée par quoi, comment?74 Personne ne s'est préoccupé de répondre à ces 

questions. 

« D'où vient que nous accordons une foi si entière à cette sensation? Et jusqu'où 
sommes-nous fondés à lui attribuer de la réalité? »75 

 
se demande encore Villers. L'empirisme, qui veut donner la sensation pour l'unique et réelle 

base de nos connaissances, est insuffisant et superficiel, il est donc insatisfaisant pour 

l'esprit qui cherche une réponse aux questions fondamentales que l'homme se pose. Il ne 

peut tout expliquer. Villers concède que « l'empiriste, qui avec sa doctrine n'a pas la 

prétention d'être parvenu au dernier pourquoi des pourquoi, peut-être du meilleur accord 

avec le transcendentaliste »76 La philosophie rationnelle et l'empirique peuvent vivre en 

paix, car elles ne traitent pas du même objet. La dernière apprend à quelle occasion nos 

idées se forment, et la philosophie rationnelle ce que sont nos idées. Elle doit rester 

suprême législatrice. L'erreur est dans cette suffisance qui fait adopter l'empirisme comme 

la fin de tout. L'empiriste « parle avec autorité de l'expérience, et ne sait pas comment 

l'expérience se fait »77. 

Il importe à l'homme du XIXe siècle d'adopter une métaphysique digne des conquêtes 

scientifiques du XVIIIe. Villers dit de la simplicité de l'empirisme: 

« C'est la métaphysique des enfans, c'est celle des peuples dans l'enfance, c'est 
celle des sauvages. »78 

 
Ayant  remis en question les croyances philosophiques des Français qui les ont menés 

à cet état de dépraǀatioŶ ŵoƌale et politiƋue, Villeƌs leuƌ tƌaĐe uŶ pƌogƌaŵŵe d͛aǀeŶiƌ : 

« C'est la science de l'entendement humain, si défigurée par les sensualistes, 
qu'il s'agit de refaire. Il faut une métaphysique nouvelle et scientifique à la patrie 

                                                      
73

 ibid. p. 171. 
74

 ibid. p. 185. 
75

 Phil., p. 187. 
76

 ibid. p. 199. Voir plus haut, note 59 p. 252 
77

 ibid. p. 199. 
78

 ibid. p. 202. 



256 
 

 

de Lavoisier, à celle de Lalande et de Laplace, au pays qui a produit le génie de 
Descartes; il faut une nouvelle théorie des arts à ceux qui possèdent aujourd'hui 
les plus fameux chefs-d͛œuǀƌe doŶt s'hoŶoƌaieŶt jadis d'autƌes ĐoŶtƌĠes; il faut 
enfin une nouvelle morale, pure comme celle de l'Evangile, sévère comme celle 
du Portique, à une nation qui tend sérieusement à jouir d'une liberté 
raisonnable, qui ne veut chez elle ni libertins, ni terroristes, ni la corruption des 
cours, ni la férocité des clubs. »79 

 
La deuxième partie de l'ouvrage est consacrée à l'exposition de la philosophie de Kant. 

Villers annonce qu'il se limite à la Critique de la raison pure. Toutefois il consacre quelques 

pages à la raison pratique. Il s'efforce d'expliquer le plus clairement possible la théorie de la 

cognition, de la sensibilité, de l'entendement, de la raison pure; il définit les termes, les 

notions d'espace et de temps, expose les catégories de l'entendement, montre les sources 

d'erreurs possibles, dues à la confusion de nos diverses facultés cognitives, et les 

philosophies auxquelles elles ont donné naissance: matérialisme, spiritualisme, fatalisme, 

etc., ainsi que les systèmes du réalisme empirique dont la source est dans le fait d'établir 

comme choses existantes en elles-mêmes nos propres manières de voir80  Ayant expliqué les 

termes: schéma, image, objet, Villers les applique à la poésie: 

« La haute poёsie qui s'intellectualise autant qu'il est donné à l'homme, et qui se 
dégage le plus possible de la sensualité, produit aussi de tels archétypes 
dépourvus d'objets réels: elle est schématique par essence; mais ses 
conceptions les plus intellectuelles s'appuient toujours légèrement, ne fût-ce 
Ƌue daŶs l'eǆpƌessioŶ, suƌ ƋuelƋu͛image individuelle, ce qui constitue 
particulièrement le schéma poétique. On en trouve de fréquens exemples chez 
les poètes grecs, chez quelques italiens, chez Milton et Shakespeare, chez 
Corneille, chez Klopstock, Goethe, Schiller, etĐ… Cette haute poĠsie Ƌui plaŶe 
dans la région du schématisme est peu goûtée des lecteurs sensualistes: elle doit 
surtout régner dans les pièces lyriques, et ne peut se montrer dans l'épopée et 
le drame que par éclairs passagers. Celle qui se tient dans la région des images, 
images d'objets sensibles, mais idéalisées par l'entendement, images puisées 
dans la nature visible, mais purifiées et élevées au-dessus de toute nature, celle- 
là, dis-je, est la vraie essence de l'épopée, de l'idylle, aussi bien que du drame. 
Telle est assez constamment la poésie d'Homère, de Virgile et de Racine. Quant 
à celle qui se traîne dans la région des objets empiriques et sensibles, elle mérite 
à peine le nom de poésie : son abus conduit au maniéré aux jeux de mots, à 
toute la niaiserie qui caractérise le bel-esprit français, dont la tendance sensuelle 
devient chaque jour plus marquée. »81 
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Le lien est ainsi fait entre la poésie et la philosophie. Plus la poésie sera intellectualisée, plus 

elle approchera de son essence. C'est cette thèse, légèrement modifiée, que Villers 

développera quelques années plus tard dans l'Erotique comparée. 

La critique de la raison pure a coupé court « à toute fade logomachie du sensualisme, 

tant prôné dans le monde par les beaux-esprits »82, elle a incité l'esprit « à s'étudier et à 

s'examiner à fond; ce qui inspire en général à l'homme un certain détachement des sens et 

lui imprime une tendance plus haute et plus pure »83. Dans la raison pratique Villers trouve 

la possibilité d'une morale, car l'homme est libre dans l'exercice de sa volonté84. La liberté 

de l'homme consiste dans la puissance pleine de se déterminer entre deux principes 

contraires: agir et vouloir en homme sensuel, et agir et vouloir en homme rationnel. La 

primatie morale appartient au principe désintéressé du juste et du bien, lequel commande 

et impose des limites au principe intéressé du bien-être et de l'amour de soi85. Ces deux 

principes sont dans l'homme comme deux tendances opposées qui lui font rechercher, l'une 

le bonheur, l'autre la vertu86. Villers insiste sur le fait que la législation morale est fondée 

sur la raison; il explique ce qu'est l'impératif catégorique, en quoi consistent la moralité et la 

dignité de l'homme; et il voit l'état de parfaite moralité dans une volonté toujours disposée 

à se conformer à l'impératif catégorique de la conscience. C'est « un état au-dessus de celui 

de l'homme que les penchans et les voluptés entraînent à chaque instant malgré lui »87. 

Il fallait mettre la morale à l'abri des atteintes de la spéculation. L'esprit et la tête 

n'ont rien à démêler avec les règles de nos actions empreintes daŶs l'âŵe et daŶs le Đœuƌ, 

« il Ŷ'Ǉ faut Ƌu'uŶe ǀoloŶtĠ puƌe, Ƌu'uŶ Đœuƌ dƌoit, et Ƌue la seŶsualitĠ et le sophisŵe 

n'aient point encore égaré »88. Enfin Villers montre comment, grâce à la raison pratique, on 

peut prouver l'existence de Dieu. La nécessité de récompense et de punition implique la 

nécessité d'un juge. La raison pratique étant la même chez tous, il y a une raison suprême 

qui énonce à tous les mêmes lois. La volonté de cette raison souveraine est la loi de l'ordre 

moral universel89. Le vrai athée, c'est l'homme corrompu, le vrai déiste l'homme de bien, 

indépendamment de leurs croyances. 
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Nous portons en nous les principes de toute science conclut Villers. Ramenons 

l'attention sur nous-mêmes. Voilà toute la philosophie.90 

Nul doute qu'une telle philosophie ne donne à l'esprit humain une tout autre direction 

que l'empirisme. Villers rappelait encore dans sa conclusion la nécessité d'adopter de 

nouveaux principes pour redonner à la nation une philosophie digne de l'homme, et une 

morale fondée sur autre chose que sur l'intérêt. 

« QuelƋu͛iŵpaƌfait Ƌue soit ŵoŶ tƌaǀail, il suffiƌa ĐepeŶdaŶt, j'espğƌe, pouƌ faiƌe 
sentir à ceux de mes lecteurs à qui l'intérêt de la science et celui d'une sévère 
moralité n'est pas indifférent, que la science et la moralité ne peuvent se 
rencontrer sur le chemin que suivent la plupart des philosophes français; que le 
principe du sensualisme pour la métaphysique, et celui de l'amour de soi pour la 
morale, sont incompatibles avec toute saine philosophie; qu'un seul axiome de 
la gĠoŵĠtƌie, Ƌue le seŶtiŵeŶt de Ŷotƌe liďeƌtĠ, etĐ… ,soŶt iŶĐoŶĐiliaďles aǀeĐ 
ces soi-disant principes.  
Il est donc indispensable, si l'on veut élever chez nous l'esprit philosophique à la 
hauteur où il est parvenu de notre tems chez nos voisins; si l'on veut le faire 
marcher de pair avec les sciences mathématiques, et physiques que les savans 
français ont portées à un si haut degré, si l'on ne veut pas tourner éternellement 
dans le cercle des vétilles empiriques, dont on dirait que nous ne pouvons sortir, 
il est indispensable de recourir à un point de vue transcendantal. - Il faut donner 
une direction nouvelle à l'esprit philosophique, en le ramenant à la réflexion 
profonde sur soi-même, en l'accoutumant à juger l'existence des choses par 
l'homme, et non celle de l'homme par les choses. »91 

 
Cependant, telle que Villers nous l'a présentée, la philosophie de Kant tire davantage 

d'importance de la comparaison avec l'empirisme que de sa valeur propre. Si les maux dont 

souffre la France ont été causés par l'empirisme, la philosophie de Kant qui repose sur des 

données absolument opposées, ne pourra apporter que le bien. 

Comme il l'avait déjà fait dans ses Lettres westphaliennes92, Villers, par l'exposé de la 

philosophie de Kant, réhabilite la philosophie qui, loin de causer des révolutions, apprend 

aux peuples la modération. Villers veut prouver de même que la philosophie, contrairement 

à ce que la pratique montre en France, est tout à fait compatible avec la religion93. 

« C'est un état de choses bien étrange, que celui où la philosophie et la religion 
sont en présence comme des ennemies acharnées, qui n'aspirent qu'à se 
détruire, où ces deux filles du ciel sont devenues des chefs de parti; l'une 
tonnant en chaire contre l'autre, et celle-ci répondant dans ses livres: Ecrasez 
l'infâme! Où chez les uns la science du théologien passe pour ridicule; chez les 
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autƌes, le titƌe de philosophe pouƌ uŶe iŶjuƌe […] Đet Ġtat ĐoŶtƌe Ŷatuƌe Ŷ'a pas 
lieu en Allemagne »94, 

 
où la philosophie comme la religion enseignent à l'homme ses devoirs. La critique de la 

raison pratique permet de trouver l'essence de la religiosité95. L'exemple de l'Allemagne 

prouve que philosophie et religion se soutiennent mutuellement: 

« La Réformation n'était autre chose, dans son principe, que l'acte par lequel la 
raison se déclarait elle-ŵġŵe ĠŵaŶĐipĠe et affƌaŶĐhie du joug de l͛autoƌitĠ 
arbitraire »96, 
 

et c'est grâce à la Réforme que la philosophie connut un nouvel essor. 

En dehors de la philosophie transcendantale et de la morale, qu'est-ce que Villers a 

déĐouǀeƌt Đhez KaŶt? Le seul passage Ƌu'il ait tƌaduit de lui est l͛Idée de ce que pourrait être 

une histoire universelle dans les vues d'un citoyen du monde, par M. Kant", inséré dans le 

Spectateur du nord d'avril 1798. Villers retient les quatre  âges de l'humanité: l'état sauvage, 

la barbarie, la culture, qui est l'âge où nous sommes, et qui amènera l'époque de la 

moralité97. L'histoire devrait relater les progrès de l'humanité vers la grande union 

cosmopolite. Villers pense avec Kant que « l'homme le plus civilisé est aussi le meilleur », et 

que « le terme le plus élevé de la civilisation sera la parfaite moralité »98. Or cet état de 

parfaite moralité ne sera atteint, on l'a vu plus haut, que si l'homme se conforme à 

l'impératif catégorique. Villers emprunte aussi à Kant sa distinction entre l'école et le 

monde. Kant a considéré ce que la philosophie devait être pour l'uŶe et l͛autƌe99: Pour 

l'école elle reste science, pour le monde elle devient sagesse. Et Villers pense qu'il est temps 

« d'opposer le sérieux d'une école à la frivolité du monde »100. Il reprendra cette distinction 

dans l'Introduction à De l'Allemagne, pour montrer que la France a deux littératures: celle de 

l'école et celle du monde101. 

Villers a surtout puisé chez Kant le cosmopolitisme qui anime ses écrits, e qu'il a 

partagé avec les Allemands de cette époque en croyant que c'était une vertu allemande. Il 

s'est élevé au-dessus des frontières nationales, dans sa croyance au perfectionnement de 
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l'humanité, étayée par la philosophie de Kant. Il a voulu partager entre tous le patrimoine 

commun. 

Heureusement, il n'eut pas la tristesse de connaître les excès nationalistes des années 

qui suivirent la délivrance de l'Allemagne. Il ne vit pas jusqu'où pouvait aller la nation 

allemande « essentiellement méditative et réfléchie »102. Pourtant il aurait pu en distinguer 

les signes de son vivant. En 1813, Ernst Moritz Arndt écrivait ces paroles qui sont comme à 

l'antipode de l'esprit pacifique et cosmopolite de Villers: 

«…IĐh ǁill deŶ Haß gegen die Franzosen, nicht bloß für diesen Krieg, ich will ihn 
für lange Zeit, ich will ihn für immer. Dann werden Deutschlands Grenzen auch 
ohne künstliche Wehren sicher sein, denn das Volk wird immer einen 
Vereinigungspunkt haben, sobald die unruhigen und räuberischen Nachbarn 
überlaufen wollen. Dieser Haß glühe als die Religion des deutschen Volkes, als 
ein heiliger Wahn in allen Herzen und erhalte uns immer in unsrer Treue, 
Redlichkeit und Tapferkeit. »103 

 
Par un « décalage tragique », l'Allemagne se fermait à la France au moment où celle-ci allait 

s'ouvrir à l'Allemagne104. L'Allemagne de Villers s'effaçait au moment même où la France 

découvrait cette image dans le livre de Mme de Staël. 

 

 

3.  Science et éducation 

 

Villers finira par faire de la « scientificité »105 que les Allemands confèrent à toute 

chose un des traits caractéristiques de leur caractère. Mais ce n'est qu'à la suite des 

déceptions que ses compatriotes lui ont fait éprouver qu'il contestera l'existence chez eux 

de cette même qualité. Sur ce point encore il a beaucoup évolué. Au début de son séjour en 

Allemagne, il croyait que la science était l'apanage de toutes les nations éclairées. On se 

rappelle ses déclarations enthousiastes dans ses Idées sur la destination des hommes de 

lettres, sur la patrie commune qu'est la science pour tous ceux qui la servent: « mêmes 

Ġtudes, ŵġŵes idĠes, eŶthousiasŵe paƌeil pouƌ des oďjets paƌeils… »106. Il défend à 
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l'occasion  ses compatriotes de l'accusation de superficialité que des préjugés ont fait porter 

contre eux: 

« …le pƌĠjugĠ, tƌop gĠnéralement établi parmi les savants d'Allemagne, que les 
Français traitent les sciences superficiellement et avec légèreté. Cette opinion ne 
peut être fondée que sur une petite gloriole nationale, dont les dépositaires du 
savoir humain devraient être exempts. »107 

 
Villers voulait-il seulement ménager l'amour-propre de ses compatriotes? Ce n'est pas dans 

ses habitudes. Il semble plutôt que tout d'abord il n'ait pas vu de différences profondes 

dans les méthodes scientifiques des Français et des Allemands. L'assiduité, l'enthousiasme 

distinguaient surtout ces derniers. Villers reconnaitra encore dans sa Philosophie de Kant le 

rôle éminent qu'ont joué les sciences naturelles en France. Plus que la littérature légère ou 

le théâtre sur lesquels les Français font reposer leur orgueil, elles ont donné à la France 

« une gloire plus analogue à l'esprit de notre âge »108. Ce n'est donc pas des sciences 

naturelles qu'il s'agit lorsque Villers accuse à son tour la France de superficialité dans les 

sciences. Il a montré dans sa Philosophie de Kant que cette superficialité tenait de très près 

à toute la culture intellectuelle de la France, due elle-même au fond du caractère national, 

au développement historique, à l'absorption par la capitale des richesses de la nation 

entière, ainsi qu'à l'influence de la religion dominante. L'influence de la capitale se fait jour 

en particulier dans le domaine des sciences humaines. La tendance particulière de la 

littérature française, par exemple, est due au goût parisien qui cherche à tout rendre plus 

léger. Villers met l'accent sur la trop grande centralisation du pays, par laquelle Paris 

imposait son goût de convention à la province, étouffant toute profondeur qui n'aurait pu 

trouver grâce dans la capitale: 

« Pour que la science osât se montrer à Paris, il fallait qu'elle empruntât une 
parure si séduisante, tant de voiles brillans, qu'elle en fût presque 
méconnoissable. »109 
 
Nous avons vu plus haut comment la religion réformée, née de l'émancipation de la 

raison, reposant sur la science humaniste, a elle-même encouragé les progrès des sciences, 

dans le but de s'affermir d'abord, mais aussi dans l'intérêt de la science pure. L'instruction 

est un produit de la Réforme, qui était elle-même « l'appel de la science contre l'ignorance 
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au tribunal des rois et des peuples »110. Luther, Melanchthon, et d'autres purgèrent les 

universités et écoles secondaires « des vices de la période monacale et scholastique. Ce 

qu'ils ne purent effectuer eux-mêmes, le bon esprit qu'ils avaient introduit l'amena peu à 

peu et tout naturellement par la suite »111. Il n'est donc pas étonnant que les systèmes 

d'éducation de la France et de l'Allemagne, reposant sur des données totalement 

différentes, présentent des caractères diamétralement opposés. Dans l'esprit de Villers, 

chacun des deux pays incarne une conception différente de l'instruction: les méthodes 

d'éducation des jésuites s'opposent à celles qui sont pratiquées dans les écoles de 

l'Allemagne protestante; Luther est l'antithèse de Loyola. Ces deux hommes apparaissent en 

même temps sur la scène du monde, 

« l'un dans le nord, l'autre dans le midi de l'Europe: celui-ci, sorti de l'Espagne, 
semble être un produit naturel du sol et de l'esprit de cette contrée, comme 
Luther du sol et de l'esprit de la Saxe. »112 

 
Mais que de différences dans l'esprit qu'ils propagèrent! Les jésuites, qui furent en situation 

d͛eǆeƌĐeƌ leuƌ iŶflueŶĐe suƌ la ŵeilleuƌe paƌtie de l'opiŶioŶ puďliƋue daŶs les Etats 

catholiques, s'emparèrent de la science pour l'empêcher de devenir nuisible à leur cause, 

poussant à la perfection les connaissances dont il ne pouvait résulter aucun danger pour la 

puissance hiérarchique113. Leur suprématie dans l'opinion leur permit en revanche de 

paralyser « les branches du savoir qui pouvaient porter des fruits dangereux pour la 

papauté, ou de ployer, de diriger et greffer ces branches à leur volonté. »114 

« Ainsi en inspirant le goût des humanités, des classiques grecs et romains, de 
l'histoire profane, des mathématiques, ils savaient étouffer à propos celui des 
recherches sur les matières de religion et d'état, l'esprit philosophique et 
examinateur. »115 
 
« Leur grand mot de ralliement était, l'utilité des sciences et le lustre des belles-
lettres. Quant à ce qui importe à l'amélioration morale et à l'anoblissement de 
l'homme, à ce qui concerne les sciences philosophiques et théologiques, les 
jésuites s'efforcèrent et parvinrent en effet à le faire totalement oublier; à 
rendre la théologie aussi bien que la philosophie barbares et épineuses, risibles 
même aux yeux des gens du monde. Qui peut déterminer combien ce mode 
jĠsuitiƋue d'iŶstƌuĐtioŶ […] a dû iŶflueƌ suƌ le geŶƌe de Đultuƌe et la touƌŶuƌe 
particulière d'esprit chez les catholiques, si différente en général de ce qui se 
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voit chez les protestans? - Cependant il résulte de tout ĐeĐi […] Ƌue Đette soĐiĠtĠ 
a rendu d'immenses services à certaines parties de la littérature, où elle a porté 
la lumière; mais que d'un autre côté, elle a retenu à dessein certaines autres 
parties importantes dans l'obscurité, ou qu'elle en a tellement hérissé d'épines 
les avenues, qu'on n'était pas tenté de s'y engager; de telle sorte que prise en 
général, l'instruction donnée dans leurs écoles, très-brillante d'un côté, restait 
fort ténébreuse de l'autre, était une instruction partielle, incomplète, et qui 
mettait l'esprit sur une fausse voie; mais comme d'une part tout était clarté et 
lumière, de l'autre tout ombre et tout mystère, les yeux se tournaient 
naturellement du côté qui était le seul lumineux, et dédaignaient de s'arrêter sur 
l'autre, dont on s'était habitué à ne plus même soupçonner l'existence.  
Façonner la science suivant les intérêts du pouvoir pontifical, et la rendre elle-
même ignorante là où il fallait qu'elle fût ignorante; produire certains objets au 
grand jour, en retenir d'autres dans une profonde nuit; féconder le règne de la 
mémoire et de l'imagination, en stérilisant celui de la pensée et de la raison; 
former des esprits éclairés, mais soumis, n'ignorant que ce qui aurait pu nuire à 
leuƌ souŵissioŶ […]: je Ŷe puis ĐƌaiŶdƌe d'ġtƌe démenti par tout homme 
impartial, en avançant que telle était la tactique d'instruction adoptée par les 
jésuites. Elle était profonde et souverainement convenable à leur but. Elle 
pouvait former des écrivains illustres et polis, des savans, des orateurs, de bons 
catholiques romains, des jésuites si l'on veut, mais non des hommes dans toute 
l'acception de ce terme: ce qui devenait homme sous leur régime, le devenait 
indépendamment de ce régime, et malgré ce régime. »116 
 
« Leur pernicieux travail, partout où on leur a confié le soin de façonner les 
esprits, a produit des fruits amers; combien d'idées ont été faussées par eux, 
qu'il faudra de longs siècles pour redresser! »117 
 

L'effet pernicieux du système d'éducation pratiqué dans les collèges, atteignit à leur tour les 

universités, et peut-être est-ce une cause de leur décadence: 

« Il n'est nullement douteux que la puissante rivalité des jésuites, l'érection de 
leurs nouvelles écoles, leurs méthodes, leurs écrits, et plus encore leurs sourdes 
menées, ne soient le secret poison qui atteignit dès-lors les universités de 
France, qui les fit languir, décroître, et tomber enfin dans une nullité, qui les mit 
bien au-dessous de celles des pays protestants. »118 

 
A l'opposé de ce système, que trouve-t-on dans l'Allemagne protestante? C'est l'image 

de la science, de l'instruction et de l'érudition germaniques que Villers entreprend de 

montrer aux Français dans son Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs et son Rapport à l'Institut. 
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Le génie national a marqué aussi la façon dont les sciences et la littérature sont cultivées119, 

car les institutions d'un peuple se modèlent sur sa vie, elles proviennent, comme des 

plantes, de la nature même du sol120. Depuis le renouveau des sciences après les ténèbres 

du Moyen-Âge - et même à cette époque on remarquait en Allemagne du goût pour les 

études – « les destinées de la science furent fixées en Allemagne. » 

« Les études, mais les études sérieuses, approfondies, abstraites devinrent 
l'objet d'une passion prononcée et constante de l'Allemagne, l'aliment 
nécessaire à la vigueur de son esprit. »121 

 
C'est donc un besoin indispensable, qui agit sur la masse de la nation, et qu'on ne rencontre 

avec une telle intensité chez aucune autre nation de l'Europe. 

« La France possède, dans plusieurs genres, des génies du premier ordre, des 
savans et des lettrés qui honoreraient tous les pays; mais il faudrait bien peu 
connaître l'Allemagne pour ne pas avouer, que l'instruction solide y est 
beaucoup plus répandue que partout ailleurs, et que, proportion gardée, on y 
rencontre un plus grand nombre d'hommes éclairés. Les savans illustres des 
autres pays y sont même plus généralement connus et appréciés, que dans les 
provinces de leur propre patrie, éloignées du centre. »122 

 

Les preuves de ce qu'avançait Villers étaient là, concrètes: Il s'imprime en Allemagne 

plus de livres, et surtout de livres scientifiques, plus de journaux littéraires et mieux faits, 

que dans tout le reste de l'Europe prise ensemble. Le besoin d'études fortes a été renforcé 

et rendu plus indispensable encore par la Réforme123. La science était devenue le 

« palladium » et le plus puissant auxiliaire des peuples protestants et de leurs princes124. 

« Elle acquit donc, dans les Etats protestants, l'importance d'un ressort politique, 
d'une force conservatrice […] Le Đulte Ƌu'oŶ lui ƌeŶdit appƌoĐha d'uŶe ƌeligioŶ; la 
noble passion qu'elle inspira, fut une sorte de fanatisme. »125 

 
En conséquence le système d'instruction publique acquit « un haut degré de consistance et 

de considération nationale »126. 

« L'instruction, solide et foncière, est plus générale parmi la nation allemande 
Ƌue paƌŵi Ŷulle autƌe […] Il est des FƌaŶçais aussi saǀaŶs Ƌue les plus saǀaŶs 
allemands; mais un Français qui n'aura reçu que l'éducation ordinaire, vis à vis 
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d'un Allemand élevé comme le vulgaire des gens de son pays, paraîtra 
communément d'une grande ignorance. »127 
 

La pédagogie se perfectionna dans les pays germaniques128, où les méthodes d'instruction 

sont plus douces et plus efficaces à la fois. 

Les universités surtout furent l'objet de tous les soins. Les sciences en rapport avec la 

théologie et la philosophie - c'est-à-dire celles qui concernent l'homme intérieur - y tiennent 

un rang principal. Théologie et philosophie ne ressemblent en rien à ce qui porte ailleurs la 

même dénomination129. 

« Les sciences spéculatives, nécessaires à des têtes qui méditent, sont donc 
enseignées avec le même soin que les sciences réelles, historiques et 
expérimentales dans les universités de l'Allemagne protestante. »130 
 

On a pu voir que ces sciences ne présentaient aucun danger pour la société: 

« Habitué, depuis trois siècles, aux idées les plus libérales de droits des peuples 
et des souverains; habitué à les classer convenablement, à les voir sous leur vrai 
jour, le paisible allemand ne peut y voir des idées perturbatrices de l'ordre 
public »131 

 
Comme en France, on trouve en Allemagne divers types d'écoles, mais à chaque 

niveau l'enseignement l'emporte sur celui qui est donné dans les écoles des autres pays; par 

exemple l'enseignement dispensé dans les gymnases allemands est plus fort et recouvre 

une plus grande sphère de connaissances que celui des lycées de France132. Les universités 

allemandes sont bien autre chose que ce qu'on désigne en France par ce mot: 

« Les universités de l'AlleŵagŶe pƌotestaŶte […] soŶt au-dessus de tout ce que 
l'Europe et le monde offrent d'instituts pour l'enseignement des hautes 
sciences. »133 
 

Villers fait une réserve: excepté, ajoute-t-il, l'école parisienne pour les sciences 

mathématiques et physiques.  

Les études universitaires sont en Allemagne le couronnement de la formation de tout 

homme qui se veut instruit. 
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« On sait assez qu'en France, au sortir du collège, l'on était autrefois lancé dans 
le monde. L'homme qui ne voulait devenir précisément ni ingénieur, ni médecin, 
ni prêtre, ni avocat, était privé de ce haut degré d'instruction, auquel la plupart 
des familles ne songeaient guère pour leur fils, et qui est un besoin si 
profondément enraciné dans les âmes allemandes. »134 

 
Villers pensait sans doute à sa propre formation, et enviait celle de ses amis allemands.  

Avec la Réforme, l'enseignement des universités gagna en profondeur, en étendue, en 

méthode et en liberté. Le but des universités, outre celui de propager les sciences, est aussi 

de former des hommes aux idées humaines et libérales. Vers ces « sanctuaires de la 

science » accourent des jeunes gens de tous les pays. Il y règne un esprit cosmopolite. 

« Les sciences, en effet, ne sont d'aucune nation; elles sont le patrimoine de 
l'humanité entière; et nulle part, sans doute, ce lien moral de tous les peuples 
civilisés ne contribue autant à leur union réelle, que dans les grandes Universités 
de l'Allemagne protestante. »135 

 
Pour se faire une idée de ce que sont ces hautes écoles en Allemagne, il suffit de se rappeler 

les fameuses écoles d'Athènes, celle du « Portique » et de l͛« Académie »136. Il faut se 

défaire de toute arrière-pensée d'école ordinaire, de régularité monastique, de cette 

discipline de collège qu'on impose à l'enfance. En Allemagne, comme en Grèce autrefois, ce 

sont « des hommes qui parlent à des hommes, et qui leur révèlent les plus hautes 

connaissances qu'il soit donné à l'esprit humain d'acquérir. » Les étudiants de tout âge y 

écoutent avec ce respect et cet enthousiasme pour la science qu'on trouve difficilement 

ailleurs, les cours des maîtres les plus distingués et des écrivains les plus célèbres de 

l'Allemagne, qui y professent avec liberté et émulation, et qui jouissent d'une grande 

considération137.Ces instituts sont donc 

« des écoles supérieures et universelles, dont les maîtres sont des lettrés du 
premier ordre, et dont les élèves sont des hommes. »

138
 

 
Ce sont des universités au sens étymologique du mot. Pas de barrière entre les diverses 

facultés. Elles « se donnent la main dans le système général de l'enseignement ».139 

« Les sĐieŶĐes s'appuieŶt ŵutuelleŵeŶt, se tieŶŶeŶt paƌ uŶe ĐhaîŶe Ġtƌoite […] 
C'est par où sur-tout la forme des Universités qui embrassent tout le cycle de 
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l'enseignement nous paraît préférable à celui des écoles spéciales, ou des 
facultés séparées qui en tiennent lieu en France. »140 
 

Et à côté de chaque université se forme encore une Académie, ou Société des sciences, qui 

regroupe les professeurs et les savants141. 

« Leur but est de travailler dans le silence et individuellement, de perfectionner, 
de creuser. Celui des universités est de rendre la science populaire, de la 
disséminer, de la répandre parmi la nation. »142 

 

C'est pour pouvoir exercer pleinement leurs fonctions que les universités allemandes 

jouissent d'une sorte d'autonomie. Elles sont au nombre des institutions qui amenèrent 

l'état de civilisation au milieu des siècles de barbarie et d'ignorance143. Ce sont des foyers de 

lumière, et celles-ci s'importent par une libre communication. C'est pour cette raison que les 

étudiants séjournent pour leur formation dans plusieurs écoles: 

« Le jeune homme acquiert dans ces sanctuaires du savoir, où toutes les 
connaissances sont cultivées de front, une vue générale de leur ensemble, et y 
approfondit celles qui lui importent plus particulièrement. Il règne entre ces 
jeunes citoyens de la république lettrée, une émulation qui soutient et rehausse 
leur zèle pour l'étude. Il se forme entre eux, et avec leurs maîtres, des liaisons 
que cimentent les plus nobles motifs, l'estime réciproque, la gratitude et l'amour 
commun des sciences. »144 

 
Au lieu de vouloir faire disparaître ces « sanctuaires du savoir », au lieu de chercher à 

les rabaisser en les alignant sur le modèle français, la France devrait prendre exemple sur les 

universités allemandes. Villers n'est pas le seul à avoir cette opinion. Jean de Müller la 

partage, ainsi que Guizot, Arnold, Koch.  

Guizot, qui se vante de s'être formé à l'école de Lessing, tient à être informé de tout 

ce qui se fait en Allemagne dans le domaine de l'éducation; comme Villers il se propose  

« d'accréditer un peu en France beaucoup d'idées saines, de bonnes méthodes, 
d'utiles découvertes, que nos chers compatriotes ignoreraient toujours, si l'on 
ne prenait la trompette pour les crier aux quatre coins des rues. »145 
 
Arnold et Koch sont Alsaciens. Le premier, qui avait fait de Göttingen sa seconde 

patrie146, pensait que les bonnes études faites en Allemagne ne lui serviraient peut-être à 
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rien « dans un pays où l'on a une manière de voir aussi différente et où l'on exige d'un jeune 

homme des choses infiniment moins essentielles ... »147. Koch, qui enseigne la diplomatique 

à Strasbourg, écrit à Villers: 

« Il n'y a pas si longtemps que nos Français étaient presque généralement dans 
la persuasion qu'ils tenaient, pour ainsi dire, la science exclusiǀe […] Vous les 
désabusez ... »148 

 
En France, pense-t-il avec Villers, seules les sciences mathématiques, physiques et naturelles 

sont appréciées. 

« Tout ce qui tient à l'érudition est mésestimé et la haute opinion qu'on a de la 
littérature nationale fait négliger l'étude de la belle antiquité. »149 
 

Ce sont justement les préjugés qui empêchent les Français de juger équitablement la 

scientificité des études en Allemagne. Ne sont-ils pas allés jusqu'à traiter les savants 

allemands de pédants?  

« ... mais des manières différentes des nôtres des citations latines ou grecques 
dans un livre ou elles peuvent être nécessaires, et autres choses semblables, ne 
constituent pas la pédanterie, pas même la robe longue et le bonnet fourré: 
Erasme avait tout cela et n'était point un pédant. La vraie essence du pédant, 
c'est d'être ennemi de la raison et d'un examen libéral dans les sciences; de 
croire en esclave à l'autorité d'autrui, et de prétendre à son tour en despote 
faire valoir arbitrairement la sienne. Si tel est en effet le pédant, on conviendra 
que les savans protestans ne peuvent guère l'être; eux, dont la maxime 
principale est l'examen, le libre usage pour chaque être raisonnable de sa propre 
raison, et l'affranchissement de toute autorité. Cette disposition conduit plutôt à 
l'humanité littéraire, qu'on doit considérer précisément comme l'antipode du 
pédantisme. »150 

 
Mais surtout la fatuité du Français l'empêche de chercher des modèles et de suivre des 

exemples. Arnold écrit à Villers à propos de la réorganisation des lycées en France: 

« On a voulu éviter tout ce qui pourrait ressembler, même de loin, aux 
établissements et au genre d'instruction des Allemands et on a préféré de 
garder les anciens préjugés que d'imiter. »151 

 
Villers avait senti le danger qu'il y avait à célébrer trop haut les mérites intellectuels de 

l'Allemagne. N'allait-il pas, par son livre sur les universités, attirer un peu trop sur elles 
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l'attention des autorités suprêmes? Non seulement les Français n'imiteraient pas les 

institutions de l'Allemagne, mais ils risquaient de vouloir détruire la culture propre de ce 

pays, s'ils venaient à connaître sa vraie nature. Il confie son inquiétude à Jean de Müller : 

« J'ai peur même que s'ils soupçonnent une fois quelque chose de la tendance 
de cet orient téodisque, s'ils comprennent une fois à demi ce sanscrit qui leur 
cache encore tant de choses hétérogènes à leur nature, j'ai peur qu'alors tout 
l'art de l'enfer ne soit employé à occidentaliser notre orient, ou à l'anéantir. »152  

 
Il est vrai qu'à cette époque l'empereur faisait tout pour encaserner l'Allemagne à la 

manière française et faire disparaître les restes d'autonomie de ses universités, tant il 

sentait que le système allemand d'éducation, la liberté de pensée qui en est la base, étaient 

contraires à sa politique d'étouffement. N'était-ce pas pour la même raison qu'il avait 

restauré le catholicisme, au lieu de faire du protestantisme, comme certains l'espéraient, la 

nouvelle religion d'Etat? 

S'élever contre les pratiques gouvernementales, aspirer à la liberté d'opinion, 

chercher ailleurs des modèles, c'était alors être mauvais Français. Il ne nous semble pas 

inutile de rappeler ici à ce sujet les termes par lesquels le duc de Rovigo expliquait à Mme 

de Staël les raisons de la saisie de son livre sur l'Allemagne: « nous n'en sommes pas encore 

réduits à chercher des modèles dans les peuples que vous admirez. Votre dernier ouvrage 

n'est point français ... »153 

Villers, en dépit de ces signes inquiétants, n'a pas cessé de mettre son espoir dans 

cette internationale de l'esprit où certains l'ont suivi: Mme de Staël, Constant, Cuvier, 

Guizot, pour n'en .citer que quelques-uns, étaient comme Villers de ceux « dont l'esprit 

élevé sait franchir les bornes d'un pays, et vaincre les petites séductions de l'amour-propre 

national »154. Eux aussi ont rendu hommage à la science allemande. Il suffit de lire dans De 

l'Allemagne le chapitre consacré aux universités pour voir l'analogie de pensée155. Et 

n'oublions pas que ce visage de l'Allemagne, l'Allemagne des penseurs, a impressionné tout 

au moins autant, si ce n'est davantage, les générations du XIXe siècle qui liront l'ouvrage de 

Mme de Staël, que l'Allemagne des poètes. 
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4. Littérature – Villers et le mouvement romantique en Allemagne 

 

Villers, nous l'avons vu plus haut, ne s'est pas comme Mme de Staël efforcé de 

présenter longuement aux Français les auteurs allemands, de leur faire connaître par des 

traductions les passages les plus remarquables de la littérature d'outre-Rhin. Ses trois écrits 

principaux sur la littérature: les Considérations sur la littérature allemande dans le 

Spectateur du nord, l͛Erotique comparée, et la Lettre à Millin dans le Magasin 

encyclopédique, se bornent à indiquer des tendances générales. Comparés à ses études sur 

Kant et Luther ce sont des opuscules. Mais cela ne signifie pas que la littérature ne 

l'iŶtĠƌessait pas. C͛est paƌ la littĠƌatuƌe Ƌu͛il peŶsait se faiƌe uŶ Ŷoŵ eŶ FƌaŶĐe, il aǀait 

commencé en France à écrire des pièces de théâtre et de la poésie légère156 et il connaissait 

bien les classiques français. 

Pourtant Villers a mis plus longtemps à découvrir la littérature de l'Allemagne que sa 

religion, sa science, sa philosophie, et il pensait avec raison qu'on ne pouvait pas vraiment 

comprendre la littérature d'un pays sans connaître l'esprit qui y règne. Comme la 

philosophie, comme la religion, comme la science, la littérature est un produit du sol 

national, mais elle est capable à son tour d'imprimer une direction à toutes les autres 

institutions d'un pays. Cependant si la religion, la philosophie et la science s'unissent pour 

former un tout dans l'esprit de Villers, si elles ne sont pas possibles l'une sans l'autre, le rôle 

de la littérature est plus délicat à préciser. Les maladresses de Villers au début de son 

séjour, ses premiers essais de traduction, lui avaient montré combien il était difficile de faire 

apprécier aux Français une littérature étrangère. Cela explique qu'il parle peu de littérature 

à ses compatriotes. Dans ce domaine son évolution s'est faite plus lentement, elle 

ressemble moins à une conversion: Villers avait déjà senti la nécessité de renouveler la 

littérature française avant même d'être complètement germanisé157. Dans ses premiers 

écrits il constate des divergences dans les tendances de la littérature française et allemande. 

Seule la Lettre à Millin est véritablement un message, un appel au renouveau, au 

remplacement de formes usées par une littérature tirée du fond national. On pourrait 

presque dire que la littérature n'a intéressé Villers que dans la mesure où il voyait se refléter 

en elle les tendances d'esprit qu'il avait découvertes en Allemagne. Elle complète le tableau 
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de son Allemagne idéale. Comparant les tendances et les productions des deux pays, il 

teŶteƌa d͛eǆpliƋueƌ paƌ l͛histoiƌe et les stƌuĐtuƌes de la soĐiĠtĠ leuƌs différences 

fondamentales. 

La littérature allemande a pris son essor quand les troubles consécutifs à la Réforme 

se furent apaisés. Comme tout ce qui a sa source dans la Réforme, la littérature allemande 

présente un caractère scientifique. Cet aspect a frappé Villers avant même qu'il ne 

connaisse bien les productions de la littérature allemande. Remarquons au passage que 

lorsque Villers dit « littérature », il pense à toutes ses sciences annexes, il désigne par ce 

mot les activités intellectuelles d'un pays; quand il dit « écrivain », il ne pense pas seulement 

au poète créateur, mais aussi au théoricien de la littérature. 

La littérature française pour sa part est née et s'est développée « pendant une période 

grossière, où toutes les idées sont indéterminées, souvent fausses »158. On a eu beau la 

polir, l'embellir, elle se ressent du vice de sa naissance. 

« Notre littérature a jailli immédiatement d'un ordre de choses très-informe; elle 
s'est comme entée sur la barbarie. »159 
 
« La nation allemande, au contraire, était depuis long-tems remplie de lumières 
solides, de philosophie et d'érudition quand elle a songé à se faire une 
littérature. Tel était le sol dans lequel le bel-esprit allemand devait germer. A 
peine la vraie littérature compte-t-elle dans ce pays un demi-siècle; mais née au 
milieu du dix-huitième, et posée sur de telles bases, on conçoit qu'elle a dû 
recevoir une constitution et une modification très différentes de celles qu'a reçu 
la nôtre. On ne peut donc, en aucune manière, comparer les premiers pas et les 
essais de la littérature allemande aux pas incertains et aux essais des pères de 
notre parnasse. »160 

 
Mais l'état de la littérature d'un pays est aussi intimement lié à ses autres institutions. 

« Chez toute nation, l'état littéraire est une des sections de l'état politique ou du 
corps entier; et celui-ci, comme on le sait assez, imprime à chacune de ses 
divisions les caractères principaux qui dominent en lui. »161 

 
Ainsi la France, malgré son territoire vaste et populeux, a toujours formé « un seul corps 

surmonté d'une seule tête »: 

« Cette tête est la ville de Paris. Là se distribuoient les richesses, les emplois, et 
la renommée, plus douce encore pour les enfans des Muses. Paris prononçoit, et 
trente provinces souscrivaient à l'arrêt d'une capitale, où l'on savait qu'une cour 
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brillante, tant de cercles polis, les académies les plus illustres, une foule 
d'hommes exercés et spirituels, un peuple entier sans cesse électrisé, accoutumé 
aux chefs-d ͚œuǀƌes, aǀoieŶt ĐoŶĐouƌu au jugeŵeŶt. Le suffƌage de Paƌis 
entraînait celui de la France, et par-là celui de l'Europe. Paris étoit donc tout, et 
tant d'académies provinciales, d'universités, de sociétés scientifiques, dont le 
royaume était parsemé, rien ou peu de choses. »162 

 
Cette organisation permettait au talent médiocre de parvenir à quelque célébrité, tandis 

que le talent supérieur qui se tenait loin de la capitale restait ignoré. En Allemagne au 

contraire, la lumière est disséminée sur tout le pays. Le savant, l'écrivain, se fixe 

indifféremment dans un lieu ou l'autre, là où la fortune ou les affections l'entraînent. 

« De cette sorte, la pluralité des gens de lettres allemands n'habitent pas les 
grandes villes; ils n'ont pas à l'esprit, lorsqu'ils composent, ce public tumultueux, 
serré, qu'il importait en France de séduire; ce million de Parisiens dont les 
applaudissements n'étaient conquis que par les ouvrages où respiroit surtout ce 
ton de chaleur, d'élégance, de nature idéale, qui dominait à Paris. L'écrivain, en 
Allemagne, s'adresse à un public dispersé, plus à l'abri de l'enthousiasme, des 
séductions, des cabales; à un public par sa nature plus simple, plus examinateur: 
il cherchera donc plus à instruire qu'à plaire; plus à être qu'à paraître; il 
travaillera plus le fond et s'occupera moins de la forme; il fera plus d'estime des 
choses que des mots; plus de l'érudition que de la pompe du style; il citera enfin; 
car sans citer, il n'est point de vraie érudition: et l'on sent que ce caractère 
général de ses écrits naît de sa position personnelle et de l'auditoire à qui il a 
affaire. »163 

 
La tyrannie du goût parisien devait même entraîner le poète loin du temple de son art, 

comme nous aurons l'occasion de le voir un peu plus loin. 

Villers reproche encore à la littérature française ce qu'il appelle sa « féminisation », 

Đ͛est-à diƌe l͛iŵpoƌtaŶĐe aĐĐoƌdĠe auǆ feŵŵes daŶs les saloŶs où se jugeait la littĠƌatuƌe: 

« ...l'empire presque illimité du sexe s'étendoit jusques, sur les productions les 
plus graves de l'es- prit. Lès cercles étoient par tout mêlés d'hommes et de 
femmes; ces dernières y exerçoient un empire qu'on leur contestoit peu; elles 
étoient à la tête des bureaux d'esprit, de ces petits comités qui influençoient 
l'opinion publique. Pas un homme de lettres qui ne fût lié avec quelque femme, 
qui ne lui soumît ses idées, qui ne l'écoutât, et dont le ta- lent ne fût très-
modifié par ses avis, par le désir de plaire à elle et à toutes. »164 

 
Cet empire des femmes s'exerçait surtout dans la capitale, qui donnait le ton à la littérature. 

« Delà cette tendance universelle vers le bel-esprit, vers les formes aimables et 
gracieuses, qui poussa l'élégance et le poli de l'expression dans la littérature 
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française au plus haut point où elles pussent arriver. Plaire devint une condition 
sans laquelle instruire n'était rien. »165 
 
« Quiconque savait tant bien que mal ses classiques, tournait bien un alexandrin, 
et dissertait avec facilité sur la prose ou sur les vers, était un grand homme. Il 
savait décider sur ce qui plaisait et occupait uniquement, il savait décider sur 
tout; on lui accordait volontiers une censure suprême dans la république des 
livres, et tout ce qui était noir et blanc était de son ressort. Ainsi s'établit peu à 
peu, parmi le plus grand nombre des Français, cette double manie, qui fait 
encore un des traits principaux de leur caractère comme juges du mérite 
littéraire, premièrement: de croire que le degré de culture d'une nation doit 
s'estimer d'après le plus ou le moins d'élégance du style de ses écrivains, d'après 
le nombre et la perfection de ses ouvrages de bel-esprit, en un mot, que tout le 
mérite intellectuel d'une nation est dans sa manière de traiter les belles-lettres 
[..] Et secondement, de n'estimer les sciences qu'en tant qu'elles offrent un but 
matériel et profitable, un résultat usuel, immédiat et sensible. »166 

 
Ce que Villers reproche à la littérature française, ce ne sont pas les femmes écrivains (il 

admirait Mme de Staël), ni les femmes savantes (comment l'aurait-il pu alors qu'il avait pour 

amie une des femmes les plus instruites de son temps?); mais c'est le fait que « la dévotion 

connue des Français pour le beau sexe avait assuré aux femmes un empire illimité sur le 

moral de la nation »
167

, et Ƌu͛elles aǀaieŶt oƌieŶtĠ l'espƌit de la ŶatioŶ ǀeƌs des ŵatiğƌes 

futiles, le détournant de plus nobles tâches. En Allemagne, bien évidemment, ce 

phénomène n'existe pas. 

« Le beau sexe en Allemagne ne jouit pas de privilèges aussi étendus; il mène 
une vie plus retirée, plus domestique; il a généralement de l'instruction, mais il 
est forcé de la taire, et a peu d'oĐĐasioŶs de l'Ġtaleƌ […] Là, Đ'ĠtaieŶt doŶĐ les 
femmes, ici ce sont les hommes qui jugent en dernier ressort. »168 

 
Ainsi il se peut que la grande ville, le goût fin et décent, donnent aux Parisiens une 

supériorité dans la forme, avantage dû plutôt aux lieux et aux circonstances qu'aux 

hommes; tandis que la littérature allemande aura le mérite du fond.169 

C'est au théâtre surtout que l'opposition entre les deux littératures se fait le mieux 

sentir. 

« Le grand nombre de gens qu'il [le Parisien] aperçoit et dont il ne sait pas les 
noms, la multiplicité des tableaux journaliers, qui lui frappent les yeux, 
l'accoutument à généraliser ses idées et à n'y presque rien laisser d'individuel. 
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Quand on lui représente un vice ou un ridicule sur la scène, il s'intéresse plus à la 
peinture du ridicule en lui-même qu'au personnage réel. »170 

 
D'où les Alceste, les Géronte, les Valère. 

« L'Allemand au contraire fait grand cas de l'individualité; il est habitué à 
connaître tout le monde dans sa ville d'une médiocre étendue, dans son duché, 
dans sa principauté; le personnel de l'homme l'intéresse. Aussi dans la société, 
chacun a-t-il son titre, son caractère civil. Sur la scène il lui faut des noms 
usuels... »171 

L'Allemand aime voir sur le théâtre « les scènes domestiques, les tableaux de famille, tout 

ce qui lui retrace ses impressions quotidiennes »172. On retrouve ce même caractère dans 

les romans. Mais il faut dire, ajoute Villers, que la scène française n'exclut pas ce genre non 

plus, et qu'en outre elle possède d'autres genres inconnus sur le théâtre allemand. Par 

conséquent elle est incontestablement plus riche. Cette branche de la littérature est la plus 

maigre et la plus infertile en Allemagne. Villers reconnaît qu'elle aura du mal à s'élever à la 

perfection, car le théâtre surtout a besoin d'une grande capitale, d'un public nombreux et 

riche, d'un gouvernement qui le soutienne, d'une cour brillante173. 

Le théâtre est de tous les genres littéraires celui qui avait le plus fasciné Villers en 

France, et de ce fait celui pour lequel il était le moins susceptible de renouveler ses 

conceptions. Bien qu'on l'ait accusé du contraire174, Villers n'a pas cessé d'admirer Racine 

toute sa vie. A l'époque où il écrivait ses Considérations dans le Spectateur, il ne voyait 

encore que peu de bonnes pièces dans le théâtre allemand. Il changea d'avis lorsqu'il 

connut mieux celles de Goethe de de Schiller et reconnut que l'Allemagne avait créé un 

théâtre vraiment national, conforme à sa nature, différent du théâtre français sans lui être 

inférieur. Villers se dit alors « admirateur tout à la fois de Corneille et de Goethe, de Racine 

et de Schiller »175. Il admirait aussi beaucoup Shakespeare, et ne pouvait surtout pas 

supporter de voir ses compatriotes attaquer, souvent sans les connaître, les chefs-d'œuvre 

des autres nations: 
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« Il Ŷ'Ǉ a Ƌue la FƌaŶĐe […] où l'oŶ iŶsulte saŶs pudeuƌ au goût de toute uŶe 
nation éclairée »176. 

 
La publication du Wallstein de Constant, qui partageait avec Villers plus d'une idée sur le 

théâtre, lui donna l'occasion de prendre parti dans la polémique engagée sur les 

conceptions dramatiques allemandes et françaises, et de défendre dans une lettre adressée 

à Sévelinges177 les Allemands, leur théâtre national, et celui de Shakespeare, sans toutefois 

recommander l'imitation de ces modèles En effet, ce que Villers admire chez Schiller, c'est 

davantage la poésie qui se dégage de ses pièces que ses talents d'auteur dramatique. 

Constant pour sa part était convaincu qu'il ne pouvait pas travailler pour le théâtre français 

qui manquait de naturel178, mais par ailleurs il ne pensait pas 

« ..que les innovations préméditées réussissent; quand une littérature est jeune, 
elles se font d'elles-mêmes. Quand une littérature est vieille, on a beau les 
essayer, elles ne prennent pas plus qu'une branche verte qu'on voudrait enter 
sur un arbre mort. Tout ce qu'on peut faire en France, dans notre état de 
décrépitude, c'est du galvanisme et non de la vie. »179 

 
C'est pourquoi il n'avait pas donné son Wallstein « comme un genre nouveau », mais 

« comme pouvant nous faire connaître le goût allemand »180. 

Villers pense que dans les autres domaines du champ littéraire l'Allemagne offre maint 

exemple à suivre. Les particularités politiques de l'Allemagne, la multiplicité des centres de 

culture, le goût pour les études sérieuses hérité de la Réforme, ont imprimé à la littérature 

allemande des caractères bien particuliers en ce qui concerne son organisation matérielle. 

Villers rappelle l'activité de cette foule de centres que sont les universités, les académies, les 

petites villes qui abritent une élite intellectuelle. C'est là que se composent ces livres « où 

l'on remarque constamment un travail, une persévérance, une méditation, un esprit d'ordre 

et de suite que l'on chercherait vainement dans tout ordre de choses »
181

. En France, au 

contraire, ni les universités, ni les académies provinciales ne constituaient le corps littéraire: 
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« …ƌĠduites au ƌaŶg de satellites, elles ĠtoieŶt effaĐĠes daŶs le sǇstğŵe paƌ 
l'astre démesuré qui brilloit seul au centre. »182 

 
Les lois qui maintiennent un ensemble dans ce corps littéraire dispersé sur tout le 

territoire allemand se trouvent, selon Villers, dans certaines conventions généralement 

adoptées par le goût, et surtout « daŶs les ŵœuƌs douĐes et sĠƌieuses de la ŶatioŶ »183. Les 

organes de ces lois tacites sont les journaux littéraires dont il existe un très grand nombre 

en Allemagne. « La rivalité, qui naît de la multiplicité, sauve des erreurs, des préventions, de 

l'esprit de parti »184. Journaux d'annonces et de critique; ou recueils de pièces détachées, de 

mémoires, de poésies, de dissertations consacrées à des branches diverses de la science, les 

uns comme les autres ont des feuilles appendices pour la bibliographie, les nouvelles du 

monde savant, les anti-critiques, les explications, et une sorte de correspondance entre les 

gens de lettres185. Ce corps littéraire a donc une vie, une âme active où la circulation est 

entretenue. Cette organisation est essentiellement différente de ce qu'on connait en 

France. Mais vie ne signifie pas pour autant désordre:  

« Au travers de tous ces objets, l'observation ne peut méconnaître les effets 
constans de l'esprit d'ordre et de système propre aux têtes allemandes. La 
multiplicité avec elles ne dégénère jamais en confusion. La littérature entière et 
ses diverses parties sont coordonnées, classées, étiquetées, de manière que 
quiconque en a le fil se retrouve aisément au milieu de ce labyrinthe. Les 
sciences sont divisées et limitées, de manière que l'une n'empiète guères sur le 
territoire d'aucune autre. Elles sont caractérisées et différenciées mieux qu'elles 
ne l'ont jamais été en France, il faut en convenir; chaque théorie scientifique a 
son nom et ses attributions à part. »186 

 
Un autre mérite des « gens de lettres » de cette nation ... 

« consiste dans la distribution intérieure de chaque science, dans le point de vue 
sous lequel elle est saisie, l'esprit avec lequel elle est traitée. Ils discernent, ils 
classent avec netteté ce qui appartient aux différentes sous-divisions."

187
 

 
Les Allemands par exemple ont les premiers traité à fond, d'une manière systématique et 

scientifique la théorie des arts, alors que Diderot n'a pu accréditer en France le mot 

« Esthétique », la chose n'existant pas188. 
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« Ici, chaque branche des diverses connoissances est enrichie, 1 de l'histoire 
critique de sa naissance et de ses progrès; 2 d'un ou plusieurs tableaux raisonnés 
des livres que l'on peut étudier, consulter à son sujet. C'est là ce que les 
Allemands nomment la littérature d'une science. »189 
 
« Que la légèreté française sourie avec dédain à ces utiles produits de l'assiduité 
allemande, le littérateur, qui journellement s'oriente au milieu du dédale de nos 
livres modernes, au moyen de ces fils d'Ariane; qui sait quelles recherches et 
quelle perte de tems ils lui épargnent, payera toujours à leurs auteurs le tribut 
de reconnaissance et d'estime, en avouant que la perfection et la profusion de 
ces indispensables guides n'appartient qu'à l'esprit exact, systématique et 
patient des lettres allemandes. »190 

 
Nous rejoignons déjà ici le chapitre de la science allemande. La profusion des 

ouvrages, pense Villers, le luxe de l'impression parfois, « ne peuvent avoir lieu que parmi 

une nation où la culture de l'esprit est traitée comme la plus importante affaire »191. 

L'instruction, les connaissances qui lient les individus, constituent « un vrai corps de 

république littéraire et une nation vraiment lettrée »:  

« On y apporte dans la culture des sciences l'importance, la gravité et la dignité 
qui leur conviennent. La puérile raillerie s'y montre rarement et s'évanouit 
bientôt, étouffée sous le dédain public. »192 

 
Persiflage est un mot sans équivalent en allemand. Les écrivains sont jugés sévèrement, 

mais avec justice. On ne se sert pas de « l'acre stilet du ridicule » ou du « perfide masque de 

la politesse » qui rend la satire encore plus douloureuse. 

« Si quelques démêlés littéraires s'élèvent, les coups s'y portent à front ouvert et 
avec franchise; il est plutôt question de savoir qui a tort ou raison, que de jouter 
à qui fera le mieux rire aux dépens de son adversaire. »193 
 

L'âpreté des propos, si elle se rencontre, « ne blesse pas aussi cruellement que les coups 

d'épingle du persiflage ». Et le « fond de gravité et de bonhomie, inhérente au terroir », 

amène l'indulgence parmi les gens de lettres.194 

Ce monde des lettres allemandes, qui apparaît comme un idéal, a été souvent 

rapproché par Villers de la Grèce antique. Parmi les traits de ressemblance, Villers retient en 

dernier lieu l'hospitalité qui s'y exerce: 
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« J'ai été quelquefois admis à ces banquets de sages, réunis pour un instant des 
diverses contrées du nord. La joie de se retrouver une fois rassemblés, le besoin 
de se ĐoŵŵuŶiƋueƌ, d'aŶĐieŶs Ŷœuds à ƌesseƌƌeƌ, des Ŷouǀelles littĠƌaiƌes, des 
projets pour l'avancement des sciences en rendoient les propos attachans pour 
le Đœuƌ, iŶstƌuĐtifs pouƌ l'espƌit. Il Ŷe faudƌoit Ƌu'uŶ Ŷaƌƌateuƌ, tel Ƌue 
Plutarque, pour rendre tel de ces banquets aussi illustre que celui des sept 
Grecs. »195 

 
A défaut d'un Plutarque, Villers s'est chargé de poétiser ces banquets. Chargées d'un 

potentiel affectif, ces réunions joyeuses de bons bourgeois cultivés, poètes ou philosophes à 

leurs heures, deviennent des assemblées de sages du nord. Transformées par le souvenir qui 

embellit, elles deviennent dignes d'occuper une place dans la littérature, auréolées du 

prestige que leur donne la comparaison avec l'Antiquité. Ce procédé, peut-être bien 

involontaire, n'est pas sans rappeler celui de Mme de Staël enjolivant pour son livre ses 

souvenirs de voyage, et chez qui le « piano sévissant dans une chambre enfumée où des 

vêtements de laine chauffaient sur un poêle de fer »196, entendu dans l'auberge d'une petite 

ville de passage, devenait dans De l’AlleŵagŶe le clavecin qui a sa place dans chaque 

humble demeure, et sur lequel les maîtres du logis improvisent « comme les Italiens 

improvisent en vers »
197

. Villers poétise ce qu'il aime pour le rendre plus attachant, plus 

convaincant. 

Face à ce tableau idéalisé, la littérature française fait bien maigre figure. Elle ne s'est 

pas renouvelée, croyant détenir la vérité absolue, la perfection en matière  d'art. Ses 

principes sont restés les mêmes. La féminisation dont elle souffre en a fait une matière 

légère, un divertissement de bel-esprit. Elle a besoin de se transformer profondément, car 

elle ne correspond plus à l'esprit d'un siècle scientifique. L'heure n'est plus où la littérature 

légère, où le théâtre, tout excellent qu'il fût, faisaient la gloire de la France aux yeux des 

étrangers. 

« ..il s'élève un certain public qui tend avec énergie vers des institutions plus 
sévères, et qui ne reçoit plus avec le même enthousiasme une rime ou un 
alexandrin. »198 
 
« Révérons, lisons nos classiques, mais dédaignons l'inepte et prétentieux bel-
esprit qui nous fait tort aux yeux des étrangers, (car les jalousies nationales 
épient les torts et les ridicules pour les grossir) ».199 
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On peut penser que les productions de la littérature allemande étaient à la hauteur du 

tableau que Villers a tracé de ses caractéristiques et de son organisation. Pourtant, dans son 

premier article sur Kant, constatant que le midi semblait fait pour la poésie et le nord pour 

la métaphysique200, il croyait à une supériorité des pays du sud dans le domaine de la poésie 

pure: 

« Je doute que jamais les poètes méridionaux soient effacés par ceux de Russie, 
de Lithuanie, de Suède, de Norvège, ni même par ceux d'Allemagne, qui le plus 
souvent s'enrichissent d'emprunts et d'imitations. »201 

 
Il réservait à la littérature allemande le domaine de l'esthétique et de la critique, par 

lesquels elle pouvait parvenir au vrai beau. Mais une littérature a tout à gagner lorsqu'elle 

repose sur des assises scientifiques; c'est à ce développement très poussé de la critique 

littéraire que la littérature allemande est redevable du revirement qui est en train de 

s'effectuer, et dont Villers constate un an plus tard les signes, dans le même Spectateur du 

nord. Apƌğs aǀoiƌ tƌaduit, iŵitĠ les œuǀƌes des ItalieŶs, des FƌaŶçais et des AŶglais, les 

écrivains allemands « commencent à prendre un caractère propre, et à soutenir la dignité 

nationale »202. 

« Les modèles anciens mieux étudiés ont dégoûté des modèles modernes, et ont 
ramené à la nature. La critique profonde des Allemands, aidée d'une vaste et 
infatigable érudition, s'est emparée de l'antiquité; elle a pénétré dans son esprit 
plus avant que la critique d'aucune nation rivale; [...] Un goût pur et vrai, le goût 
du vrai beau, est résulté de cette étude en Allemagne, et pour les lettres et pour 
les arts. »203  

 
Dans le domaine de la versification, par exemple, on avait vu longtemps la rime et le 

moderne alexandrin régner parmi les « descendants des Bardes »204. Désormais les poètes 

allemands ont renoncé aux règles poétiques françaises et, à l'exemple de Klopstock, ils ont 

adopté un système de versification qui correspond mieux au génie de la langue allemande. 

Les tendances dominantes d'une nation se retrouvent principalement dans les 

productions de sa littérature. Dans la Philosophie de Kant, Villers montrait que la science 

avait incliné la littérature allemande vers l'idéalité, tandis que la littérature française suivait 

la tendance dominante de sa culture, qui est la sensualité205, et il constatait « une 
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divergence totale dans les idées, les vues, la culture en un mot, d'un Français et d'un 

Allemand »206. 

Dans son Essai sur la Réformation, Villers va plus loin. Partant du caractère propre aux 

nations protestantes et montrant l'influence de ce caractère sur la culture des belles-lettres, 

il pense qu'on chercherait en vain chez les Anglais ou les Allemands ces « agréables 

productions » dont les littératures italienne et française sont riches, et où « l'amour est 

traité avec la délicatesse et la grâce la plus exquise ». 

« J'oserais même dire que le peu qu'ils en ont est de pure imitation, et que ce ne 
sont pas des plantes indigènes à leur sol. L'amour chez eux n'oserait se montrer 
eǆĐitĠ paƌ les dĠsiƌs et ĐoŵpagŶoŶ de la ǀoluptĠ […] EŶ uŶ ŵot leuƌs ĐhaŶts, 
leurs romans, le monde idéal de leurs poètes, diffèrent entièrement de ce qui se 
voit chez leurs voisins. »207 
 

Mais ce qu'ils perdent en grâce, ils le gagnent en profondeur, en idéalité, et atteignent par-

là à une beauté supérieure. Villers s'efforcera de développer cette thèse et de l'étayer par 

des exemples pris dans les littératures allemande et française, dans l'Erotique comparée. 

La poésie, dit-il, c'est 

« le besoin d'échapper au monde vulgaire qui nous entoure, qui gêne et 
oppresse ce que nous avons de meilleur en nous; de nous élever vers le beau et 
le sublime éternels; de trouver en nous, et au-dessus de nous, un monde idéal 
aussi épuré, aussi noble, aussi rayonnant de lumière et d'amour qu'il convient à 
l'âme humaine glorifiée par l'idée du Beau. »208 

 
Par conséquent, plus les matériaux utilisés par le poète sont spiritueux, plus ils seront 

capables de « se reproduire dans la perspective poétique ». 

« Les matériaux qui s'allient le mieux au pur feu de la poésie sont donc ceux qui 
sont purs et nobles comme lui; tous ceux qui portent quelque conformité avec 
les choses divines; les sentiments religieux l'amour, la vie héroïque, le 
renoncement de soi-même, l'infini, le commerce des intelligences supérieures, 
et ainsi du reste. »209 

 
Mais, ajoute-t-il, 

« ..chacun ne peut confier au creuset poétique que ce qu'il a, que les matériaux 
qui sont à sa portée et dans sa puissance. »210 
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Par conséquent la poésie érotique211 des Allemands, qui ont pris leurs matériaux « dans ce 

que l'amour a de plus saint, de plus idéal, de plus mystique », est supérieure à celle des 

Français qui ont confié à leur creuset poétique « des élémens pris dans le règne sensuel et 

matériel de l'amour, dans l'attrait passionné des plaisirs et de la jouissance ».212 Elle lui est 

supérieure en ce qu'elle procède d'une tournure d'esprit plus élevée et atteint par-là plus 

facilement l'essence même de la poésie. Villers prouve ses assertions par des exemples tirés 

de la poésie des deux pays et remarque qu'on pourrait constater « le penchant décidé de 

l'un des deux peuples vers la réalité et celui du second vers l'idéalité » tout aussi bien dans 

« la manière dont leurs écrivains considèrent l'histoire, la philosophie, la religion, que dans 

le génie  différent de leurs poètes érotiques »213. Mais c'est dans la poésie érotique, pense 

Villers, que ces tendances sont le plus évidentes. 

« Le genre de poésie érotique qui en est résulté chez les Allemands dénote, sans 
aucun doute, un esprit placé sur un plus haut échelon. L'amour, chez la plupart 
des poètes germains, n'a rien de sensuel, c'est un habitant de l'éther céleste; son 
ďut uŶiƋue est d'eŶthousiasŵeƌ, de diǀiŶiseƌ le Đœuƌ doŶt il s'eŵpaƌe; les 
faiblesses et les scories de l'humanité sont au-dessous de lui; et réunir deux 
âmes qu'il enivre est la suprême volupté à laquelle il tend. »214 
 
« L'amour, chez le poète érotique français, est presque toujours suppliant, 
occupé de demandes et de prières passionnées, de plaintes, de tourments, ou 
de désirs. Quand il a atteint son but, il ne chante plus guère et semble n'avoir 
plus rien à dire. - Le poète érotique allemand est, en général, moins occupé de 
suppliques; il chante l'amour, heureux ou malheureux, il peint un sentiment 
dont il paraît rempli; ce sentiment porte son but en lui-même; et aimer est déjà 
en soi une chose si noble, qu'elle absorbe toute l'âme du poète. Ce que le 
Français tire en lumière, et dont il fait son étoffe principale, l'autre le laisse dans 
les ténèbres d'où il ne devrait jamais sortir. »215 
 
Des troubadours et Minnesänger jusqu'aux poètes du 18e siècle, l'amour a toujours eu 

des couleurs différentes dans les deux pays. Par ailleurs la France dépasse toutes les autres 

nations par le nombre d'écrits licencieux qu'elle publie. En revanche, ce que l'Allemagne 

offre de plus bas n'est guère que traduction ou imitation des Italiens ou des Français, et la 

France ne peut suivre la poésie allemande jusqu'au niveau où elle s'élève. 
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« L'étage le plus inférieur de la poésie érotique des Français trempe, je dois le 
dire, dans la boue. Il s'en faut de beaucoup que l'étage inférieur de la poésie 
allemande descende aussi bas. Et combien son étage supérieur ne dépasse-t-il 
pas le faîte des poètes érotiques de la France? L'Allemagne n'a ni Bussis ni 
Grécourts, mais la France n'a ni Klopstocks ni Gleims. »216 

 
Villers souligne qu'il n'est question de ces poètes que « sous le rapport de la pureté, de la 

sainteté et de l'idéalité qu'ils ont fait paraître dans leurs chants amoureux »217, mais on a vu 

combien la forme dépend du fond et la qualité de la poésie des matériaux utilisés. Il rappelle 

ce qu'en disait Jean Paul qu'il se félicite de trouver du même avis que lui, et cite cette 

phrase de la Vorschule der Aesthetik: 

«Die grössten Dichter waren die keuchesten. Welches Volk gab denn bisher die 
frechsten Gedichte? Gerade das, welchem beinahe gar keine andere glücken, 
das Gallische. (Vorschule, III, 108) »218. 
 

Les poğtes fƌaŶçais peuǀeŶt Ġŵouǀoiƌ le Đœuƌ et les sens, mais ils laissent l'homme sur la 

terre, l'homme qui ne voit en eux, les poètes, « que passion, volupté, ou faiblesse ». Les 

poètes allemands au contraire « exercent sur l'âme tout un autre enchantement; ils 

l'entraînent vers le ciel et la remplissent d'une chaleur toute divine »219. 

En France, des essais venus du dehors, l'influence de « Jean-Jacques », de Gessner, de 

Goethe, de Milton, de Young, de Shakespeare ont provoqué ça et là quelques étincelles d'un 

beau feu. Mais le goût général a repris le dessus, l'autre genre « a fondé une faible secte, il 

n'est point devenu national », il a toujours paru sur le sol français une plante exotique. En 

Allemagne, c'est un phénomène contraire qui a eu lieu. Le langage léger adopté parfois dans 

la poésie érotique a amusé une certaine classe, mais il n'est pas devenu dominant, et ne le 

deviendra jamais, pense Villers220. 

La pauvreté des sentiments se répercute sur le langage, et qu'est-ce alors qu'une 

poésie privée de son instrument? De ce côté-ci la littérature française montre encore sa 

faiblesse: 

« Le langage érotique de la poésie française est borné, fade et matériel. Ce sont 
toujours des flammes, des charmes, des ardeurs, des langueurs, des yeux 
vainqueurs, des traits, des attraits, des blessures, des soupirs, des désirs, des 
plaisirs, les grâces, les ris, les jeux et autres babioles. 
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Le poète érotique allemand intéresse à son amour la nature sensible et le 
monde invisible; l'harmonie des sphères, le firmament, la terre, les eaux, tous les 
êtres animés célèbrent avec lui la solennité de son sentiment. C'est surtout en 
lui-même qu'il trouve une richesse de nuances, une source inépuisable 
d'affections délicates, vagues, mystiques. Termes ravissants de Sehnsucht, 
d'Ahndung, de Schwärmerei, vous n'existez pas dans l'idiome du poète français. 
On n'invente pas de mots pour ce qu'on ne connaît pas. »221  

 
Aussi que de différences dans la peinture qu'ont faite de l'amour les poètes des deux 

nations. Certains auteurs dramatiques français, Campistron, Racine, Voltaire, ont traité un 

sujet semblable, pour la situation, au Don Carlos de Schiller. On peut les comparer à cette 

œuǀƌe: 

« Quand après la lecture des scènes d'amour de ces trois pièces, on passe au 
Carlos de l'immortel Schiller, on croit entrer dans un magnifique paysage de la 
Sicile, en sortant d'un jardin guindé à la moderne, à plates-bandes au cordeau, à 
arbres taillés en boules. Surtout quelle autre qualité d'amour, quelle autre âme 
chez l'Allemand! »222 

 
C'est en perfectionnant leur culture, en se libérant de l'empire des sens, que les 

Français pourront atteindre à leur tour la poésie suprême. Mais c'est surtout en 

abandonnant ce qu'il y a d'emprunté et d'artificiel dans leur littérature, pour en revenir à 

une littérature vraiment nationale. L'antiquité païenne nous a montré les beautés de 

certains ouvrages, « mais les beautés de notre sol sont encore plus douces et plus 

attrayantes »223. Comment alors revenir au naturel, au spontané? C'est toute la littérature 

française qui souffre d'un vice intérieur. L'influence parisienne qui s'exerce sur la littérature 

française lui a fait perdre le sens de la nature: 

« Le Parisien s'extasioit sur la nature; mais la nature étoit pour lui à l'opéra, tout 
au plus aux Champs Elysées, ou dans les parcs enchantés qui environnoient sa 
ville. Il chantoit la verdure et les bois sur la boue de son pavé, l'innocence des 
bergères dans les boudoirs, les charmes d'un repas champêtre devant une table 
raffinée. La nature et la poésie ne pouvoient donc, aussi bien que l'érudition, se 
présenter qu'en robe parisienne. »224 

 
Villers voit dans le désaccord entre littérature et nature « l'un des vices radicaux de la 

culture morale de nos contemporains »225. Il est plus que temps d'abandonner  cette « muse 

bâtarde drapée à l'antique ». Villers avait déjà présenté les différences dans l'esprit de la 
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littérature allemande et française dans sa description allégorique des deux muses qui les 

inspirent respectivement: 

« La muse allemande ne se promène point ainsi dans les palais enchantés d'une 
nouvelle Babylone; elle ne court point, dans un leste équipage, d'un bal 
nocturne àa une partie de campagne, et de la maison de plaisance au spectacle. 
Elle erre dans les paysages, gravit les monts boisés, ne redoute ni la solitude, ni 
l'aspect du ciel, et des sites agrestes; elle est compagne de la nature dont elle vit 
rapprochée. Sa démarche est modeste, mais solennelle et fière; ses grâces ne 
sont pas si molles, ses sentimens point si analysés, si subtils; mais ses tons sont 
plus simples, ses touches sont plus naïves. Elle se plaît davantage aux tableaux 
qu'aux dissertations; plus à Homère et à Ossian qu'au Tasse et à Racine. »226 

 
N'est-ce pas le portrait de ce qu'on pourrait appeler une muse « romantique », ou du moins 

« préromantique »? 

L'invitation à retrouver une littérature nationale était le premier pas de Villers vers le 

romantisme: il l'a franchi, comme on l'a vu, en 1799, mais timidement, et personne 

n'entendit sa voix. En 1810 seulement il reprendra la parole sur ce sujet avec plus 

d'assurance dans le Magasin encyclopédique de Millin. En effet, si la littérature n'a pas été 

son souci principal, si elle a été souvent reléguée au second plan par des activités jugées 

plus uƌgeŶtes, Villeƌs Ŷe s'eŶ est jaŵais dĠsiŶtĠƌessĠ, et uŶe gƌaŶde œuǀƌe suƌ Đe sujet 

aurait probablement vu le jour s'il lui avait été donné de vivre quelques années de plus. Il 

avait constaté dans son Erotique comparée, des divergences dans la tournure d'esprit des 

deux peuples, mais il s'en expliquait encore mal les raisons profondes: 

« D'où procède cette divergence de vues, de sentiments, de poésie dans la 
manière de traiter l'amour sur les deux Parnasses? »227, 

 
se demandait-il en conclusion de son opuscule. L'esclavage de l'esprit français soumis à celui 

d'une capitale ne pouvant tout expliquer, il supposait quelque cause cachée qu'on pourrait 

chercher dans le fond des dispositions nationales. Ce n'est que quelques années plus tard, 

sous l'influence des tendances romantiques qui s'imposaient, Ƌu͛il Đƌoiƌa aǀoiƌ tƌouǀĠ uŶe 

explication à ce phénomène, et il établira entre la beauté et l'identité nationale ce lien qu'il 

pressentait dès son article du Spectateur. Dans sa Lettre à Millin il constate que, depuis la 

Renaissance, la  littérature a rompu les liens qui la rattachaient à la culture poétique de nos 

aïeux pour adopter sans choix un esprit étranger, celui des Grecs et des Romains. Dans ce 

culte fanatique elle perdit ce qui faisait son essence, devint imitatrice servile, « languit, 
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dépérit, s'affaiblit, se décolora, et ne sembla se soutenir qu'à force de fard et d'ornemens 

empruntés »228. Et ce sang étranger que la littérature ne put assimiler, fut cause de bien 

d'autres maux: 

« L'abandon de la route ouverte primitivement, et l'adoption exagérée d'une 
littérature, d'une poésie, d'une philosophie, en un mot d'un esprit tout-à- fait 
étranger, n'a pas peu contribué à cette confusion de nos principes: et qui 
voudrait y regarder de près, trouverait peut-être qu'à la longue c'est de là qu'est 
né ce refroidissement des âmes pour la religion, pour la simplicité et la sainteté 
de l'Evangile, pour tout ce qui est vraiment grand, noble et humain, dont le 
gigantesque, l'ampoulé et le maniéré ont pris la place dans l'opinion. De là 
peut-être aussi cet éloignement marqué des esprits pour le haut idéal qui est de 
l'essence de la vraie poésie; éloignement qui donne à notre âge un caractère si 
singulièrement prosaïque, touƌŶĠ eǆĐlusiǀeŵeŶt ǀeƌs le palpaďle et l͛utile. »229 

 
Voilà donc enfin fait le lien entre la tendance particulière de l'esprit en France et sa 

littérature. Si le caractère national peut donner ses couleurs à la littérature d'un pays, 

l'orientation prise par la littérature peut inversement influencer l'évolution de ce caractère. 

La dénaturation dont souffre la littérature française permet à Villers d'expliquer le 

sensualisme, l'irréligiosité, le manque d'enthousiasme pour le beau idéal. 

« Non pas que ces défauts ayent en aucune manière appartenu aux anciens; 
mais parce qu'ils appartiennent à la fausse route que nous avons prise en 
voulant devenir autre chose que ce à quoi nous destinoit la sage nature dans le 
monde moderne et chrétien. »230 

 
L'Allemagne au contraire n'a jamais rompu tout à fait ses attaches. Villers disait déjà 

dans l'Erotique comparée à propos de la poésie amoureuse des. Allemands: « On y retrouve 

les traces de Đet aŶtiƋue seŶtiŵeŶt ŶatioŶal… »231. C'est pourquoi la littérature allemande a 

gardé son naturel, son caractère unitaire. Mais les Allemands sont allés encore plus loin. Ils 

ne se contentent pas de rechercher les restes de l'Antiquité pour en retrouver l'essence. Ils 

ont refait les premiers pas vers leur passé national et ont tiré de l'oubli les manuscrits de 

l'époque « romantique » - c'est-à-dire du Moyen-Âge - qui dormaient dans la poussière des 

bibliothèques. 

« Ils en publièrent des fragmens qui excitèrent de l'intérêt, réveillèrent la 
curiosité, et qui se montrèrent en rapport immédiat avec ces vieux contes 
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vulgaires, ces traditions orales, dont s'amusent [sic] encore le peuple, et dont on 
berce l'enfance. »232 
 
« Au milieu de l'immense et dévorante activité de la littérature allemande, il 
s'est même élevé une secte spirituelle qui s'est déclarée hautement pour la 
Romantique, et avec d'autant plus d'autorité qu'on ne peut la soupçonner 
d'ignorer ou de négliger la littérature classique. »233 

 
Entre le premier article de Villers sur la littérature allemande dans le Spectateur, et 

cette profession de foi romantique qu'était la Lettre à Millin dans le Magasin 

encyclopédique, que de chemin parcouru! L'évolution des goûts littéraires de Villers s'est 

faite comme en marge de ses autres activités et il semble qu'il ne soit arrivé à un tournant 

décisif que vers la fin de sa vie. On peut s'étonner que l'histoire de cette évolution n'ait 

tenté aucun de ceux qui se sont intéressés à lui. On a vu souvent en Villers un Français 

reniant sa patrie, un royaliste devenu républicain, un catholique inclinant au 

protestantisme, un épicurien devenant kantien; et tout cela par amour de l'Allemagne, voire 

pour celui d'une femme. Mais où parle-t-on du joyeux rimeur d'alexandrins devenant 

théoricien du romantisme? Evolution d'autant plus intéressante que l'Allemagne 

romantique semble s'opposer parfois à l'Allemagne idéale de Villers, dont nous avons 

essayé de tracer le portrait. 

Villers, par exemple, n'a pas toujours admiré les productions de la littérature 

médiévale. Dans son Essai sur la Réformation, il identifiait le Moyen-Âge à l'obscurantisme, 

et voyait dans la Renaissance l'époque où les esprits, s'élevant à la hauteur des modèles 

anciens, « secouaient la barbarie des tems gothiques »234. Les ouvrages classiques de 

l'Antiquité restaient « ces modèles éternels du beau, naïfs et sublimes comme la nature »235, 

les lumières de la Renaissance l'antithèse des « ténèbres du Moyen-Age »236. Le gothique 

appartenait au passé comme les édifices de la même époque, et n'avait plus sa place à côté 

des nouvelles formes d'esprit. 

Villers se moquait encore bien davantage des efforts entrepris par quelques-uns pour 

revaloriser le sentiment. Dans ses Lettres westphaliennes il fustige la « secte des 

sentimentaux », dans la lignée de Rousseau et Sterne237. Dans le sentimentalisme il ne voit 
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d'abord que des grimaces dont pourrait se moquer facilement un homme de la trempe de 

Molière. Les classiques français sont encore pour Villers des modèles absolus, Corneille et 

Racine sont indiscutables et insurpassables. Quand lui-même avait fait ses premiers pas 

d'auteur dramatique, il était resté sur les sentiers battus et avait brigué les suffrages de 

Laharpe. S'il condamne la littérature libertine, il ne la considère pas encore pour autant 

comme un produit du tempérament national, mais y voit simplement « un des fruits les plus 

odieux de la crise révolutionnaire »238, donc un mal passager que le temps et de meilleures 

institutions sont susceptibles de guérir. 

Dès que Villers connut un peu mieux la littérature allemande, ses opinions évoluèrent, 

et nous pensons que c'est en découvrant Jean Paul qu'il fit ses premiers pas vers le 

romantisme. 

Pourtant on pourrait trouver les signes précurseurs de cette évolution dans les toutes 

pƌeŵiğƌes œuǀƌes de Villeƌs. A ĐôtĠ de piğĐes dƌaŵatiƋues à sujet aŶtiƋue, Đoŵŵe il Ġtait 

d'usage, il avait situé l'action d'Isulte et Lénoncourt à Boulay, à la fin de Moyen-Âge. Même 

si ce n'était qu'une concession au style « troubadour », le fait mérite d'être signalé. Le héros 

du Magnétiseur amoureux, par contre, nous semble significatif d'une revalorisation du 

sentiment personnel face à l'esprit de convention. Il est attiré par les profondeurs de l'âme 

humaine, il rend hommage aux « élans de l'imagination »239, et l'auteur regrette que le 

sentiment se soit effacé devant l'esprit. Mme de Sainville, parlant au nom des femmes, 

s'écrie: « N'avons-nous pas l'austère devoir et notre ridicule éducation qui nous défendent 

le sentiment? »240 « On a grand soin d'étouffeƌ Đhez Ŷous le geƌŵe de la seŶsiďilitĠ, et Đ͛est 

en dégénérant qu'elle laisse à sa place la coquetterie »241. Quant à l'anti- héros, le pédant, 

son ambition n'est-elle pas de transplanter à Paris les « dames du nord », chez qui le 

sentiment règne plus que l'esprit, dans le but de les franciser?
242

 AiŶsi, daŶs Đette œuǀƌe de 

jeunesse de Villers, la sensibilité et l'esprit s'opposent déjà, la première étant présentée 

comme le rempart du naturel, le second comme un produit de salon, un fruit élevé 

artificiellement dans la serre de la société. S'il s'en prend aux « sentimentaux » comme 

‘ousseau ou “teƌŶe Đ͛est Ƌu͛il iŶteƌpƌğte leuƌs idĠes eǆagĠƌĠes, ŶĠes d'iŵagiŶatioŶs eŶ feu, 

comme quelque chose de tout aussi fabriqué et artificiel. Ils veulent « tout assaisonner au 
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sentiment », et leur attitude ne correspond plus, aux yeux de Villers, à une impulsion 

naturelle. 

A mesure que s'élaborera dans son esprit la théorie selon laquelle la littérature est le 

produit d'un pays et d'un peuple, Villers subira une double évolution. D'une part il prendra 

progressivement ses distances par rapport à la littérature française, conforme peut-être à 

une certaine forme d'esprit français, mais qu'il juge trop « fabriquée »; il ne verra plus en 

elle la seule littérature possible, le modèle enviable des autres nations. D'autre part il 

découvrira que la littérature allemande est à l'image qu'il s'est faite du pays; il sera prêt à 

reconnaître ses droits à une littérature plus personnelle, plus profonde, plus sentimentale 

parce que reposant sur des bases sincères, ancrée dans l'âme recueillie sur elle-même, 

conforme en un mot au tempérament de l'Allemand individualiste, sérieux, méditatif, 

idéaliste et imaginatif, et comme jaillie de sa nature: une littérature indigène et spontanée, 

où les sentiments ne sont pas feints, n'ont pas pris le relai des phrases bien polies dans les 

accessoires de l'artiste. Ayant compris qu'il était possible de « sentir » en littérature, Villers 

revient sur ses jugements d'autrefois, et ne trouve pas de plus grand compliment à faire à 

Jean Paul que de le placer au-dessus de tous les grands hommes, puisqu'il personnifie en un 

seul Platon, Dante et ...Sterne (!), en qui il voit désormais un modèle243. Toutefois, comme 

nous le verrons plus loin, Villers préfère la veine d'inspiration shakespearienne et dantesque 

à celle que Jean Paul tient de Sterne. 

“i Villeƌs plaĐe eŶĐoƌe daŶs les œuǀƌes de CoƌŶeille et de ‘aĐiŶe le soŵŵet de l'aƌt 

tragique244, Laharpe n'est déjà plus pour lui un modèle. Dans la critique qu'il fait pour le 

Spectateur du nord de son Cours de littérature ancienne et moderne, il ne voit en lui qu'un 

« bel-esprit justement célèbre », « placé par l'opinion à la tête de notre littérature », 

pouvant satisfaire les goûts des Français, mais dont les leçons ne sont que du verbiage
245

. 

Les auteurs français ne sont plus les seuls à servir à Villers de référence. Il choisit ses 

exemples dans diverses littératures. Villers connaît ses classiques comme tout Français qui 

se respecte, mais quand il les cite, c'est pour en donner une interprétation qui diffère de la 

version officielle, et qui peut servir ses intentions. De Molière il choisit une phrase qu'il 

répètera souvent pour caractériser ses compatriotes: « Nul n'aura de l'esprit hors nous et 

nos amis... »; et s'il cite Corneille dans sa lettre à F. de Beauharnais, ce n'est pas pour 
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admirer ces Romains remis à la mode et que l'empereur voudrait donner pour modèles, 

mais pour réprouver une action barbare en reprenant à son compte la célèbre réplique de 

Curiace246. L'homme, l'individu, passe toujours avant l'autorité aveugle, qu'elle soit d'ordre 

politique ou littéraire, il a le dernier mot face à l'esprit de coterie. Villers refuse d'admirer 

servilement un pays ou une littérature consacrée. 

Dans la préface de sa Philosophie de Kant, Villers prenait ses distances à l'égard de la 

littérature française, coupable d'avoir amené en Allemagne, surtout depuis le règne de 

Frédéric, le goût du bel-esprit, et d'avoir étouffé l'intérêt pour la spéculation. Sous son 

influence, l'insouciance avait fini un moment par prendre le relai de la métaphysique247. La 

littérature française a cessé de n'avoir que du bon aux yeux de Villers, et surtout elle ne 

peut pas prétendre à l'universalité, ses principes ne pouvant pas être suivis avec profit par 

tous. A l'Allemagne, en particulier, il faut une littérature issue du terroir, car la littérature 

française a quelque chose d'artificiel, incompatible avec le tempérament allemand. 

Mais cette prise de distance par rapport à une littérature autrefois admirée ne 

suffisait pas à faire de Villers un romantique. Nous avons dit qu'il s'était rapproché des idées 

romantiques par Jean Paul. Celui-ci est pour Villers la première manifestation du génie 

inspiré, le génie par excellence, l'incarnation de la poésie pure, ou, comme Villers le lui écrit, 

« eine beinahe nichtexistierende Person »248. Mais, comme l'a fait remarquer Cl. Pichois, 

Villeƌs Ŷe pƌeŶd pas JeaŶ Paul tel Ƌu'il est, il atteŶd de lui Đe Ƌu'il pƌĠfğƌe daŶs ses œuǀƌes. 

Ce qu'il aime en Jean Paul, ce n'est pas l'écrivain qui nous fait « rire, ou rougir de l'homme-

bête », mais plutôt celui qui nous fait « prosterner devant l'homme-ange »249. Voici l'image 

qu'il se fait de son héros et ce qu'il en attend: 

«Ich erwarte auch von Ihnen sehnlich irgend ein grosses heroisches Poema, voll 
phantastischer Hoheit, und Aussichten in Himmel und Hölle.- Schon lange genug 
spielt Ihre Harmonica sanfte, niedere Töne; und lange genug hat Ihr Geist in der 
Rabelais= Swift= und Stern'schen Manier verweilt. Nun wieder eine Rede des 
todten Christus, den Tod eines Engels, u.a. aus Ihrer Dante-Shakespeare'schen 
Ader. - Ich mag verflucht gern sowas   »250 

 
Villers projette donc sur Jean Paul sa conception de la haute poésie allemande. Car Jean 

Paul est pour Villers avant tout celui qui a su « élever la terre jusqu'aux parvis du ciel et faire 
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descendre le ciel sur la terre »251. Villers a toujours un peu tendance à ne voir chez les 

poètes allemands que ce qui vient confirmer ses théories. Ainsi dans une première 

ébauche252 de son tableau comparatif de la poésie érotique allemande et française, il avait 

tout d'abord classé Tieck parmi les « purs », oubliant, ou semblant ignorer, qu'il avait aussi 

écrit William Lovell, un roman qui célèbre les jouissances matérielles. Corrigé peut-être sur 

ce point, il supprima son nom de la liste des « purs », sans le mettre pour autant sur celle 

des « impurs », ignorant tout simplement ce genre de littérature en Allemagne, se 

contentant d'évoquer Heinse « qui a traduit quelque chose de Grécourt ». 

Villers avait trouvé chez Jean Paul le « Feenland », le pays féerique de l'imagination; 

mais il devait admirer la puissance du génie chez d'autres écrivains, et en particulier chez 

Goethe. 

Nous avons vu ce que Villers pensait de l'imitation. Dès les premières années de son 

séjour en Allemagne, la révélation de Klopstock, ses rapports avec les bardes du nord, lui 

avaient montré l'importance d'une littérature puisant sa substance dans le sol national. 

Mais, à part la rencontre à Paris, en 1805, avec Friedrich Schlegel qui ne semble pas l'avoir 

beaucoup marqué, Villers n'avait pas eu de contacts avec les théoriciens du romantisme qui 

lançaient d͛IĠŶa leur nouvel évangile. On ne peut le soupçonner, comme on l'a fait parfois 

pour Mme de Staël, de s'être laissé dicter ses leçons par A.W. Schlegel et ses amis. Villers ne 

les a d'ailleurs pas recherchées. S'il s'était laissé influencer d'une certaine façon, cela aurait 

été plutôt par l'hostilité de son entourage à l'égard de la nouvelle école littéraire: Voß ne 

cessait de lancer des diatribes contre eux, et Dorothea, trop différente de cette femme 

émancipée qui avait été son amie d'enfance, Caroline Michaelis253, n'aurait pu encourager 

Villers à admirer ce qui provenait de son cercle. Avec Schelling dont Jacobi écrivait « nous 

sommes les meilleurs ennemis du monde »
254

, Villers avait échangé quelques lettres aigres-

douces à la suite d'une critique de la Philosophie de Kant qu'il avait ressentie comme une 

injure personnelle. Mais s͛il s'était tenu à l'écart des personnes, il n'avait cessé de se tenir au 

courant des discussions littéraires, et il avait peu à peu assimilé les idées courantes de son 

temps. Ses propres réflexions sur la littérature l'avaient mené finalement plus loin que son 

entourage. Si bien qu'il se trouva en parfait accord avec Jacob Grimm lorsqu'il fit sa 
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connaissance. Leur correspondance date de 1810, date à laquelle Villers dut rencontrer 

Grimm à Cassel. Il y a entre eux une grande conformité d'idées, et certains passages de 

l'Erotique comparée pourraient sembler avoir été dictés par Grimm s'ils ne dataient pas de 

1806. C'est d'ailleurs sous l'influence de Grimm que Villers intensifia ses recherches dans le 

domaine de la poésie des troubadours et Minnesänger. Un échange fructueux s'établit. 

Tandis que Villers facilite à Grimm l'accès aux manuscrits de la bibliothèque de Göttingen ou 

de Colmar, Grimm instruit son ami en lui envoyant des morceaux choisis des Minnesänger, 

en lui expliquant le sens de certains termes:  

«Minne heisst eigentlich Seele, Geist, Gemüth, Muth, Gedanke, Andenken, 
AŶdaĐht, heƌziŶŶige Lieďe[…]ŵeŶs uŶd MiŶŶe siŶd eiŶ Woƌt [....] ǁeil die Lieďe 
ein Sehnen, und Trachten und Andenken ist»255. 
 

Grimm place la vieille poésie allemande bien au-dessus de celle des troubadours chez qui 

l'on ne trouve pas de « Treue » ni de « Seele ». Sur ce point il trouve chez Villers un écho 

favorable, car ce dernier avait développé la même idée dans l'Erotique comparée256. 

Depuis 1805 au moins, date d'une première lettre, Villers était en contact avec Görres, 

et par celui-ci il le fut avec le groupe de Heidelberg: Arnim, Kreuzer, Brentano. Villers est 

désormais plus proche de ces derniers que des anciens membres du « Göttinger Hain », de 

Voß en particulier qui, de Heidelberg aussi, où il est installé depuis 1805, aiguise sa plume 

contre les romantiques. Görres raconte à Villers, qui l'avait chargé de donner le bonjour à 

Voß, comment il s'est fâché avec ce dernier: «Seine Feldzüge gegen die Romantiker sollen 

hauptsächlich mir gelten, was wieder so unendlich lächerlich ist, weil ich kein Dichter 

bin»257. Görres qui se dit un «Franzosennichtfreund »258 partageait avec Villers son mépris 

pour l'esprit français et son amour pour les vieilles poésies allemandes. C'est l'époque où 

Villers est en train de remanier son Erotique comparée en l'élargissant dans le sens de 

Görres et de Grimm259, où il travaille avec Perthes et Zimmermann à la traduction du même 

ouvrage, et où il écrit sa Lettre à Millin. Il est alors totalement converti au 
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« romantisme »260. Les sources nationales sont plus importantes que les sources antiques, 

l'imagination de l'individu surpasse toutes les imitations de modèles, aussi parfaits soient-ils. 

Dans ses cours à l'université de Göttingen, Villers prêche la nouvelle doctrine, comme 

le prouve ce passage d'une lettre de Benjamin Constant à Prosper de Barante: 

« Villers donne un cours de littérature française. Il y met beaucoup d'idées 
neuves et piquantes, dont quelques-unes ne seraient pas admises sans 
contestation par la Sorbonne littéraire de Paris. Je n'ai assisté qu'aux premières 
leçons. Il est à présent dans les troubadours que j'ai toujours détestés. »261 
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Chapitre IX 
 

LE MESSAGE 

 

1. Critique destructive 

 

Villers a trouvé en Allemagne un idéal qu'il a voulu faire partager à ses compatriotes. 

De ses divers écrits, c'est comme un message qui se dégage, message pas toujours accepté 

par ses récepteurs, mais souvent assimilé par eux inconsciemment, et qui a laissé des traces, 

quoique pas toujours visibles au premier abord. C'est la nature de ce message que nous 

allons essayer maintenant d'analyser. 

Villers part d'un point de vue critique. Avant d'apporter du nouveau il remet en 

question les règles du jeu, acceptées depuis des siècles sans discussion. Une France qui a 

secoué un joug politique devrait être capable de regarder avec plus de sévérité ses autres 

institutions afin de faire une révolution dans d'autres domaines. Villers va donc jouer le rôle 

d'aiguillon pour inciter les Français à accomplir cette démarche. 

Les Français ont le défaut de s'imaginer qu'ils ont tout inventé et que par conséquent 

ils n'ont rien à apprendre des autres peuples. C'est de leur ignorance que provient leur 

fatuité. Villers, au risque de blesser l'amour-propre national et de dresser ses compatriotes 

contre lui (ce qu'ils ne manquèrent pas de faire), entreprend de les désillusionner. Tout ce 

que la France croit nouveau existe depuis longtemps ailleurs. Aussi ne peut-on que sourire 

de la naïveté avec laquelle les Français veulent faire cadeau de leurs nouvelles conquêtes 

aux nations étrangères qui les possèdent depuis longtemps. C'est un défaut manifeste dans 

tous les domaines. Ainsi les démagogues de 93 s'imaginaient pouvoir offrir la liberté aux 

protestants qui depuis plus de deux siècles en avaient fait un de leurs principes1; car la 

liberté de l'homme « tient de bien près à la vraie culture de son esprit »2. Les écrits des 

premiers réformateurs montrent qu'ils avaient défini les droits des princes et des peuples, 

ceux des corps politiques entre eux. Quant aux « fameux Droits de l'homme », Villers 

montre qu'on en trouvait déjà la substance et les principes dans le Code prussien3. Les 
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peuples réformés étaient habitués depuis longtemps aux idées libérales de droits des 

peuples et des souverains4. Même ce qu'on admire le plus en France dans le domaine des 

sciences, le galvanisme par exemple, est expérimenté depuis des années en Allemagne5. 

Mais c'est surtout en littérature que l'orgueil français culmine. Laharpe, par exemple, 

prétendait être le premier à offrir une histoire littéraire, alors que l'Allemand Meusel, à la 

même époque, citait avec plus de modestie ceux qui avaient écrit cette histoire avant lui6. 

Dans la méthode même, l'ouvrage de Meusel est supérieur à celui de Laharpe. Mais en 

littérature, comme en philosophie, il est plus facile de traiter les autres d'obscurs en 

prétendant détenir soi-même la clarté, que de chercher à les comprendre. D'où il résulte 

que « les travaux des philosophes et des lettrés allemands sont tout aussi inconnus à la 

suffisance parisienne, que ceux des lettres chinois... »7 

« Nous traitons cavalièrement le produit de leurs longues études et de leurs 
méditations assidues; nous déclarons extravagant et absurde tout ce qui est au-
delà du cercle étroit de nos idées ou de nos préjugés, et ces épithètes 
remplacent les arguments chez nos beaux esprits, à qui elles sont très 
familières. »8 

 
Les Français qui possèdent une riche bibliothèque sont pourtant la nation la moins 

cosmopolite de toutes en littérature9. Le tribunal parisien tranche sur tout sans rien 

connaître10. L'indifférence des Français les prive de la connaissance de l'étranger qu'ils ne se 

donnent pas la peine de découvrir. Même l'Allemagne, proche voisine de la France, est aussi 

peu connue d'elle que n'importe quel pays d'Orient: 

« On aura peine à croire un jour, en lisant l'histoire du dix-huitième siècle, que 
de deux nations éclairées, voisines l'une de l'autre et séparées seulement par un 
fleuve, l'une ait ignoré avec tant de constance et pendant vingt années ce qui se 
passait chez l'autre. Le français si hospitalier, si liant, si ouvert, qui adopte de si 
bonne grâce les modes et les vêtements des étrangers, devient d'une inflexible 
roideur à la première proposition qu'on lui fait d'adopter quelque doctrine 
littéraire autre que celle dans laquelle il a été nourri, et de donner l'hospitalité à 
une pensée exotique. »11 
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Les Français se sont le moins écartés des règles fixées par les Anciens, mais ils ont 

oublié l'esprit qui les dictait. Ils ont d'excellents écrits, « mais tous marqués du sceau 

français »12; ils ne veulent pas concevoir qu'il puisse exister autre chose. Les convenances, le 

ďoŶ goût, les ŵœuƌs, soŶt des ƌaisoŶs auǆƋuelles il Ŷ͛est pas possiďle de faiƌe oďjeĐtioŶ. Les 

Allemands, au contraire, essaient de s'adapter, de connaître ce qu'il y a autour d'eux. Ils ont 

étudié les AncieŶs eŶ ƌeĐoŶstituaŶt l'espƌit et les ŵœuƌs de leuƌ ĠpoƋue, pouƌ ŵieuǆ les 

comprendre, et c'est de la même façon qu'ils essaient d'appréhender la littérature des 

modernes. 

« Les allemans nous connaissent mieux, en général, que nous ne les connaissons. 
Ils sont de tous les Européens ceux qui observent, qui étudient le mieux les 
peuples étrangers, et qui leur rendent le plus de justice. Nous les voyons 
souvent s'efforcer avec nous de prendre nos manières, de parler notre idiome, 
d'entrer dans nos vues, en un mot de se faire presque français pour nous donner 
plus de facilité de traiter avec eux. »13 
 

Ils connaissent notre philosophie alors que nous ne savons rien de la leur14. C'est l'esprit de 

parti qui anime les Français, ce qui explique la ténacité des préjugés contre l'étranger: 

« C'est que l'égoïsme littéraire jette un voile épais sur la vue de ceux qui en sont 
possédés. L'on ne veut admettre pour mesure du beau et du bon que notre 
manière subjective de sentir et de penser, que nos idées, nos habitudes, nos 
préjugés. Il est si peu d'esprits qui sachent se détacher des chaînes de la 
prévention nationale, quand il s'agit de juger des productions étrangères, si peu 
qui sachent être cosmopolites en littérature! On est Chinois, chacun à sa 
manière; on se critique avec morgue et sans se comprendre, et l'on finit par se 
dire des injures pour éclaircir la matière... »15 

 
Ce qu'il importe de faire pour remédier à cet état de fait, c'est donc de prendre conscience 

de la subjectivité du jugement, des préjugés qui viennent le fausser; et ensuite de prévenir 

les préjugés en élargissant son horizon et son esprit par la connaissance réciproque des 

richesses intellectuelles des nations. 

Cela suppose une conversion dont Villers ne sous-estime pas la difficulté. Mais avant 

d'expliquer à ses compatriotes que le goût, dont ils ont fait un principe universel, n'est 

qu'une notion relative, il fait une critique en règle de leurs méthodes qui découlent des 
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défauts ci-dessus. 

Villers, nous l'avons vu, déplorait chez les Français l'absence de sérieux scientifique 

qu'il trouvait dans les méthodes des Allemands. Les Français aiment toucher à tout, ils ont 

une prédilection pour l'instruction morcelée mais brillante, qui donne un certain vernis à 

leur conversation et à leurs écrits. 

« Ils aiment en général dans leurs études cette méthode fragmentaire qui 
sautant de branche en branche, favorise la paresse... »16, 

 
paresse qui entraine l'ignorance; en effet 

« notre nation est bien celle de toutes la p1us portée à croire sur parole et la 
moins inclinée à examiner »17. 

 
Mais surtout les Français aiment marquer de leur sceau tout ce qui passe entre leurs 

mains. Leur mépris pour les littératures étrangères ne permet pas à ces littératures de se 

présenter à eux en costume national. Pour plaire au public parisien, il leur faut enfiler une 

robe parisienne, d'où ces déguisements dont on les affuble, et qui trahissent l'esprit de 

l'original. Les Français jugeant tout selon leur point de vue, ne font pas l'effort de 

comprendre l'esprit de la langue de laquelle ils traduisent. Plutôt que de voir ce que le texte 

étranger a d'unique, ils prennent en considération le public pour lequel ils traduisent; plutôt 

que d'élargir les possibilités de leur langue, ils amputent le texte de son originalité pour le 

faire entrer dans le lit de Procuste d'une langue factice et d'un goût dit « classique ». Au 

contraire, l'Allemand qui traduit les Grecs, essaie de retrouver les Grecs. Villers insiste sur 

cette idée dans une lettre à Mme de Staël: 

« Je crois vous avoir déjà dit que jamais on n'avait pénétré chez les anciens aussi 
avant que nos lettres germains. La connaissance parfaite de leur esprit, du 
système de leurs idées, a donné de nouvelles mesures pour juger toutes les 
productions, a placé la critique à leur égard dans un nouveau point de vue, dont 
le pauvre Laharpe et consorts ne se doutent guère. »18 
 

Le Français ramène tout à lui: 
« La plupart de nos traductions sont de pareils travestissements à la française. 
Quelques-unes sont de fort jolis ouvrages de littérature moderne: mais comme 
traductions, la plupart sont pitoyables. »19 
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S'il est impossible de traduire exactement le fonds culturel et social qu'une langue exprime, 

il faudrait du moins, pour faire entendre l'original, accompagner une traduction de notes, 

d'un commentaiƌe Ŷouƌƌi paƌ uŶe ĐoŶŶaissaŶĐe des ŵœuƌs et de l'espƌit de la ŶatioŶ à 

laquelle appartient l'ouvrage. C'est de cette façon que Voß travaille Virgile20. Mais les 

Français ne s'en soucient guère, préoccupés qu'ils sont d'écrire de belles phrases 

assaisonnées au goût du jour. Et c'est ainsi qu'  « on livre au public de jolis ouvrages avec une 

physionomie française et un titre étranger. On montre Achille en bas de soie et en 

escarpins. »21 

Les Allemands aussi considéraient ce défaut comme bien français, et Villers lui-même 

n'a pas échappé aux critiques qu'ils adressaient généralement à ses compatriotes. Il a 

adapté Kant à son public, et on se rappelle les malentendus avec Voß et Klopstock. Villers 

avait d'abord voulu faire le contraire de ce qu'il reprochait à ses compatriotes: traduire le 

fond sans s'occuper de la forme, ce qui revenait à faire d'un poème vivant une plate 

dissertation. Klopstock reprocha à Villers son inaptitude à rendre le ton des mots composés, 

mais il se méfiait des talents d'imitateur de Delille et se réjouit au fond que ce dernier ne 

l'ait pas mis en français comme il avait adapté Virgile22. Avec Jean Paul, malgré son désir de 

bien faire, Villers retomba dans les défauts français: Il soigna particulièrement ses 

traductions, s'exerçant sur des phrases choisies, de courts passages, qu'il soumettait à 

l'approbation de l'auteur23. Nous ne connaissons la traduction que Villers fit du « Songe » de 

Jean Paul que par les passages, retouchés par elle, qu'en donne Mme de Staël dans De 

l'Allemagne. Pichois constate une platitude dans l'expression, Mme de Staël retrouvant 

encore plus facilement que Villers les clichés du vocabulaire standard. Jean Paul commenta 

ainsi la traduction d'un passage: 

«Wer Franzosen liebt, dem thut es wehe, dass man sie zu uns mit Reizen 
herüber angeln will, die man uns erst angeschminkt, und dass man vor Fremden 
nicht nur unser wildes Fleisch, sondern auch unsere ganze Dickleibigkeit in weite 
Gallische Hofkleider versteckt.»24 
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 ibid. p. 22. 
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 Klopstock écrit à Villers dans cette lettre, 19 oct. 1799: «es ist einmal ausgemacht, dass die übersetzenden 
Franzosen sich aus den tiefen Abgründe ihrer Treulosigkeit nicht heraus arbeiten können», Isler, p. 204. 
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 voir plus haut, p.164-165. 
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 cité d'après E.Sourian, Mme de Staël et Henri Heine. Les 2 Allemagnes, 1974, p. 58-59. 
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Ce passage barbare s'était, selon Jean Paul, transformé comme tout le reste en passage 

cultivé25. La traduction n'est pas une entreprise facile. Les accents « barbares » de la poésie 

jean-paulienne ne pouvaient être rendus dans le français choisi de Mme de Staёl. Ne 

saisissant pas toujouƌs eǆaĐteŵeŶt la peŶsĠe de l͛auteuƌ, elle a ĠdulĐoƌĠ le ŵoƌĐeau pouƌ le 

mettre au goût français. Villers qui constate les retouches, ne blâme pas la traduction de 

Mme de Staël. Lui-même ne maniait pas avec assez d'habileté sa langue maternelle pour lui 

faire exprimer toutes les nuances du texte allemand. Et surtout il ne l'aimait pas assez, la 

trouvant inférieure à la langue allemande. Jacobi a très bien saisi l'impossibilité dans 

laquelle se trouvait Villers de traduire de l'allemand en français: « Je pense », écrivait-il à 

Mme de Staël, « qu'il faut pour bien traduire être pour le moins aussi amoureux de la langue 

dans laquelle on traduit, que de celle hors de laquelle on traduit »26. 

Villers était conscient de cette difficulté, comme il l'était de ce qu'une traduction a 

quelque chose d'artificiel qui ne peut donner qu'une vague idée de l'esprit qui anime 

l'original. Surtout lorsque le Français traduit 

« il en résulte quelquefois un bel ouvrage de plus en français; mais aussi l'on a 
peƌdu l'espƌit, les ŵœuƌs, le toŶ de l'oƌigiŶal. Et Đ'est d'apƌğs Đette ŵaŶiğƌe de 
voir que le gros de la nation croit pouvoir connoître et juger les anciens et les 
étrangers »27. 

 
C'est ce que Villers veut éviter. Il n'utilise pas, comme Mme de Staël, la méthode 

fragmentaire des extraits, il a toujours refusé d'esquisser en quelques lignes le portrait d'un 

auteur. Plutôt que de rendre accessibles aux Français, par des traductions de morceaux 

choisis coupés de leur contexte, les richesses d͛uŶe littĠƌatuƌe étrangère, il préfère leur faire 

connaître l'esprit qui préside à ses productions, et leur donner les moyens d'élargir par eux-

mêmes leur horizon. S'il a choisi de donner ses leçons en s'appuyant sur l'exemple de 

l'Allemagne de préférence à un autre pays, Đela Ŷ͛est pas dû seuleŵeŶt auǆ ĐiƌĐoŶstaŶĐes 

qui lui ont permis de connaître ce pays aussi bien que sa patrie d'origine, mais surtout au 

fait que l'esprit allemand est à ses yeux l'antithèse de l'esprit français, et par là même un 

idéal absolu, donc peut-être impossible à atteindre, mais susceptible de canaliser vers lui 

toutes les aspirations. 
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Villers commence donc par désillusionner ses compatriotes sur les valeurs qu'ils 

attribuent trop aveuglément à leur culture. Il s'attaque d'abord au point peut- être le plus 

délicat, celui sur lequel repose en grande partie leur fierté nationale, la langue. Et il 

entreprend de prouver scientifiquement la supériorité de la langue allemande sur la langue 

française. Dans un article inséré dans le Spectateur du nord d'avril 1800, Villers reconnaissait 

au français la prééminence de fait, c'est-à-dire l'universalité, mais il ajoutait que cet 

avantage, reposant sur des circonstances tenant à l'histoire comme l'importance d'une 

capitale, le nombre de lettrés qui écrivent dans cette langue, ne suffisait pas à en établir la 

valeur, d'autant plus que la situation pouvait changer. Pourtant les Français ont déduit de 

ces avantages que leur langue était supérieure aux autres. Villers, après avoir constaté que 

la grammaire et la syntaxe du français et de l'allemand sont également défectueuses28, 

montrait que le français ne subsistait que d'emprunts faits à des langues encore connues, et 

que ses racines étaient perdues dans le celtique, le latin et le grec. C'est donc un « idiome 

superficiel » grammaticalement parlant. L'allemand par contre a dans son propre fonds 

toutes ses racines, on peut le placer au rang de langue mère29. Villers comparait l'allemand à 

un arbre, le français à une branche greffée sur un vieil arbre30. Le français ne possède pas 

cette faculté de s'enrichir par lui-même. C'est une langue timide, misérablement fertile en 

termes vides de sens, en équivoques, et la plupart des Français n'entendent que très 

imparfaitement la plupart des termes qu'ils emploient. La richesse de la langue française est 

purement empirique, elle la tient de l'autorité du peuple, des écrivains, du hasard31 alors 

que l'allemand possède une  

« source indéfinie de nouveaux termes à venir, qui seront purement allemands 
et intelligibles dans toute leur valeur par tous les Allemands ». 
 

Villers ajoutait: 

« Voilà ce qui donne l'idée d'un système complet de langage et qui mérite à 
l'allemand la prérogative d'être compté pour une vraie langue, titre auquel notre 
jargon ne peut prétendre. »32 

 
Le français est inhabile à se reproduire. L'absence de force radicale frappe la langue de 

                                                      
28
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stérilité. 

« Le français privé de ces organes génératifs, n'est parmi les langues que ce que 
le mulet est parmi les animaux: mulet superbe, plein de nerf et de grâce, apte à 
tous les travaux, d'un beau poil, étrillé avec soin, richement caparaçonné, paré 
de plumages et de pierreries, bien dressé par d'habiles cavaliers; mais il n'en 
reste pas moins mulet; bâtard, né de l'âne celtique et du noble coursier du midi, 
helléno-italique. L'allemand est un étalon, encore un peu sauvage, rebelle 
quelquefois à la main qui le conduit; un roussin vigoureux, au poil rude, pas aussi 
bien façonné peut-être encore aux divers travaux; mais il a la marche libre et 
indépendante d'un animal entier; il porte en lui les moyens de se reproduire; ou 
enfin, pour s'expliquer sans figures, convenons que l'allemand est une langue et 
que le français n'en est pas une. Telle est la différence extrême que met entre 
eux la possession d'un système radical. »33 

 
Après cette comparaison peu flatteuse pour le français, toutes les concessions que 

pouvaient faire Villers à propos de l'euphonie par exemple, ne pouvaient le réconcilier avec 

ceux qui étaient sûrs de posséder la langue la plus belle et la plus riche du monde. 

 

Ayant ainsi préparé le terrain, Villers s'en prend alors à ce tyran de la littérature 

appelé « le bon goût », au nom duquel on met tant d'entraves à l'imagination créatrice et au 

génie de l'auteur. Bien qu'élevé dans les convenances françaises, Villers a très vite compris 

que le goût était une question de relativité. Dans l'article sur les langues il en donnait déjà 

un exemple: L'image homérique « JuŶoŶ auǆ Ǉeuǆ de ďœuf » semble ridicule aux Français 

qui ont tendance à y voir une faute de goût. Peut-on accuser Homère d'en manquer? 

L'explication est simple: on s'est haďituĠ à tƌouǀeƌ daŶs l'œil du lynx ou du tigre - que 

d'autres pourraient trouver dégoûtant - plus de Ŷoďlesse Ƌue daŶs Đelui du ďœuf, « et il est 

juste que toutes les nations, tous les siècles passés et futurs se plient à notre bon plaisir »34. 

Les Allemands qui sont cosmopolites en littérature n'hésitent pas à accepter telles qu'elles 

sont les images des autres. 

Villers attaque surtout le bon goût de convention qui règne en despote dans les salons 

parisiens, et qui prétend dicter ses règles à toute l'Europe, faire entrer de force les 

productions littéraires des autres pays dans son monde artificiel, étriqué et superficiel hors 

duquel il n'est point de salut. Villers, dans sa première lettre à Mme de Staël, lui écrit: 

« Je vis au milieu des littérateurs de l'Allemagne, Madame, sur le compte 
desquels vous avez dit tant de choses saillantes, si vraies, et si bien pensées, 
mais que vous avez accusés de manquer de goût. Permettez-moi de vous dire 
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tout bas que les lettrés germains sont bien au-dessus de ce qu'on appelle le goût 
en France. Cette décrépite Déité de nos boudoirs avec son grêle archet, ses 
paniers et sa perruque à la Louis XIV n'est pas faite pour s'asseoir sur le 
pittoresque Parnasse de la Germanie. Il y a long-tems qu'un coup de pied de la 
Muse Teutone l'a précipitée dans le bourbier. Celle-ci tient à la main une lyre de 
bois de chêne, ses cheveux blonds couronnés de gui sont relevés en tresse, son 
vêtement est une simple draperie éthérée. Si quelque Dieu du goût la suit dans 
son vol et dans ses courses, du moins n'est-ce pas celui à bas de soie et à talons 
rouges! »35 

 
Mme de Staël, que ses faibles connaissances en allemand empêchaient encore de juger 

équitablement la littérature de ce pays, lui répondra néanmoins: 

« Vous m'accusez, et l'Allemagne avec vous, d'avoir risqué ce reproche sur le 
gout qu'on est convenu de trouver frivole; le goût arbitraire, le goût de mode 
mérite tout ce que vous en dites, mais le bon goût est Grec, Romain, Français, 
quelquefois Allemand, Anglais, car il se trouve dans toutes les beautés de ces 
littératures, le bon goût est la vérité, la mesure et le choix, c'est quand les 
Allemands sont fleuris et affectés qu'ils sont de mauvais goût [...] Je crois avec 
vous que l'esprit humain qui semble voyager d'un pays à l'autre est à-présent en 
Allemagne. J'étudie l'Allemand avec soin, sure que c'est là seulement que je 
trouverai des pensées nouvelles et des sentiments profonds... »36 
 
Mais les Français étaient loin d'avoir l'esprit aussi libre que Mme de Staël. Les 

préjugés, le refus de s'instruire ailleurs qu'aux sources héritées, la croyance en leur 

supériorité dans tous les domaines littéraires, les empêchaient de voir, comme l'ont fait 

Villers et Mme de Staël, que la France n'était pas seule à disposer du bon goût. Le 

romantisme croira avoir découvert la subjectivité. Mais c'est à Villers que revient le mérite 

d'avoir attiré l'attention sur elle. « Nos propres sensations ne sont pas des arrêts 

d'infaillibilité », écrivait-il dans le Spectateur37. Encore la sensation, cette source d'erreurs 

de jugement. 

Mme de Staël a remarquablement exprimé dans son livre la propre pensée de Villers 

sur le goût et la convention.  

« En Allemagne il n'y a de goût fixe sur rien, tout est indépendant, tout est 
individuel. L'on juge d'un ouvrage par l'impression qu'on en reçoit, et jamais par 
les règles, puisqu'il n'y en a point de généralement admises: chaque auteur est 
libre de se créer une sphère nouvelle. En France, la plupart des lecteurs ne 
veulent jamais être émus, ni même s'amuser aux dépens de leur conscience 
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littéraire: le scrupule s'est réfugié là. Un auteur allemand forme son public; en 
France le public commande aux auteurs. »38 

 
Villers concédait que les Allemands pouvaient être partiaux dans les jugements qu'ils 

portaient sur la littérature française, et qu'il leur était plus facile de se mettre dans la peau 

d'un Grec de l'Antiquité que dans celle d'un Français de leur temps39. Mais leur partialité est 

sans commune mesure avec celle des Français, qui repose sur l'ignorance de tout ce qui 

n'est pas de chez eux. En outre ce défaut n'est pas généralisé chez les Allemands, le 

contraire est plutôt la règle. Villers revenait sur ce sujet dans sa lettre à Sévelinges qui avait 

accusé les Allemands de méconnaître les classiques français: 

« J'oserai, Monsieur, avancer au contraire, sans crainte d'être démenti, que de 
tous les peuples de l'Europe, les Allemands sont ceux qui ont en littérature le 
moins de préventions nationales, qui sont les plus ingénus ou, si vous l'aimez 
mieux, les plus cosmopolites dans leurs jugements. Cela est d'une exacte vérité 
en général, sauf quelques exceptions qui peuvent bien avoir lieu dans un pays où 
les opinions littéraires sont très indépendantes et où il y a 12,000 écrivains qui, 
bon an mal an, confient les leurs au public. »40 

 
Mme de Staël partageait cette opinion: 

« Les écrivains des deux pays sont injustes les uns envers les autres: les Français 
cependant se rendent plus coupables à cet égard que les Allemands; ils jugent 
sans connaître, ou n'examinent qu'avec un parti pris: les Allemands sont plus 
impartiaux. L'étendue des connaissances fait passer sous les yeux tant de 
manières de voir diverses, qu'elle donne à l'esprit la tolérance qui naît de 
l'universalité. »41 

 
Sans se départir de sa modération habituelle, Mme de Staël ajoutait que l'imitation du 

voisin serait plus profitable aux Français qu'aux Allemands; elle associait en même temps les 

tendances romantiques à la forme de pensée germanique: 

« Les Français gagneraient plus néanmoins à concevoir le génie allemand, que 
les Allemands à se soumettre au bon goût français. Toutes les fois que, de nos 
jours, on a pu faire entrer dans la régularité française un peu de sève étrangère, 
les Français y ont applaudi avec transport. J.J. Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand, etc., dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, 
même à leur insu, de l'école germanique, c'est-à-diƌe Ƌu͛ils ne puisent leur talent 
que dans le fond de leur âme. Mais si l'on voulait discipliner les écrivains 
allemands d'après les lois prohibitives de la littérature française, ils ne sauraient 
comment naviguer au milieu des écueils qu'on leur aurait indiqués; ils 
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regretteraient la pleine mer, et leur esprit serait plus troublé qu'éclairé. Il ne 
s'ensuit pas qu'ils doivent tout hasarder, et qu'ils ne feraient pas bien de 
s'imposer quelquefois des bornes; mais il leur importe de les placer d'après leur 
manière de voir. Il faut, pour leur faire adopter certaines restrictions 
nécessaires, remonter au principe de ces restrictions, sans jamais employer 
l'autorité du ridicule, contre laquelle ils sont tout à fait révoltés. »42 

 

« Génie » et « bon goût »: ces deux termes expriment toute la distance qui sépare la 

littérature allemande de la littérature française, ou si l'on veut, la littérature romantique de 

la littérature classique. Etre ou paraître, dirait Villers, ou encore convention et liberté. La 

langue française, la littérature française, le goût français ont quelque chose de poli, de 

fabriqué, culminant dans la perfection stérile, comme le mulet harnaché d'or. La langue 

allemande, la Muse allemande, le génie allemand ressemblent au contraire à cet étalon 

indocile et fougueux issu des forêts profondes. Les images – comparaisons, métaphores et 

allégories - que choisit Villers pour opposer les deux littératures, sont toujours les mêmes. 

D'un côté le monde des salons, des perruques, des masques, des modes ridicules, des 

boudoirs et des alcôves, avec tout son côté élégant, raffiné, mais dépravé, dégénéré, 

vieillissant, abâtardi. De l'autre une nature vivace, infinie, éternelle source de jouvence, la 

grâce naïve d'une muse aux cheveux blonds couronnés de feuilles de chêne. La littérature 

ressemble d'un côté à un jardin à la française, tiré au cordeau, parfait dans son dessin, dans 

l'harmonie des couleurs, mais limité par des balustrades, des ifs, des buis, et où veille un 

jardinier sévère, impitoyable envers la moindre brindille rebelle; et de l'autre à la nature 

sauvage, livrée à elle-même, désordonnée, mais généreuse, riche de sève, et se perdant en 

de vastes horizons. 

Les Français ne retrouveront la vraie nature qu'à condition de se dépouiller de leurs 

masques. Ce que Villers attend d'eux, c'est donc tout d'abord une conversion, un 

renouvellement de leurs manières de voir, de juger, de sentir, une régénération à partir des 

sources vives qu'il leur reste à découvrir. La transformation qu'ils ont commencé à faire 

subir à leurs jardins à la française pour en faire des parcs à l'anglaise plus proches de la vraie 

nature, il faut désormais qu'ils l'accomplissent jusqu'au bout dans leur esprit et leur 

sensibilité. Qu'ils détournent leur regard d'eux- mêmes pour le jeter sur les autres, qu'ils 

apprennent à apprendre: voilà l'essentiel du message de Villers. 
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2. Sentiments nouveaux, sources nouvelles 

 

a)  Idéal politique 

 

L'activité de Villers s'est déployée tout autant sur le terrain politique que littéraire. 

Dans ce qui deviendra son Allemagne idéale, politique et littérature sont liées de très près, 

et elles forment les deux composantes du message qu'il adresse aux Français. Ou plutôt qu'il 

adresse à la jeune génération sur laquelle il fonde son espoir: « C'est sur elle, sur tout, que 

je compte »43, écrit-il dans sa Philosophie de Kant, et parmi les officiers, c'est vers les 

« jeunes guerriers » qu'il se tourne. Moins enfoncés dans les préjugés que leurs aînés, les 

jeunes Français seront peut-être capables d'accomplir la démarche que Villers attend d'eux. 

Mais cela suppose toute une éducation qu'il faut faire sur de nouvelles bases, et le modèle 

d'un idéal dont il faudra se rapprocher le plus possible. Villers a conscience du rôle qu'il doit 

remplir. En tant qu'homme de lettres, son devoir est d'éclairer les autres de ses lumières, de 

les guider dans le droit chemin, mais aussi de contribuer par son activité personnelle à 

transformer une société usée, à créer la société nouvelle des hommes pleinement libres. 

Cette conception du rôle du poète dans la cité n'est pas loin de rappeler celle des 

romantiques français comme Lamartine et Hugo. 

On a reproché à Villers de s'être éloigné, dans la deuxième partie de son séjour en 

Allemagne, des chemins de la littérature pour s'engager dans ceux de la politique. Mais 

c'était oublier qu'ils ne font qu'un pour celui qui est convaincu d'une vérité à communiquer. 

Villers n'était pas homme à se morfondre en silence ou à échafauder pour lui seul rêves et 

théories. Apporter  à la France les richesses culturelles de l'Allemagne, et prendre la défense 

de ces richesses lorsqu'elles sont menacées par les ambitions de la France, relève de la 

même démarche. Villers mène une même lutte contre une hydre à têtes multiples: 

despotisme, catholicisme, absolutisme, impérialisme, conventions, règles qui tyrannisent la 

littérature, tout se tient. C'est le règne de l'unité latine auquel Villers veut opposer celui de 

la diversité germanique, où domine l'esprit de tolérance et de critique. Il n'y a qu'une 

différence de degré entre la liberté politique, la liberté religieuse et la liberté de création, 

mais elles proviennent d'une source commune. L'Allemagne devient aux yeux de Villers le 

symbole de l'individualisme, de la liberté d'opinion, de la richesse créatrice; elle est 
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l'antithèse de la France impériale et classique, de l'uniformité stérile, du nivellement que 

tente d'imposer son gouvernement, par les armes s'il le faut, à toute l'Europe. C'est donc en 

Allemagne que Villers, qu'on pourrait qualifier de « libéral », trouva son idéal politique 

réalisé. Alors qu'à son arrivée dans ce pays, il parlait encore de combattre la démocratie44, il 

prendra plus tard sa défense, ayant compris que son principe était bon. Le jeune homme 

était moins royaliste par conviction que par convention. Séduit un moment par les idées 

nouvelles, il avait combattu la démagogie des nouveaux maîtres de la France, dans laquelle 

il voyait un abus de la confiance populaire; puis les violences que la poursuite de leur but 

avait entraînées. La démocratie est un modèle à suivre, mais le pouvoir absolu, pense 

Villers, n'est pas mauvais en soi, s'il est employé « à la prospérité de l'état, et à la félicité de 

chaque particulier »45. La France en a eu un exemple sous un roi comme Henri IV, élevé dans 

le protestantisme. Sous son règne elle a connu une époque heureuse, paisible et prospère, 

elle a joui d'une grande liberté. Villers établit donc un rapport entre la politique et la 

religion: 

« C'est à l'asservissement définitif de l'opposition religieuse sous Louis XIII, 
qu'est dû le despotisme légal des trois règnes suivants, qui a fini par la terrible 
catastrophe de la dernière révolution. »

46
 

 
La république est davantage dans l'esprit qui anime les gouvernants et les gouvernés, 

que dans les formes du gouvernement. C'est pourquoi Villers, ayant découvert l'esprit 

républicain dans les villes indépendantes, continuera à défendre les gouvernements des 

princes allemands animés de l'esprit du protestantisme, sages, éclairés, faisant régner dans 

leurs Etats la liberté et la tolérance, qualités qui tiennent à la culture de l'esprit. Vues sous 

cet angle, les républiques hanséatiques ne diffèrent guère des petits duchés comme 

Weimar, ou même d'Etats plus importants, comme la Prusse. A Mme de Staël qui doutait 

« que les idées puissent influer sur les institutions, et que la méditation puisse conduire à 

des résultats positifs »47, Villers répondit: 

« Ne croyez donc pas que ces idées allemandes soient si purement méditatives, 
qu'elles n'aient jamais eu des résultats positifs! L'esprit de la vraie liberté est un 
résultat très-fréquent et très-positif parmi la nation. Le superbe Code prussien, 

                                                      
44

 Idées, p. 14. Villers écrivait: « la morale sensée des philosophes de cette nation doit faire au génie de la 
démocratie une guerre plus sûre que les armes des princes », mais il entendait par démocratie le nouveau 
régime en France, guidé par « la fougue des passions ». Plus tard au contraire il s'appuiera sur les philosophes 
allemands pour défendre l'idée de démocratie. 
45

 Réform., p. 195. 
46

 Réform. p. 196. 
47

 Isler, p. 271. 



306 
 

 

le plus humain et le plus républicain de ceux qui existent, le gouvernement d'un 
assez grand nombre de princes éclairés, les régences des villes libres, notre 
réformation, sont, je pense, d'assez beaux monumens et tels que la France n'en 
peut montrer malgré toute l'ostentation et la fanfaronnade de libertinisme des 
douze dernières années. »48 

 
Il semble pourtant qu'en Allemagne les idées n'aient pas toujours influé sur les institutions. 

L'esprit du libéralisme, tel que le concevait Wilhelm von Humboldt lorsqu'il fonda 

l'université de Berlin, avait fait oublier à Villers la réalité politique de la Prusse où le servage 

existait jusqu'en 1810, où il ne fut aboli que sous l'influence des idées issues de la 

Révolution française, et où la notion d'Etat tout puissant était en train de se substituer à 

celle de nation et d'individus. 

Villers croyait à l'époque où il écrivait De la liberté, que la France n'était pas faite pour 

la démocratie, non pas tant à cause de l'étendue de son territoire, Ƌu͛eŶ ƌaison du caractère 

et des ŵœuƌs de ses haďitaŶts.49 Néanmoins c'est surtout dans les Etats de faible étendue 

que les principes libéraux et démocratiques peuvent être mis en pratique avec profit. Le 

système fédéral lui semble offrir les plus grandes chances de garantir la liberté individuelle, 

et d'encourager les progrès de la pensée, de la science et de la culture :  

« …eŶ AlleŵagŶe […] oŶ ƌeŶĐoŶtƌe des ǀilles liďƌes, des pƌiŶĐipautĠs d͛uŶe 
médiocre étendue, qui toutes ont leur vie active, propre, indépendante. Chacun 
se pique de faire fleurir dans sa petite capitale, l'industrie, les arts, les sciences: 
les universités, les écoles se multiplient, et l'instruction en devient plus générale 
dans la nation. La vérité, si elle est poursuivie en quelqu'endroit par le 
fanatisme, n'a qu'à faire un pas, et trouve un asile assuré en passant la 
prochaine frontière. Enfin, chaque petit é tat de ce système confédéré se sent 
quelque chose par lui-même, et dès-lors il devient en effet quelque chose. 
Chaque ville d'une médiocre étendue n'est pas frappée de paralysie par l'idée 
qu'elle n'est rien, qu'à cent ou deux cents lieues d'elle, est une autre ville plus 
grande qui est tout, un gouffre où vont s'absorber ses labeurs, une ville où toute 
la gloire de l'empire brille en un seul point, et hors de laquelle il n'est pas de 
salut, hors de laquelle il n'est qu'ilotisme politique, moral et littéraire pour toute 
une immense contrée. »50 

 
Il est vain de croire supérieur un système, simplement parce qu'on n'en connait point 

d'autre. Cet aveuglement ressemble à celui qui fait oublier les principes humanitaires au 

nom d'un patriotisme absolu rappelant étrangement la barbarie. Villers ne peut concevoir 

une forme de patriotisme qui serait incompatible avec les droits de tous les hommes: 
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« l'amour de l'humanité et de la patrie » écrivait-il dans De la liberté51, montrant bien 

auquel des deux, en cas de conflit, il fallait donner la priorité. Dans une lettre à Mme de 

Staël, il prenait ln défense des peuples contre les princes: 

« Que dites-vous des défiantes négociations de Ratisbonne où l'on indemnise 
des princes? - indemnise par des peuples des princes qui ont perdu des peuples! 
Les peuples sont donc toujours des troupeaux de bétail qui appartiennent aux 
princes - pauvre humanité, où en es-tu encore au XIXe siècle! - Oh! que tous nos 
héros ont bien raison de honnir les philosophes! Entre la philosophie et eux, il 
n'est pas de traité possible. »52 
 

Certainement, si les politiciens étaient aussi des philosophes, ils agiraient autrement. Et que 

dire des soldats qui tuent des hommes, leurs semblables, au nom d'une gloire illusoire pour 

laquelle leur patrie les oblige à se battre? Que dire de ces guerres de conquête, de cet 

impérialisme agressif au mépris de tous les droits fondamentaux de l'homme? On a pu 

s'étonner de voir le militaire de carrière s'adresser en philosophe cosmopolite à ses anciens 

compagnons d'arme, ou condamner avec véhémence l'attitude inhumaine du soldat en pays 

conquis, usant sans ménagement du droit du plus fort. Là où le jeune homme n'avait vu que 

de la gloire et du panache, l'homme mûr découvrit les brutalités, les horreurs, le mépris de 

la vie qu'ils cachaient. Il découvrit cela parce qu'il avait pris ses distances à l'égard de son 

pays et de sa carrière, et surtout parce qu'il faisait passer la qualité d'homme avant celle de 

citoyen de tel ou de tel pays. Mais en France, constatait-il, « oŶ diƌait Ƌue l 'Hoŵo suŵ […] 

est iŶĐoŵpatiďle […] aǀeĐ le Gallus suŵ »53. 

La vie militaire, la gloire qui s'y attache, font oublier trop facilement les valeurs 

profondes enfouies dans chaque homme. De même le côté brillant d'une vie mondaine, de 

la société des cours entraîne l'homme dans un univers factice où il néglige ce qu'il a de 

ŵeilleuƌ eŶ lui. Villeƌs ƌappƌoĐhe la siŵpliĐitĠ des ŵœuƌs de la vraie liberté, le meilleur 

exemple se trouvant selon lui aux Etats-Unis54. En effet, les Etats ayant embrassé la Réforme 

ont retrouvé par elle à la fois la liberté et la simplicité évangélique. Corruption et 

despotisme, au contraire, se retrouvent souvent ensemble dans le camp opposé. L'ancien 

royaliste n'hésite pas à écrire que « ce qui vient des cours est corruption, bassesse, 
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effronterie... »55. La cour, c'est un univers où l'individu abdique sa liberté, renonce à sa 

personnalité pour devenir un bel animal dressé, où l'intérêt guide les gestes de tous, où le 

désir de plaire étouffe la vérité. La cour est un microcosme de la société centralisme et 

absolutiste - dont la France offre l'exemple le plus évident. N'est-il pas étonnant que les 

cours d'Europe aient adopté la langue et les habitudes françaises? Face à cette nation 

arrogante, conquérante et envahissante, à « cette insolente et barbare race »56, Villers 

prend la défense des libertés individuelles, se fait le champion des petits Etats menacés par 

son impérialisme. Et pas seulement en matière politique: l'impérialisme littéraire de la 

France est à l'image de l'impérialisme politique ou religieux. Villers ne se contente donc pas 

de combattre ce qu'il abhorre, il veut aussi redonner à la France la possibilité de se dégager 

de cette bourbe où elle s'enlise de plus en plus. Il lui propose une régénérescence qui lui 

permettra de retrouver, au-delà de la corruption, la simplicité première. C'est d'une 

véritable révolution morale qu'il s'agit, révolution qui pourra procéder d'une philosophie 

dégagée de l'empirisme, et de convictions profondément libérales; une révolution qui devra 

s'accomplir dans le domaine de la politique, de la culture, de la littérature; une révolution 

dont le premier pas sera l'apprentissage du cosmopolitisme. Villers aurait pu souscrire 

pleinement aux paroles de Mme de Staël: « Il faut, dans nos temps modernes, avoir l'esprit 

européen »57. 

Les idées de Villers ne sont pas sans rappeler celles de certains de ses contemporains. 

L'idée de « peuple corrompu » en particulier, était fréquente parmi ceux que la Révolution 

avait déçus. Baldensperger cite par exemple une phrase tirée d'une lettre de J. J. Mounier, 

émigré, ancien président de l'Assemblée nationale, au duc de Weimar: « La seule chose que 

l'expérience m'ait apprise, c'est à regretter d'avoir trop espéré d'un peuple corrompu »58. 

Goethe, et d'autres avec lui, voyaient une des causes principales de la Révolution dans « la 

corruption inconsciente des classes privilégiées »59. Villers avait déjà dénoncé la corruption 

de ses compatriotes dans laquelle il voyait un obstacle à la liberté, avant de venir en 

Allemagne. Chez ses amis allemands, Jacobi, Voß, Görres, entre autres, il avait retrouvé 
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l'écho et la confirmation de ses propres idées. B. Constant partageait aussi sur ce point les 

idées de Villers. Il se dit « tout dégrisé » de la nation française60. Le 11 avril 1814, il écrit à 

Villers de Bruxelles: 

« Le monstre est vaincu, l'Europe est délivrée. Il en est d'elle comme des rues 
que l'on balaye. On y élève des grands tas de boue pour que le reste soit propre. 
Ce grand tas de boue c'est ... vous devinez quoi. Mais il reste l'Allemagne, 
l'Angleterre, la Suède, l'Espagne; et les Prussiens ont réhabilité la figure 
humaine »61. 

 
Quant aux remèdes, Villers les a trouvés en Allemagne, à la source même où viendront les 

puiser ses amis et successeurs. Kant, toujours cité comme un des plus beaux produits de la 

Réforme, avait comme bon nombre de ses contemporains - Klopstock, Fichte entre autres - 

admiré la Révolution qui révèle « une puissance de progrès »62. Mais il condamnait tout 

régime s'imposant par la violence et supposant la dictature d'une minorité. C'est chez Kant 

que Villers a puisé ses idées pacifistes et cosmopolites; son idéal humanitaire s'est nourri de 

sa pensée. Rappelons-Ŷous Ƌue la pƌeŵiğƌe œuǀƌe de KaŶt Ƌu'il fit ĐoŶŶaîtƌe auǆ FƌaŶçais 

était « Idée de ce que pourrait être une histoire universelle dans les vues d'un citoyen du 

monde »63. Pour parvenir à cette société internationale, Kant montrait la nécessité de 

subordonner la politique à la morale64 . Fichte, pour sa part, voyait dans Jésus et Luther des 

défenseurs de la liberté65. Philosophie, religion, enthousiasme, ce sont aussi les remèdes 

que Mme de Staël proposera à la France. Elle partage avec Villers « l'idée du cosmopolitisme 

éclairé, laquelle se trouve alors coïncider avec une défense des nationalités »66. Ils n'avaient 

pas prévu que la glorification par Fichte de l'individualité nationale, la défense des droits des 

peuples, la lutte pour la liberté, pour la « République des Allemands », seraient exploitées 

par les souverains qui renforceraient leur pouvoir, et qu'elles aboutiraient à la création de 

l'Etat nationaliste et pangermaniste. 
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b) Idéal littéraire - Théories pour un renouvellement de la littérature française. 

 

La démocratie dont Villers recommande les principes en politique doit être de règle en 

littérature. C'est la condition sine qua non d'une littérature authentique, nationale, riche et 

profonde. Dans le domaine littéraire comme dans les autres, l'idéal de Villers se heurte à la 

conception française de centralisme et d'uniformité, conception qui écrase les germes de 

renouvellement, bloque les tentatives d'enrichissement, et que Napoléon a faite sienne 

parce qu'elle correspond aux principes de sa politique. 

A la littérature de cour rayonnant du foyer parisien sur l'Europe, imitée, adoptée à 

l'étranger, Villers oppose la littérature nationale qui répond aux dispositions et aux besoins 

de chaque peuple. La littérature de cour, qui par définition est la littérature d'une élite, ne 

saurait être la littérature de tout un peuple: 

« On sait que Lessing, discutant avec un français, lequel dans son enthousiasme 
assurait que «  Racine était le prince des poètes », lui répondit finement: « Du 
moins est-il le poète des princes »67 

 
Du besoin qu'elle avait, pour s'imposer et se maintenir, de plaire à ceux qui la soutiennent, 

la littérature française a pris ce ton de « bon goût », ce style emphatique, ce vocabulaire 

appauvri qui la caractérisent. Les auteurs ont pris l'habitude d'écrire pour un certain public, 

et le public a banni du monde littéraire ceux qui refusaient de se plier aux règles qu'il dictait. 

Or, pense Villers, il faut qu'un poète parle 

« la langue des cours et des tavernes, des boudoirs et des camps, des citadins et 
des campagnards ; il a affaiƌe tous les espƌits, à tous les Đœuƌs, suƌtout auǆ plus 
ingénus, aux plus ouverts à toutes les impressions. »68 

 
La littérature allemande présente un caractère éminemment démocratique: par son 

organisation décentralisée d'abord; par ses méthodes ensuite, où l'émulation et l'étude 

remplacent la tyrannie des règles et la solitude de l'auteur les suffrages d'un public 

tyrannique; enfin par la forme et les sujets choisis. Le mode de vie plus « populaire »- au 

sens relevé de l'expression, précise Villers- des lettrés allemands donne à la littérature 

allemande des formes plus républicaines que monarchiques, « plutôt l'air d'un forum que 

d'une cour »69. 
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« Aucune prépondérance possible, dans cette république lettrée de la Germanie, 
d'uŶ lieu suƌ les autƌes […] “i le goût, de la ŵaŶiğƌe doŶt Ŷous l͛eŶteŶdoŶs Ǉ peƌd 
quelque règle et quelqu'assiète fixe, la liberté et l'originalité des opinions y 
gagŶe […]. OŶ ǀoit se pƌoŶoŶĐeƌ opiŶioŶ ĐoŶtƌe opiŶioŶ, ĠĐole Đontre école; et 
de ce choc naît quelquefois une lumière inattendue. »70 

 
Dans la « République des lettres », le travail de chacun concourt à l'enrichissement de tous. 

Et pourtant, malgré son organisation centralisée et autoritaire, la littérature française 

manque d'unité. La France a deux littératures: celle de l'école et celle du monde, « toujours 

en opposition, et souvent en inimitié active l'une contre l'autre »71. 

« Cette scission de l'esprit littéraire en un pays où le latin était auparavant la 
langue de la science, de la littérature et de l'école, y eut lieu dès la naissance 
d'une langue vulgaire et date du douzième siècle. L'académie française est celle 
de la littérature du monde; celle des Inscriptions répond à la littérature de 
l'école. »72 
 
« Une telle scission est particulière à la littérature des français; elle est due aux 
scissions nationales  qui se succèdent dans leur histoire. Rien de pareil n'existe 
en Allemagne; l'histoire de ce pays n'en présente aucune cause active; la même 
nation et la même langue y subsistent toujours sans interruption et sans 
mélange. La littérature allemande, comme cela doit être, forme donc un tout 
homogène, où l'esprit du monde et celui de l'école s'amalgament et se 
pénètrent dans une intimité assez parfaite. Aussi en Allemagne se trouve-t-il que 
le monde est plus instruit, et l'école plus spirituelle, plus élégante dans ses 
méthodes et ses doctrines que partout ailleurs; tandis qu'en France l'école est 
restée plus pédante, et le monde plus superficiel, précisément par l'effet de leur 
opiniâtre séparation. Là l'école et le monde s'entendent dans leurs vues, et l'une 
conduit à l'autre, conduit à la réalité de la vie sociale: ici, au contraire, l'école est 
l'antipode du monde; quand on entre dans celui-ci, on se voit presque soumis à 
l'obligation d'oublier la première et de se refaire à neuf. »73 

 
En France c'est en effet le monde qui dicte sa loi à l'école, le monde qui juge sans 

connaitre
74

, le monde superficiel et frivole. L'école n'a pas grand-chose à dire. Villers en est 

tellement convaincu que, dans le jugement qu'il porte sur la littérature française du 18e 

siècle, il a tendance à ne considérer que les belles lettres et à passer sous silence les lettres. 

Il ne voit que frivolité, contes badins, grivoiseries, et oublie trop facilement que ce siècle a 

produit aussi les Lettres philosophiques, l'Esprit des lois, la Lettre sur les aveugles, le Discours 
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sur l'origine de l'inégalité, etc. ainsi que le Dictionnaire historique de Bayle qu'on peut, 

malgré la date de rédaction, compteƌ dĠjà Đoŵŵe uŶe œuǀƌe du ϭϴe siğĐle. LoƌsƋue Villeƌs 

écrit l'Erotique comparée ou d'une façon générale des considérations sur la littérature, il 

néglige totalement cet aspect, malgré l'admiration qu'il professe pour Bayle dans d'autres 

écrits. Quand il cite les philosophes, c'est pour condamner l'empirisme et le sensualisme. On 

ne peut s'empêcher de relever dans cette attitude un certain parti-pris. Villers tombe dans 

les défauts qu'il reproche à ses compatriotes. Il abuse des antithèses pour donner plus de 

poids à sa thèse: la dégradation de la littérature française, son manque de substance, la 

nécessité où elle se trouve de renoncer à ses préjugés, d'accepter une autre doctrine 

littéraire, de puiser ses sources au plus profond d'elle- même, dans son propre terroir et 

dans le passé historique, de s'enrichir par des échanges réciproques avec les autres nations. 

Seule sa croyance en la perfectibilité de l'espèce humaine permet à Villers de supposer 

possible ce renouvellement: 

« Bien que le caractère et le génie de chaque race ou nation ait sa nature 
particulière, sa tendance propre, sa couleur dominante, et qu'il lui soit 
impossible de devenir une autre, ni de revêtir une existence étrangère; 
cependant il n'est peut-être pas impossible qu'au moyen de la révélation de 
quelques grands faits moraux, de l'introduction de quelques idées puissantes, on 
ne parvienne à opérer quelque modification salutaire, à rectifier quelques vues 
pernicieuses. Peut-être n'est-il pas hors du plan de celui qui dirige les destinées 
humaines, que les nations contribuent à leur perfectionnement réciproque, que 
celles qui sont sur une meilleure voie servent à y ramener les autres, et leur 
montrent de loin le point commun? »75 

 
Mais quel est ce but commun auquel doit tendre la littérature de chaque nation? Peut-être 

d'abord un idéal plus élevé. Villers qui « croit avoir aperçu la vérité », considère comme son 

devoir de parler, d'en faire naître la conscience chez les autres, 

« car la conscience de la vérité doit produire tôt ou tard son effet: c'est une 
force bien active et presqu' irrésistible »76. 

 
Villers est un peu comme la conscience des Français à qui il rappelle qu'il existe autre chose 

que les bas intérêts, les calculs, les ambitions et la frivolité. Mais il n'est pas seul dans cette 

voie; il a été secondé dans sa tâche de révéler aux Français les trésors de l'Allemagne 
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intellectuelle par Mme de Staël qui s'est adressée au monde, où les préjugés étaient 

particulièrement tenaces, tandis que lui, Villers, avait écrit pour l'école.77 

Il faut aussi que la littérature prenne conscience d'elle-même, que les Français cessent 

de considérer comme une trahison intellectuelle la constatation que les voies 

traditionnellement suivies jusque-là par la littérature ne sont pas les seules possibles, et que 

s'en écarter ne signifie pas forcément se renier. Bien au contraire. Villers ne dit pas aux 

Français: votre littérature ne vaut rien, imitez celle de l'Allemagne; mais: faites comme les 

Allemands, redevenez vous-mêmes, et votre littérature deviendra quelque chose. 

L'imitation n'a mené à rien. Il faut justement se garder d'imiter la littérature des Allemands 

comme on a imité celle des Anciens, car chaque littérature correspond au génie d'un 

peuple. Mais il s'agit, comme l'ont fait les Allemands, d'adopter des principes nouveaux. 

Villers veut faire passer ses compatriotes d'une vue nationaliste étroite (le respect 

inconditionnel de principes traditionnels considérés comme susceptibles d'être adoptés par 

tous et imposés par conséquent à tous comme la seule voie possible) à une vue nationale (la 

reconnaissance du fait que chaque nation, chaque peuple doit avoir une littérature 

conforme à ses tendances, adaptée à ses besoins qui ne sont pas les mêmes que ceux du 

voisin), vue qui nécessite un effort de réflexion, un retour sur soi. Tandis que la première 

attitude menait à une littérature figée et sclérosée, une littérature factice, imitée, 

impersonnelle, classique en un mot, la deuxième doit faire naître une littérature vivante, 

renouvelable à l'infini, puisqu'elle puise tout de sa propre substance, une littérature 

authentique, créatrice, bref romantique, plus apte que l'autre à exprimer la poésie.  

Villers a essayé de définir ce qui fait l'essence de la poésie: 

« C'est la pure source de toute poésie qu'une inspiration intime et spontanée. 
Poésie veut dire création, et non arrangement. »78 

 
En ce qui concerne le poète, il fait une distinction entre l'artiste et le créateur. « C'est la 

même différence qu'entre un jardin et un paysage »79, écrit-il, donnant la préférence à ce 

dernier. Pris au charme de Delphine qu'il vient de lire, Villers écrit à Mme de Staël: 

« Non, ce n'est pas de l'art, ce n'est pas la main d'un maître que les règles seules 
et l'étude ont guidée - c'est une main créatrice, c'est inspiration et instinct - c'est 
vous toute entière qui jetez en mobiles reflets votre image sur le papier. » 
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« Je ne vous refuse donc, Madame, le titre d'une artiste que pour vous placer 
beaucoup plus haut, parmi les génies inspirés et créateurs. »80 

 
Le sujet même de Delphine illustrait la lutte du naturel, du spontané, contre l'esprit de 

convention régnant dans la société. 

« L'idée fondamentale et créatrice de tout votre ouvrage a été: de montrer la 
nature primitive, inaltérable, naïve, passionnée, aux prises  dans ses élans avec 
les barrières et les entraves du monde conventionnel. »81 

 
C͛est suƌtout la poĠsie, eŶ taŶt Ƌue ĐƌĠatioŶ de l'espƌit et de la seŶsiďilitĠ, Ƌui doit se 

détacher du réel au-dessus duƋuel la plaĐe sa Ŷatuƌe ŵġŵe. C͛est pouƌƋuoi Villeƌs ƌepƌoĐhe 

à Mme de Staël, d'avoir dans Delphine, mêlé « l'inflexible nécessité des choses matérielles, 

le plomb de la réalité à l'éther de l'idéalité »82. La poésie a quelque chose de divin, et même 

de divinatoire. Villers revient sur ce point dans l'Erotique comparée: 

« …le talent poétique est dans l'homme un précieux reflet de la toute-puissance 
de son Créateur: c'est le besoin de créer aussi nous-mêmes, et que notre nature 
limitée tient de sa nature divine. »83 
 
« Voilà pourquoi l'esprit poétique a été mis par les anciens au même rang que 
l'esprit prophétique... »84 
 
« Le talent poétique de l'homme n'est qu'une simple forme, mais une forme de 
feu, un creuset embrasé qui résout en figures vaporeuses et aériennes les 
choses et les figures terrestres qu'on lui confie. C'est là le seul mode de création 
peƌŵis à l'hoŵŵe. CepeŶdaŶt pouƌ la ƌĠussite de Đe gƌaŶd, et ďel œuǀƌe tout 
dépendra de la nature des matériaux qu'on jettera dans le creuset. »85 

 
Sans idéalisation il n'est pas de poésie. 

« Plus on descend dans l'ordre des choses grossières et matérielles, dans le 
mécanisme des objets physiques, plus l'étoffe devient aigre et récalcitrante à la 
forme poétique. C'est pourquoi la poésie dite descriptive et didactique, que les 
Français aiment avec une si tendre préférence, n'est point de la poésie. Dans le 
poème didactique, ce qui est poésie n'est, à coup sûr, point didactique. »86 

 
Il est clair que, pour que le génie créateur puisse prendre son essor, il devra 

s'affranchir de toutes les entraves; et en particulier des barrières que lui opposent la langue 
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et le style. Le style, pas plus que la clarté tant prisée des Français, ne doit être une fin en soi. 

Villers s'est moqué dans l'Erotique comparée du vocabulaire stéréotypé de la langue 

classique87. C'est en lui-même, et dans sa communion avec la nature entière, que le poète 

doit trouver les mots qui expriment son sentiment. C'est aussi l'avis de Mme de Staël qui 

écrit: 

« Les sentiments vrais inspirent presque toujours les expressions les plus nobles 
et les plus justes… »88 

 
Le despotisme des alexandrins est un obstacle à la véritable poésie, au déploiement libre de 

l'imagination; 

« les difficultés de la langue et de la versification françaises s'opposent presque 
toujouƌs à l'aďaŶdoŶ de l'eŶthousiasŵe […] De ďeauǆ ǀeƌs Ŷe soŶt pas de la 
poésie; l'inspiration dans les arts est une source inépuisable qui vivifie depuis la 
pƌeŵiğƌe paƌole jusƋu'à la deƌŶiğƌe […] il faut, pouƌ ĐoŶĐeǀoiƌ la ǀƌaie gƌaŶdeuƌ 
de la poésie lyrique, errer par la rêverie dans les régions éthérées, oublier le 
bruit de la terre en écoutant l'harmonie céleste, et considérer l'univers entier 
comme un symbole des émotions de l'âme »89, 

 
écrit encore Mme de Staël, qui exprime souvent les idées de Villers avec plus de limpidité 

que lui. Mais la France aura du mal à secouer le jour d'une longue tradition littéraire: 

« Il est certain que l'ancienne route est trop frayée, décorée d'un trop grand 
nombre de beaux édifices, pour que nous osions songer à l'abandonner. Tous 
nos poètes ont porté le joug; il faudrait qu'un plus grand survint pour le faire 
secouer et en imposer un autre. »90 

 
Avant de changer les structures, il faut donc renouveler l'esprit. Villers voyait avec 

satisfaction s'effectuer un changement; il ne suffit plus de savoir bien tourner les vers pour 

susciter l'enthousiasme. 

« En vain une secte niaise, prosternée devant l'autel d'un certain Phoebus qu'il 
lui plaît d'appeler le bon goût, prétend encore soutenir la primatie intellectuelle 
de sa déité, prononcer sur tout en ignorant tout; il est impossible que le public 
en soit désormais la dupe. »91 

 
Tout compte fait, Villers était plus optimiste que Constant qui ne croyait pas à la 

réussite des innovations et pensait que la littérature française ne pourrait supporter la 
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greffe sur son tronc mort92. Villers emploie la même métaphore que son ami Constant, mais 

en lui donnant un autre sens93. Ce qu'on a voulu greffer sur le tronc de la vieille littérature 

française, c'est une branche arrachée à l'arbre des Grecs et des Romains, une branche qui a 

porté des fruits, mais que refusera de nourrir un jour la sève qui monte du tronc séculaire, 

car l'arbre ne peut porter que ses propres fruits. Villers pressent pour sa part, et désire, 

l'avènement d'une littérature nouvelle, la littérature nationale, ou romantique, qui 

réaliserait son idéal. Ou plutôt le retour à la littérature romantique, abandonnée depuis la 

Renaissance et la redécouverte de l'Antiquité. Pourquoi « romantique »? Tout simplement 

« à cause de la langue romane dans laquelle elle s'exprimoit le plus souvent »94. 

Mais il était dit que l'Allemagne devait être source de toute vie. Cette littérature 

« romantique », donc romane, avait toutefois une origine germanique, étant née parmi les 

ĐoŶƋuĠƌaŶts geƌŵaiŶs de l͛Euƌope oĐĐideŶtale: 

« …il s'Ġleǀa ďieŶtôt paƌŵi euǆ de Đes hoŵŵes diǀiŶs, de ces chantres, jadis 
appelés prophètes, voyans, bardes, puis trovadori, chantres d'amour, etc., 
lesquels se servirent quelquefois du latin, plus souvent des jargons nouveaux qui 
se formoient de son mélange avec les divers dialectes germains. »95 
 

Cette poésie exprimait la vie et les croyances des contemporains. 
« Toute l'Europe germanique, ou plutôt la noblesse de ses diverses contrées, 
occupée sans cesse de dévotion, de guerres et d'affections plus douces, prioit au 
pied des autels, se battoit, faisoit l'amour, et chantoit; et les chants, à leur tour, 
reproduisoient ces objets chéris, célébroient Dieu et ses Saints, les combats, les 
entreprises héroïques, les dames et la galanterie. On y voyoit figurer les anciens 
Paladins, les douze Pairs de France, les héros sarrasins, les sorciers, les 
enchanteurs, et tous les personnages d'une mythologie fondée sur les traditions 
et les opinions vulgaires »96. 

 
Ainsi, malgré son origine plutôt aristocratique, cette littérature pouvait être qualifiée de 

populaire, car elle se rattachait aux traditions orales et aux contes vulgaires. 

« Ce genre de poésie, tout informe qu'il pût être dans le principe, naissoit du 
fond même de l'esprit des nations modernes, étoit une production propre à 
elles, conforme à leur nature, à leur mode d'existence; ce genre, sans nul doute, 
se seroit à la longue développé et perfectionné sur des règles et sur des modèles 
adéquates [sic] et seroit devenu enfin un résultat libre et ingénu, une expression 
Đlaiƌe et Ŷatuƌelle du gĠŶie de Đes ŶatioŶs […] Une poésie formée de la sorte, 
soutenue par la Mythologie de la religion nationale elle-même, nourrie par 
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l'esprit local et inhérent au terroir, peignant les maux, les aventures, les exploits, 
les héros indigènes, nous eût formé à la longue une littérature originale, native, 
qui seroit devenue la Romantique polie et perfectionnée, dont la couleur eût 
mieux convenu que celle de toute littérature étrangère à nous; qui eût influé 
avec plus d'efficacité sur la masse des peuples, et eût certainement imprimé à 
notre existence intellectuelle une autre tournure et un autre caractère. »97 

 
Mais ce fut le contraire qui arriva. La Renaissance attira l'attention sur les Anciens, dans les 

ouvrages desquels on trouvait plus de perfection et de fini que dans les productions alors 

existantes de l'esprit moderne. On abandonna donc ces dernières. Le dévouement de 

l'esprit moderne à celui d'Athènes et de Rome toucha au fanatisme; il en oublia sa nature 

propre: 

« Non content d'étudier ce qu'ils avoient de bon, et qui pût nous convenir, afin 
de nous l'approprier, on en adopta exclusivement les formes et le fond, et l'on 
oublia le reste; on oublia ce qui nous convenoit mieux, ce qui procédoit de tout 
l'ensemble de notre manière d'être actuelle, on parvint même à le trouver tout-
à-fait ridicule et insupportable. Ainsi fut tranché le fil qui attachoit notre culture 
poétique à la culture poétique de nos pères. Nous devînmes infidèles à leur 
esprit, pour nous livrer sans réserve à un esprit étranger, que nous entendions 
mal, qui n'avoit aucun rapport avec notre vie réelle, avec notre religion, nos 
ŵœuƌs, Ŷotƌe histoiƌe. »98 

 
Alors la Muse des modernes dépérit. 

« Le monde de la poésie devint un tout autre monde que le monde vulgaire. On 
n'y entendait parler que de Troie, ou de Thèbes, de Carthage, ou de Rome, de 
héros et de dieux étrangers. Les sentimens exprimés dans ce langage devinrent 
précieux, guindés et sans saveur comme les fruits exotiques élevés dans nos 
serres. Les législateurs de la poésie ancienne, à demi-compris, ou faussement 
interprétés, furent les oracles suprêmes de notre nouveau Parnasse. »99 
 
« De là cette marche incertaine, vague, ces doctrines fausses, outrées et 
pédantesques, ces disputes, ces contradictions et cette confusion dans notre 
poésie moderne et dans ses théories. Notre nature propre et originaire combat 
toujours sourdement cette vie artificielle qu'on nous a forcés de revêtir. »100 
 

Villers précise qu'il est loin de méconnaitre les mérites de la littérature dite classique, ni 

ceux des Anciens. 
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« Mais la ligne a été dépassée. Au lieu de devenir les émules des anciens, en 
restant ce que nous devions être, nous sommes devenus des troupeaux de 
serviles imitateurs. »101 

 
Les peintres, ne sont pas tombés dans ces excès: ils ont su rester modernes et chrétiens en 

s'élevant à la peƌfeĐtioŶ aŶtiƋue. TaŶdis Ƌu͛eŶ ŵatiğƌe de poĠsie, tous les efforts faits 

depuis par Dante, Shakespeare et d'autres pour soutenir ce que Villers appelle « la 

Romantique » ont été vains. 

« Quand elle eut entièrement succombé, les essais tentés pour en rappeler au 
moins quelqu'ombre, pour remettre la poésie en possession des elémens 
modernes, furent presque tous malheureux. Les formes étoient devenues roides 
et étrangères; les règles bizarres et despotiques; le ton maniéré et ampoulé; une 
muse bâtarde, drapée soi-disant à l'antique, étoit inhabile aux formes naïves et 
populaiƌes du ŵeƌǀeilleuǆ ŵodeƌŶe, de la piĠtĠ teŶdƌe et des ŵœuƌs de Ŷos 
pères. Le public même, par désaccoutumance, étoit devenu insensible aux tons 
de la Romantique. »102 
 
Mais déjà en Allemagne une école s'est déclarée pour « la Romantique ». Elle se 

préoccupe de remettre en valeur les trésors de la littérature nationale qui dormaient dans la 

poussière des bibliothèques. Villers invite ses compatriotes à collaborer aux travaux des 

lettrés allemands, à chercher dans le même sens. Les recherches déjà entreprises en France 

par certains ont commencé à faire renaître le goût de l'ancienne poésie nationale. La 

curiosité réveillée pourrait susciter un renouveau d'enthousiasme. 

Villers a donc, avant Mme de Staël, rattaché la poésie romantique à la civilisation 

chrétienne et chevaleresque. Il serait facile d'y retrouver, comme on l'a fait pour Mme de 

Staël, « l'écho direct des théories d'A. W. Schlegel sur le romantisme. C'est lui qui, dans le 

troisième cycle de ses conférences de Berlin (1801-1804), avait le plus systématiquement 

rapproché des littératures du moyen âge et des langues romanes, le terme de romantique, 

entraîné vers d'autres nuances de sens, jusque-là, par d'autres affinités et des analogies 

différentes »103 Pourtant Villers voit encore dans ce mot autre chose. La poésie romantique 

est une poésie nationale, populaire, spontanée, dont le charme, puisqu'il ne peut être 

question d'art, résulte de l'harmonie parfaite du génie créateur avec la nature et le monde 

qui l'entourent. 
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Il est difficile de savoir exactement s'il y eut un échange d'idées à ce moment-là entre 

Villers et Mme de Staël. Il semble, d'après les lettres conservées, que leur correspondance 

avait repris quelques mois avant la parution de la Lettre à Millin. Mais Mme de Staël ne fait 

aucune allusion à ces préoccupations littéraires. La Lettre à Millin parut dans le Magasin 

encyclopédique de septembre 1810; à cette date De l'Allemagne est déjà imprimé et soumis 

à la censure. Mme de Staël n'a donc pu lire l'article de Villers avant d'écrire son livre. Villers 

pour sa part, n'a pu encore avoir connaissance du texte de De l'Allemagne. Et cependant on 

n'est pas étonné de trouver tant de ressemblances dans les idées exprimées : par l'un et 

l'autre. Schlegel serait-il le dénominateur commun? Peut-être. Mais nous pensons plutôt 

que cette communauté de pensée résulte d'une même recherche accomplie sur des voies 

parallèles, finissant comme il se doit par se rejoindre à l'infini. 

Quoi qu'il en soit, Mme de Staël exprimait à la même époque les idées de Villers, mais 

tandis que celles-ci arrivaient cette fois en France sans soulever de tourbillons, celles de 

Mme de Staël, à défaut de pouvoir se faire connaître tout de suite, s'attiraient d'avance, par 

la censure dont le gouvernement les frappait, une publicité tapageuse qui laissait prévoir un 

grand retentissement. C'est donc par Mme de Staël que les idées de Villers sur la poésie 

romantique furent connues du grand public français. Comme Villers, elle rattachait la poésie 

romantique aux traditions chevaleresques, elle l'opposait à la poésie classique, sans avoir 

toutefois pour cette dernière la sévérité de Villers104. Elle voyait dans la littérature classique 

l͛iŵitatioŶ, et daŶs la littĠƌatuƌe ƌoŵaŶtiƋue l͛iŶspiƌatioŶ. Elle souligŶait, Đoŵŵe Villeƌs, les 

rapports entre le caractère national de la littérature et le naturel; elle rappelait, comme 

Villers, que les adeptes du romantisme en Allemagne connaissent les Anciens, et qu'ils ont 

opté pour une littérature nationale en toute connaissance de cause. Enfin, cette littérature, 

pour Villers comme pour Mme de Staël, est la littérature de l'avenir, car ayant retrouvé ses 

racines, elle pourra puiser dans son propre fonds: 

« La littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore d'être 
perfectionnée, parce qu'ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule 
qui puisse croître et se vivifier de nouveau. »105 

 
Plus pƌoĐhe de Ŷous, elle Ŷous touĐhe daǀaŶtage, elle s'adƌesse au Đœuƌ eŶ laissaŶt parler le 

Đœuƌ. Mais Mŵe de “taël ǀa plus loiŶ Ƌue Villeƌs eŶ ideŶtifiaŶt les adjeĐtifs « romantique » 
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et « germanique ». En conclusion du chapitre XI, elle oppose la poésie classique à la poésie 

des Germains: 

« La poésie classique doit passer par les souvenirs du paganisme pour arriver 
jusqu'à nous: la poésie des Germains est l'ère chrétienne des beaux-arts: elle se 
sert de nos impressions personnelles pour nous émouvoir: le génie qui l'inspire 
s'adƌesse iŵŵĠdiateŵeŶt à Ŷotƌe Đœuƌ ... »106 

 
Dans le chapitre I de la seconde partie de son ouvrage, elle rattachait la spontanéité 

créatrice à « l'école germanique »107. Elle fait donc découler le romantisme de cette école. 

Villers malgré tous ses efforts pour faire connaître l'Allemagne aux Français, n'avait pas eu 

l'idée de leur présenter une Allemagne « romantique »; malgré tout ce qu'il laissait 

entendre et qu'on pouvait déduire de ses différents écrits, il n'avait pas exprimé aussi 

nettement cette relation entre les deux termes. Et cependant c'est parce que les Français 

virent dans l'Allemagne le pays romantique par excellence qu'ils se mirent à l'aimer. 
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CONCLUSION 
 

PlaĐe de Villeƌs daŶs l’histoiƌe littĠƌaiƌe. Villeƌs eŶtƌe le 1ϴ° et le 1ϵ° siğĐle. Les paƌtiĐulaƌitĠs de l’iŵage Ƌue 
Villeƌs a doŶŶĠe de l’AlleŵagŶe. L’AlleŵagŶe idĠale Đhez les suĐĐesseuƌs de Villeƌs. L’iŵpoƌtaŶĐe de Villeƌs 

malgré son échec relatif 

 

    Nous sommes parvenus à l'époque où la grande 
famille européenne doit s'efforcer plus que jamais 
de faire disparaître les barrières qui la divisent en 
peuplades rivales ou ennemies, où toute la somme 
de lumières et d'idées, tout ce qui peut être utile, 
perfectionner et ennoblir l'homme et l'état social, 
doit être mis en commun, et regardé comme le 
patrimoine de tous. 

 

Villers, 1er janvier 1809 (Rapport à l'Institut) 

 

Il serait vain, dans la conclusion d'une étude comme celle-ci, de vouloir à tout prix 

étiqueter Villers pour le faire entrer dans le cadre d'un mouvement littéraire ou 

idéologique. Il est pourtant facile - et certains ne s'en sont pas privés - de le « récupérer » de 

bien des manières1. Si l'image prédominante Ƌu͛oŶt gaƌdĠe de lui la plupaƌt de ses 

compatriotes, avant de l'oublier tout à fait, est celle du mauvais Français, certains Allemands 

ont vu en lui un prophète de la grandeur germaniƋue; d'autƌes, Ƌui l͛oŶt ŵieuǆ Đoŵpƌis, 

indépendamment de leur nationalité, ont essayé de souligner son rôle de précurseur, 

d'intermédiaire sur le plan littéraire ou politique. Mais on pourrait voir aussi en lui l'apôtre 

de la vérité, l'annonciateur du romantisme, un combattant de la première heure du 

mouvement régionaliste et autonomiste, un des pères spirituels de l'Europe. C'est parce que 

Villers est un peu tout cela, mais avec beaucoup de nuances, et c'est parce qu'il est plus que 

cela, qu'il échappe à toute classification arbitraire. 

Nous croyons avoir suffisamment expliqué, dans la première partie de notre travail, le 

« cas » Villers, pour mettre en lumière cette personnalité complexe. Villers nous semble 

représenter un cas type, bien qu'extrême, de conversion à un autre monde d'idées, à une 

autre forme de pensée, de culture, de civilisation. Ces cas sont nombreux dans l'histoire 

littéraire, et on pourrait en relever un certain nombre dans l'histoire des relations 
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culturelles entre la France et l'Allemagne (parmi les plus connus des contemporains de 

Villers: Chamisso, H. Heine, L. Börne). Mais le cas Villers nous a semblé particulièrement 

intéressant en ce sens qu'il se situe à la charnière de deux siècles qui représentent en même 

temps deux attitudes différentes envers la vie, et plus exactement à la charnière de deux 

mouvements littéraires qu'on a longtemps considérés comme opposés et incompatibles: les 

Luŵiğƌes et le ‘oŵaŶtisŵe. L'Ġtude de Đe Đas peƌŵet d͛iŵagiŶeƌ les tƌaŶsfoƌŵatioŶs Ƌui 

s'effectuèrent dans l'esprit des contemporains, et dont l'impulsion leur vint souvent 

d'Allemagne. Dans ce domaine le cas de Villers est plus représentatif que celui de Mme de 

Staël. Celle- ci était allée en Allemagne avec des préjugés favorables, elle avait été préparée 

à cette découverte par Villers et d'autres amis. Avant même d'avoir franchi la frontière, par 

exemple, elle écrit: « …eŶ AlleŵagŶe où ƌieŶ Ŷe sĠduit au dehoƌs, oŶ aŶalǇse Đe Ƌu'oŶ peŶse 

et ce qu'on sent »2; et au fond elle attendait de l'Allemagne la confirmation de l'image 

qu'elle s'en était faite3. Pour Villers il en allait différemment: l'Allemagne était une terre 

vierge dont il n'attendait rien d'autre qu'un asile. La propagande entreprise depuis quelques 

décennies en faveur de l'Allemagne ne l'avait pas touché, mais la rencontre personnelle 

avec ce pays ressemble à un coup de foudre qui transforma sa vie. Ceux qui lui emboîtèrent 

le pas au début du XIXe siècle furent comme lui touchés subitement par la grâce. Longtemps 

insensibles aux infiltrations allemandes, entre autres aux efforts de Villers, le choc brutal 

d'uŶe dĠĐouǀeƌte suďite du paǇs ou de l͛iŵage Ƌu͛oŶ leuƌ eŶ doŶŶait suffit à susĐiteƌ leuƌ 

enthousiasme. Ce choc fut produit en l'occurrence par le livre de Mme de Staël, dont le 

mérite intrinsèque fut encore secondé par les circonstances: l'auréole de la persécution 

qu'avait subie son auteur, la censure dont il avait été frappé, la désillusion que fut pour 

beaucoup la chute de l'Empire. 

Nous avons essayé, dans la deuxième partie de cette étude, d'analyser l'image que 

Villers s'était faite de l'Allemagne à partir de ses découvertes personnelles, de ses lectures, 

de ses conversations, de l'influence de ses amis - iŵage Ƌui se fait jouƌ daŶs ses œuǀƌes, Ƌui 

fut reprise en grande partie par Mme de Staël pour passer à la postérité, et dont les clichés, 

répandus par son livre dans le grand public, n'ont pas encore été tout à fait effacés par les 

expériences ultérieures. Pourtant la vision que Villers eut de l'Allemagne n'est pas tout à fait 

la même que celle des romantiques français, ni tout à fait celle de Mme de Staël. Et si Villers 

                                                      
2
 Lettre à Joseph Bonaparte, citée par d'Haussonville, Revue des 2 mondes, déc. 1913, p. 580. 

3
 « Klopstock, Kant et Werther, un peu de lyrisme, un peu de piétisme, force passion c'est-à-dire précisément 

ce qu'elle porte en elle, voilà ce qu'elle sait de l'Allemagne », A.Dupouy, France et Allemagne, 1913, p. 42. 
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aŶŶoŶĐe paƌ ĐeƌtaiŶs aspeĐts de soŶ œuǀƌe le ŵouǀeŵeŶt ƌoŵaŶtiƋue, il se distiŶgue suƌ 

plus d'un point de ceux qui en furent les représentants en Allemagne. Si par ailleurs Villers 

prend ses distances à l'égard du 18e siècle, s'il en critique certaines manifestations, comme 

la philosophie sensualiste, sa pensée rappelle qu'il est issu du Siècle des Lumières. Il 

concentre en lui des tendances diverses, souvent jugées contradictoires; mais nous pouvons 

voir à travers lui que l'Allemagne de Mme de Staël et celle de Heinrich Heine ne sont pas 

aussi opposées qu'on a bien voulu le croire4. Villers est là pour rappeler - au cas où l'on 

serait tenté de l'oublier - que la littérature est un organisme vivant, présentant le caractère 

de la vie même qu'est la diversité, et renfermant les germes de toutes les possibilités, plus 

ou moins développées et accentuées selon le temps et les circonstances. Si par esprit de 

classification on a divisé l'histoire littéraire en grandes périodes, il ne faut pas perdre de vue 

le fait que les représentants de ces mouvements, de par leur qualité d'êtres humains, 

débordent le cadre de toute classification systématique, et que s'ils appartiennent plus 

particulièrement à l'un d'eux, ils portent aussi en eux les souvenirs ou l'annonce des autres. 

 

Villers, on l'a vu, fut marqué au début de son séjour en Allemagne par les contacts 

qu'il eut avec le cercle formé autour de Klopstock, et avec les anciens membres du 

« Hainbund » de Göttingen. L'image qu'il se fit de l'Allemagne porte les marques de ces 

premières rencontres: C'est celle d'une Allemagne religieuse et sentimentale, qui prend 

conscience d'elle-même et manifeste son patriotisme dans une réaction contre la tyrannie 

de l'influence française; c'est l'Allemagne de l'époque que les historiens de la littérature ont 

appelée « Empfindsamkeit », et qui a donné naissance au mouvement du « Sturm und 

Drang »; l'Allemagne qui cherche son identité dans son passé germanique, et ses modèles 

chez Homère, Ossian, Richardson, Rousseau, Sterne, Young, etc.; une Allemagne qui célèbre 

la vertu , la famille, l'amitié, les jeunes filles éthérées, les femmes simples et effacées, la 

nature proche de l'homme. Villers se laisse séduire par cette Allemagne, par son caractère 

éminemment « germanique », dans lequel il distingue des vertus supérieures à celles qui 

proviennent de l'esprit latin. Il est frappé par l'idée de race, de tempérament national se 

manifestant à travers les siècles, ŵaƌƋuaŶt la littĠƌatuƌe et les ŵœuƌs, eŶ ƌĠďellioŶ 

constante, bien que parfois latente, contre les influences étrangères qui tentent de 

                                                      
4
 Cf. Caro, E., « Les deux Allemagnes, Madame de Staël et Heinrich Heine », Revue des deux mondes, T.XCVI, 1er 

nov. 1871. Eve Sourian, dans sa thèse de 1974, Madame de Staël et Heinrich Heine.  Les deux Allemagnes, 
rectifie ce point de vue. 
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l'étouffer, et finissant toujours par en triompher. Villers a tellement ressenti cette lutte 

d'influences comme celle de deux esprits différents qu'il en a conservé la terminologie: « les 

laborieux Germains », « la race gallique », etc., terminologie qu'il emprunte d'ailleurs autant 

à Jean Paul qu'à Klopstock et Voß. 

Le mouvement qui prendra en Allemagne le nom de « Romantik » a d'autres idéals 

que la vieille Allemagne. L'identité nationale se manifeste moins par une réaction à la 

dictature culturelle de l'étranger, que par une exploration systématique des richesses 

populaires et médiévales d'une part, et des profondeurs de l'homme moral: rêve, 

inconscient, irrationnel, nostalgie, etc., d'autre part. La nature s'anime, se remplit de forces 

et d'ġtƌes ŵǇstĠƌieuǆ, ŵais elle s'oďsĐuƌĐit, l'idĠe de la ŵoƌt s'eŵpaƌe du Đœuƌ de l'hoŵŵe, 

la nuit devient sa confidente, les ruines envahissent tristement les paisibles bois de chênes, 

tandis que les nains et les génies s'affairent sous la terre. La pureté originelle a disparu, la 

femme s'émancipe, les poètes osent chanter les joies de l'amour physique. Face à l'image de 

vie saine et naturelle, et quelque peu angélique que répandait le « Göttinger Hain », le 

mouvement romantique a quelque chose de dégénéré, de morbide. Heine a très bien vu ce 

que le mouvement romantique en Allemagne, au nom d'un retour aux sources, pouvait 

avoir d'exagéré et d'artificiel dans sa recherche du naïf, et avec l'ironie caustique qui lui est 

habituelle il a critiqué les poètes de la nouvelle école, les opposant au solide bon sens d'un 

homme de la vieille Allemagne, tel que Voß. 

«..die neuen romantischen Poeten zupften beständig an seinem Lorbeer und 
spöttelten viel über den altmodischen, ehrlichen Voß, der in treuherziger, 
manchmal sogar plattdeutscher Sprache das kleinbürgerliche Leben an der 
Niederelbe besungen, der keine mittelalterlichen Ritter und Madonnen, sondern 
einen schlichten protestantischen Pfarrer und seine tugendhafte Familie zu 
Helden seiner Dichtungen wählte, und der so kerngesund und bürgerlich und 
natürlich war, während sie, die neuen Troubadouren, so somnambülisch 
kranklich, so ritterlich vornehm und so genial unnatürlich waren.»5 

 
Villers a peu connu cette Allemagne romantique, ou peut- être a-t-il voulu l'ignorer. Si l'on 

voulait représenter le mouvement romantique allemand par une femme, il aurait les traits 

de Caroline Michaelis-Schlegel-Schelling, libre de toutes contraintes morales et sociales, 

impulsive, rêveuse, imprévisible, revendiquant le droit de manifester en toute liberté ses 

sentiments à l'homme. La muse du « Göttinger Hain » pourrait avoir les traits de Dorothea: 

                                                      
5
 H.Heine, Die romantische Schule. 1. Buch, Heines Werke in fünf Bänden, Berlin.-und-Weimar, 1967, Bd.4, p. 

211. 
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savante, pondérée, modeste, effacée, dévouée, fidèle, inébranlable dans son amitié. C'est 

celle que Villers a choisie. Du mouvement romantique allemand qu'il connut surtout à 

travers Jacob Grimm et Görres, il a retenu le retour à un moyen-âge chrétien longtemps 

oublié, la redécouverte des sources populaires. Mais il ne suivit pas ses adeptes jusqu'au 

bout de leur démarche. Dans son Essai sur la Réformation, Villers voyait dans le Moyen-Age 

une époque de barbarie, soumise à l'autorité de l'Eglise de Rome. Il identifiait le Moyen-Age 

auǆ tĠŶğďƌes et au ĐatholiĐisŵe, et l͛opposait à la ‘eŶaissaŶĐe, ĠpoƋue de luŵiğƌes qui 

donna le jour à la Réforme. Les romantiques allemands associaient aussi le moyen-âge au 

catholicisme, mais dans leur admiration pour cette époque dont ils voulaient remettre à 

l'honneur la littérature, ils prétendirent en restaurer aussi la religion, et certains, pris d'un 

enthousiasme exagéré, allèrent même jusqu'à embrasser le catholicisme. La conversion de 

Friedrich Stolberg, qui pourtant se complaisait davantage dans le monde homérique que 

dans celui des troubadours, marque le début de ce courant qui devait emporter toute une 

génération de « Schwärmer » et que Heine a fustigé dans sa Romantische Schule6. 

Villers ne tomba pas dans cet excès, bien au contraire, et sur ce point on pourrait 

rapprocher davantage ses conceptions de celles de Heine, que de celles des romantiques 

allemands. Il resta conséquent dans sa démarche, logique avec lui-même. Sa foi en la raison 

et en la liberté le rapprocha du protestantisme, et le protestantisme fit de lui un républicain, 

un libéral. L'intérêt qu'il porta plus tard au Moyen-Age ne put ébranler cette conviction. 

R.Pomeau fait remarquer les liens qui unissent naturellement le protestantisme au 

préromantisme qui semble en découler: « Ce Ŷ͛est poiŶt paƌ hasaƌd si la plupaƌt des poğtes 

de la Nuit furent au XVIIIe siècle des pasteurs: ministres d'une Eglise réformée pratiquant le 

libre-examen, ils cherchent dans l'exercice d'une réflexion individuelle fortement teintée de 

sentiment la source véritable de la religion »
7
. L'évolution du mouvement romantique vers 

le catholicisme représente par conséquent, une déviation de la démarche originelle. 

Comme Heine, comme Mme de Staël, Villers ne peut dissocier la liberté de l'esprit et 

le protestantisme8, ce dernier étant synonyme de progrès. Le retour au catholicisme est 

considéré comme un retour à l'esclavage, à la réaction politique. Heine souligne comme 

                                                      
6
 Heine, Die romantische Schule, op.cit. p. 209. 

7
 Pomeau, L'Europe des lumières …, op.cit. p. 96. 

8
 Cf. Heine, Die romantische Schule, op.cit. p. 209. 
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l'avait fait Villers9, les rapports étroits entre la philosophie, le protestantisme et le 

libéralisme: 

«Alle Freunde der Gedankenfreiheit und der protestantischen Kirche, Skeptiker 
wie Orthodoxe, erhoben sich zu gleicher Zeit gegen die Restauratoren des 
Katholizismus; und wie sich von selbst versteht, die Liberalen, welche nicht 
eigentlich für die Interessen der Philosophie oder der protestantischen Kirche, 
sondern für die Interessen der bürgerlichen Freiheit besorgt waren, traten 
ebenfalls zu dieser Opposition.»10 

 
Villers qui voulait libérer la France des contraintes d'une dictature politique et intellectuelle, 

et qui croyait avoir trouvé la source de cet esprit libérateur dans les principes du 

protestantisme, n'aurait pu songer seulement à ce retour en arrière. S'il recommande 

l'étude du Moyen-Age, c'est qu'il pense que chaque peuple retrouvera son identité en se 

penchant sur ses origines. Mais l'attention portée aux sources populaires et au domaine du 

sentiment ne doit pas faire oublier les conquêtes de la raison. Le romantisme français, pour 

sa part, n'oubliera pas son appartenance au XIXe siècle, pour cette raison que le 

catholicisme, religion nationale en France, a toujours été plus ouvert aux idées libérales 

qu'en Allemagne.  

« Dans ces retours littéraires vers le passé, il n'y avait donc pas le moindre péril 
pour les choses présentes, et l'on put voir au même instant, non-seulement dans 
la même nation, mais souvent dans le même homme, cette contradiction 
étrange en apparence et qui est si bien dans le caractère français: admiration 
théorique de l'esprit et des institutions du moyen-âge, et lutte acharnée et à la 
fin victorieuse contre les derniers restes de cette époque prolongés jusqu'au 
milieu de la nôtre »11. 
 
En Allemagne, le mouvement nationaliste qui s'épanouit lors de sa libération, 

comprenant les liens qui rattachaient le romantisme à l'esprit latin, remit en honneur la 

religion de Luther et célébra le grand homme qui avait propagé un esprit de liberté 

germanique. Heine souligne ces rapports: 

«Als man aber entdeckte, daß eine Propaganda von Pfaffen und Junkern, die sich 
gegen die religiöse und politische Freiheit Europas verschworen, die Hand im 
Spiele hatte, daß es eigentlich der Jesuitismus war, welcher mit den süßen 
Tönen der Romantik die deutsche Jugend so verderblich zu verlocken wußte wie 
einst der fabelhafte Rattenfänger von Hameln: da entstand großer Unmut und 

                                                      
9
 Réform., p. 221. 

10
 Heine, Die romantische Schule, p. 210. Nous renvoyons à ce chapitre de la Romantische Schule, qu'il faudrait 

citer en entier. 
11

 F.Buloz, « De l'Allemagne », Revue des deux mondes, 15 avril 1835, p. 260-261. 
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auflodernder Zorn unter den Freunden der Geistesfreiheit und des 
Protestantismus in Deutschland.»12 

 
Villers se rapprocherait-il davantage par ses sympathies protestantes de ces nouveaux 

poètes, Jahn, Arndt, Körner, etc., qui se firent un nom à peu près au moment de sa mort? 

Les aurait-il rejoints, ces poètes qui célébraient les vertus de l'Allemagne libérée? Il est 

probable que non, car il lui aurait fallu renier une qualité qu'il considérait comme 

typiquement allemande, et sur laquelle il fondait sa croyance en l'enrichissement 

réciproque des nations: le cosmopolitisme. Heine s'indigne de cette haine de l'étranger née 

d'un patriotisme excessif, qu'il juge commandé au peuple par les princes allemands luttant 

contre la France: 

«Da sahen wir nun das idealische Flegeltum, das Herr Jahn in System gebracht; 
es begann die schäbige, plumpe, ungewaschene Opposition gegen eine 
Gesinnung, die eben das Herrlichste und Heiligste ist, was Deutschland 
hervorgebracht hat, nämlich gegen jene Humanität, gegen jene allgemeine 
Menschenverbrüderung, gegen jenen Kosmopolitismus, dem unsere großen 
Geister, Lessing, Herder, Schiller, Goethe, Jean Paul, dem alle Gebildeten in 
Deutschland immer gehuldigt haben.»13 
 

Ces auteurs étaient les modèles de Villers; il admirait justement l'Allemagne pour son 

cosmopolitisme, son libéralisme, sa générosité; il ne voulait pas écraser la France, mais la 

relever, et s'il espérait voir l'Allemagne secouer son joug, c'était au nom de la liberté qu'il 

souhaitait à tous les peuples, et non pour qu'elle en impose un à son tour aux autres. Villers 

a pu se tromper sur les intentions de l'Allemagne; en tout cas il serait difficile de trouver 

dans ses écrits une seule ligne qui pût le placer parmi les précurseurs d'un pangermanisme 

dont l'histoire a montré les conséquences funestes. 

Alors que le romantisme allemand se prolongeait par une vague de nationalisme 

outrancier, le romantisme français, peut-être par une réaction naturelle contre le 

chauvinisme napoléonien, revint à la tradition cosmopolite du 18e siècle. Il est certain que 

Romantisme et Siècle des Lumières s'opposent moins qu'on ne l'a cru trop longtemps14. Les 

Lumières ont accompagné la sensibilité naissante; ces deux forces coexistent, elles vont 

dans le même sens.  

                                                      
12

 Heine, Die romantische Schule, op.cit. p. 209. 
13

 ibid. p. 207. 
14

 Voir sur ces relations les études de R.Pomeau, J.Fabre, R. Mortier, aiŶsi Ƌue l͛ouǀƌage ĐolleĐtif Le 
Préromantisme : Hypothèque ou hypothèse? Actes du colloque de Clermont-Ferrand, présentés par 
P.Viallaneix, Klincksiek 1975. 
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« Le siècle philosophique a associé lucidement et clairement ce que nous nous 
obstinons à dissocier et à opposer »15. 
 
« Rien ne peut plus désormais masquer cette vérité terrible que l'homme est 
libre. Les lumières ont émancipé, en même temps que sa pensée, sa sensibilité. 
L'individu ne consent plus à s'en remettre à des modèles tout faits d'émotions, 
proposés par la religion, ou par la littérature de la veille, sentie comme 
conventionnelle »16. 
 
R. Mortier voit le romantisme comme  

« un renversement radical des valeurs: le renoncement à la démarche 
scientifique, le recours à une foi ou à un succédané de foi, le pari sur 
l'inintelligible, l'irrationnel ou le surnaturel... ».17.  
 
En ce sens, religion mise à part, Villers est bien peu romantique, et se rapproche 

plutôt du portrait que Mortier trace du « penseur de l'âge des Lumières », qui  

« fait confiance à l'homme, à la nature et à la société (sinon à celle du moment, 
du moins à celle de demain). Il entend changer le monde, instaurer le bonheur, 
améliorer les hommes, dissiper l'emprise des ténèbres »18. 
 
Villers, comme Mme de Staël, était un enfant du 18e siècle. Luppé a montré que cette 

dernière s'était nourrie aux lumières
19

. Elle restera fidèle à leur esprit, tout en apportant ses 

nuances. Presque tout ce que R. Mortier a écrit sur les particularités de la pensée de Mme 

de Staël et les liens qui l'unissent aux lumières pourrait s'appliquer à Villers: elle a sa place 

entre les lumières et le romantisme; raison et sentiment, loin de s͛opposeƌ Đhez elle, soŶt 

complémentaires; les lumières sont la condition de la liberté humaine; elles ne sont pas 

incompatibles avec le christianisme, si l'on débarrasse ce dernier de « la gangue de 

superstition et de fanatisme dont il s'est recouvert », etc.20. Villers, Mme de Staël, Constant, 

s'opposent à la fois « à la tradition jacobine, à la dictature militaire et à la réaction 

religieuse »21. Mais Villers, paradoxalement, ne devint qu'en Allemagne l'adepte des 

lumières. Il découvrit en même temps que l'Allemagne les grandes idées et les grands 

sentiments du 18e siècle sous une forme qui convenait davantage à sa forme de pensée. Les 

                                                      
15

 Mortier, R., Clartés et ombres du siècle des lumières, Droz, Genève, 1969, p. 123. 
16

 Pomeau, op. cit. p. 96. 
17

 Mortier, op. cit. p. 122. 
18

 Mortier, op .cit, p. 122. 
19

 R. de Luppé, Les idées littéraires de Madame de Staël et l'heritage des lumières (1795-1800, Paris 1969. 
20

 Mortier, op.cit. p. 128. 
21

 ibid. p. 150. 
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idées du Siècle des Lumières avaient marqué l'Allemagne de la « Goethe-Zeit » plus qu'elle 

n'en avait elle-même conscience22.  

« Dans la bourgeoisie allemande du XVIIIe siècle, le rationalisme des lumières et 
la mystique piétiste se manifestent simultanément [...] L'un et l'autre affirment, 
avec l'esprit critique, la vie personnelle de la conscience »23.  
 
Ne semble-t-il pas évident que la philosophie rationnelle libère l'esprit? Pourtant le 

18e siècle français, qui plaçait la raison au-dessus de tout, était bien peu rationnel et 

cartésien en métaphysique. C'est pour cela que Villers ne trouva la philosophie rationnelle 

que chez KaŶt et Ƌu͛il l'opposa aǀeĐ d'autant plus de force à la philosophie de l'expérience 

qu'il méprisait. C'est en passant par Kant que Villers découvrit aussi – ou plutôt approfondit, 

car il inclinait naturellement à ce genre de valeurs - le pacifisme, le cosmopolitisme, la 

croyance en la perfectibilité, en une humanité meilleur idées chères à nos « philosophes ». 

Et c'est dans le protestantisme qu'il vit réalisées les idées de tolérance, de liberté, 

d'autonomie. Comme B. Constant, Villers se rattachait par-là à la pensée des « Lumières », 

doŶt il ĐoŶdaŵŶait paƌ ailleuƌs ĐeƌtaiŶes ŵaŶifestatioŶs, Đoŵŵe l͛athĠisŵe, le seŶsualisŵe 

et la morale de l'intérêt, qu'il avait tendance à considérer comme les seuls produits de ce 

siècle. 

Le rationalisme devait mener naturellement Villers au romantisme, qui en était 

l'aboutissement. Cela peut sembler à première vue paradoxal: Villers devenant en 

Allemagne cet homme du XVIIIe siècle, libéral, éclairé, progressiste, aurait dû plutôt 

éprouver de l'aversion, semble-t-il, pour ce mouvement romantique qui par certains de ses 

aspects était réactionnaire. Mais il ne s'agit pas du romantisme sous la forme qu'ont prise 

les mouvements littéraires connus sous ce nom. Nous avons vu en effet que Villers n'a pas 

suivi les romantiques dans leurs exagérations. Son attitude témoigne au contraire de 

l'évolution conséquente, et poussée jusqu'au bout, d'un esprit dégagé de préventions et de 

préjugés. Son idéal unit la raison, la science et la sensibilité. La rencontre avec l'Allemagne, 

avec Luther, avec Kant, fut aussi pour Villers la constatation de la relativité, de la 

subjectivité, la reconnaissance des droits de l'individu à une vie conforme à sa nature, dans 

la grande fraternité humaine. Il a perfectionné par les valeurs découvertes en Allemagne 

l'idéal du Siècle des Lumières. Si nous avons suivi la pensée de Villers, nous pouvons 

constater que selon lui il était absurde et contradictoire de vouloir être à la fois catholique 
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 Cf. Minder, Quelques remarques…, op.Đit. p. ϭϬϮ 
23

 Pomeau. op.cit. p. 142. 



330 
 

 

et romantique au sens où il l'entendait, tout comme il serait aberrant d'être romantique 

sans être cosmopolite, car le romantisme est l'aboutissement d'un mouvement 

d'émancipation, de libéralisme et d'ouverture. 

 

La diversité des goûts à l'égard de la littérature classique et romantique, a écrit Mme 

de Staël, dérive des « sources primitives de l'imagination et de la pensée »24. Si Villers 

penche vers la littérature germanique, c'est qu'elle correspond chez lui à certaines 

« sources », à des iŵages, des foƌŵes de peŶsĠe Ƌui foŶt ǀiďƌeƌ soŶ Đœuƌ, touĐheŶt soŶ 

imagination, frappent son esprit. Son tempérament, les circonstances de son exil, un 

héritage rencontré sur sa route et facilement adopté, le firent opter pour une certaine 

vision de l'Allemagne. C'est cette image - au départ l'idéalisation par un individu d'un pays 

qui concrétise ses aspirations – qui par l'intermédiaire de Mme de Staël, et légèrement 

modifiée par elle, atteindra la France et s'y incrustera pour longtemps. Villers avait opposé à 

un monde réel qu'il refusait d'accepter, un monde conforme à son idéal, monde qu'il avait 

cru pouvoir identifier avec l'Allemagne. Villers, on l'a vu à propos de Jean Paul, ne voit que 

ce qu'il cherche, interprète la partie comme le tout. C'est donc bien une image idéale qu'il 

nous montre, une image qui ne correspond pas toujours à la réalité de l'époque. Heine ne 

s'est pas privé d'ironiser sur l'Allemagne de Mme de Staël, « un nébuleux pays d'esprits où 

des hommes sans corps et tout vertu se promènent sur des champs de neige, ne 

s'entretenant que de morale et de métaphysique »25. Heine, écrit Caro en 1871, se refusait à 

reconnaître dans cette image 

«… les corps très réels et les esprits très substantiels de ses robustes 
compatriotes. Il nous prouve surabondamment que l'on méconnaît cette forte 
race, douée d'un grand appétit, de muscles solides et d'une complexion moins 
éthérée. Sous ses coups, qui tombent drus comme la grêle et perçans comme 
l'acier, s'évanouit ce fantôme de l'idéalisme allemand nourri de rosées et de 
pleurs, suspendu entre ciel et terre, que Mme de Staël crut apercevoir un soir 
dans le crépuscule sur les bords de la Sprée »26  
 
C'était opposer peut-être trop brutalement, pour des raisons bien compréhensibles, 

les deux visions de l'Allemagne. Pourtant déjà, la licencieuse Lucinde de Fr. Schlegel, le 

William Lovell de Tieck, l'Ardinghello de Heinse, auraient dû montrer à Villers que 
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l'Allemagne n'était pas peuplée que de créatures angéliques. Mais il ne pouvait voir de 

l'Allemagne une image autre que celle qu'il s'était créée. Cette image n'a guère évolué. Il n'a 

pas plus vu la réalité du tableau qu'il n'avait senti le nationalisme naissant dans les 

proclamations des libertés germaniques. Et c'est cette Allemagne qui n'existait déjà presque 

plus, cette image idéale, qui finit par séduire « la nation légère, railleuse, avide de 

plaisirs »27. La France se mit à aimer « ce peuple doux et grave »28, ces paisibles Allemands, 

rêveurs, idéalistes et méditatifs. 

Arriva-t-elle à pénétrer aussi profondément que l'avait fait Villers la poésie de ce 

peuple? Ne se laissa- t-elle pas plutôt séduire par une image poétique sans aller au-delà du 

cliché, sans chercher à sentir, comme l'avait fait Villers, tout ce qu'impliquait cette image : 

« Jean Paul, poète de l'amitié, combien de français le comprendront? On saisit 
au moins ici à quelle température il aurait fallu porter des âmes qui se disaient 
romantiques tout en se complaisant dans les tièdes orgies d'intrigues 
sentimentales. Où Jean Paul voit l'infini du ciel, Lamartine, Musset, le Victor 
Hugo d'avant l'exil n'aperçoivent que le ciel de lit d'une alcôve enténébrée ».29 
 

Mais il aurait été difficile à cette génération de retrouver dans l'Allemagne réelle de 1820 ou 

1830 celle qu'avait connue Villers dans un petit groupe d'idéalistes, à la fin du XVIIIe siècle. 

Un autre aspect de l'Allemagne, que Villers avait souligné plus que les autres, devait 

retenir l'attention des Français. Benjamin Constant, qui désapprouvait les sympathies de 

Villers pour les « troubadours », partageait avec lui son admiration pour l'Allemagne 

savante, cette Allemagne du nord identique aux notions de progrès et de lumières, cette 

Allemagne sérieuse de la philosophie, de l'histoire et des études approfondies, qui avait 

séduit et fasciné Villers dès les débuts de son séjour dans ce pays. L'Allemagne des penseurs 

passait à ses yeux avant celle des poètes; ceci est important si l'on considère qu'avant Villers 

ces derniers seulement étaient connus des Français. Madame de Staël accorda aux poètes, 

dans son livre, plus de place que ne l'avait fait Villers dans ses divers ouvrages, mais les 

penseurs y occupent aussi une place de choix. Autant que l'Allemagne du rêve et des beaux 

sentiments, l'Allemagne des pensées profondes et de l'érudition fascina les générations qui 

se succédèrent, jusqu'à la désillusion finale de 1870: Guizot, Michelet, E. Quinet, V. Cousin, 

Lerminier, E. Renan lui ont rendu hommage. On croit parfois entendre chez eux l'écho de la 

voix de Villers. Leur Allemagne est une Allemagne forte, solide, capable de susciter des 
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passions, amour et haine, enthousiasme, désenchantement, amertume, et pas seulement 

d'inciter à la rêverie. 

 

Madame de Pange estime que Villers n'a joué qu'un rôle préliminaire dans la 

germanisation de Mme de Staël - nous avons vu que ce serait trop limiter le problème de 

leurs relations -, et elle insiste sur le rôle d'informateurs tels que Jacobi, Jean de Müller, 

oubliant que ces derniers étaient parmi les meilleurs amis de Villers, et que par conséquent 

ils ont du moins puisé aux mêmes sources. L'image qu'ils nous ont donnée de l'Allemagne 

est presque la même, et nous pensons avoir suffisamment montré ce que celle de Mme de 

Staël devait à Villers30. Il y a certes quelques différences qui pourraient faire l'objet d'une 

étude, mais qui déborderaient le cadre de celle-ci; c'est pourquoi nous nous contentons de 

les signaler. 

Mme de Staël, probablement par l'intermédiaire et sous l'influence de son guide 

intellectuel A.W. Schlegel, s'est rapprochée plus que Villers de l'école romantique 

allemande. Elle a consacré dans son livre une très grande place à la littérature; elle a 

souligné la mélancolie et l'imagination qui distinguent la littérature allemande, son 

caractère rêveur, teinté de philosophie et de mysticisme, caractère simple et touchant, mais 

aussi mystérieux, voire lugubre. Elle a été frappée par l'aspect nocturne du romantisme, 

séduite par la poésie des esprits et des ombres. Elle commente par exemple la traduction 

qu'elle donne du Songe de Jean Paul de la façon suivante: 

« Le sombre talent qui s'y manifeste m'a frappée, et il me paraît beau de 
transporter ainsi au-delà de la tombe l'horrible effroi que doit éprouver la 
créature, privée de Dieu. »31 
 

Dans le chapitre XIII (De la poésie allemande), elle parlait de la « sympathie entre l'homme 

et les éléments » qu'on rencontre dans la poésie allemande, de « l'art de faire sentir le 

pouvoir mystérieux que peuvent exercer les phénomènes de la nature »32, de « la source 

inépuisable des effets poétiques en Allemagne, la terreur »33 qui repose sur les croyances 

populaires. 
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« Les revenants et, les sorciers plaisent au peuple comme aux hommes éclairés: 
c'est un reste de la mythologie du Nord; c'est une disposition qu'inspirent assez 
naturellement les longues nuits des climats septentrionaux »34. 

 
C'est avec un véritable enthousiasme qu'elle décrit la Lenore de Bürger, ce poète qui a su le 

mieux tirer parti de « cette veine de superstition qui conduit si loin dans le fond du 

Đœuƌ »35. La révélation de la poésie des ombres et du mystère, des croyances populaires et 

des légendes, marqua profondément le romantisme français et l'image qu'à partir de cette 

époque on se fit de l'Allemagne. 

Villers avait craint d'effrayer ses compatriotes en leur révélant ces tendances si peu 

conformes à leur besoin de clarté, à leur esprit classique; la fascination que Jean Paul 

exerçait sur lui l'avait plutôt incité à garder pour lui, comme un bien incommunicable, 

l'admiration qu'il lui portait. Paradoxalement, c'est un morceau de Jean Paul - traduit par 

Villers! - qui connut le succès le plus durable. Les mentalités avaient changé. Désormais, à 

partir du livre de Mme de Staël, l'Allemagne sera le pays des contes fantastiques ou 

populaires, monde mystérieux où s'agitent les esprits, où la nature est animée, peuplée 

d'êtres étranges, et où des créatures surnaturelles entraînent l'imagination jusque dans les 

profondeurs du rêve et de l'inconscient. Mme de Staël avait préparé la voie à Hoffmann, 

dont les contes furent accueillis avec l'enthousiasme que l'on sait. Hugo, Nerval et d'autres 

jusqu'à Apollinaire, cultivèrent cette image de l'Allemagne auréolée de brumes et de 

légendes. 

Mais l'influence de l'école romantique avait entraîné Mme de Staël sur une pente où 

son esprit clairvoyant devait se sentir moins à l'aise que ne l'était son imagination dans 

l'atmosphère embuée des rêveries. Nous avons souligné plus haut l'incompatibilité de 

nature entre le protestantisme et le romantisme affiché par l͛ĠĐole des “Đhlegel. Le 

tempérament de protestante et de républicaine de Mme de Staë1 ne pouvait s'accorder 

avec les tendances ultramontaines et réactionnaires de l'école romantique. Ecoutant trop 

Schlegel, elle perdit son naturel. C'est ainsi que Heine explique les faiblesses de son livre: 

«Wo sie ganz selbst ist, wo die großfühlende Frau sich unmittelbar ausspricht 
mit ihrem Ganzen strahlenden Herzen, mit dem ganzen Feuerwerk ihrer 
Geistesraketen und brillanten Tollheiten: da ist das Buch gut und vortrefflich. 
Sobald sie aber fremden Einflüsterungen gehorcht, sobald sie einer Schule 
huldigt, deren Wesen ihr ganz fremd und unbegreifbar ist, sobald sie durch die 
Anpreisung dieser Schule gewisse ultramontane Tendenzen befördert, die mit 
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ihrer protestantischen Klarheit in direktem Widerspruche sind: da ist ihr Buch 
kläglich und ungenießbar.»36 
 

Villers n'a guère suivi cette école. Il n'a rejoint le mouvement romantique que dans sa 

recherche des sources nationales dans le Moyen-Age, et cette recherche était la suite 

naturelle de ses propres réflexions sur la littérature et le génie des peuples. Son Allemagne 

reste toujours dominée par Kant et Luther. Il n'aurait pu faire de concessions dans ces 

domaines si étroitement liés de la liberté, de la religion et de la raison, et ce furent peut-

être même les souvenirs de son éducation catholique, mis en opposition avec ces conquêtes 

germaniques, qui le préservèrent de la tentation de se rapprocher de ce qu'il ne pouvait 

considérer que comme un recul. 

Ces restrictions mises à part, l'image que Villers et Mme de Staël nous ont donnée de 

l'Allemagne est à peu près la même. Ils ont transmis à la postérité le même message37: 

« Mme de Staël n'a rien avancé, en effet, qui n'ait été dit auparavant par son ami 
Villers; elle a condensé dans un seul ouvrage ce qu'il avait détaillé en plusieurs; 
elle l'a dit avec plus d'éclat, de force et d'habileté persuasive. »38 
 

Elle a même suivi Villers jusque dans ses erreurs, constate encore Wittmer, par exemple 

lorsqu'elle croit le nord peu favorable aux arts39, ou dans son ignorance voulue de la poésie 

licencieuse en Allemagne. Pourquoi alors a-t-elle réussi à imposer aux Français cette image 

qu'ils avaient toujours refusée quand Villers la leur présentait? Pourquoi a-t-elle réussi là où 

il avait échoué? Pourquoi ce précurseur est-il tombé si vite dans l'oubli? 

Wittmer a essayé d'expliquer les causes de cet oubli. Elles tiennent à la fois aux 

circonstances et au caractère de Villers: germanisation trop rapide, rudesse et maladresses, 

jugements partiaux et blessants, événements défavorables à la thèse qu'il soutenait, activité 

politique nuisible à l'influence qu'il aurait voulu exercer, conformisme de ses 

contemporains, que son manque d'autorité et de renommée ne lui permet pas de 

combattre40. 

Si le livre de Mme de Staël a triomphé si facilement, c'est en grande partie parce que 

les circonstances lui étaient favorables: le livre arrivait à son heure, le renversement des 
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forces politiques invitant à un changement de mentalité. C'est aussi parce que le talent 

d'écrivain de Mme de Staël était supérieur à celui de Villers, et parce qu'elle jouissait déjà 

en France d'une grande renommée. C'est encore parce qu'elle sut ménager ses 

compatriotes et s'attirer leur pardon en enrobant ses critiques de modération, de mots 

heureux et de beaucoup d'esprit. Mais nous croyons surtout que si elle a réussi aussi vite, 

c'est parce que le terrain était prêt pour un changement. « Il est bien certain qu'une époque 

littéraire lorsqu'elle découvre et qu'elle annexe des idées ou des formes exotiques, ne goûte 

et ne retient vraiment que les éléments dont elle porte, par suite de sa propre évolution 

organique, l'intuition et le désir en elle-même »41. Mme de Staël explique dans son livre ce 

que lui apporta sa rencontre avec la culture allemande: 

« Lorsque j'ai commencé l'étude de l'allemand, il m'a semblé que j'entrais dans 
une sphère nouvelle où se manifestaient les lumières les plus frappantes sur 
tout ce que je sentais auparavant d'une manière confuse »42. 

 
Villers avait été « frappé d'étonnement »43, et s'était reconnu dans l'Allemagne. Ce qui 

s'était passé pour un individu se reproduisait au niveau de la collectivité. On peut penser 

que sous le choc politique que représente la faillite de l'Empire français, les sensibilités 

étouffées par la censure et le poids de la tradition, se relevèrent pour s'épanouir. On put 

voir alors l'évolution qui s'était produite sous le vernis de l'idéologie officielle depuis la fin 

du 18e siècle et qui, lorsque ce vernis s'écailla, apparut soudain comme une véritable 

révolution. La propagande germanique entreprise par les Allemands de Paris, puis par 

certains émigrés de retour dans leur patrie, les ouvrages de Villers lui-même, malgré leur 

échec apparent, avaient touché quelques âmes d'élite qui n'avaient pas hésité à se déclarer 

convaincues. Sans doute en avaient-ils touché d'autres qui n'avaient pas encore osé affirmer 

publiquement leur préférence. Le livre de Mme de Staël et les circonstances de sa parution 

devaient permettre à tous de s'exprimer librement. Certains embrassèrent le germanisme, 

symbole de liberté et d'individualisme, par opposition au gouvernement qui était en train de 

s'effondrer, comme une revanche du libéralisme sur la tyrannie impériale. D'autres parce 

que les thèses soutenues par Mme de Staël répondaient à leur attente. 

Villers n'avait pas su utiliser ces dispositions latentes chez ses compatriotes. Au lieu de 
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faire appel à ceux de leurs sentiments qui auraient pu répondre à son message, au lieu 

d'exciter par une approche prudente leur réceptivité, il les avait brusqués par ses 

déclarations blessantes et immodérées, provoquant ainsi leur hostilité à la cause qu'il 

voulait défendre. Mme de Staël fut l'habile interprète de la pensée de Villers et donna droit 

de cité à ses thèses favorites; celles-ci ont continué à vivre, malgré l'oubli relatif où est 

tombé leur père spirituel. Villers s'était trop dispersé pour pouvoir laisser derrière lui une 

œuǀƌe duƌaďle. Celle-ci n'a pas la concision du livre de Mme de Staël, elle manque d'unité, 

elle a quelque chose d'inachevé; on sent que Villers n'a pas eu le temps d'y mettre le point 

final. Mais la mort seule l'a-t-elle empêché de réaliser le grand ouvrage synthétique qu'il 

projetait? Il semble que non, Villers lui-même avouant dans l'annonce du livre de son amie 

sa quasi impossibilité de rassembler pour la postérité ses connaissances de l'Allemagne dans 

un volume unique. Peut-être aussi était-il trop plongé dans le milieu allemand pour pouvoir 

prendre la distance que nécessite un jugement global. Il a analysé l'Allemagne dans ses 

manifestations essentielles. Mme de Staël en a fait la synthèse. 

Tout iŶaĐheǀĠe Ƌu'elle est, l'œuǀƌe de Villeƌs est un message qui présente un intérêt 

certain. Si Villers a échoué dans la tâche première qu'il s'était fixée, de convertir ses 

contemporains, laissant à Mme de Staël la gloire de récolter les fruits qu'il avait semés, il a 

du moins le mérite de lui avoir tracé la voie. Comme il arrive souvent, ce n'est pas 

l'inventeur qui profite de sa découverte, mais celui qui la perfectionne. Par l'intermédiaire 

de son amie, Villers a enrichi la littérature française de toutes ces idées fécondes sur 

l'Allemagne, qui sont devenues le patrimoine du romantisme français. Mais il n'a pas 

seulement révélé l'Allemagne aux Français, il leur a appris aussi à se regarder lucidement. Il 

a surtout appris à ses compatriotes, et c'est en cela que son message dépasse le cadre de 

son époque, à tourner leur regard au-delà des frontières. Si les littératures étrangères sont 

aujourd'hui un peu moins ignorées en France, si l'on admet que la littérature de son pays 

natal n'est pas forcément supérieure aux autres, c'est en partie grâce à lui. Enfin les 

comparatistes ne devraient pas oublier qu'ils doivent à Villers le premier essai de littérature 

comparée, qu'il leur a en quelque sorte tracé la voie et donné l'exemple. 

Paradoxalement Villers nous semble retrouver une actualité par ce qu'on lui a le plus 

reproché jusqu'à présent, à savoir son manque apparent de patriotisme. Les nombreux 

articles élogieux et objectifs écrits sur lui après sa mort ont été vite oubliés, et les 

nationalistes des deux bords se sont empressés de redécouvrir Villers lorsqu'il pouvait servir 
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leur cause: les Allemands pour l'ériger en prophète de leur grandeur, les Français pour le 

traiter de renégat et montrer à son exemple combien il pouvait être néfaste d'admirer 

l'ĠtƌaŶgeƌ. OŶ l'a eŶ effet aĐĐusĠ d͛aǀoiƌ tƌahi douďleŵeŶt soŶ paǇs, d'uŶe paƌt eŶ se 

détournant de lui, et d'autre part en endormant sous des rêves trompeurs la méfiance 

naturelle envers le puissant voisin, reproche qu'on a d'ailleurs adressé aussi à Mme de Staël. 

Bien peu ont su mettre Villers à sa vraie place. 

 

Aujourd'hui où trente années (p) de voisinage pacifique ont éteint ou du moins calmé 

les dernières passions, Villers nous apparaît comme l'un de ceux qui ont perçu, bien avant 

qu'il soit question d'Europe politique, le caractère prédestiné de deux nations faites pour se 

compléter. Comme ces hommes de l'époque de la Réforme qui, oubliant leur lieu de 

naissance, « se déterminèrent par des vues qui procédaient de leurs plus chères 

affections »44, Villers dépassa les bornes étroites des ambitions et des intérêts nationaux, et 

choisit sa patrie seloŶ soŶ Đœuƌ, ĐoŶǀaiŶĐu Ƌu'oŶ Ġtait uŶ ġtƌe huŵaiŶ à paƌt eŶtiğƌe à 

n'importe quel endroit de la terre. A ceux qui l'accusaient d'être un mauvais Français, il a 

donné une leçon de cosmopolitisme littéraire. Son idéalisme et sa générosité eurent raison 

des calomnies. Il avait compris depuis longtemps que l'heure du nationalisme étriqué était 

dépassée, et c'est l'image du citoyen du monde qui nous reste de lui à l'heure où les 

frontières tendent à s'effacer. A la phrase qu'adressait Villers dès 1798 à la classe de 

philosophie de l'Institut: « Tous les hommes qui pensent ne forment qu'un seul Etat sur la 

terre »45, fera écho le « Je suis concitoyen de toute âme qui pense » par lequel Lamartine 

répondra aux arrogances allemandes de son temps. A cette époque-là personne 

n'interprètera le cosmopolitisme de Lamartine comme un reniement de la France, pas plus 

qu'on ne reprochera à Hugo les sympathies germaniques qu'il affiche dans Le Rhin
46

. Mais 

les reproches adressés à Villers continuaient à peser sur sa mémoire. Nous espérons avoir 

contribué à les effacer. 

Le talent d'écrivain de Villers n'était peut-être pas assez grand, son nom pas assez 

prestigieux pour pouvoir compenser sa franchise un peu brutale. B. Constant qui à l'égard 
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de la France s'est montré parfois plus virulent que Villers réussit aisément à se faire 

pardonner ses insolences. On a retenu de lui ce qu'on voulait bien retenir. Qui songerait 

encore à reprocher d Mme de Staël d'avoir lutté contre l'esprit napoléonien? Parce qu'elle a 

réussi, on voit dans son livre un événement littéraire et on oublie son aspect polémique. 

Mais Mŵe de “taël s'Ġtait fait uŶ Ŷoŵ paƌ ses autƌes œuǀƌes, taŶdis Ƌue Villeƌs Ŷ͛aǀait pas 

d͛autƌe titƌe de gloiƌe Ƌue le ŵessage Ƌui fut toute soŶ œuǀƌe. EŶ se ǀouaŶt à l'apostolat de 

rapprocher l'Allemagne de la France, il avait renoncé à la prétention de devenir un écrivain 

de renom. Et il faut dire à son honneur que sa mission fut tout à fait désintéressée, que ses 

intentions étaient pures. On ne peut même pas le soupçonner - et pourtant ce serait déjà un 

titre d'honneur, d'avoir écrit comme Mme de Staël par « devoir politique »47. Seule une 

conviction profonde, le désir de faire partager à d'autres une vérité qu'il avait trouvée, ont 

guidé sa démarche. « C'est un beau et réconfortant spectacle que celui de toute une 

existence d'efforts inlassables et de luttes désintéressées pour la défense d'idées 

généreuses et d'un noble idéal », écrivait L. Wittmer en 190948. Villers ne nous aurait-il 

donné que ce spectacle, qu'il mériterait d'être connu. Mais c'est peut-être sa modestie et 

son désintéressement mêmes qui sont causes de son oubli. « D'autres sont venus en même 

temps que lui ou après lui qui plus habiles, plus politiques, plus artistes aussi et soucieux de 

leur gloire littéraire ont soigné leur réputation et éclipsé la sienne »49. Peu d'auteurs ont été 

aussi ǀite ouďliĠs apƌğs leuƌ ŵoƌt. Mais si l'hoŵŵe s'est effaĐĠ, l'œuǀƌe, les idĠes soŶt 

restées, semblables à ces poèmes remontant aux origines de la littérature, dont on 

découvre parfois le charme des centaines d'années plus tard, et qu'on classe dans les 

anthologies sous « anonymes ». 

Pour son rôle de précurseur, de révélateur d'idées qui ont transformé la 

vie littéraire française, Villers mériterait que l'histoire littéraire lui accorde la place qui lui 

revient. Pour son rôle d'intermédiaire et de médiateur entre la France et l'Allemagne, pour 

ses idées généreuses, humanitaires et cosmopolites, il a droit à toute notre reconnaissance 

et à notre estime. Il nous reste à souhaiter, au terme d'une étude consacrée à un homme 

qui fit du rapprochement franco-allemand le but de sa vie, que notre travail contribue à une 

ŵeilleuƌe ĐoŵpƌĠheŶsioŶ de soŶ œuǀƌe. Peut-être qu'à l'heure où ce rapprochement est en 

train de devenir réalité (p) on se souviendra enfin de l'un de ses premiers adeptes, et que 

                                                      
47

 Pange, op.cit. p. 78. 
48

 Wittmer, Quelques mots…, p. ϭϴ. 
49

 ibid. p. 17. 
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Villers récoltera enfin la juste récompense de ses peines, la seule récompense qu'il ait 

souhaitée, celle qui dépendait de la réception favorable de son message, et dont, dans son 

inébranlable optimisme, il entrevoyait l'échéance: 

 
« Tôt ou tard enfin, et quoi qu'il arrive, nous serons payés de nos veilles et de 

nos efforts par les fruits mêmes que nous verrons les autres en recueillir, et par 

l'estime qu'on sera forcé de nous accorder. »
50

 

 

                                                      
50

 Idées sur la destination…, p. 5. 
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Notes complémentaires 

 
a) p. 10. J͛ai ĠĐƌit Đela eŶ ϭϵϳϲ. Depuis, la situatioŶ a ĠǀoluĠ faǀoƌaďleŵeŶt. Voiƌ Ŷote suiǀaŶte. 
 
b) p. 18. Deux ans après ma thèse a paru celle de Ruth Ann Crowley, Charles de Villers. Mediator and 
Comparatist. Las Vegas, Stanford German Studies 14. Lang. Bern 1978  
EŶ ϭϵϳϴ F. Azouǀi a puďliĠ l͛œuǀƌe de jeuŶesse de Villeƌs Le Magnétiseur amoureux d͛apƌğs l͛ĠditioŶ 
de ϭϳϴϳ doŶt il aǀait ƌetƌouǀĠ uŶ deƌŶieƌ eǆeŵplaiƌe, aloƌs Ƌu͛oŶ ĐoŶsidĠƌait jusƋue-là Ƌu͛il Ŷ͛eŶ 
existait plus. Ses commentaires ont mis en avant la profondeur des études de Charles de Villers sur 
le sujet du magnétisme animal et la clairvoyance de ses vues qui font de lui en quelque sorte un 
précurseur des théories qui seront développées un siècle plus tard. Azouvi a donné deux nouvelles 
ĠditioŶs de Đette œuǀƌe eŶ ϮϬϬϲ et ϮϬϭϮ. 
 
EŶ ϭϵϵϬ, l͛iŶstitut de laŶgues et littĠƌatuƌes ƌoŵaŶes de l͛uŶiǀeƌsitĠ de GöttiŶgeŶ auƋuel 
j͛appaƌteŶais a ƌeŶdu hoŵŵage à Chaƌles de Villeƌs. La ǀille de GöttiŶgeŶ a apposĠ uŶe plaƋue suƌ la 
maison où il avait passé les dernières années de sa vie. A cette occasion une matinée littéraire a été 
oƌgaŶisĠe à l͛uŶiǀeƌsitĠ. Les ĐoŵŵuŶiĐatioŶs Ƌui oŶt ĠtĠ faites daŶs Đe Đadƌe oŶt ĠtĠ ƌasseŵďlĠes 
dans une plaquette. Voir B. Kern, M. Sickermann-Bernard, H. Krapoth. Charles de Villers. Mittler 
zwischen deutscher und französischer Kultur. Göttingen 1991 (Seminar für Romanische Philologie). 
 
En 1993, la correspondance entre Madame de Staёl, Charles de Villers et Benjamin Constant a été 
publiée sous la direction de Kurt Kloocke. 
 
Depuis quelques années des scientifiques de tout bord, en France comme en Allemagne, se 
peŶĐheŶt de Ŷouǀeau suƌ Villeƌs ou uŶ aspeĐt de soŶ œuǀƌe. Voiƌ entre autres les études de F. 
Azouvi, E. Décultot, M. Delon, Y. Knibiehler, H. Krapoth, M.C. Latry, S. Mildner, A. Nebrig, P. 
Winterling ;Ƌue Đeuǆ Ƌue j͛ai oŵis de Điteƌ ǀeuilleŶt ďieŶ ŵ͛eǆĐuseƌͿ. 
 
EŶfiŶ les MosellaŶs Ƌui Ŷe l͛oŶt jaŵais tout à fait ouďliĠ le ƌedĠĐouǀƌeŶt depuis ƋuelƋues aŶŶĠes. 
Philippe HoĐh l͛a pƌĠseŶtĠ deǀaŶt l͛AĐadĠŵie nationale de Metz en 2004 comme Un Mosellan 
introducteur de la philosophie de Kant en France et NiĐolas BƌuĐkeƌ de l͛uŶiǀeƌsitĠ de Metz a fait eŶ 
2013 devant cette même Académie une communication sur Le Magnétiseur amoureux. Il a d͛ailleuƌs 
entrepris de faire mieux connaître Charles de Villers dans sa région de naissance et il organisera en 
2015 en collaboration aǀeĐ FƌaŶziska Meieƌ de l͛uŶiǀeƌsitĠ de GöttiŶgeŶ, pouƌ le ϮϱϬ° aŶŶiǀeƌsaiƌe 
de la naissance de Villers et le 200° anniversaire de sa mort, un colloque franco-allemand qui sera 
consacré à l͛appƌofoŶdisseŵeŶt de soŶ ƌôle d͛iŶteƌŵĠdiaiƌe eŶtƌe les deuǆ paǇs. 
 
Une bibliographie complémentaire se trouve à la fin de cet ouvrage. 
 
c) p. 30 Malheureusement pas pour le mieux ! F. Azouvi constate dans sa préface à la réédition du 
texte original de Villers que Puységur a procédé à « de notables transformations » Ƌu͛il considère 
comme des « altérations ». « Le nombre de chapitres est augmenté, certains sont supprimés, 
beaucoup sont complètement remaniés ; certains noms sont changés ; les notes de Villers sont 
enlevées et remplacées par celles de Puységur. » Charles de Villers, Le Magnétiseur amoureux. 
Nouvelle édition par F. Azouvi, Paris Vrin, 2e édition augmentée 2012, p.25 
 
d) p. 30 DaŶs l͛ĠditioŶ oƌigiŶale de ϭϳϴϳ - dont Ŷous Ŷ͛aǀoŶs eu ĐoŶŶaissaŶĐe Ƌue plus taƌd, daŶs sa 
réédition par F. Azouvi -  ValĐouƌt Ŷ͛est pas offiĐieƌ d͛aƌtilleƌie. 
 
e) p. 54. Cette traduction sera analysée en 1996 par H. Krapoth dans: « Chaƌles de Villeƌs͛ PetƌaƌĐa-
Übersetzung in den «Lettres westphaliennes» in Romanistik als vergleichende Literaturwissenschaft. 
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Festschrift für Jürgen von Stackelberg, herausgegeben von Wilhelm Graeber, Dieter Steland und 
Wilfried Floeck, Peter Lang 1996 
 
f) p. 66 Bärbel et Horst Kern affirment dans leur ouvrage Madame Doctorin Schlözer (Beck München, 
ϭϵϴϴͿ Ƌu͛elle a fait la ĐoŶŶaissaŶĐe de Villeƌs eŶ ϭϳϵϰ daŶs la ŵaisoŶ pateƌŶelle. Ils ont pu 
effeĐtiǀeŵeŶt s͛Ǉ ƌeŶĐoŶtƌeƌ. OŶ peut peŶseƌ toutefois Ƌue Đ͛est à l͛oĐĐasioŶ du sĠjouƌ pƌoloŶgĠ de 
Dorothea à Göttingen en 1796-97 alors que Villers y résidait Ƌu͛ils fiƌeŶt plus aŵple ĐoŶŶaissaŶĐe. 
 
g) p. 75 Dès 1803 Villers lui-même après avoir rencontré Madame de Staёl s͛Ġtait ƌeŶdu Đoŵpte Ƌu͛il 
Ŷe pouǀait plus se laisseƌ alleƌ à d͛autƌes seŶtiŵeŶts saŶs ďlesseƌ soŶ aŵie. “e cachant de Dorothea 
pour écrire à sa nouvelle étoile, il déplorait « la douloureuse bizarrerie » et « l͛aŵeƌ ƌidiĐule » de son 
sort. Voir lettres du 10 novembre (citée par Solovieff p.232) et 11 novembre 1803 (citée par Isler 
p.292). Voir aussi à ce sujet la lettre de B. Constant à Prosper de Barante citée plus loin, p.191 
 
h) p. 87 Voiƌ suƌ le sujet l͛ouǀƌage de Bƌigitte “Đhuďeƌt-Riese, Das literarische Leben in Eutin im 18. 
Jahrhundert, Kieler Studien zur deutschen Literatur, herausgegeben von Erich Trunz, Band 11, 1975 
 
i) p. 132 Ce tableau, reproduit par Eggli, sera repris par Crowley dans sa thèse sur Villers, Ruth Ann 
Crowley, Charles de Villers. Mediator and Comparatist. Las Vegas, Stanford German Studies 14. Lang. 
Bern 1978 p.149 
 
j) p. 147 La traductioŶ fƌaŶçaise Ƌue j͛ai faite de Đette pƌĠseŶtatioŶ à la deŵaŶde de Kurt Kloocke 
figure en annexe de son ouvrage Madame de Staёl – Charles de Villers – Benjamin Constant. 
Correspondance. Etablissement du texte, introduction et notes par Kurt Kloocke avec le concours 
d͛uŶ gƌoupe d͛ĠtudiaŶts. Frankfurt a. M. 1993, p.279-288 
 
k) p. 189 note 182 EŶ fait le Đoŵte LaŶĐkoƌoŶski Ŷ͛est ŵoƌt Ƌu͛eŶ ϭϵϯϯ. “oŶ palais à VieŶŶe a ĠtĠ 
détruit pendant la 2e guerre mondiale et rasé en 1960. Il se pourrait que les manuscrits concernant 
Villers aient été transférés à la Handschriften-Sammlung der Österreichischen Nationalbibliothek. 
 
l) p. 193 Sur les eŶseigŶaŶts fƌaŶçais à l͛uŶiǀeƌsitĠ de GöttiŶgeŶ à l͛ĠpoƋue de Villeƌs et aǀaŶt lui, 
ǀoiƌ l͛aƌtiĐle de H. Kƌapoth daŶs KeƌŶ Bäƌďel, “iĐkeƌŵaŶŶ-Bernard Monique, Krapoth Hermann, 
Charles de Villers. Mittler zwischen deutscher und französischer Kultur. Göttingen 1991 (Seminar für 
Romanische Philologie) ainsi que Krapoth Hermann, «Die Beschäftigung mit romanischen Sprachen 
und Literaturen an der Universität Göttingen im 18. und frühen 19. Jahrhundert», in Philologie in 
Göttingen. Sprach- und Literaturwissenschaft an der Georgia Augusta im 18. und beginnenden 19. 
Jahrhundert, Herausgegeben von Reinhard Lauer. Göttingen Vandenhoeck & Ruprecht 2001  
 
m) p. 197 note 218 Johannes Tütken cite dans le 2e vol. de son ouvrage  Privatdozenten im Schatten 
der Georgia-Augusta, 2 Bande, Göttingen Universitätsverlag 2005, p. 488, une lettre de Lücke à 
JaĐoď Gƌiŵŵ à pƌopos de la ŵoƌt de Villeƌs et de l͛hoŵŵage fuŶğďƌe pƌoŶoŶĐĠ paƌ lui. 
 
n) p.260 note 105. A l͛ĠpoƋue de la ƌĠdaĐtioŶ de ŵa thğse, Đe néologisme ne figurait pas encore 
dans les dictionnaires de langue française ! OŶ l͛Ǉ tƌouǀe dans le « Nouveau Petit Robert » de 1993. 
 

o) p.296 En particulier dans De l’espƌit des tƌaduĐtioŶs. Voiƌ suƌ le sujet l͛aƌtiĐle d͛Aǀƌiel H. 
Goldberger, Madame de Staёl, De l’espƌit des tƌaduĐtioŶs : ƌĠfleǆioŶs d͛uŶe tƌaduĐtƌiĐe, iŶ Le 
Gƌoupe de Coppet et l’Euƌope, Actes du Ve colloque de Coppet, Tübingen, 8 - 10 juillet 1993, 
Annales Benjamin Constant 15 – 16, Lausanne, Paris 1994. 

p) p.337 et 338 En 1976, époque de la rédaction de cette thèse. 
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Bibliographie 

 

La bibliographie, pas plus que notre étude, ne prétend être exhaustive. Nous y avons fait 

figurer, à côté des ouvrages directement utilisés et cités, un certain nombre d'ouvrages 

d'intérêt général permettant d'approfondir ou de compléter certains aspects des problèmes 

soulevés, en particulier sur le contexte historique et culturel de l͛époque. Nous n'y avons 

fait figurer les grands auteurs allemands et français de l'époque que dans la mesure où nous 

les avons cités. 

 

I.Manuscrits - dossiers Villers 
 
Villers' Nachlaß, Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg 
 
Schiller-Nationalmuseum, Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar (1 exemplaire 
manuscrit du texte de l'Erotique comparée) 
 
Dossier Villers. Archives administratives du ministère de la guerre. 
 
Dossier Villers. Archives nationales de Paris. 
 
Kuratorialurkunden, Université de Göttingen (Lettres de Villers au baron von Leist, entre 
autres) 
 
Handschriften-Abteilung der Universitätsbibliothek Göttingen (Plusieurs lettres de Villers 
dont 2 à Dohm, 1 à Brockhaus, 1 à l'Académie des sciences, 1 lettre de H. Grégoire à Villers).  
 
Staatsarchiv Hamburg, Familienarchiv Perthes (13 lettres de Villers à Perthes, 1 au duc de 
Massa, une au comte de Portalis, 1 à Mme de Staël, 1 lettre du comte de Portalis à Villers)1. 
 
Archives du château de Talcy (lettres de Villers d Stapfer, Cf. Wittmer) 
 
Goethe-und Schillerarchiv, Weimar (2 lettres de Villers à Goethe). 
 
Bibliothèque de Genève, collection Coindet (quelques lettres de Villers, cf.Wittmer). 
 
Archives de Coppet (Lettres de Villers à Mme de Staël). 
 
Archives Jean de Müller, Bibliothèque de Schaffhouse (lettres de Villers à J. de Müller, Cf. 
Eggli). 
 
Staatliche Archivverwaltung Potsdam (lettres de Villers à Smidt, qui se trouvaient jusqu'en 
1945 au Staatsarchiv Bremen). 
 
 

                                                      
1
 Nous aǀoŶs eu tƌop taƌd ĐoŶŶaissaŶĐe de l͛eǆisteŶĐe de Đes lettƌes pouƌ pouǀoiƌ les utiliseƌ daŶs Ŷotƌe tƌaǀail. 
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II. Œuvƌes de Villeƌs. Ouvƌages iŵpƌiŵĠs - principaux articles et manuscrits cités (par ordre 
chronologique). 
 
Les frères rivaux, tragédie, 1787 

 

Isulte et Lénoncourt, ou Les preux chevaliers, comédie héroïque en prose, 1787 

 

Le magnétiseur amoureux, par un membre de la Société harmonique du régiment de Metz, 

du corps royal de l'artillerie, à Genève (Besançon), 1787 

Nouvelle édition par Mr. Arm. Jacq. Chastenet de Puységur, Paris 1824 

 

Les députés aux Etats généraux, satire, 1789 

 

Examen du serment civique, 1790 

 

Ajax, fils d'Oïlée, tragédie, 1791 

 

Regrets d'un aristocrate las de la suppression des ordres religieux en France, 1791 

 

Medea, traduit de Sénèque 

 

De la liberté, son tableau, et sa définition, ce qu'elle est pour la société, Metz 1791 

 

Considérations sur la mort qu'on se donne volontairement, 1794 

 

Lettres westphaliennes, écrites par M. le comte R.M. à Mme de H. sur plusieurs sujets de 

philosophie, de littérature et d'histoire et contenant la description pittoresque d'une partie de 

la Westphalie, Berlin 1797 chez Frédéric Vieweg l'ainé. 

 

Lettre à Mademoiselle D.S. Sur l'abus des grammaires dans l'étude du français, et sur la 

meilleure méthode d'apprendre cette langue, Goettingue 1797 

Lettre à Mlle D.S., publiée dans Ulrich, Charles de Villers, Leipzig 1899 

 

Histoire abrégée de la Corse jusqu'à la naissance de Buonaparte, traduit de l'allemand de 

Schlözer. 

 

« Sur le roman intitulé Justine, ou les malheurs de la vertu », Spectateur du nord, T. IV, 

décembre 1797 

- Lettre sur le roman intitulé « Justine, ou les Malheurs de la vertu », Paris, Baur, 1877.  

 

Liebe und Pflicht, eine neufränkische Geschichte nach Villers französischem Original 

übersetzt; Romanen Calender (von K. Reinhard) für. das Jahr 1798, Göttingen 1797, traduit 

par K. Reinhard. 
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- Inséré dans le Spectateur du nord sous le titre: « Anecdote française. Lettre d'un Ex-député 

de la Convention nationale... 18 vent. an V (8. III. 1797) », Spectateur, T. XIII, janvier 1800 

 

Jugement d'une dame allemande sur la tragédie de Zaïre. 

 

La loquèle, caractère, 1798 

 

« Idée de ce que pourrait être une histoire universelle dans les vues d'un citoyen du monde 

par Mr. Kant », Spectateur, T.VI, avril 1798 

 

« De la pasigraphie », Spectateur, T.VI, mai 1798 Spectateur, T.VII, juillet 1798 

 

« Idées sur la destination des hommes de lettres sortis de France, et qui séjournent en 

Allemagne », Spectateur, T.VII, juillet 1798 

 

« Critique de la raison pure », Spectateur, T.X, avril 1799 

 

« Abbadonna, épisode du Messie ». Traduit de Klopstock, Spectateur, T. XI, août 1799 

 

« Considérations sur l'état actuel de la littérature allemande par un Français », Spectateur, 

T.XII, octobre 1799 

 

Relation abrégée du voyage de La Peyrouse, pour faire suite à l'abrégé de l'histoire générale 

des voyages de Laharpe, Leipzig 1799 (sans nom d'auteur). 

 

« Considérations sur la prééminence des deux langues allemande et française », Spectateur, 

T.XIV, avril 1800 

 

« Lettre de M. de V. sur l'article du Mercure de France », Spectateur, T.XVI, décembre 1800 

 

Philosophie de Kant ou principes fondamentaux de la philosophie transcendantale, Metz, 

chez Collignon, 1801 

 

Philosophie de Kant. Aperçu rapide des bases et de la direction de cette philosophie, 

Fructidor an 9 (1801) 

 

Figures d'Homère, dessinées d'après l'antique par Henri-Guillaume Tischebein, avec les 

explications de Chrétien Gottlob Heyne, mises en français par Charles Villers, Metz, Collignon, 

1802 à 1806 

 

Lettre de Charles Villers à Georges Cuvier de l'Institut national de France, sur une nouvelle 

théorie du cerveau par le Docteur Gall; ce viscère étant considéré comme l'organe immédiat 

des facultés morales, Metz chez Collignon, 1802 
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- Traduction allemande par un disciple de Gall, Leipzig 1803 

- Retravaillé par un Dr. Leune (?) de Leipzig « qui ne veut pas passer pour l'avoir traduit », 

sous le titre der Gall'schen Theorie über das Gehirn .., Leipzig chez Hinrichs, 1807 (Cf. 

annotations de Villers sur un exemplaire de la bibliothèque de Göttingen). 

 

Appel aux officiers français de l'armée de Hannovre, qui peuvent et veulent mettre à profit le 

loisir de leur position, Lübeck 1803. 

- Aufruf an die französischen Officiere der Armee von Hannover, welche die Musse ihrer 

jetzigen Lage benutzen können und wollen, traduction par Dr. F. Meyer, Hamburg, chez F.H. 

Nestler, 3 juillet 1803 

- Zuruf an die Herren Officiere der französischen Armee im Hannoverischen die von ihrer 

Musse in ihrer jetzigen Position Nutzen ziehen wollen und können, traduction par Ch. L. 

Wittig, Hannover 1803 

 

Essai sur l'esprit et l'influence de la Réformation de Luther, ouvrage qui a remporté le prix sur 

cette question proposée dans la séance publique du 15 germinal, an X, par l'Institut national 

de France: « Quelle a eté l'influence de la réformation de Luther sur la situation politique des 

différens Etats de l'Europe, et sur le progrès des lumières? » Paris, Heinrichs; Metz, Collignon, 

an XII - 1804 

- Darstellung der Reformation Luther, ihres Geistes und ihrer Wirkungen, von Charles Villers. 

Aus dem Französischen nach der 2ten Ausgabe übersetzt von N.P. Stampeel, Leipzig 1805 

- Versuch über den Geist und den Einfluß der Reformation Luthers, von Karl Villers, nach der 

2ten. Ausgabe übersetzt von Karl Friedrich Cramer. Mit einer Vorrede und Beylage einiger 

Abhandlungen von H.P.K. Henke, Hamburg, 1805 

 

Esquisse de l'histoire de l'Eglise, depuis son fondateur jusqu'à la réformation, pour servir 

d'Appendice à l’Essai sur l'esprit et l'influence de la réformation de Luther, 1804 

 

« Sur la manière essentiellement différente dont les Poètes français et les allemands 

traitent l'Amour », Polyanthea, ein Taschenbuch für das Jahr 1807, herausgegeben von Karl 

Reinhard, 1806 

- « Fragments supplémentaires », in Le Conservateur, Amsterdam, décembre 1807 

- Erotique comparée, suivie des Fragments supplémentaires, publiée par E. Eggli, dans 

L'Erotique comparée  de Charles de Villers, Paris 1927 

- «Von dem wesentlich verschiedenen Charakter der erotischen Poesie bei den Franzosen 

und Deutschen», nach Herrn Karl v. Villers, par Dr. Fr. G. Zimmermann, in Vaterländisches 

Museum, 3e cahier, 1810 

 

Combat de Lubeck, le 6 novembre 1806, Lübeck 1806 

 

Lettre à Madame la Comtesse F... de B ... contenant un récit des événements qui se sont 

passés à Lubeck dans la journée du jeudi 6 novembre 1806, et les suivantes, Amsterdam 1807 
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- Brief an die Gräfin F .. de B . , enthaltend eine Nachricht von den Begebenheiten, die zu 

Lübeck an dem Tage Donnerstag den 6ten November 1806 und folgenden... vorgefallen sind. 

Aus dem Französischen übersetzt. Amsterdam, in der Industrie und Kunst-Buchhandlung, 

1807 

 

Discours prononcé à la fête anniversaire du couronnement de Napoléon le Grand, 2 

décembre 1806 traduit de l'allemand de Henke, à Bronswick 1807 

 

Essai suƌ l’iŶflueŶĐe des Đƌoisades. Ouǀƌage Ƌui a paƌtagĠ le pƌix suƌ Đette Ƌuestion, proposée, 

le ϭϭ aǀƌil ϭϴϬϲ, paƌ la Đlasse d’Histoiƌe et de LittĠƌatuƌe aŶĐieŶŶe de l’IŶstitut de FƌaŶĐe : 

ExaŵiŶeƌ Ƌuelle a ĠtĠ l’iŶflueŶĐe des Đƌoisades suƌ la liďeƌtĠ Điǀile des peuples de l’Euƌope, sur 

leur civilisation, sur les progrès des lumières, du ĐoŵŵeƌĐe et de l’iŶdustƌie, par A.H.L. 

HeeƌeŶ. Tƌaduit de l͛alleŵaŶd paƌ Chaƌles Villeƌs. Paƌis Treuttel&Würtz 1808 

 

« Les deux Europes, la foire de Leipsick et Jean Paul », in  Le Conservateur, journal de 

littérature, des sciences et des beaux-arts, Amsterdam, mai 1808, 6e vol. 

 

Coup d'œil suƌ les uŶiǀeƌsitĠs et le ŵode d'iŶstƌuĐtioŶ puďliƋue de l'AlleŵagŶe pƌotestaŶte, 
en particulier du royaume de Westphalie, imprimerie royale de Cassel, 1808 

- Traduction par F.H. Hagena, Lübeck chez Niemann, 1808  

- Traduction par Niemeyer, Marburg 

 

Doléances des peuples du continent au sujet de l'interruption du commerce, traduit de 

l'allemand de Reimarus, Amsterdam et Paris, 1808 

 

Coup d’œil suƌ l'Ġtat aĐtuel de la littĠƌatuƌe aŶĐieŶŶe et de l'histoiƌe en Allemagne. Rapport 

fait à la 3e classe de l'Institut de France, Amsterdam et Paris 1809 

 

Lettre à Monsieur L. de Sévelinges sur la tragédie allemande et quelques autres points de 

controverse; commentaire sur trois strophes de Schiller, 1809 

 

« Antwort auf eine Anfrage. Réponse au secrétaire de l'Académie de Dijon sur la question: 

La nation francaise mérite-t-elle le reproche de légèreté que lui font les nations 

étrangères? », Morgenblatt für Gebildete Stände, Extra-Beylage Nro 6, 16 mai 1810 

 

Kleiner Vor-Catechismus; oder Lehre des Edlen und Guten, für Kinder. In 6 Gesprächen, 

Lübeck 1810 

 

« Précis historique de la vie de Martin Luther, traduit du latin de Mélanchton avec des 

notes », Almanach des Protestants, Strasbourg 1810 
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« Lettre de M. Charles Villers, correspondant de l'Institut de France, à M. Millin, membre de 

l'Institut et de la Légion d'honneur, sur un Recueil d'anciennes Poésies allemandes », 

Magasin encyclopédique, T.V, septembre 1810 

 

Lübecks Aussichten bei der neuen Ordnung der Dinge, Discours du 25 décembre 1810 

 

Exposition de la nature et des effets limités de la communauté des biens entre époux, suivant 

le droit de Lübeck, Cassel 1811 

 

Mémoire sur cette question, savoir: si la femme d'un failli est tenue, généralement et dans 

tous les cas de payer les dettes de son mari, d'après le droit de Lübeck, Cassel, 1811 

 

- Promemoria, betreffend einen Irrtum in der Auslegung eines wichtigen Artikels der 

Lübeckschen Statuten, 2 nov. 1810 

- Rüge eines höchst auffallenden Irrtums in Auslegung der lübischen Statuten, 20 Januar 1811 

- Gibt es nach Lübischen Rechten eine communis bonorum und besonders daraus hergeleitete 

allgemeine Verpflichtung der beerbten Ehefrau für die Schulden ihres Mannes? 27 Januar 

1811 

 

« De l'Allemagne. Par Mme la baronne de Staël-Holstein ». Göttingische Gelehrte Anzeigen, 

XXXIV, 26 février 1814 

 

« Introduction ». De l'Allemagne, par Mme de Staël, Leipzig 1814 

 

Très-humble Représentation de Charles de Villers, 2 avril 1814 

 

De la fausse gloire et de la fausse liberté, deux erreurs morales à détruire pour le repos et le 

bonheur de la France, 1814 

 

Sur le système continental. 1814 

 

Hundert und etliche Fanfaronaden des Corsikanischen Abentheurers Napoleon Buona-Parte, 

Ex-Kaisers der Franzosen, par Ch. de Villers et Friedrich Saalfeld, Leipzig und Altenburg , chez 

Brockhaus, 1814 

 

Considérations sur les prisonniers de guerre, 1814 

 

Constitution des trois villes libres-anséatiques Lubeck, Brêmen, Hambourg. Avec un mémoire 

sur le rang que doivent occuper ces villes dans l'organisation commerciale de l'Europe, 

Leipsic, chez Brockhaus, 1814 

 

Précis historique sur la présentation de la confession d'Augsbourg à l'empereur Charles-

Quint, par plusieurs Princes, Etats et Villes d'Allemagne, Strasbourg 1817 
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III. Correspondance publiée. Villers et ses amis 

 

Briefe an Ch. de Villers von Benj. Constant, Görres, Goethe, Jac. Grimm, Guizot, F.H. Jacobi, 

Jean Paul, Klopstock, Schelling, Mad. de Staël, J.H.Voss und vielen Anderen. Auswahl aus dem 

handschriftlichen Nachlasse des Ch. de Villers, herausgegeben von M. ISLER Hamburg 1879 

 

Separat-Abdruck aus der zweiten Ausgabe, Karl F. Reinhard's Briefe an Ch. de Villers, 

Hamburg 1883 

 

Lettres de Benjamin Constant à Prosper de Barante, éditées par le baron de BARANTE, 

Revue des deux mondes, T. 34, 15 juillet, 1er août 1906, p. 240-272 et 528-567 

 

Lettres à un ami. Cent onze lettres inédites à Claude Hochet, publiées avec une introduction 

et des notes par Jean MISTLER. Neuchâtel 1949 (lettres de Mme de Staël et B. Constant) 

 

Briefwechsel zwischen Goethe und Reinhard in den Jahren 1807 bis 1832. Tübingen 1880 

 

Ausgewählte Werke und Briefe von J. Görres, Hrsg . von Wilhelm SCHELLBERG, Kempten und 

München 1911, Bd 2: Briefe (lettres de Görres à Villers) 

 

Aus F.H. Jacobi's Nachlaß, hrsg. von Rudolf ZOEPPRITZ, Leipzig 1869, 2 Bde. 

 

M. ISLER, «Ungedruckte Briefe von Jean Paul», in: Das Magazin für die Literatur des In- und 

Auslandes, Jg .53 Bd. 106, 1884 

 

GERANDO, D. de (fils), Lettres inédites et souvenirs biographiques de Mme Récamier et de 
Mme de Staël, Ed. F.Blanc, Metz 1864 / Paris, Metz. Renouard 1868 
 

«Briefe aus dem Kantkreise», publiées par VAIHINGER in: Altpreußische Monatsschrift, Bd. 

XVII 1880 (lettres de Rink à Villers) 

 

R. de LUPPÉ, Mme de Staël et J.B. Suard. Correspondance inédite (1786-1817), Droz, Genève 

1970 

 

SOLOVIEFF, Georges, Choix de lettres à Mme de Staël, 1970 (Villers à Mme de Staël) 

 
PANGE (Mme de), « Une lettre inédite de Ch. de Villers à Mme de Staël », suiǀie d͛uŶ teǆte 
inédit de Mme de “taёl suƌ JeaŶ-Paul Richter, Cahiers Staëliens, Nlle série, No 7, avril 1968 
 
Joseph von Görres, Gesammelte Schriften in 8 Bd.,Abt. 2. Gesammelte Briefe, Hrs . von Franz 
BINDER, München 1874 (Bd. 8 lettres de Villers à Görres) 
 
Goethe-Jahrbuch, Bd. XX, 1899 (lettres de Villers à Goethe) 
Bd. XVIII, 1897 (lettre de Reinhard à Villers) Bd. VIII, 1887 (lettre de Mme de Staël à Goethe) 
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Briefe von und an Klopstock, Hrsr;.von J.M. LAPPENBERG, Braunschweig 1866 (lettres de 
Villers à Klopstock) 
 
« Les lettres de Charles de Villers à Jean de Muller », publication d͛E.EGGLI, Revue de 
littérature comparée, 1922, p. 96-112, 449-471, 612-621 
 
PERTHES gesammelte Werke (lettres de Villers à Perthes) 
 
E. FORSTER, Denkwürdigkeiten aus dem Leben von Jean Paul Friedrich Richter, 4 Bd. 
München 1863 (Bd. 3 lettre de Villers à Jean Paul) 
 
Lettres de Villers à Jean Paul, dans: Cl. PICHOIS, L'image de Jean Paul Richter dans les lettres 
françaises, 1963 
 
W. von BIPPEN: «Briefe von Carl v. Villers an Johann Smidt und einige andere Mittheilungen 
über Villers' Beziehungen zu Bremen und den Hansestadten», in: Bremisches Jahrbuch, Bd. 
IX, 1877 
 
Briefe von Jacob Grimm an Hendrik Willem Tydemann, Hrsg. von Ales REIFFERSCHEID, 
Heilbronn 1883 (Lettres de Villers à Tydemann p. 109-118) 
 
 
 
IV.Etudes sur Villers, biographies, articles 
 
ARCHENHOLZ, «Aufsatz des Herrn Villers», in: Minerva Juni 1800 
 
BALDENNE, Fernand, « Un précurseur lorrain de Madame de Staël. Charles de Villers », in: Le 
pays lorrain et le pays messin, No 11, 6e année, 20 nov. 1909 
 
BALDENSPERGER, Fernand, « Un déraciné de l'an IV », in: La semaine littéraire, Genève, 24 
oct. 1908, p. 505-507 
-  « Une définition de la poésie romantique par Ch. de Villers », in : Revue de philologie 
française et de littérature, T.XVI, 1er et 2e trimestre 1902 
 
BEGIN, Emile Auguste: Article Villers, Biographie de la Moselle, T. IV, Metz 1832 
-  Villers, Madame de Rodde et Madame de Staël, Metz 1839 
 
BERR DE TURIQUE, Michel; Notice sur Ch. de Villers, Mercure de France et Magasin 
encyclopédique, avril 1815 
 
BIPPEN, W. von, «Carl von Villers und seine deutschen Bestrebungen», in: Preußische 
Jahrbücher, Bd. ZXVII, 1871, S. 288- 307 
 
BOURDEAU, J., « Charles de Villers et Mme de Staël », in: Journal des Débats politiques et 
littéraires, 14 et 15 avril 1880 
 
BOY-ED, Ida, «Von einem, der uns liebte», in: Der Tag, Berlin, 13 Feb. 1915 
- «Von einem Franzosen, der uns verstand», in: Hamburger Nachrichten, 21 Feb. 1915 
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BRAUBACH, Bernhard, Villers' Lebensgeschichte, Diss. 1919, 114 pages et 77 de notes. 1 
exemplaire dactylographié, Handschriften -Abteilung der Universitätsbibliothek Göttingen. 
 
EGGLI, E., L’«Erotique comparée» de Ch. de Villers, Paris 1927, suivi du texte de l'Erotique 
comparée et des Fragments supplémentaires. 
 
EVERS, A., Auch ein Franzose, Breslau 1889, 2 Bd. 
 
GAUTIER, Paul, « Un idéologue sous le Consulat et le Premier Empire », in Revue des deux 
mondes, T. 2, 1er mars 1906, p. 128-152 
 
GÖRRES, Joseph von, «Villers' Nachruf», in: Rhein. Merkur, No 206, 11. März 1815 
 
GRÄTER, M., « Charles de Villers und Mme de Staël. Ein Beitrag zur Geschichte der 
literarischen Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich», Teil I. in: 
Wissenschaftliche Beilage zum Programm des Gymnasiums zu Rastenburg, Ostern 1881 
 
Die Grenzboten, Zeitschrift für Politik, Litteratur und Kunst: «Karl von Villers und Frau von 
Staël», article signé W. L., viertes Vierteljahr 1899, S. 27-35 
 
KOHN, M., «Ein geistiger Vermittler zwischen Deutschland und Frankreich», in: Deutschland 
22, 1890 (cité dans la Bibliography of Comparative Literature, mais introuvable en 
Allemagne fédérale et en RDA). 
 
LEHMANN, Oberstleutnant a. D., «Charles François Dominique de Villers und seine 
Beziehungen zu Göttingen». Protokolle über die Sitzungen des Vereins für die Geschichte 
Göttingens, 1898, S. 110-120 
 
MEUSEL, J. G., Das gelehrte Teutschland im 19. Jahrhundert, Lemgo 1812, Bd. 16, article 
Villers, p.92-93 
 
POIRIER (Abbé), Documents généalogiques du Pays messin. Article « de Villers »  
 
PÜTTER, Jh. Steph., Versuch einer Gelehrten-Geschichte von der Georg-Augustus-Universität 
zu Göttingen, fortgesetzt von Saalfeld und Oesterley, Article «Villers», Theil III, Göttingen 
1820, S. 124 -128 
 
SANDER, Allgemeine Deutsche Biographie, Article «Villers» Bd. XXXIX, S. 708-714 
 
SEILLIÈRE, Ernest, « Charles de Villers », La Revue de Paris, 9e année, T.V, 1er oct. 1902 
p.595-618 
 
SEVENIG, Nikolaus, «Charles de Villers, ein verkannter Vorläufer der Frau von Staël. Seine 
Bedeutung für das Buch De l'Allemagne.» Programm Diekirch 1909 
 
STAPFER, Ph.A., Article «Villers», Biographie Universelle Michaud, T. 43 p. 505-512 
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TRIBOUT, Henri, Un précurseur du 3e Reich. Charles François Dominique de Villers (1765-
1815), Nancy 1936 
 
ULRICH, M.O., Charles de Villers, sein Leben und seine Schriften. Ein Beitrag zur Geschichte 
der geistigen Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich, Leipzig 1899. Suivi de la 
Lettre à Mlle D.S. par Charles de Villers. 
 
VAIHINGER, Hans, «Villers' Bericht an Napoleon über die Kantische Philosophie», mitgeteilt 
von K. Vorlander, in: Kantstudien, herausgegeben von Dr. H.Vaihinger, Bd.III, Heft I, 1898-
1899 
 
WITTMER, Louis, Charles de Villers, 1765-1815. Un intermédiaire entre la France et 
l'Allemagne et un précurseur de Mme de Staël, Genève 1908 
-  Quelques mots sur Charles de Villers et quelques documents inédits, Genève 1909 
 
WOHLWILL, A., «Karl von Villers und die Hansestädte, insbesondere während der 
Hamburger Konferenzen vom Herbst 1809», in: Hansische Geschichtsblätter, Bd.15 1909, S. 
483-507 
 
-  «Weitere Mitteilungen über die Beziehungen von Ch. de Villers zu den Hansestädten», in: 
Hans. Gesch. Blätter Bd .16, 1910, S. 292-299 
 
WURM, Christian Friedrich, «Beiträge zur Geschichte der Hansestädte in den Jahren 1806-
1814, aus den nachgelassenen Schriften von Carl von Villers», in: Programm des 
Akademischen Gymnasiums, Hamburg, 1845 
 
Zeitgenossen: Article «Villers», signé B.A., 2. V. Heft, 1817-1818, S. 53-77, Chez Brockhaus, 
Leipzig und Altenburg. 
 
 
 
V. Documents. Ouvrages, études, articles de l'époque, sur l'époque, ou d'ordre général. 
 
ANONYMES: 
-  Kant jugé par l'Institut et observations sur ce jugement par un disciple de Kant, Paris, an X 
(attribué parfois à tort à Villers) 
-  «Börne als Vermittler zwischen Deutschland und Frankreich», in: Blätter für Literarische 
Unterhaltung, März 1836 
 
ADLER, M., Börne, «Deutschland und Frankreich», Revue rhénane, Mainz, 1922 
 
ANCILLON: Mélanges de littérature et de philosophie, 1809 2 vol. 
 
BALDENSPERGER, Fernand, Le mouvement des idées dans l’EŵigƌatioŶ fƌaŶçaise, 2e éd. Paris 
1924 
-  « La littérature des émigrés français de 1789 à 1815 », in: Le Flambeau, Bruxelles, 1924 
-  « Goethe et les émigrés français à Weimar », Revue germanique, janvier-février 1911 
-  « Klopstock et les émigrés français à Hambourg », Revue d'histoire litt. de la France, 
janvier-mars 1913 
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-  Alfred de Vigny, Contribution à sa biographie intellectuelle, Paris 1912 (p. 159-176: « Le 
Songe de Jean Paul dans le romantisme français ») 
 
BASTIAN, Maurice, Madame de Staël en Allemagne, d'après des documents nouveaux. Ed. 
Oberthur, Genève 1939 
 
BÉGUIN, Albert, L’âŵe ƌoŵaŶtiƋue et le ƌġǀe, 1937 
-  « Le romantisme allemand. Etudes et textes », in: Cahiers du sud, mai-juin 1937 
-  « Le songe de Jean Paul et Victor Hugo », in : Revue de litt. comparée, 1934, p. 703 
 
BENZ, R., Die deutsche Romantik, 5. Aufl. 1956 
 
BERSOT, Le mesmérisme, Paris 1877 
 
BIPPEN, Wilhelm von, Eutiner Skizzen. Zur Cultur- und Literaturgeschichte des achtzehnten 
Jahrhunderts, Weimar 1859 
 
BLENNERHASSET (Lady): Mme de Staël et son temps, Traduction Dietrich, 1890 
 
BÖTTIGER: Literarische Zustände und Zeitgenossen, Leipzig 1838 
 
BONSTETTEN, Ch. Victor de, L'homme du midi et l'homme du nord, ou l'influence du climat, 
Genève 1824 
 
BOUCHER, H., La Révolution de 1789 vue par les écrivains allemands ses contemporains. Paris 
1954 
 
BREITIGER, H., Die Vermittler des deutschen Geistes in Frankreich, Zürich 1876 
 
BULOZ, F., « De l'Allemagne », in : Revue des deux mondes, 15 avr. 1835, p. 259 
 
CARO, E.M., « Les deux Allemagnes. Mme de Staël et Henri Heine », in : Revue des deux 
mondes, 1er nov. 1871 p. 5 
 
CARRÉ, H., La noblesse de France et l'opinion publique au 18e siècle, Paris 1920 
 
CARRÉ, Jean-Marie, Les écrivains français et le mirage allemand, 1947 
-  « L'Allemagne vue par les écrivains français du XIXe siècle ». In : Revue rhénane, Mainz, 
1928-1929 
 
CARTIER, Julia, Un intermédiaire entre la France et l’AlleŵagŶe: GĠƌaƌd de Neƌǀal, 1904 
 
CHATEAUBRIAND, F.R., Le génie du christianisme, nouvelle édition, Paris 1879 
 
CHÊNEDOLLÉ: Souvenirs, Œuǀƌes Đoŵplğtes, Ġd. Paƌ Ch. A. Sainte-Beuve, Paris, Didot 1864 
-  Esprit de Rivarol, 1808 
 
CONSTANT, B., Journal intime, précédé du Cahier rouge et d͛Adolphe, édité par J. Mistler, éd. 
du Rocher 1945 
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-  Wallstein, éd. critique publiée par Jean René Derré. Paris 1965 
 
COUSIN, Victor, « Souvenirs d'Allemagne », dans Fragments philosophiques, Paris 1857 
 
CRAMER, C.F., Individualitäten aus und über Paris, von C.F. Cramer und seinen Freunden, 
Amsterdam und Paris 1806 
 
DIEM, H., Das Bild Deutschlands in Chateaubriands Werk. Diss. Zürich 1935 
 
DROZ, Jacques, Le romantisme politique en Allemagne, Paris. A. Colin 1963 
-  L'Allemagne et la Révolution française, Paris 1949 
 
DU CASSE, Les rois, frères de Napoléon I

er
, Paris 1883 

 
DUPOUY, Aug., France et Allemagne; littératures comparées, Paris 1913 
 
DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris, Bordas 1967-68 
 
EBEL, Wilhelm, Catalogus Professorum Gottingensium, Göttingen 1962 
 
EGGLI, Ed., «Un émigré germanisant, l'Abbé Hubert (1760- 1842)», in: Mélanges offerts à 
Baldensperger, 1930, I 
 
ETTLINGER, Joseph, Benjamin Constant, Der Roman eines Lebens, Berlin 1909, bei Fleischel & 
Co. 
 
FABRE, Jean, Lumières et romantisme, énergie et nostalgie de Rousseau à Mickiewicz, Paris, 
Klincksieck 1963 
 
FAGUET, Emile, Politiques et moralistes du dis-neuvième siècle, Paris 1891 
-  « Le cosmopolitisme littéraire ». Revue bleue, 1er avril 1893 
 
FICHTE, J.G., Sammtliche Werke, 8 Bd. Berlin 1845-1846 
 
FÖRSTER, Ernst, et Otto, Chr., Wahrheit aus Jean Pauls Leben, 8 Bd. 1826-1833, 7. Heftlein, 
Breslau. 
 
FOLKIERSSKI, Wladyslaw, Entre le classicisme et le romantisme. Etude sur l'esthétique et les 
esthéticiens du XVIIIe siècle. Paris, Ed. Champion, 1925 
 
FRANÇOIS, Alexis, « Où en est "Romantique"? », in: Mélanges Baldensperger, 1930, I 
 
GARAT, Mémoires historiques sur la vie de M. Suard, sur ses écrits et sur le XVIIIe siècle, Paris 
1820 
 
GAUTIER, Paul, « Chateaubriand et Mme de Staël, d'après les lettres inédites de 
Chateaubriand », in Revue des deux mondes. 1er oct. 1903, p. 632 
-  Madame de Staël et Napoléon, Paris 1904 
-  «Les deux Allemagne de Mme de Staël» in Revue des deux mondes, 15 février 1930, p. 921 
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GAUTIER, Th., Histoire du romantisme, 1895 
 
GAXOTTE, Pierre, Paris au XVIIIe siècle, Arthaud 1968 
 
GERSTENBERG, H.W. von, Ugolino, 1768 
-  «Gemeinschaftliches Princip der theoretischen und praktischen Philosophie», 1802, in: 
Gerstenbergs Vermischte Schriften, von ihm selbst herausgegeben, 3 Bd. Altona 1816, Bd. III 
 
GLAESENER, Henri, La révélatrice d'un peuple. Académie royale de Belgique, Bruxelles 1921 
 
GLEIM, Betty, Randzeichnungen zu dem Werke der Frau von Staël über Deutschland, Bremen 
1814 
 
GODECHOT: La pensée révolutionnaire en France et en Europe 1780-1799, Paris 1963 
 
GÖCKE, R.et ILGEN, Th., Das Königreich Westphalen, 7 Jahre französischer Fremdherrschaft 
im Herzen Deutschlands, 1807-1813. Düsseldorf 1888 
 
GÖRRES, Joseph von, Ausgewählte Werke und Briefe, Hrsg. von W. Schellberg, Kempten und 
München 1911, 2 Bd. 
 
GOETHE, J.W. von, Sämtliche Werke, DTV Gesamtausgabe 
 
GÖTZE, Alf., Ein fremder Gast. Frau von Staël in Deutschland, 1803-1804, Iéna 1928 
 
GRAPPIN, P., La théorie du génie dans le préclassicisme allemand, Paris 1 952 
 
HARKENSE & HENNECKE, Beiträge zur Geschichte der Emigranten in Hamburg, I, Das 
französische Theater, Hamburg 1894-1896 
 
HAUSSONVILLE (Comte d'), Mme de Staël et l'Allemagne, 1928 
-  Mme de Staёl et M. Necker d’apƌğs leuƌ ĐoƌƌespoŶdaŶĐe iŶĠdite, 1925 
-  « Mŵe de “taёl à Metz ». Revue des deux Mondes, T. 18, 1er décembre 1913, p. 558-583 
 
HAYM, R., Die romantische Schule, 5. Auf. 1928 
 
HAZARD, Paul, « Le spectateur du nord », in : Revue d'histoire litt. de la France, 1906 
-  La pensée européenne au XVIIIe siècle. De Montesquieu à Lessing, Paris 1963 
 
HEINE, Heinrich, Heines Werke in fünf Bänden, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1967 
-  De l'Allemagne depuis Luther, Ed. Michel Lévy, Paris 1855 
 
HEINSE, J.W., Ardinghello und die glücklichen Inseln, 1794 
- Sämmtliche Werke, 1904-1813, Hrs . von Carl Schinddekopf. Bd. 4 
 
HEISS, H., Die Romantik in den romanischen Literaturen, 1930 
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HENNING, Ian A., L'Allemagne de Mme de Staël et la polémique romantique. Première 
fortune de l'ouvrage en France et en Allemagne, 1814-1830. Paris, Champion 1929 
 
HENRIOT, E., « Goethe et les émigrés français », in: Le Temps, 5, 1, 1932 
 
HETTNER, H., Die Sturm und Drang-periode, Berlin 1894  
 
HOLZHAUSEN, Les Allemands à Paris sous le Consulat, Paris, Berger-Levrault 1914 
 
HONEGGER, J.J.: Kritische Geschichte des franzosischen Kultureinflusses, Berlin 1875 
 
HUCH, R., Die Romantik, 1951 
 
HUGO, Victor, Le Rhin, Paris, Hetzel, 1890 
-  William Shakespeare, Paris 1864 
 
HUMBOLDT, W. von, Tagebuch, Hrsg. A. Leitzmann, 1894 
 
JACOBI, F.H., Über das Unternehmen des Kritiscismus die Vernunft zu Verstande zu bringen, 
Jacobi's Werke, Bd.3 
 
JORET, Ch., Les rapports intellectuels et littéraires de la France avec l'Allemagne avant 1789, 
Paris, 1884 
- Mme de Staël et la cour littéraire de Weimar. Annales. de la faculté des lettres de 
Bordeaux, 1899-1900 
 
JOURDA, P., « L'exotisme dans la littérature française depuis le romantisme: l'Allemagne » 
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JOYAU, E., « De l'introduction en France de la philosophie de Kant », in : Revue 
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Traductions des principales citations en langue allemande 

 

p.34 penchant à la spéculation germanique 

 

p.58 

Ce fut le tournant de sa vie 

 

Nous ƌeĐoŶŶaissoŶs ǀiǀeŵeŶt ĐoŵďieŶ Ŷous, huŵaiŶs, soŵŵes peu de Đhoses à ĐôtĠ d͛uŶ 
professeur de Göttingen. 

 

p.59 

« Göttinger Hain » (mot à mot le bosquet de Göttingen) ou p. 85 « Hainbund » (l’uŶioŶ, 

l’alliaŶĐe du ďosƋuet), nom donné à un mouvement littéraire proche du « Sturm und 

Drang » (voir plus loin). 

 

p.60 

à la mode de Göttingen / comme on fait à Göttingen 

 

p.62  

Les dƌoits de l͚huŵaŶitĠ soŶt ďieŶ plus anciens que ceux de toute souveraineté. Honneur et 

ƌespeĐt soieŶt ƌeŶdus auǆ souǀeƌaiŶs Ƌui pƌotğgeŶt Đes dƌoits ; Đ͛est pouƌ Đela Ƌu͛ils 
existent. Que la malédiction et la honte frappent ces tyrans éphémères qui abusent du nom 

sacré de souverain pour fouler aux pieds ces droits bien plus sacrés.  

 

Mġŵe la paƌtie la plus Ŷoďle des AlleŵaŶds Ŷ͛est pas eŶĐoƌe assez ďƌitaŶŶiƋue ou 
hollandaise ; ils tremblent encore eux-mêmes comme des esclaves devant les puissants, ils 

aiŵeŶt Ƌu͛oŶ dise la ǀĠƌitĠ eŶ faĐe de ces puissants tyrans, mais si on vient à les poursuivre, 

ils se retirent en abandonnant à son sort celui qui a dit la vérité. 

 

p.68 

Chroniqueur de la petite Dorothée et de la monarchie russe 

 

Ma petite DoƌothĠe a ŵaiŶteŶaŶt ϴϳ ŵots et ϭϵϮ idĠes, si j͛ai bien compté.  

 

Ma petite DoƌothĠe sait ŵaiŶteŶaŶt paƌfaiteŵeŶt s͛eǆpƌiŵeƌ et appƌeŶd l͛alphaďet seloŶ 
une nouvelle méthode que je me propose, si elle réussit, de décrire dans un ouvrage 

scientifique. 

 

p.69  

La seule contrainte que je lui imposais était de travailler, de ne pas rester oisive. Mais à 

partir de sa 15e aŶŶĠe je la laissais liďƌe de s͛oĐĐupeƌ dĠsoƌŵais uŶiƋueŵeŶt de tƌaǀauǆ 
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domestiques, ou de poursuivre ses études. Et comme elle a opté pour cette dernière 

oĐĐupatioŶ, je l͛ai laissĠe eŶtiğƌeŵeŶt liďƌe de Đhoisiƌ les Đouƌs Ƌu͛elle ǀoulait suiǀƌe ĐhaƋue 
semestre. 

 

Maîtƌe d͛ĠƋuitatioŶ 

 

p.70 

Je Ŷ͛atteŶds pas de tƌouǀeƌ uŶ ŵaƌi doŶt la foƌtuŶe soit aussi iŵpoƌtaŶte Ƌue Đelle de toŶ 
père ou du mien. Mais je ne veux pas non plus souffrir de la faim ou manquer du nécessaire, 

siŶoŶ je pƌĠfĠƌeƌais ƌesteƌ seule. “i ŵoŶ teŵpĠƌaŵeŶt ƌeste tel Ƌu͛il l͛a ĠtĠ jusƋu͛iĐi, je feƌai 
un mariage de raison. 

 

p.71 

…l͛hoŶŶeuƌ eǆtƌaoƌdiŶaiƌe Ƌue je Ŷ͛aǀais ĐeƌtaiŶeŵeŶt pas eŶĐoƌe ŵĠƌitĠ, ŵais Ƌue je 
promis de mériter dans 5 ans, environ, peut-être. 

 

On attendait un docteur en philosophie dans le ton, les manières et la conversation, mais on 

trouva une jeune personne extrêmement modeste, douce, charmante et sans prétention. 

 

p.72 

N͛est-il pas normal Ƌue j͛Ġpƌouǀe au foŶd de ŵoŶ Đœuƌ de l͛iŶĐliŶatioŶ pouƌ Đet hoŵŵe à 
Ƌui taŶt de lieŶs iŶtelleĐtuels ŵ͛attaĐheŶt. Ces feŵŵes saŶs ƌeteŶue Ƌui Ŷe soŶt pas 
Đapaďles d͛eŶtƌeteŶiƌ hoƌs du ŵaƌiage des ƌappoƌts suƌ le plaŶ iŶtelleĐtuel, saŶs Ƌu͛uŶ feu 
s͛alluŵe. Je rends grâces à la nature! à mes parents ! 

OŶ Ŷe ŵe ǀeƌƌa pas ŵ͛eŶgageƌ suƌ les ŵġŵes ǀoies Ƌue CaƌoliŶe. La fidĠlitĠ ĐoŶjugale est 
une chose sacrée, seul un caractère léger et frivole peut défaire aussi facilement ces liens. 

Ou ďieŶ il faut ġtƌe uŶe ĐƌĠatuƌe à l͛iŶstiŶĐt puĠƌil, aussi grands que puissent être par 

ailleuƌs les doŶs de l͛espƌit. Nous appƌĠĐioŶs tous deuǆ Ŷotƌe aŵi Đoŵŵe uŶ hoŵŵe 
d͛hoŶŶeuƌ. ÉŵigƌĠ dĠseŵpaƌĠ Ƌu͛il Ŷe faut pas aďaŶdoŶŶeƌ à soŶ soƌt. Quelle ǀie Ŷe ŵğŶe 
pas parfois un poète vagabond ! 

 

p. 73  

penchant érotico-intellectuel 

 

Le ŵaƌi Ŷ͛a appaƌeŵŵeŶt pas ŵaŶifestĠ de jalousie. Ces ŵaƌis de l͛ĠpoƋue ĐlassiƋue ĠtaieŶt 
un peu naïfs dans leur conception de la fidélité de leurs épouses. Du moment que la femme 

Ŷe doŶŶait pas soŶ Đoƌps, elle pouǀait se doŶŶeƌ Đœuƌ et âme.  

 

Il me faudƌait tƌop paƌleƌ de ŵoi, et je Ŷe le puis, Đaƌ j͛ai vraiment quelque peu contribué à 

son initiation à la littérature allemande. Il fut un temps où il était très injuste, comme ses 

compatriotes. 
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p.75 

Que cela reste entre nous 

 

Affinités électives (titre donné généralement en français au roman de Goethe) 

 

Villers ne peut pas venir. Rinaldo reste dans les bras de son Armide, et nous ne sommes pas 

suffisamment cruels pour lui tendre le miroir magique. 

 

p.88 

Elle était là, appuyée sur son coude, son regard semblait vouloir fouiller le paysage, elle 

regarda le ciel et me regarda, je vis ses yeux pleins de larmes, elle posa sa main sur la 

mienne et dit – Klopstock ! Je me souvins aussitôt de cette ode sublime à laquelle elle 

peŶsait et je ŵ͛aďaŶdoŶŶai au flot d͛iŵpƌessioŶs daŶs leƋuel elle ŵ͛aǀait ploŶgĠ eŶ 
prononçant cette formule magique. 

 

l͛hoŵŵe Ƌue KlopstoĐk aiŵe 

 

sensibilité ou émotivité (Đ’est un de ces mots qui se laissent difficilement traduire !) 

 

p.91 

…pƌĠĐieuǆ alliĠ daŶs le Đhaŵp de la ĐƌitiƋue et ĐoŵpagŶoŶ d͛aƌŵes daŶs le Đoŵďat ŵeŶĠ 
contre le puissant Jacobi. 

 

Veuillez avoir la bonté, M. de Villers, de me dire si avec ces prémices nous pouvons tenter 

d͛eŶtƌepƌeŶdƌe ƋuelƋue Đhose ĐoŶtƌe Ŷotƌe adǀeƌsaiƌe ĐoŵŵuŶ, le daŶgeƌeuǆ JaĐoďi. Mais 

suƌtout Ƌu͛il Ŷe se doute de ƌieŶ. 
 

p.94 note 142 

…et je ĐheƌĐhais toujouƌs, Đoŵŵe j͛eŶ ai l͛haďitude, ĐoŶsolatioŶ et ƌĠĐoŶfoƌt daŶs le paǇs 
féérique créé par mon Jean Paul. 

 

p.97 

la bande à Fichte et Schlegel 

 

p.99 note 156 

Mr. Villers connaît la langue allemande, mais elle ne lui est pas familière. Du moins ne la 

connaît-il pas sous toutes ses facettes. 

 

p.113, note 71 

Dites-lui Ƌue j͛ai fait iŵpƌiŵeƌ à ŵes fƌais ϯϬϬ eǆeŵplaiƌes de l͛aŶŶoŶĐe de soŶ liǀƌe paƌ 
Vanderbourg. Ma conscience a un peu protesté, il est vrai, contre cette généreuse action, 

Đaƌ la philosophie de KaŶt est loiŶ d͛aǀoiƌ la ďoŶŶe iŶteŶtioŶ Ƌue Đet aƌtiĐle lui attƌiďue, ŵais 
j͛ai peŶsĠ Ƌu͛elle Ŷe Ŷuiƌait pas auǆ FƌaŶçais, et Ƌu͛à tƌaǀeƌs Đet aƌtiĐle et le liǀƌe de ŵoŶ aŵi 
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Villers ils ne pourraient apprendre que de bonnes choses qui leur seraieŶt d͛uŶe tƌğs gƌaŶde 
utilité. 

 

Le 12 mai 1799, il [Villers] envoya à Kant un exposé, rédigé en français, de la critique de la 

ƌaisoŶ puƌe, eŶ peŶsaŶt Ƌue KaŶt ĐoŶfiƌŵeƌait l͛autheŶtiĐitĠ de soŶ iŶterprétation. Rink 

tƌaduisit Đet eǆposĠ eŶ alleŵaŶd et l͛iŶsĠƌa daŶs son livre dirigé contre Herder: « À propos 

de l͛histoiƌe de l͛iŶǀasioŶ ŵĠtaĐƌitiƋue», aǀeĐ l͛appƌoďatioŶ de KaŶt, et Đoŵŵe pƌeuǀe de la 
juste estiŵe où l͛oŶ teŶait KaŶt à l͛ĠtƌaŶgeƌ paƌ opposition à la «métacritique» malveillante 

de Herder. 

 

p.126 

…eŶ ƌaisoŶ de l͛iŶaltĠƌaďle aŵouƌ de la ǀĠƌitĠ aǀeĐ leƋuel il aǀait eǆposĠ les ŵĠƌites de 

Luther. 

 

p.129, note 153 

pas de compromis possible entre la raison et la déraison. 

 

p.147 

L͛auteuƌ de Đette aŶŶoŶĐe aiŵe à se souǀeŶiƌ Ƌu͛il a ĠtĠ le pƌeŵieƌ, seloŶ les pƌopƌes ŵots 
de la spiƌituelle daŵe, à l͛iŶtƌoduiƌe daŶs le saŶĐtuaiƌe de la Đultuƌe iŶtelleĐtuelle des 
Allemands, et à lui en montrer les trésors. 

 

p.148 

Qu͛il lui soit peƌŵis de ƌeŵaƌƋueƌ […] Ƌu͛il aǀait dĠjà foƌŵĠ le pƌojet d͛ĠĐƌiƌe à l͛iŶteŶtioŶ de 
la FƌaŶĐe uŶ ǀaste ouǀƌage Ƌui feƌait le touƌ de la littĠƌatuƌe alleŵaŶde, et Ƌu͛il peŶsait 
même être en mesure de le réaliser bientôt. Mais plus il croyait avancer dans sa tâche, plus 

son horizoŶ s͛Ġlaƌgissait; son but semblait lui échapper et l͛eŶtƌepƌise deǀiŶt de jouƌ eŶ jouƌ 
plus téméraire et plus difficile. Entre-teŵps il s͛est ƌisƋuĠ à pƌĠseŶteƌ ƋuelƋues eǆposĠs 
dans certains domaines, et leur imperfection le rendit encore plus hésitant, et l͛eŵpġĐha 
eŶĐoƌe daǀaŶtage de Đultiǀeƌ Đe Đhaŵp Ƌui seŵďlait s͛ĠteŶdƌe à l͛iŶfiŶi. Il tƌouǀe ƌĠalisĠ iĐi, 
aǀeĐ gƌâĐe et faĐilitĠ, uŶe paƌtie du tƌaǀail Ƌu͛il aǀait pƌojetĠ. Ce Ƌue l͛hoŵŵe ŵĠditant 

lourdement voulait encore soumettre à de longs et pénibles travaux de recherche pour lui 

doŶŶeƌ des foŶdeŵeŶts solides, la daŵe pleiŶe d͛espƌit, Ƌui Ŷe se pƌĠoĐĐupait pas autant de 

dĠtails aĐĐessoiƌes, l͛a ƌĠalisĠ d͛uŶe ŵaiŶ alerte et habile. 

 

Elle a ƌĠussi à doŶŶeƌ de l͛autoƌitĠ à sa ǀoiǆ; et chez le petit peuple des bords de la Seine, 

l͛autoƌitĠ Đ͛est ďeauĐoup, Đ͛est ŵġŵe sûƌeŵeŶt plus Ƌue le dƌoit et la ƌaisoŶ ! 

 

p.155 

Notre but est de donner au public français, si possible, une idée du mérite caractéristique 

des AlleŵaŶds daŶs leuƌ façoŶ de tƌaiteƌ l͛histoiƌe des idées, la littérature ancienne 

ĐlassiƋue, la thĠoƌie de l͛esthĠtiƋue et de la philosophie spĠĐulatiǀe, et de les appliƋueƌ auǆ 
gƌaŶds iŶtĠƌġts de l͛huŵaŶitĠ. 
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p.158 

Obligation professionnelle 

 

p.160 

Je vous suis doublement reconnaissant, mon cher Mr. Villeƌs, de ŵ͛aǀoiƌ iŶtƌoduit aupƌğs de 
ǀos Đoŵpatƌiotes, ŶoŶ seuleŵeŶt au seŶs esthĠtiƋue, ŵais eŶĐoƌe d͛uŶe toute autƌe façoŶ. 
 

p.161 

Pouvez-ǀous ŵe diƌe à l͛oĐĐasioŶ si Villeƌs aƌƌiǀe à se faŵiliaƌiseƌ aǀeĐ ŵes tƌaǀauǆ 
ĐhƌoŵatiƋues. C͛est uŶe peƌsoŶŶe iŵportante par sa situation entre les Français et les 

AlleŵaŶds et j͛aiŵeƌais saǀoiƌ de Ƌuelle façoŶ il s͛iŶtĠƌesse à la Đhose, Đaƌ il est uŶe soƌte de 
JaŶus ďifƌoŶs doŶt le ƌegaƌd est touƌŶĠ d͛uŶ ĐôtĠ et de l͛autƌe.  
 

Au fond la théorie des couleurs est trop éloignée de ses préoccupations. Je ne reposerais 

pas Ƌu͛il ait lu ǀotƌe liǀƌe, et eŶsuite Ŷous ǀeƌƌoŶs.  
 

A pƌopos, je ǀais ŵ͛effoƌĐeƌ de saisiƌ la haute thĠoƌie de la Đoloƌisation [sic, Đ’est l’expƌessioŶ 
employée par Goethe], qui me semble dépendre : 1) de la nature de la lumière, 2) de celle 

des objets colorés et 3) de la propre force et de la proposition de notre organe de vue.  

 

p.162 

JaŶus ďifƌoŶs est dĠjà eŶ tƌaiŶ de faiƌe fausse ƌoute. Caƌ loƌsƋu͛il dit Ƌue la Đoloƌisation lui 

semble dépendre (etc…Ϳ, il dĠplaĐe les diǀisioŶs Ƌue j͛ai jugĠes ŶĠĐessaiƌes et soŶ No.1 

ƌepousse l͛eǆaŵeŶ daŶs l͛ĠteƌŶitĠ.  
 

QuoiƋu͛il eŶ soit, je suis Đuƌieuǆ d͛appƌeŶdƌe Đe Ƌu͛il dit de la Đhose s͛il appƌofoŶdit la 
matière; je ǀoudƌais suƌtout saǀoiƌ s͛il se faŵiliaƌise aǀeĐ l͛idĠe de la pƌĠseŶter. 

 

p.164 

Je Ŷ͛ai pas aďaŶdoŶŶĠ le ƌġǀe et le dĠsiƌ de ŵe ǀoiƌ pƌĠseŶtĠ paƌ ǀous à ǀotƌe ŶatioŶ daŶs 
uŶ Đhoiǆ d͛idĠes, de ƌĠfleǆioŶs, d͛ĠpaŶĐheŵeŶts du Đœuƌ, Đaƌ peƌsoŶŶe Ŷe peut le faiƌe 
mieux que vous qui connaissez deux nations et deux langues.  

 

Je sais Ƌue s͛il eǆiste ƋuelƋu͛uŶ Ƌui ŵe tƌaduise eŶ fƌaŶçais ;ou Ƌui ŵe ĐoŵŵeŶteͿ, je sais 
que vous êtes celui-là.  

 

p.165 

Le teŵps et les ĐiƌĐoŶstaŶĐes Ŷ͛ĠtaieŶt pas eŶĐoƌe assez faǀoƌaďles pouƌ Ƌue j͛eŶtƌepƌeŶŶe 
de dire à mes compatriotes Đe Ƌue je ŵ͛Ġtais pƌoŵis de leuƌ diƌe de l͛espƌit alleŵaŶd. 
Lorsque je remarquerai que les oreilles se sont un peu guéries des roulements de canon qui 

assouƌdisseŶt tout, et Ƌue la suƌditĠ Ƌu͛ils oŶt pƌoǀoƋuĠe est eŶ tƌaiŶ de dispaƌaîtƌe, aloƌs 
j͛oseƌai parler. Elle avait osé la bonne sibylle du Léman – hélas ! Cela a été durement 
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réprouvé. Plusieurs morceaux de vous, entre autre le Discours du Christ mort dont je parlais 

plus haut, et que je lui avais communiqué, étaient insérés dans son travail. Tout cela est 

peƌdu ! elle aǀait dit de ďelles paƌoles, et si elle Ŷ͛aǀait pas tout dit, elle aǀait dit ďeauĐoup. 
Leur anéantissement ŵ͛a ĐausĠ ďeauĐoup de peiŶe.  
 

Ai-je rendu le sens correctement ? 

 

À peu pƌğs ĐoƌƌeĐteŵeŶt, ŵais de la ŵġŵe façoŶ Ƌu͛oŶ apeƌçoit une peau délicate à travers 

un verre grossissant.  

 

p.166 

Pourquoi êtes-vous si serviable ? 

 

p.167 

La petite, mais sainte fortune que laissait Schlözer devait encore aider (ce petit grain de 

sable) à combler l'abîme; et la fille et les petits-enfants de Schlözer devaient se voir enlever 

leur dernière bouchée de pain en raison d'une erreur stupide non pas dans l'interprétation, 

non, mais dans la lecture de la loi. Je me retrouvai juriste et je reconnus l'erreur, justement 

parce que je n'étais pas juriste auparavant et que je n'avais pas grandi dans l'erreur, ni 

n'avais sucé depuis toujours la lourde atmosphère routinière des Abderites de Lübeck. - J'ai 

écrit un traité. Un remarquable juriste, l'archiviste Binder, a écrit dans le même sens que 

moi, et j'espère que cela portera des fruits. 

 

p.173 

QuelƋues ŵillieƌs d͛eǆeŵplaiƌes soŶt ƌĠpaŶdus daŶs toute l͛Euƌope 

 

p.176 

Les trois villes au fond n'existent pas, ou pas entièrement sur le terrain où s'élèvent les 

maisons et les entrepôts; leur véritable existence est sur les mers. Ce sont de petits Etats 

ailés, dont aucune puissance continentale ne peut s'emparer à son profit .Si l'on écrase le 

corps du papillon, on détruit aussi ses ailes dont plus personne ne peut se servir pour voler. 

 

Depuis deux mois un rhumatisme le retient à Lübeck, ce que je déplore infiniment, car en 

raison de ses protections et de sa situation indépendante, il aurait pu obtenir en passant de 

bonnes choses à Hambourg. 

 

p.177 

Si l'on n'obtient pas que les trois villes échappent à l'organisation préfectorale, que leur 

constitution municipale soit maintenue, et qu'elles soient constituées en villes libres 

d'Empire, tout est perdu! 

 

Depuis ma chambre de malade 
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Voici mes recommandations. On pourrait demander à ce que, si les villes sont considérées 

comme des villes libres d'Empire et organisées en tant que telles, les 2 départements 

Bouches du Wéser et Bouches de l'Elbe forment également une seule province: la Province 

anséatique (comme on a au sud les provinces illyriennes) et qu'elles relèvent de 

l'administration d'un seul haut fonctionnaire français, par exemple un gouverneur général, 

ou un intendant, ou quelqu'un de semblable. Ce qui importe à mon avis, c'est 1) qu'elles ne 

deviennent pas des départements ordinaires, administrés par deux préfets, 2) qu'elles ne 

soient pas séparées, et qu'il y ait un seul fonctionnaire pour les 3 villes. A cette fin on 

pourrait encore, au cas où l'on n'obtiendrait rien d'autre, demander à ce qu'on fasse un seul 

département des trois villes, indépendamment des territoires environnants dont elles 

seraient séparées, sous l'administration d'un seul préfet à Hambourg. Ce serait le 

département des villes anséatiques, ou le département de la Hanse ou le département des 

deux mers. Les arguments en faveur de ce dernier point ne manquent pas et sont assez 

forts. 

 

p.178 

Le Sénat veut-il parler sur le ton de la soumission qui sied à des sujets ? ou autrement? et 

comment ? Quelle nuance? Voilà les choses que je tourne et retourne dans ma tête depuis 

hier, sans arriver à être d'accord avec moi-même. 

 

p.181 

Je vous prie en particulier d'intervenir auprès de votre ami Villers pour qu'il écrive quelque 

chose qui fasse ressortir l'importance de notre système universitaire pour la littérature et 

pour l͛humanité, de telle sorte que toute pensée de suppression quelconque soit ressentie 

comme une honte. 

 

p.185 

Je reconnais bien là mon vieil ami Villers qui depuis des années s͛est imposé la tâche de 

médiateur entre deux grandes nations, et qui dans une époque des plus dangereuses parle 

avec force et générosité en faveur de la littérature allemande. 

 

p.186 

Il est bien connu que cet individu s'est rendu coupable de médisances notoires à l'égard de 

ses compatriotes, qu'il se donnait à Lübeck et dans les autres villes hanséatiques des airs 

d'importance, qu'il a accepté des rétributions pour de très mauvais conseils, et qu'il a été 

expulsé de Lübeck où sa conduite immorale avait soulevé l'indignation. Il faut reconnaître 

qu'on a fait preuve de beaucoup de modération en punissant par le seul mépris un homme 

qui aurait mérité d'être livré à la justice pour ses invectives et ses libelles. On assure que cet 

individu a obtenu une chaire de professeur dans une université célèbre. Il est permis de 

supposer que, lorsque sa conduite sera connue, on ne confiera pas plus longtemps à un tel 

homme l'éducation de jeunes gens. 
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p.187 

UŶe ďġte fĠƌoĐe ǀoulait ŵe dĠĐhiƌeƌ. UŶe foƌĐe iŶǀisiďle, iŶĐoŶŶue de la ďġte, s͛Ġleǀa de la 
terre et se plaça entre elle et moi pour me sauver: Đ͛Ġtait la foƌĐe de l͛opiŶioŶ puďliƋue, de 

l͛estiŵe et de l͛aŵouƌ. Je ŵ͛appƌoĐhai ouǀeƌteŵeŶt du tƌôŶe iŵpĠƌial, et j͛oďtiŶs pƌoteĐtioŶ 
et satisfaction. 

 

p.189, note 178 

…foƌteŵeŶt ĠleĐtƌisĠ paƌ la ƋuestioŶ et Ƌu͛il peŶsait Ŷe pas laisseƌ passeƌ l͛oĐĐasioŶ de liǀƌeƌ 
à la lumière du jour des ǀĠƌitĠs Ƌu͛il aǀait loŶgteŵps ƌuŵiŶĠes au plus pƌofoŶd de lui-même. 

 

p.190 

Je revins donc ici, non plus en hôte comme autrefois, mais pour exercer les fonctions de 

ŵaîtƌe à l͛uŶiǀeƌsitĠ Geoƌgia-Augusta. Une nouvelle vie commença. Il me fallut renoncer à 

mes Ġtudes faǀoƌites, et ŵe faŵiliaƌiseƌ aǀeĐ des ŵatiğƌes d͛eŶseigŶeŵeŶt ;pouƌ lesƋuelles 
j͛ai au foŶd tƌğs peu de goûtͿ. Mais je suis là, eŶ hoŵŵe liďƌe, sous les ďaŶŶiğƌes auǆƋuelles 
j͛appaƌtieŶs eŶ fiŶ de Đoŵpte. 
 

p.192, note 196 

Comme vous le désirez, je n'écrirai pas votre nom, ni celui de votre ami, en tête des 

fanfaronnades. Quoi qu'elles arrivent 4 mois trop tard, je me réjouis de ce recueil. 

 

p.193 

..Ƌui Ŷ͛aǀait appƌis auĐuŶe sĐieŶĐe seloŶ les ƌğgles de la profession. 

 

p.195 

Je peux vous avouer en toute franchise qu'on désire vous attirer à Halle. Vous devez le 

changement de votre situation surtout à Stein, qui non seulement s'en est pris sans 

ménagement au comte Munster, mais qui en plus a présenté la chose au roi de Prusse et au 

tsar de Russie comme une affaire qui faisait honte à la nation allemande tout entière. Soit 

dit entre nous, je sais que dans un an on vous réintégrera dans vos fonctions de professeur 

et qu'on veut seulement ménager le gouvernement pour le moment. 

 

Je guéris à peine d'une grave maladie que m'a causée apparemment le chagrin. 

 

p.196 

Les funérailles de Charles Villers se sont déroulées le 2 mars autour de midi à Göttingen, et 

étaient dignes de lui. Sur le cercueil tout simple on avait déposé son chapeau garni de la 

cocarde blanche des ƌois de FƌaŶĐe, Ƌu͛il aǀait autƌefois dĠfeŶdue contre ceux qui voulaient 

s͛eŵpaƌeƌ du tƌôŶe, et l͛ĠpĠe aǀeĐ laƋuelle, peŶdaŶt les tƌagiƋues jouƌŶĠes de LüďeĐk, il 
aǀait dĠfeŶdu plusieuƌs ŵaisoŶs ĐoŶtƌe les assaillaŶts, jusƋu͛à Đe Ƌue BeƌŶadotte ǀîŶt dans 

la ville, parcourût les ruelles au bras de Villers, et mît fin au pillage. Sur des coussins de 

ǀelouƌs ĠtaieŶt posĠs l͛oƌdƌe de l͛Ġtoile polaiƌe Ƌu͛il aǀait ƌeçu des ŵaiŶs de Đe hĠƌos, le lǇs 
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royal en signe de sa fidélité, et trois couronnes, de myrte, de laurier et de feuille de chêne, 

tressées par les mains de nobles vierges. Une escorte nombreuse formée par ses anciens 

collègues et quelque cent étudiants avec les chefs de leurs corporations, accompagnèrent 

auǆ aĐĐeŶts d͛uŶe ŵusiƋue fuŶğďƌe le dĠfuŶt aiŵĠ et estiŵĠ jusƋu͛à sa toŵďe, daŶs le 
Điŵetiğƌe de l͛Ġglise “t. AlďaŶ, où l͛uŶ de Đes deƌŶieƌs pƌoŶoŶça uŶ iŵpoƌtaŶt disĐouƌs. 
 

p.198 

Vraiment, le beau nom emprunté au domaine du temps et appliqué à celui de l'espace, me 

convient assez bien et me fait beaucoup d'honneur. Il me faut pourtant ajouter que le 

bifrons vosgien, lorsqu'il regarde les vastes étendues du pays teuton, montre un visage 

juvénile et respectueux, comme il convient à un disciple dont le visage exprime le 

recueillement, la vénération et la soif de savoir; tandis que son autre visage, tourné vers 

l͛ouest, est un visage renfrogné, un visage de pédant, plein de rides et de dégoût, et qui 

aimerait bien se détruire lui-même, un vrai visage de suicidaire. Sa bouche est fermée du 

côté de la Teutonie. Ses yeux et ses oreilles sont d'autant plus largement ouverts; du côté 

de la Gaule, par contre, la vieille bouche est en activité perpétuelle, occupée à cracher les 

injures et les railleries, et bien plus à la façon du tonnerre de la colère que du toŶ d͛uŶ 
avertissement fraternel. Toutefois le Pythien peut s͛iŵagiŶeƌ ĐoŵďieŶ le pauǀƌe Đeƌǀeau 
placé entre les deux visages et sans cesse occupé à capter, assimiler, méditer, émettre, est 

tiƌaillĠ et ĐoŶtƌaĐtĠ daŶs l͛eǆeƌĐiĐe ƌǇthŵiƋue de sa douďle foŶĐtion. 

 

p.199 

EŶ Đe Ƌui ĐoŶĐeƌŶe l͛autƌe JaŶus ;…Ϳ, Đe Ŷ͛est pas seuleŵeŶt uŶ Bifrons mais un Multifrons, 

dont le regard est tourné dans plusieurs directions. Et il faut cependant remarquer que tous 

ses ǀisages soŶt souƌiaŶts et douǆ, Ƌu͛ils iŶǀiteŶt à la Đoncorde et à un aimable syncrétisme. 

UŶe fois seuleŵeŶt il a fait uŶe affƌeuse gƌiŵaĐe à l͛adƌesse du BifƌoŶs. Mais Đela Ŷe duƌa 
pas longtemps, et il redevint bientôt doux comme du miel. 

 

J͛aiŵe ĠĐƌiƌe eŶ alleŵaŶd ƋuaŶd le seŶtiŵeŶt s͛eŵpaƌe de ŵoi, ƋuaŶd je deviens 

dithyrambique, caƌ Đ͛est l͛oƌgaŶe eǆtƌaoƌdiŶaiƌe: mais quand il me faut raconter 

tranquillement quelque chose, je me sers plutôt du français. 

 

p. 200 et 200, note 8 

germano-gaulois, gallo-germain, homme double, homme hybride, homme-cheval, centaure 

 

Notre Villers à Göttingen (car nous autres Allemands pouvons à juste titre le nommer nôtre) 

 

Mon cher compatriote du Brocken 

 

p.202 

…Ƌui Ŷous soŶt faŵilieƌs…/ Ƌui soŶt de Ŷotƌe paǇs 
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p.208 

J͛ai le ŵalheuƌ de la ŵĠpƌiseƌ 

 

p.210 

IĐi, Đ͛est l͛appaƌeŶĐe qui règne : le roi soleil. Pourquoi pas non plus la France soleil, Paris 

soleil, le Français soleil ? […] Villers partage mon jugement sur ses compatriotes. Il les 

considère avec douleur, comme un frère dégénéré. Sa patrie lui devient étrangère, 

puisƋu͛oŶ foule aux pieds la vérité. 

 

p.215  

La foi, l͛espĠƌaŶĐe et la ĐhaƌitĠ 

 

p.216 

…ďieŶ ďƌaǀe […], ŵais un peu égaré par sa passion fougueuse  

 

p.227 note 11 

…uŶe ƌĠpƌessioŶ du galliĐisŵe ŵeŶaçaŶt 

 

p. 251 

Le terme « welsch » désigne les peuples romans avec une connotation péjorative. 

 

p.260 

Je veux la haine contre les Français, pas seulement pour cette guerre, je la veux pour 

loŶgteŵps, je la ǀeuǆ pouƌ toujouƌs. Aloƌs les fƌoŶtiğƌes de l͛AlleŵagŶe seƌoŶt sûƌes, saŶs 
Ƌu͛il soit ďesoiŶ de dĠfeŶses aƌtifiĐielles, Đar le peuple aura toujours un point de 

rassemblement où il se retrouvera dès que nos voisins turbulents et pillards voudront 

fƌaŶĐhiƌ Ŷos fƌoŶtiğƌes. Que Đette haiŶe ƌeste alluŵĠe, Ƌu͛elle soit la ƌeligioŶ du peuple 
alleŵaŶd, Ƌu͛elle ďƌûle Đoŵŵe uŶe saiŶte folie daŶs tous les Đœuƌs, et Ƌu͛elle Ŷous 
maintienne toujours dans notre fidélité, notre loyauté et notre bravoure.  

 

p.282 

Les plus grands poètes étaient toujours les plus chastes. Quel est le peuple qui a écrit les 

poèmes les plus impudents ? Précisément Đelui Ƌui Ŷe sait guğƌe eŶ faiƌe d͛autƌes, le peuple 
gaulois. 

 

p.283 nostalgie, pressentiment enthousiasme, (ces mots désespèrent en effet les 

traducteurs) 

 

p.289 

J͛atteŶds aƌdeŵŵeŶt de ǀous ƋuelƋue gƌaŶd poğŵe hĠƌoïƋue, pleiŶ de suďliŵe et de 
fantastique, ouvrant des perspectives sur le ciel et la terre. Voilà déjà assez longtemps que 

votre accordéon joue des sons doux qui manquent de profondeur ; voilà assez longtemps 

que votre esprit séjourne dans la manière de Rabelais et de Swift et de Sterne. Donnez-nous 
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de nouveau un Discours du Christ mort, la ŵoƌt d͛uŶ aŶge, tiré de votre veine 

shakespearienne et dantesque. Voilà qui me ravit fichtrement… 

 

p.291 

« Minne » sigŶifie à pƌopƌeŵeŶt paƌleƌ âŵe, espƌit, Đœuƌ, Đouƌage, peŶsĠe, souǀeŶiƌ, 
recueillement, amouƌ daŶs le plus pƌofoŶd du Đœuƌ. MeŶs et MiŶŶe soŶt uŶ seul ŵot, paƌĐe 
Ƌue l͛aŵouƌ est uŶe Ŷostalgie, uŶ dĠsiƌ aƌdeŶt et uŶ souǀeŶiƌ. 
 

pas de fidĠlitĠ Ŷi d͛âŵe 

 

Ses campagnes contre les Romantiques me visaient surtout, ce qui est absolument ridicule, 

étant donné que je ne suis pas un poète. 

 

Un « non-ami des Français » 

 

p.297 

Qui aiŵe les FƌaŶçais ƌegƌette Ƌu͛oŶ ǀeuille les allĠĐheƌ aǀeĐ des Đhaƌŵes doŶt oŶ Ŷous 
faƌde, et Ƌu͛oŶ ĐaĐhe deǀaŶt les ĠtƌaŶgeƌs sous d͛aŵples haďits de Đouƌ gaulois ŶoŶ 
seulement notre chair sauvage, mais aussi tout notre embonpoint. 

 

p.297 note 22 

Qu͛il soit dit uŶe fois pouƌ toutes Ƌue les FƌaŶçais, loƌsƋu͛ils tƌaduiseŶt, Ŷ͛aƌƌiǀeŶt pas à se 
dégager du profond abîme de leur infidélité au texte. 

 

p.323 Sensibilité /émotivité/sentimentalité et « L͛ĠpoƋue des génies » (mot à mot : 

déchaînement et impulsion, terme en général non traduit désignant une forme du 

préromantisme allemand). 

 

p.324 

Le Romantisme, mais Villers lui-ŵġŵe eŵploie l͛eǆpƌessioŶ « La Romantique », Cf. p. 286 

 

Les nouveauǆ poğtes ƌoŵaŶtiƋues Ŷe ĐessaieŶt d͛effeuilleƌ sa ĐouƌoŶŶe de lauƌieƌ, et se 
ŵoƋuaieŶt de l͛hoŶŶġte Voß uŶ peu dĠŵodĠ, Ƌui daŶs uŶe laŶgue Ŷaïǀe et siŶĐğƌe, et 
parfois même en bas-alleŵaŶd, aǀait ĐĠlĠďƌĠ la petite ǀie ďouƌgeoise suƌ les ďoƌds de l͛Elďe 
iŶfĠƌieuƌe, Ƌui Ŷ͛aǀait pas Đhoisi pouƌ hĠƌos de ses poğŵes des Đheǀalieƌs du MoǇeŶ-Age et 

des madonnes, mais un modeste pasteur protestant et sa vertueuse famille, et qui était 

pleiŶ de saŶtĠ, ďouƌgeois et Ŷatuƌel, taŶdis Ƌu͛euǆ, les tƌouďadouƌs des teŵps modernes, 

souffƌaieŶt d͛uŶ soŵŶaŵďulisŵe ŵaladif, affeĐtaieŶt uŶe distiŶĐtioŶ ĐheǀaleƌesƋue, et 
manquaient si génialement de naturel. 

 

p.325  

rêveurs exaltés 
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L’EĐole RoŵaŶtiƋue 

 

p.326 

Tous les aŵis de la liďeƌtĠ de la peŶsĠe et de l͛Église pƌotestaŶte, les sceptiques comme les 

orthodoxes, se soulevèrent en même temps contre les restaurateurs du catholicisme; et 

comme il va de soi, les libéraux, que ne préoccupaient pas au fond les intérêts de la 

philosophie ou de l͛Église pƌotestaŶte, ŵais Đeuǆ des liďeƌtĠs ďouƌgeoises, s͛eŶgagğƌeŶt 
aussi dans cette opposition. 

 

Mais lorsqu'on découvrit qu'une propagande de calotins et de hobereaux qui s'étaient 

coalisés contre la liberté religieuse et politique, avaient leur main dans le jeu, que c'était en 

fait le jésuitisme qui essayait d'attirer la jeunesse allemande par les tons douceâtres du 

romantisme pour la mener à sa perte, comme autrefois le fabuleux joueur de flûte de 

Hameln; alors un grand mécontentement et les flammes de la colère s'élevèrent parmi les 

amis de la liberté de l'esprit et du protestantisme en Allemagne. 

 

p.327 

On vit alors cette goujaterie qui se réclamait d'un idéalisme, et que M. Jahn avait érigée en 

système; c'est alors que commença cette opposition mesquine, lourde, grossière, à une 

attitude d'esprit qui était la chose la plus belle et la plus sainte qu'ait produite l'Allemagne, 

je veux dire une opposition à ce sentiment humanitaire, à cette fraternisation générale, à ce 

cosmopolitisme auquel nos grands esprits, Lessing, Herder, Schiller, Goethe, Jean Paul, 

auquel tous les gens cultivés en Allemagne ont rendu hommage. 

 

p.329 

ère goethéenne 

 

p.333 

Quand Madame de Staёl se montre elle-même, quand cette femme à la si grande sensibilité 

s'exprime sans intermédiaire, quand elle se livre à sa chaleur naturelle, quand elle 

abandonne à ses radieuses explosions toute cette pyrotechnie de son esprit et qu'elle laisse 

libre cours ses brillantes folies: là le livre est bon et même excellent. Mais dès qu'elle obéit à 

des inspirations autres que les siennes, dès qu'elle rend hommage à une école dont l'esprit 

lui est tout à fait étranger et incompréhensible, dès que par la recommandatioŶ Ƌu͛elle fait 
de cette école elle favorise certaines tendances ultramontaines qui sont en contradiction 

directe avec la clarté de son esprit protestant, alors son livre est pitoyable et indigeste. 
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